UM IMPERADOR NO SERTAO: ANGUSTIA
E O LEGADO DE CARLOS MAGNO

Fernando de Sousa ROCHA *

B RESUMO: Em Angustia, romance de Graciliano Ramos de 1936, a Historia do
Imperador Carlos Magno e dos doze pares de Franga aparece como leitura de Camilo,
pai do protagonista. Este artigo analisa a Historia do Imperador Carlos Magno e dos
doze pares de Franga como sendo indicativa do legado linguistico com o qual Luis da
Silva, o protagonista do romance de Graciliano Ramos, deve se defrontar. Tal legado
visa a uma transi¢ao de um mundo determinado pela a¢do a um universo letrado.

B PALAVRAS-CHAVE: Fala. Escrita. Historia do Imperador Carlos Magno. Legado.
Angustia.

Terceiro romance de Graciliano Ramos, Angustia (1936) narra a decadéncia
de uma familia de terra-tenentes, pela qual um herdeiro, Luis da Silva, se vé
alienado da posigdo social que seu avd ocupava, bem como da maneira como as
trocas linguisticas estavam ligadas ao universo fisico e as agdes que o mantinham
ou modificavam. A época de seu avo, o que era dito se realizava concretamente,
com a ajuda de outros agentes, outros corpos e forcas, sendo o processo que levava
do dito ao fato indicativo do comando que o falante tinha sobre outros agentes
dentro de seu grupo social (ou até mesmo fora dele). Diferentes vozes podem ser
identificadas como representantes desse universo comunicativo: a do vaqueiro, a do
coronel, ou da rezadeira. E da mesma maneira que a fala se tornava visivel por meio
de sua materializacao no universo fisico, as inscricdoes também se revelavam como
marcas publicas, facilmente notaveis: cicatrizes sobre o corpo, como no lombo
do escravo agoitado, ou incisdes em um rifle para contar o niamero de vitimas do
jagunco. Dispositivos da memoria, pois registram atos, tais marcas devem ser lidas
como signos da posicao social e poder do falante. Entretanto, ja que a decadéncia
vai de encontro com a manutengao de poder, implicita no modo de comunicacéo que
poderiamos identificar como “fala-acdo” (ou seja, a fala levaria necessariamente a
uma acao dentro do mundo fisico), Angustia constitui-se também numa narrativa
que enfatiza a questdo do legado e da heranga. Afinal de contas, ha que levar em
conta a maneira como uma posi¢do social dominante passa de uma geracdo a outra
e, acima de tudo, como um herdeiro pode (e deve) conciliar o que lhe é passado
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pelo sangue com seus proprios feitos. No entanto, o que acontece, como no caso
de Luis da Silva, quando o herdeiro ndo pode ser herdado?' E, se isso de fato
procede, que tipo de legado poderia o suposto herdeiro reivindicar como seu? A
Historia do Imperador Carlos Magno e dos doze pares de Franga fornece, a meu
ver, indicagdes sobre o legado linguistico de Luis da Silva em Angustia.?

Em suas notas, Luis da Silva ndo deixa dvidas quanto ao fato de seu avod ser o
antepassado com o qual busca manter uma linhagem, embora talvez seja mais exato
dizer que Silva era herdeiro tanto de Trajano como de sinha Germana, como ele
mesmo admite: “Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama
dura e nunca teve desejos” (RAMOS, 1997, p.183). No casal Trajano-Germana, com
sua explicita divisdo sexual do arcabouco familiar, futuros herdeiros encontrariam
uma sintese das relagdes de poder e da estrutura de seu universo social. Tal privagdo
de uma voz e desejo proprios significava que apenas uma voz, um desejo expressava-
se e tinha o direito de vir a ser fruido na possessao de outros corpos. A avéo Germana,
“[...] doente ou com satude, quisesse ou ndo quisesse, la estava pronta, livre de desejos,
tranquila, para o rapido amor dos brutos.” (RAMOS, 1997, p.102). Diferentemente de
Trajano, que tinha emprenhado a negra escrava de sua fazenda, sinha Germana havia
conhecido apenas um homem, Trajano, um s6 desejo, garantindo assim a sucessdo
familiar.’> Se Trajano estendia a parentela de sua familia (e, portanto, seu poder)
engendrando filhos bastardos, ao possuir o corpo de sinhd Germana — sua vagina, seu
utero —, o dono de escravos e terras assegurava a concentracao do poder adquirido
nas mios de um tnico homem, seu filho legitimo: Camilo, pai de Luis da Silva. E
justamente essa concentracdo de poder por intermédio de filhos legitimos, de uma
familia estendida em parentelas, e de uma divisao sexual do universo social — paralela
adivisao entre aquele que diz o seu desejo e aquele que deve cumprir o desejo do outro
ou deixar que esse se cumpra — que Luis da Silva deveria ter herdado.* No entanto,
ndo o poderia ter feito por si s6, ja que nao ¢ filho de Trajano. Essa concentracao de
poder, Luis deveria té-la recebido das maos de Camilo, pela relagdo de seu proprio
pai com sua heranga, o que se daria, na verdade, por meio das incursdes de Camilo na

leitura e no universo ficcional.
' Anogdo de que um herdeiro deve ser herdado (isto é, tomado ou incorporado) pela propria heranga
¢ proposta por Pierre Bourdieu (1996, p.11).

2 Umamengdo ao Carlos Magno ja aparecera em Caetés, romance de 1933, sendo identificado como

leitura dos matutos, que mandam os filhos ser domesticados, esse ¢ o termo usado pelo personagem
Nazaré¢, “a palmatoria ¢ a murro.” (RAMOS, 1994, p.81). A aprendizagem da leitura e da escrita,
ainda dentro dessa veia um tanto quanto cética, leva apenas a falsificagdo de cartas e assinaturas.

3 Aafirmagdo de Luis da Silva de que descende de sinha Germana aponta para o fato de que, vindo

de um universo dividido entre aqueles que falam/mandam e aqueles que executam/obedecem, Luis
corre sempre o risco de cair para um lado ou para o outro. Descender de sinhd Germana, nesse sentido,
sugere que Luis ¢ aquele que se rende passivamente ao desejo do Outro tanto quanto o oposto residiria
em sua ligacdo com Trajano.

4 Sobre a questdo da parentela e sua relagdo com o mandonismo, ver Queiroz (1976).
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Como segunda e terceira geragdes de membros de uma familia de terra-tenentes
(e antigos donos de escravos), tanto Camilo como Luis poderiam ter reforgado os
lagos necessarios entre o poder do dono de terras com o poder que o homem de
letras — inserido nos campos da lei, da literatura e da politica — exercia em razio
de seu dominio do sistema no qual a lei escrita funcionava. A diferenca dos lagos
que Luis cria (concreta ou imaginariamente) com o universo que deveria herdar de
seu avo, os que Camilo estabelece com o ambiente rural de trabalho manual sao
bastante caracteristicos de um filho de terra-tenente. Apenas em ocasides especiais
¢ que Camilo mais uma vez demonstra suas habilidades como vaqueiro, assim
confirmando sua autoridade sobre os outros vaqueiros, os verdadeiros trabalhadores
da fazenda: “Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se, vestia o
gibao, calcava as perneiras. [...] Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava
emproado como um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.” (RAMOS,
1997, p.76). A performance de Camilo, quase litirgica mas também ridicula e
infantil, constitui uma demonstrag@o de poder sobre o animal e sobre a animalidade
que circunda o sujeito humano num entorno rural, provando sua superioridade e
seu direito a posi¢ao dominante dentro da estrutura que governa a fazenda e seu
universo social. Nesse sentido, brincar de boi, como Luis da Silva o fazia, poderia
também ser parte de um processo de crescimento cujo objetivo final € ocupar essa
posicao social de dono de terras e gentes, desde que, em algum momento dessa
trajetéria, um distanciamento comecasse a se operar entre o sujeito e aquilo (ou
quem) se sujeita a ele, como o boi. Tal distanciamento deveria se dar, em parte,
por meio da palavra escrita, que poderia ter salvado Camilo e¢ Luis da completa
ruina se eles tivessem sido capazes de tirar partido do capital simbodlico proveniente
do status de descendente de uma oligarquia rural, ocupando assim posi¢des
privilegiadas dentro da nova ordem social que emergia com o esfacelamento da
Reptiblica Velha. As relagdes entre o poder terra-tenente ¢ o letrado sdo, porém,
absolutamente problematicas em Anguistia, haja vista as incursdes de Camilo pela
leitura e as de Luis pela escrita. Seu pai, Luis observa, “parafusou no romance e
[lhe] transmitiu [uma] inclinag¢do para os impressos.” (RAMOS, 1997, p.141).5 O
legado que Camilo deixa a seu filho, a mediacdo entre Luis e sua heranga, ¢ pois
uma imersao no universo das letras, a qual se da uma vez que o patriarca falece,
“numa agonia leve que nao queria ter fim.” (RAMOS, 1997, p.13). Com a morte

5 O parafuso ¢ simbolo, para Luis da Silva, da falta de inventividade, do carater maquinal e passivo

dos funcionarios publicos, ocupagdo a que se dedica. Enquanto objeto que roda em torno de seu
centro, o parafuso reforca para Luis a idéia de uma caréncia de movimento e mudancas, sua “insoluvel
obsessdo, [...] eterno retornar aos mesmos pontos.” (MOURAO, 1971, p.105). E se define, por um
lado, “os processos mentais do protagonista”, a metafora do parafuso também se reflete sobre a propria
escrita, que “circula sempre em torno do mesmo motivo”, conforme aponta Liicia Helena Carvalho
(1983, p.23). Em relagdo a leitura de Camilo, relaciona-se também com as repeti¢des exaustivas
encontradas nas historias de Carlos Magno, que se desdobram num nimero infinito de relatos de feitos
notaveis, o qual um leitor do século XX poderia facilmente sentir como exasperador.

Itinerarios, Araraquara, n. 35, p.61-76, jul./dez. 2012 63



Fernando de Sousa Rocha

desse, o universo de parentelas, de comunicacao do tipo fala-a¢ao e de inscri¢des
fisicas também tende a desaparecer, dando vez ao mundo letrado.

Somente depois da morte de Trajano ¢ que Luis e seu pai se mudam da fazenda
para um vilarejo adjacente e, aos dez anos de idade, Luis comega a estudar na
escola “para desasnar.” (RAMOS, 1997, p.13). De acordo com o pai, 0 menino
“era um cavalo de dez anos e ndo conhecia a mao direita.” (RAMOS, 1997, p.13).
A educagao formal deveria, pois, contrabalangar sua animalidade anterior, evitando
que se tornasse realmente tao bruto como um cavalo. Ou seja, forcaria uma transi¢ao
da necedade animal a uma inteligéncia humana letrada (significativa para o modo
como Luis enfrenta o0 mundo das letras), a qual comeca com conceitos dos mais
basicos, mas que o menino ignorava: esquerda e direita. Com tal ignorancia, o que
se poe em risco sdo também outras nogdes fundamentais: o certo ¢ o errado, o justo
e o injusto, o verdadeiro e o falso. Abestado, incapaz de reconhecer em seu proprio
corpo as estruturagdes do corpus social, o menino Luis tampouco seria capaz de
desenvolver conceitos derivados dessa oposicao primordial (esquerda/direita), tais
como destreza (tanto fisica como intelectual),® lealdade ou protecdo, ja que o elo
que une o sujeito resoluto em suas agdes a seu aliado espacializa-se no proprio
corpo, no brago direito daquele que empunha suas armas, real ou metaforicamente.
Todos esses sdao conceitos fundamentais no mundo ficcional de Camilo, as historias
de Carlos Magno, as quais expdem um modelo de apropriacao simbolica do legado
de Trajano, o mandonismo pelo qual a fala s6 vale na medida em que € capaz de se
traduzir numa agéo sobre o mundo fisico.’

Na Historia do Imperador Carlos Magno e dos doze pares de Franga,
amplamente lida no Nordeste do Brasil até inicios do século XX, Camilo encontraria
uma origem, uma afirmacéao escrita de uma longa tradi¢cdo que aproxima a suserania
europeia do mandonismo nordestino.? “O rei manda” constitui assim nogao essencial
para a estrutura social representada nas relagdes entre os personagens, sejam elas
entre os pares mesmos ou na vassalagem que os associa ao rei, conforme Roldao
recorda ao Duque de Nemé: “Para que os nossos feitos meregdo ser louvados,
¢ necessario fazer o que nos mandao [..]” (HISTORIA..., 1864, p.71).° Mais

¢ Como compensagdo fantasmatica por néo saber distinguir o direito do esquerdo, Luis da Silva,

ao recordar seu surto depois de assassinar Julido Tavares, insiste neuroticamente em sua habilidade:
“— Sou uma pessoa muito habil. [...] Uma pessoa muito habil. [...] Um sujeito habil.” (RAMOS, 1997,
p-216).

7 O “mandonismo” no universo sociopolitico é definido como uma forma de dominagdo, a0 mesmo

tempo pessoal e arbitraria, que um agente social, devido a posse de recursos fundamentais (a terra, em
geral), exerce sobre outros, impedindo seu livre acesso ao mercado e a esfera politica (CARVALHO,
1999, p.133).

8 Para analises da persisténcia do ciclo carolingio na cultura nordestina, ver Biderman (2003-2006),

Kunz (2006), Meyer (1995) e Ramalho (2002).

% Nas citagdes da Historia do Imperador Carlos Magno, mantenho a grafia do texto original.
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exatamente, Rolddo parece se referir ao fato de que deveriam fazer exatamente
como lhes havia sido dito. A seu ver, mesmo que tivessem realizado algo que o
proprio Carlos Magno poderia ter ordenado — na narrativa, os pares acabam de
matar quatorze reis mugulmanos — e se eximissem, portanto, de qualquer culpa,
outras pessoas poderiam apontar-lhes a falta: “nos mandardo fazer uma cousa, e
[...] nds fizemos outra” (HISTORIA..., 1864, p.71). O que estd em jogo aqui ¢
a honra dos pares, compreendida ndo somente como o alto respeito e estima de
que gozavam, mas, acima de tudo, como a possibilidade de serem reivindicados e
se reivindicarem como paladinos do rei, seus mais leais vassalos.!” E isso eles so
poderiam realizar por meio de seus feitos, razdo pela qual Roldao ndo considera reis
os reis mugulmanos. Explicando-se ao Almirante Baldo, que havia mandado os reis
como embaixadores com uma mensagem para Carlos Magno, Roldao afirma: “Os
que matamos nao erdo Reis nos seus feitos [...]” (HISTORIA..., 1864, p.75). Assim
como os titulos sociais de coronel ou cangaceiro, os de rei ou par nao sao definidos
pelo que se diz, mas sim pelo que se faz. O avo de Luis, em Anguistia, s6 pode
conclamar-se Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, terra-tenente ¢ dono
de escravos, porque ele de fato liberta o cangaceiro da cadeia, ao mesmo tempo
que José Baia s6 pode se dizer cangaceiro porque, de fato, permanece calmo, em
controle absoluto de seu corpo, ao matar os adversarios de seu patrdo. Da mesma
forma, os reis mugulmanos, para Roldao, so teriam o direito de se dizer reis caso
agissem de conformidade com o ser rei.

Isto €, em certo sentido, o lagco mais forte entre os pares e o rei, entre os
cangaceiros e o coronel. Se os paladinos nao agissem exatamente como o rei lhes
havia dito, solapavam a autoridade do rei e, portanto, sua reivindicagdo quanto ao
serrei, ja que lhe escapava o que mais o definia: mandar. Por essa razao, desobedecer
as ordens do rei vem a ser uma questao de vida ou morte. Quando o rei mugulmano
Ferrabraz insulta Carlos Magno, declarando que esse era um covarde sem valor,
Carlos Magno espera que um de seus pares o defenda. No entanto, vendo que
nenhum deles se prontificava, o rei manda que Roldao lute contra Ferrabraz e, em
vista da recusa daquele, o rei ordena que Rolddo seja preso e o sentencia a morte.
Uma reagdo tao violenta da parte do rei poderia ser atribuida a caracteristicas do
personagem, uma vez que o rei € descrito como sendo cabecudo ou inflexivel, e
até mesmo um tanto quanto irracional. No entanto, como chefe do exército, o rei
também responde pela vida e morte da estrutura do grupo social como um todo. Se,

1O mandar do rei persiste no universo infantil de Luis da Silva. Recordando uma brincadeira de
crianga, Luis nota: “— ‘Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um
osso de defunto’” (RAMOS, 1997, p.116). Embora a brincadeira funcione como teste de coragem,
ao aceitarem as regras do jogo os participantes reconhecem que aquele que os lidera esta imbuido
da autoridade que o monarca lhe confere por meio da palavra. “O rei mandou dizer” é uma formula
linguistica que investe o falante de um poder delegado, caracteristico daqueles que podem transformar
as palavras em atos e fatos.

Itinerarios, Araraquara, n. 35, p.61-76, jul./dez. 2012 65



Fernando de Sousa Rocha

por um lado, o respeito que Carlos Magno inspira enquanto conquistador ¢ devido
ao fato de que os doze pares eram “tao abalisados no jogo das armas, tdo valerosos, e
intrepidos, que se fizerdo temidos de todas as Na¢des” (HISTORIA..., 1864, p.viii);
por outro, a coesdo do grupo depende do poder do rei. Dai os pares estarem sempre
impedindo que o rei entre em batalhas, oferecendo-se para lutar em seu lugar, pois
sabem que na vida do rei “se encerrava a honra de todo o Exército” (HISTORIA...,
1864, p.170). No campo de batalha, os pares ja haviam testemunhado que a morte
do rei, como chefe do exército, levava invariavelmente a dispersao das tropas, cujos
soldados fugiam para salvar suas proprias vidas.

Ao centro dessa lealdade que vincula os pares ao rei encontra-se também um
liame linguistico, traduzivel nos verbos “mandar” e “fazer”, que evidenciam os
polos do modelo comunicacional da fala-acdo. Tanto quanto uma narrativa que
reencena um conjunto assaz definido de regras que estruturam o espago social,
a Historia do Imperador Carlos Magno também entretece na narrativa do rei e
seus doze paladinos a funcdo da fala e da escrita. Conforme nos sugere a resposta
de Roldao ao Almirante Baldo, a fala implica uma incerteza — o falante pode ser
realmente um rei, conforme diz — da mesma maneira em que o fazer indica uma
certeza — o falante ¢ de fato um rei, como suas a¢des o provam. O contraste entre
dizer e fazer, incerteza e certeza, ¢ precisamente o que se descortina na batalha
entre Oliveiros e Ferrabraz. Respondendo as declaracdes de Ferrabraz sobre quem
ele ¢, sua filiacdo e seus feitos, Oliveiros recorda ao mugulmano que “[...] pelas
armas se ha de acabar o [seu] pleito, e ndo por palavras” (HISTORIA..., 1864,
p.30) e, a medida que Ferrabraz continua a lhe fazer perguntas, afirma ser seu
contendedor “mais abundante de palavras, que de obras.” (HISTORIA..., 1864,
p.32). Nao mais uma questao de palavras versus agdes, no sentido de que o que se
diz ndo corresponde obrigatoriamente ao que se €, a observacao de Oliveiros aponta
agora para uma relagdo diferente entre os dois polos (embora nao necessariamente
desvinculada da anterior): a fala detém a agdo. Ao falar constantemente e ao fazer
perguntas sem parar, Ferrabraz obstrui, ou ao menos posterga, o resultado final
da batalha e, portanto, a revelacdo de quem ¢, de fato, um honrado rei, Carlos
Magno ou Ferrabraz. Paralisando a acdo, a fala ameaca o tecido social, uma vez
que, sem agdes, ndo se pode dizer ao certo quem ¢ quem. Didlogos, nesse contexto,
representam para o sujeito uma existéncia instavel e precaria, ja que repousam no
discurso do Outro, no que este da de si ou dos outros em sua fala.

Num universo que depende de feitos, seja o de Carlos Magno ou de Trajano,
a escrita também fica reduzida em suas fungoes: deve expressar, diretamente, o que
o falante queria dizer. Ao recontar a histdria de quando seu avd soltou o cangaceiro
da cadeia, Luis da Silva afirma que “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
soletrou o papel que o homem [um mensageiro de Cabo Preto, lider do bando de
cangaceiros] lhe deu [...]” (RAMOS, 1997, p.27). A ideia de que Trajano era quase
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analfabeto — uma vez que tinha que soletrar a mensagem, letra por letra, silaba por
silaba, até que pudesse reconstituir para si mesmo a mensagem que Cabo Preto lhe
havia enviado — sugere que a escrita e a leitura tinham pouca serventia para quem,
no interior, precisava manter sua posi¢do de terra-tenente ¢ dono de escravos.
As trocas sociais mais basicas, que nao pudessem se dar oral e pessoalmente,
poderiam de todo modo se realizar pelos conhecimentos de leitura e escrita dos
mais incipientes, como fora o caso na comunicagdo entre Trajano e Cabo Preto. No
mundo ficcional de Camilo (o das conquistas de Carlos Magno e dos feitos dos doze
pares), a escrita também aparece como um meio de passar informagéo do emissor ou
receptor, diretamente. Entremeadas na narrativa, hd mengdes a cartas e até mesmo
copias dessas. Uma vantagem da escrita sobre a fala é que o que foi dito pode ser
reproduzido ipsis litteris. Mensagens orais, ao contrario, podem mais facilmente
ser distorcidas por um lapso de memoria ou por interesses pessoais. Quando Carlos
Magno envia sete dos pares como embaixadores com uma mensagem para o
Almirante Baldo, Gui de Borgonha termina o didlogo buscando tranquilizar o rei:
“Poderoso Imperador, nos Ihe diremos tudo quanto nos mandas dizer, ainda que por
esta causa soubesse mos que haviamos de perder as vidas” (HISTORIA..., 1864,
p.67). Implicita na fala de Gui de Borgonha esta a possibilidade de ndo se dizer
tudo o que lhes fora mandado dizer, ja que nas palavras daquele que detém o poder,
longe do contato direto com adversarios, pode ir também a vida ou morte de seus
emissarios. Muradas, um dos reis que o Almirante Baldo envia como embaixadores
junto a Carlos Magno, comenta que nao seria uma boa ideia ameagcar o rei na frente
dos paladinos, e que, portanto, eles deveriam tdo somente pedir a devolug¢ao do
filho do Almirante em troca dos cinco pares que eles tinham prisioneiros, indo na
contramao do que Baldo havia-lhes mandado dizer ao rei franco.

Parece haver, no entanto, um pé de igualdade entre mensagens orais e escritas,
ainda que aquelas possam ser facilmente modificadas, de acordo com os mais
diferentes interesses. Ao menos na primeira parte da Historia do Imperador Carlos
Magno, as cartas vém frequentemente acompanhadas de uma emissao oral da
mensagem.'! Ao enviar uma carta a Galafre, governador da ponte de Mantible, o

' A Historia do Imperador Carlos Magno € composta por trés partes. A primeira e a segunda partes
constituem tradugdes, ja no século XVIII, da tradugdo espanhola que Nicolds de Piamonte fizera, no
século X VI, do original francés de fins do século XV. A primeira seria de autoria de Jeronimo Moreira
de Carvalho e a segunda, segundo Biderman (2003-2006, p.799), teria sido feita por outrem. A terceira
parte, s6 acrescida ao texto original a partir de 1750, seria tradugdo de texto também espanhol, feita
por Alexandre Caetano Gomes Flaviense (BIDERMAN, 2003-2006, p.799). Embora constituida por
tradugoes (e tradugdes de traducdes), a Historia do Imperador Carlos Magno, pela influéncia que teve
(justificando assim sua classificacdo, por Camara Cascudo, como um dos cinco mais importantes livros
do povo), certamente faz parte da tradi¢ao literaria luso-brasileira. A Historia estabelece um elo entre
campos culturais brasileiros, especialmente o nordestino e o sertanejo, e aquele descrito nos romances
e gestas medievais. Para um comentario sobre a gesta de Carlos Magno em galaico-portugués, ver
Martins (1962); e para uma analise do texto de Piamonte, ver Marquez Villanueva (1977).
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Almirante Baldo entrega-a ao mensageiro ao mesmo tempo que lhe manda dizer
ao governador que estd muito agastado, pois esse deixara sete pares passarem pela
ponte, razdo pela qual doravante deveria ser mais cuidadoso e ndo deixar que isso
acontecesse novamente; do contrario, manda-lo-ia enforcar (HISTORIA..., 1864,
p.113). A principal questdo aqui é: as mensagens da carta e a emitida oralmente
sd0 as mesmas ou diferem? Embora o texto ndo nos forneca pistas quanto a essa
questdo, o que podemos afirmar € que as mensagens escritas nao sao suficientes por
si s0s. Isso fica mais evidente na segunda parte, quando Bradamante, o embaixador
que Galafre, rei de Toledo, envia a Carlos Magno, termina sua fala dizendo: “[...]
isto o veras melhor nesta carta” (HISTORIA..., 1864, p.220). Por sua vez, o rei
termina sua carta dizendo: “Bradamante meu Embaixador vos informara de tudo
[...]” (HISTORIA..., 1864, p.221). Mas como devemos interpretar aqui “melhor”
e “tudo”? A meu ver, “melhor” parece sugerir que a carta estd escrita de modo
que o receptor ird entender a mensagem mais claramente do que quando exposta
oralmente. “Tudo”, por sua vez, indica que o mensageiro iria, mais detalhadamente,
dar informagdes que ndo constavam na carta.

A semelhanga de mensagens transmitidas oralmente, o fato de que as cartas
ndo se sustentam por si sOs, a0 menos ndo na primeira e na segunda partes, aponta
para uma insuficiéncia da escrita ou até mesmo para sua incapacidade de servir
como prova de quem o sujeito falante €, exatamente como se d na fala oral. Bem no
inicio da primeira parte, Carlos Magno recebe uma carta do Imperador Constantino,
pedindo ao rei que libertasse a terra Santa do dominio turco. Com a carta de
Constantino, o Patriarca de Jerusalém envia ao rei franco simbolos sagrados, como as
chaves do Santo Sepulcro e da cidade de Jerusalém, sem dizer, no entanto, por que o
fazia. Nenhuma explicagdo parecia ser necessaria ja que os objetos simbolicos eram
enviados de um cristdo a outro. Qualquer cristdo compreenderia imediatamente a
importancia ¢ mensagem dos simbolos, ou seja, que urgia liberar Jerusalém. Em
certo sentido, o Patriarca esta respondendo, mesmo que inconscientemente, ao fato
de que, como assevera Olson (1994, p.93), uma transcri¢do escrita apenas captura
um aspecto privilegiado da emissdo, ou seja, o que ¢ dito mas ndo como o que €
dito pode ser recebido, incluindo o investimento emocional que o receptor tem
com relagdo a mensagem. Apos ler a carta de Constantino, Carlos Magno “chorou
amargamente” (HISTORIA..., 1864, p.16), reagindo tanto a carta quanto aos
simbolos, os quais, no universo carolingio, ndo operam da mesma forma como
atualmente os entendemos, antes assemelhando-se as reliquias. Estavam investidos
do poder de Deus e podiam agir no mundo fisico em favor dos cristdos, como
quando somente a visdo do cofre com as reliquias ¢ suficiente para derrubar ao chao
os soldados mugulmanos (HISTORIA..., 1864, p.133).
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Na auséncia de tal poder, os textos escritos tornam-se vulneraveis as mesmas
deficiéncias encontradas em emissdes orais: ndo podem provar que o falante ¢
realmente quem diz ser. Na terceira parte, Bernardo del Carpio, sobrinho do rei de
Asturias, indigna-se com as palavras de Orlando numa carta, na qual afirmava nao
haver brago no mundo mais forte que o seu € que venceria em batalha quem dele
duvidasse (HISTORIA..., 1864, p.372).> Ao ler palavras tao insolentes, Bernardo
escreve nessa mesma carta: “— Mente, e o sustento em Campo.” (HISTORIA...,
1864, p.373). A vitoria de Bernardo sobre Orlando prova mais uma vez que apenas
as acdes, nao as palavras (sejam elas proferidas oralmente ou pela escrita), servem
de prova de quem o falante é, sugerindo, além disso, que mesmo a re-escritura
nao pode dar conta da verdade. Ha na primeira parte uma imagem notavel quando
Floripes, a filha do Almirante Baldo, veste os pares em roupas mouriscas com as
bordas, as bocas das mangas e as golas enfeitadas com inscri¢des. Floripes pergunta
entdo a Oliveiros se ele “sabia lér aquellas letras, que estavao na roupa” e, ao ouvir
uma negativa como resposta, explica que nelas estava “encerrada toda a seita, ¢ lei
de Mafoma”, razao pela qual ndo sabia se devia chama-lo cristdo ou mouro. Em
resposta, Oliveiros assevera que “[...] o habito ndo faz o0 Monge, ¢ Deos sdmente
olha a vontade, com que se fazem as cousas.” (HISTORIA..., 1864, p.62). Como
se empregasse a mensagem do apostolo Paulo de que “a letra mata e o espirito
vivifica” (BIBLIA, 2 Corintios, 3:6), Oliveiros cré numa visio divina que vai além
do escrito, pois que se concentra na vontade e ndo nas letras, tornando-se ainda mais
indispensavel em seu confronto com o outro. Os infiéis ndo eram analfabetos; muito
pelo contrario, pertenciam a uma cultura que, desprovida de imagens sagradas,
dependia ainda mais das letras que a cristandade catolica. E suas letras falavam de
um deus diferente, outras leis e doutrinas.

Embora os cristdos ndo pudessem fiar-se completamente na escrita, ha na
segunda parte da Historia do Imperador Carlos Magno varios episédios nos quais
chega uma carta, sem que se faga nenhuma mengao a uma emissdo oral. Carlos
Magno recebe uma carta do papa, depois, uma de Astolfo da Inglaterra, e ainda
uma outra, de Galiana, filha de Galafre, rei de Toledo (HISTORIA..., 1864, p.302,
p.324 e p.327). Nenhuma delas, no entanto, vem acompanhada de uma mensagem
oral, o que parece indicar que ha uma evoluc¢do de uma parte a outra, baseada numa
crescente confianca na escrita e numa atencdo ao significado literal dos textos,
que o desenvolvimento de estratégias de leitura viria a favorecer (OLSON, 1994,
p.143-159). Essa capacidade de ateng@o ao texto vem a ganhar uma importancia
particular no que diz respeito as relacdes do sujeito com a Lei, que deveria ser
obedecida ao pé da letra. Oliveiros observa, em sua batalha contra Ferrabraz, que
preferiria ter seu corpo despedagado, membro por membro, pedaco por pedago, que

12 Seguindo as versdes italianas do ciclo carolingio, na terceira parte Rolddo (ou Rolando) chama-se
Orlando.
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“descrepar, nem fugir um s6 ponto da Lei do [seu] Deos.” (HISTORIA..., 1864,
p.46). Tendo como origem o Decalogo, € o texto escrito que fornece ao sujeito
um modelo da unidade da Lei. E também a nogio de uma literalidade da escrita
que molda o conceito de fidelidade a fala que os pares t€ém. O Duque de Nemé,
por exemplo, garante tal fidelidade a Carlos Magno afirmando que os pares, “sem
descrepar um ponto” (HISTORIA..., 1864, p.66), fariam o que dissesse. Ademais,
¢ essa literalidade que proporciona o proprio conceito de autoria, ja que € apenas
quando um texto € percebido como uma composicao especifica e intencional que se
pode ter acesso ao autor € sua mensagem.

Uma noite, quando Carlos Magno contempla o céu, nota algumas novas
estrelas, “que de si mostravao fazer algum caminho.” (HISTORIA..., 1864, p.153).
Sem saber o que significavam aquelas estrelas, Carlos Magno ora para que Deus
lho dé a conhecer, e Deus entdo envia-lhe Sao Tiago para explicar-lhe o que deveria
compreender a partir delas. E, portanto, a percepgio que Carlos Magno tem de uma
composi¢ao bastante particular e definida que lhe permite reconhecer uma certa
escrita. Entretanto, ¢ somente como reconhecimento de um padrdo que se pode
falar numa leitura da parte de Carlos Magno, ja que ele ndo pode interpretar o livro
de Deus, Sua escrita. O proprio Deus, o Supremo auctor, deve lhe revelar o que Ele
quer dizer.”* Porém, no que diz respeito aos assuntos humanos, como a altercagdo
inicial entre o rei e Rolddo, a autoria representa uma perspectiva privilegiada,
situada fora da cena narrada, mas que pode ser inserida, explicitamente, na propria
narrativa. Assim, depois da discussao entre Carlos Magno e Roldao, entramos num
capitulo intitulado “De uma reprehensao do Author a Carlos Magno, e Roldao pela
questdo passada” (HISTORIA..., 1864, p.25), no qual o autor, como o titulo indica,
repreende tanto o rei quanto seu paladino por suas agdes. E, por conseguinte, a
partir do ponto de vista no qual a autoridade do autor se inscreve que o narrador
pode se dar o direito de criticar Carlos Magno.

Indicando o fortalecimento da Lei como Lei escrita e a emergéncia de uma
autoridade autoral num espaco discursivo diferente daquele do Supremo auctor, o
surgimento de cartas sem emissao oral também aponta para um desenvolvimento
historico. A medida que Carlos Magno conquista terras pagds e seu império entra
numa era de paz, o mundo das letras reaparece como pilar da estrutura social.'

13 Ha pontos de contato que persistem entre a sociedade carolingia e as narrativas de Carlos Magno,
que s6 viriam a aparecer séculos mais tarde. Naquela, a literariedade estava ligada, historicamente, a
autoridade que se podia imprimir (ou falsificar) em um texto, sem a qual ndo se instituiriam a corre¢ao
e uniformidade das condutas morais e religiosas (COSTAMBEYS et al., 2011, p.143). Isso ¢ o que
transparece na Admonitio generalis, onde Carlos Magno convoca os homens da igreja a corrigirem
os salmos, os canticos, o calendario, a gramatica e os livros catolicos, uma vez que “[...] alguns
freqiientemente desejam orar a Deus com propriedade, mas oram mal por causa de livros incorretos.”
(ADMONITIO, 1961, p.173, tradugdo nossa).

4" Conforme aponta McKitterick (2008, p.320), na administragdo carolingia a capacidade de ler
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Diferentemente do Trajano semianalfabeto de Angustia, desde o comeco Carlos
Magno ¢ descrito como leitor de livros sobre a moral e as ciéncias espirituais
(HISTORIA..., 1864, p.4), mas, somente quando finalmente vence o Almirante Baldo
e recupera as Santas Reliquias ¢ que a cultura letrada novamente ganha importancia
na narrativa. Carlos Magno adverte tanto Gui de Borgonha quanto Ferrabraz: “[...]
tenhais sempre as vossas fortalezas bem guarnecidas, e estimeis muito os soldados,
e lhes fagais muitas honras, e também aos homens letrados, porque estes sdo as
columnas da Fé e aquelles, dos vossos Reinos.” (HISTORIA..., 1864, p.152). O que
estava em jogo, uma vez que a paz fora alcangada, ndo era mais reconquistar terras
cristds nem recuperar reliquias, mas sim compreender como se deveria ler a Sagrada
Escritura e como lidar com a dicotomia que o apéstolo Paulo mantinha entre a letra
e o espirito. Apesar das falhas inerentes a escrita, as letras passam a ser nao apenas
o resultado de sua fé em Deus, mas também o caminho na compreensdo dos Seus
designios. No final das contas, é o conhecimento das letras como revelagao que
distinguira os cristaos dos infiéis, como se v¢€ ao final da narrativa.

O autor adverte os leitores da possibilidade de que as leis escritas por Bernardo
del Carpio refletissem a barbarie das campanhas de guerra, que ¢ justamente como o
narrador vé a escrita das leis mugulmanas. Sem “a cultiva¢do das escoélas, ¢ somente
entre os horrores da guerra”, os mugulmanos “[...] ndo puderdo sahir do engolfado
da barbaridade, em que seus entendimentos se tinhdo sobmergido, tinhdo elles
contra si o pouco temer de Deos para os illuminar” (HISTORIA..., 1864, p.437).
Sua leis refletem isso. Bernardo, ao contrario, crescera no temor a Deus, dentro
das normas da religido catdlica, da caridade e piedade, ¢ é esse voltar-se ao divino
cristdo que lhe permite recopilar as Leis, “com tal prudencia, e erudicdo dictadas,
com tal Religido escritas, € com tanto acerto explanadas, que por muitos tempos
fordo a base” dos governos cristdos (HISTORIA..., 1864, p.436). Assim sendo,
“[...] ainda que o horrido das batalhas, o rustico das campanhas, e a barbaridade das
destruicdes, e incendios lhe dictassem a composicao da vida, nao lhe offuscarao a
luz da justica, para que, qual outro Julio Cesar, usasse tanto da espada, como da
penna.” (HISTORIA..., 1864, p.437). Ao fim e ao cabo, a escrita também funciona
como um modelo de preservacao dos feitos de Bernardo bem depois de sua morte.
Se, por um lado, seus feitos heroicos e suas virtudes garantem-lhe vida eterna para
sua alma, por outro, também deixam a fama de sua valentia “[...] escrita na eterna
memoria dos homens, como em ideada Chronica.” (HISTORIA..., 1864, p.439). As
acOes tornam-se entdo uma forma de escrita.

e escrever era um requisito que trazia consigo enormes vantagens, pois representava um meio de
ascensdo social e de participagdo na lideranga politica, constituindo, portanto, marca de pertencimento
ao universo franco que Carlos Magno ampliara. Para um estudo mais detalhado sobre a escrita na
sociedade carolingia, ver McKitterick (1989).
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Uma vez que a Historia do Imperador Carlos Magno responde a diferentes
periodos historicos, o legado que Camilo deixa a Luis da Silva em 4nguistia ndo é
apenas o refor¢o, mediante o universo simbdlico das letras, de uma conexao entre
o mandar e o fazer, baseada numa proximidade entre o campo da fala e o da acdo.
Nem ¢ tdo somente uma questdo de crer mais nas agdes do que no discurso (oral ou
escrito), ja que sao as agdes que realmente determinam o ser do sujeito. Para além
desses elementos, o legado de Camilo, mediante a leitura das historias de Carlos
Magno, inscreve-se no desenvolvimento da Historia bem como no da narrativa,
exigindo que o sujeito enfrente o emergente papel da escrita na sociedade assim
como a literalidade que ela favorece. A escrita torna-se um modelo para a perspectiva
que o sujeito tem do mundo e da justi¢a sob a qual esse deve ser governado. Fazer
justiga ao ser do sujeito ou as suas agdes passa a ser como fazer justi¢a a um texto,
as palavras do autor, reconhecendo, desse modo, sua autoridade.

Discrepancias entre a primeira parte e a segunda forcam os personagens a
negociar suas diferencas com relagdo ao mundo cavaleiresco que lhes foi passado.
Na segunda parte, a fidelidade de Rolddo a sua amada, Angelica, parece ter
precedéncia sobre sua lealdade ao rei, e o paladino resolve esse conflito com a
seguinte afirmagdo: “[...] parece-me que maior servico farei a Carlos Magno em
ir para onde quero, que em ir comvosco [os outros pares]” (HISTORIA..., 1864,
p.237). Em vez de fazer exatamente como lhe fora mandado, Roldao agora tenta
adivinhar a vontade do rei, assim justificando sua agdo. Como os outros deveriam
interpretar tal decisdo — se servindo ao rei ou indo contra sua vontade — permanece,
no entanto, equivoco, e pressentindo uma reagao negativa, Roldao diz a Ricarte, que
0 acompanha: “— Parece-me, Ricarte, que vas agora no teu corac¢ao dizendo muitos
males desta minha resolucdo.” (HISTORIA..., 1864, p.238). Mas, apaziguando
Roldao, Ricarte responde que louva seu desejo de salvar a princesa que se encontrava
em perigo, mas que teme por estarem sos em terra inimiga. O honrar a palavra, na
segunda parte, também ¢ substituido por uma estratégia por meio da qual se avaliam
os “prés” e os “contras” de uma dada situagdo. Por exemplo, Rolddo ameaga de
morte alguns soldados turcos se esses nao lhes revelassem o nome de um castelo, e
mesmo obtendo as informagodes desejadas, ainda assim Roldao e Ricarte decidem
mata-los. “Pelo pouco ndo se ha de perder o muito”, pondera Ricarte, e conclui:
“[...] estes sao infiéis, e muito certo ¢ que nos fagdo traicao, e assim parece-me que
os matemos: porque se nos descobrem, ¢ muito o que se perde.” (HISTORIA...,
1864, p.239). Do mesmo modo, a afirmacao do ser do sujeito por meio de agdes da
lugar a “industria”, ou seja, uma forma habilidosa (para nao dizer mesmo esperta
ou manhosa) de se alcancar um objetivo, utilizando-se por vezes do fingir ser quem
nao se ¢. Implicita na pratica da “industria” estd uma avaliacdo estratégica dos
meios e fins, a qual contraria a coragem quase suicida que caracteriza os pares na
primeira parte da narrativa. Todos esses casos exemplificam a negociagdo que deve
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se dar entre um legado e a necessidade de se responder a nova estruturas e relagdes,
negociagdo essa que ¢ bastante ambigua, no sentido de que essas contradi¢cdes nao
sdo percebidas como tais.'> Ainda mais modelar para Luis da Silva ¢ a historia de
Bernardo del Carpio na terceira parte da Historia do Imperador Carlos Magno.
Bernardo pertence a aristocracia, mas seu tio, o rei de Astlrias e Leon, manda o
pai de Bernardo para a prisdo ¢ a mae para um convento, cCoOmo puni¢ao por sua
unido. Sem saber que fazia parte de uma linhagem aristocratica, Bernardo cresce
em meio a montanheses, sem que pudesse conceber a si mesmo como alguém
diferente daqueles que o cercavam. Entretanto, por seu valor, Bernardo recobra sua
posicao aristocratica e, acima de tudo, realiza uma transi¢ao que vai de um desdém
aos livros — quando Bernardo esta sendo raptado pelo feiticeiro Oronte, afirma que
o seu valor vale mais que os livros de Oronte (HISTORIA..., 1864, p.350) — a um
letramento que resulta na escrita das Leis.

Como texto que representa uma negociagdo entre um legado e o tempo
presente, Historia do Imperador Carlos Magno poderia ter funcionado como modelo
interpretativo (e actancial) tanto para Camilo como para Luis da Silva. Afinal de
contas, inerente a leitura de histdrias estaria a capacidade de se por no lugar dos
personagens, aplicando o mundo ficcional ao real, como quando Luis, garoto ainda,
associa, na histdéria de um pintor e seu cao que se afoga, o rosto do pintor com o de
seu pai a0 mesmo tempo que via semelhangas entre si mesmo e o cao (RAMOS,
1997). Para Luis, a leitura da historia de Carlos Magno e dos doze pares poderia de
fato representar uma maneira de reatar os lagos com o universo de seu avo e de seu
pai. “Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?” —
Luis se pergunta. “Desejaria calcar alpercatas”, remata Luis, “[...] descansar numa
rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente a historia dos doze pares
de Fran¢a” (RAMOS, 1997, p.157-158). Mas como, exatamente, se pode ler uma
historia inocentemente? Em seu estudo sobre cinco livros que foram extremamente
populares no Brasil, incluindo a Histéria do Imperador Carlos Magno, Camara
Cascudo (1953, p.27) propde que sua popularidade advém de uma necessidade do
maravilhoso (ou de um amor pelo mesmo), que “a imperecivel crianga..., vivendo
em nos ainda” abraga. Essa crianca, e suas leituras, representaria as “horas mais
realmente sinceras de nossa existéncia mental”, bem como “a legitima defesa da
renovagao das fontes profundas e vivas da personalidade.” (CASCUDO, 1953,
p-27). A infancia como serena etapa de nossas vidas — serena porque o sujeito
aparentemente coincide consigo mesmo — ¢ certamente uma nogao que se aplica
a Luis da Silva, como horizonte de um desejo imaginario. No entanto, o que mais

15 Bleger (1967, p.171) aponta para uma distingéo psicanalitica entre ambiguidade e ambivaléncia.
No primeiro caso, “nada ¢ afirmado nem negado totalmente” (ibidem, traduc@o nossa), ja que o sujeito
ndo percebe nem uma contradi¢do nem um conflito entre termos que coexistem, mas ndo se excluem.
Na ambivaléncia, ao contrario, dois termos antindmicos sao fundidos num tnico objeto, sendo essa
fusdo percebida pelo sujeito como uma contradi¢do (BLEGER, 1967, p.167-168).
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importa aqui é que esse “inocentemente” a que Luis da Silva alude indica que
a leitura faz ressoar a voz inscrita no texto, como se essa repercutisse dentro do
sujeito, apesar deste. Ler inocentemente €, portanto, analogo ao funcionamento
“magico” dos textos nos corpos dos leitores mais crentes.

Segundo o proprio Luis da Silva, ele ja n3o se comove com romances
fantasticos, “[h]istérias faceis, sem almas complicadas” (RAMOS, 1997, p.90), o
que quer dizer que precisava reagir a0 momento historico presente €, cComo 0s pares
na segunda parte da Historia do Imperador Carlos Magno e Bernardo na terceira,
negociar suas discrepancias com seu legado. Conforme Luis também afirma, as
aliangas entre os cangaceiros € os terra-tenentes parecem ter se quebrado, ja que os
descendentes dos antigos escravos, muitos dos quais formavam a progénie bastarda
dos donos das terras, nao mais respeitavam as autoridades (RAMOS, 1997, p.158).
Os novos cangaceiros “[...] comeg¢avam a desacatar os descendentes dos antigos
senhores [...], queimando propriedades, violando mocas brancas, enforcando os
homens ricos nos ramos das arvores.” (RAMOS, 1997, p.143). Isso ndo quer dizer,
no entanto, que a leitura da Historia do Imperador Carlos Magno e dos doze pares
de Franga contradiga necessariamente o presente historico e seus desenvolvimentos
politico-sociais, representando tdo somente uma fixacdo num passado que ndo
mais se sustenta. A imagem mais emblematica dessa fixag@o seria a de Camilo,
que “ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar,
[...], lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do partido que padre Inécio
chefiava” (RAMOS, 1997, p.11). Se pensarmos na estreita relacdo entre Igreja e
poder local, a leitura de Camilo da Historia do Imperador Carlos Magno insere-se
num movimento assaz conservador. Abalados (ou até mesmo rompidos) os elos
entre coronéis € a massa popular, o mesmo conservadorismo carolingio parece
perder alento, levando a outras leituras. O que a Historia, seguindo as reviravoltas da
historia, requer contemporaneamente de Luis da Silva é justamente que ele consiga
realizar uma transicdo de um universo determinado pela agdo a um outro universo,
o letrado, tal qual Bernardo del Carpio e o proprio Carlos Magno o fizeram.

ROCHA, F. de S. An emperor in the backlands: Angustia and the legacy of Carlos
Magno. Itinerarios, Araraquara, n.35, p.61-76, Jul./Dez., 2012.

B ABSTRACT: In the 1936 novel Angustia, by Graciliano Ramos, Historia do Imperador
Carlos Magno e dos doze pares de Franca appears as the protagonist s father s reading.
In this article I analyze how Histdria do Imperador Carlos Magno e dos doze pares
de Franca functions as an indication of the linguistic legacy that Luis da Silva, the
protagonist in Ramos s novel, must face. Such legacy entails a transition from a world
determined by action to a lettered universe.
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