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UM IMPERADOR NO SERTÃO: ANGÚSTIA 
E O LEGADO DE CARLOS MAGNO

Fernando de Sousa ROCHA*

�� RESUMO: Em Angústia, romance de Graciliano Ramos de 1936, a História do 
Imperador Carlos Magno e dos doze pares de França aparece como leitura de Camilo, 
pai do protagonista. Este artigo analisa a História do Imperador Carlos Magno e dos 
doze pares de França como sendo indicativa do legado linguístico com o qual Luís da 
Silva, o protagonista do romance de Graciliano Ramos, deve se defrontar. Tal legado 
visa a uma transição de um mundo determinado pela ação a um universo letrado.

�� PALAVRAS-CHAVE: Fala. Escrita. História do Imperador Carlos Magno. Legado. 
Angústia.

Terceiro romance de Graciliano Ramos, Angústia (1936) narra a decadência 
de uma família de terra-tenentes, pela qual um herdeiro, Luís da Silva, se vê 
alienado da posição social que seu avô ocupava, bem como da maneira como as 
trocas linguísticas estavam ligadas ao universo físico e às ações que o mantinham 
ou modificavam. À época de seu avô, o que era dito se realizava concretamente, 
com a ajuda de outros agentes, outros corpos e forças, sendo o processo que levava 
do dito ao fato indicativo do comando que o falante tinha sobre outros agentes 
dentro de seu grupo social (ou até mesmo fora dele). Diferentes vozes podem ser 
identificadas como representantes desse universo comunicativo: a do vaqueiro, a do 
coronel, ou da rezadeira. E da mesma maneira que a fala se tornava visível por meio 
de sua materialização no universo físico, as inscrições também se revelavam como 
marcas públicas, facilmente notáveis: cicatrizes sobre o corpo, como no lombo 
do escravo açoitado, ou incisões em um rifle para contar o número de vítimas do 
jagunço. Dispositivos da memória, pois registram atos, tais marcas devem ser lidas 
como signos da posição social e poder do falante. Entretanto, já que a decadência 
vai de encontro com a manutenção de poder, implícita no modo de comunicação que 
poderíamos identificar como “fala-ação” (ou seja, a fala levaria necessariamente a 
uma ação dentro do mundo físico), Angústia constitui-se também numa narrativa 
que enfatiza a questão do legado e da herança. Afinal de contas, há que levar em 
conta a maneira como uma posição social dominante passa de uma geração a outra 
e, acima de tudo, como um herdeiro pode (e deve) conciliar o que lhe é passado 
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pelo sangue com seus próprios feitos. No entanto, o que acontece, como no caso 
de Luís da Silva, quando o herdeiro não pode ser herdado?1 E, se isso de fato 
procede, que tipo de legado poderia o suposto herdeiro reivindicar como seu? A 
História do Imperador Carlos Magno e dos doze pares de França fornece, a meu 
ver, indicações sobre o legado linguístico de Luís da Silva em Angústia.2

Em suas notas, Luís da Silva não deixa dúvidas quanto ao fato de seu avô ser o 
antepassado com o qual busca manter uma linhagem, embora talvez seja mais exato 
dizer que Silva era herdeiro tanto de Trajano como de sinhá Germana, como ele 
mesmo admite: “Descendo de sinhá Germana, que dormiu meio século numa cama 
dura e nunca teve desejos” (RAMOS, 1997, p.183). No casal Trajano-Germana, com 
sua explícita divisão sexual do arcabouço familiar, futuros herdeiros encontrariam 
uma síntese das relações de poder e da estrutura de seu universo social. Tal privação 
de uma voz e desejo próprios significava que apenas uma voz, um desejo expressava-
se e tinha o direito de vir a ser fruído na possessão de outros corpos. A avó Germana, 
“[...] doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, 
tranquila, para o rápido amor dos brutos.” (RAMOS, 1997, p.102). Diferentemente de 
Trajano, que tinha emprenhado a negra escrava de sua fazenda, sinhá Germana havia 
conhecido apenas um homem, Trajano, um só desejo, garantindo assim a sucessão 
familiar.3 Se Trajano estendia a parentela de sua família (e, portanto, seu poder) 
engendrando filhos bastardos, ao possuir o corpo de sinhá Germana – sua vagina, seu 
útero –, o dono de escravos e terras assegurava a concentração do poder adquirido 
nas mãos de um único homem, seu filho legítimo: Camilo, pai de Luís da Silva. É 
justamente essa concentração de poder por intermédio de filhos legítimos, de uma 
família estendida em parentelas, e de uma divisão sexual do universo social – paralela 
à divisão entre aquele que diz o seu desejo e aquele que deve cumprir o desejo do outro 
ou deixar que esse se cumpra – que Luís da Silva deveria ter herdado.4 No entanto, 
não o poderia ter feito por si só, já que não é filho de Trajano. Essa concentração de 
poder, Luís deveria tê-la recebido das mãos de Camilo, pela relação de seu próprio 
pai com sua herança, o que se daria, na verdade, por meio das incursões de Camilo na 
leitura e no universo ficcional.
1	 A noção de que um herdeiro deve ser herdado (isto é, tomado ou incorporado) pela própria herança 
é proposta por Pierre Bourdieu (1996, p.11).
2	 Uma menção ao Carlos Magno já aparecera em Caetés, romance de 1933, sendo identificado como 
leitura dos matutos, que mandam os filhos ser domesticados, esse é o termo usado pelo personagem 
Nazaré, “a palmatória e a murro.” (RAMOS, 1994, p.81). A aprendizagem da leitura e da escrita, 
ainda dentro dessa veia um tanto quanto cética, leva apenas à falsificação de cartas e assinaturas.
3	 A afirmação de Luís da Silva de que descende de sinhá Germana aponta para o fato de que, vindo 
de um universo dividido entre aqueles que falam/mandam e aqueles que executam/obedecem, Luís 
corre sempre o risco de cair para um lado ou para o outro. Descender de sinhá Germana, nesse sentido, 
sugere que Luís é aquele que se rende passivamente ao desejo do Outro tanto quanto o oposto residiria 
em sua ligação com Trajano.
4	 Sobre a questão da parentela e sua relação com o mandonismo, ver Queiroz (1976).
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Como segunda e terceira gerações de membros de uma família de terra-tenentes 
(e antigos donos de escravos), tanto Camilo como Luís poderiam ter reforçado os 
laços necessários entre o poder do dono de terras com o poder que o homem de 
letras – inserido nos campos da lei, da literatura e da política – exercia em razão 
de seu domínio do sistema no qual a lei escrita funcionava. À diferença dos laços 
que Luís cria (concreta ou imaginariamente) com o universo que deveria herdar de 
seu avô, os que Camilo estabelece com o ambiente rural de trabalho manual são 
bastante característicos de um filho de terra-tenente. Apenas em ocasiões especiais 
é que Camilo mais uma vez demonstra suas habilidades como vaqueiro, assim 
confirmando sua autoridade sobre os outros vaqueiros, os verdadeiros trabalhadores 
da fazenda: “Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se, vestia o 
gibão, calçava as perneiras. [...] Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava 
emproado como um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.” (RAMOS, 
1997, p.76). A performance de Camilo, quase litúrgica mas também ridícula e 
infantil, constitui uma demonstração de poder sobre o animal e sobre a animalidade 
que circunda o sujeito humano num entorno rural, provando sua superioridade e 
seu direito à posição dominante dentro da estrutura que governa a fazenda e seu 
universo social. Nesse sentido, brincar de boi, como Luís da Silva o fazia, poderia 
também ser parte de um processo de crescimento cujo objetivo final é ocupar essa 
posição social de dono de terras e gentes, desde que, em algum momento dessa 
trajetória, um distanciamento começasse a se operar entre o sujeito e aquilo (ou 
quem) se sujeita a ele, como o boi. Tal distanciamento deveria se dar, em parte, 
por meio da palavra escrita, que poderia ter salvado Camilo e Luís da completa 
ruína se eles tivessem sido capazes de tirar partido do capital simbólico proveniente 
do status de descendente de uma oligarquia rural, ocupando assim posições 
privilegiadas dentro da nova ordem social que emergia com o esfacelamento da 
República Velha. As relações entre o poder terra-tenente e o letrado são, porém, 
absolutamente problemáticas em Angústia, haja vista as incursões de Camilo pela 
leitura e as de Luís pela escrita. Seu pai, Luís observa, “parafusou no romance e 
[lhe] transmitiu [uma] inclinação para os impressos.” (RAMOS, 1997, p.141).5 O 
legado que Camilo deixa a seu filho, a mediação entre Luís e sua herança, é pois 
uma imersão no universo das letras, a qual se dá uma vez que o patriarca falece, 
“numa agonia leve que não queria ter fim.” (RAMOS, 1997, p.13). Com a morte 
5	 O parafuso é símbolo, para Luís da Silva, da falta de inventividade, do caráter maquinal e passivo 
dos funcionários públicos, ocupação a que se dedica. Enquanto objeto que roda em torno de seu 
centro, o parafuso reforça para Luís a idéia de uma carência de movimento e mudanças, sua “insolúvel 
obsessão, [...] eterno retornar aos mesmos pontos.” (MOURÃO, 1971, p.105). E se define, por um 
lado, “os processos mentais do protagonista”, a metáfora do parafuso também se reflete sobre a própria 
escrita, que “circula sempre em torno do mesmo motivo”, conforme aponta Lúcia Helena Carvalho 
(1983, p.23). Em relação à leitura de Camilo, relaciona-se também com as repetições exaustivas 
encontradas nas histórias de Carlos Magno, que se desdobram num número infinito de relatos de feitos 
notáveis, o qual um leitor do século XX poderia facilmente sentir como exasperador.
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desse, o universo de parentelas, de comunicação do tipo fala-ação e de inscrições 
físicas também tende a desaparecer, dando vez ao mundo letrado.

Somente depois da morte de Trajano é que Luís e seu pai se mudam da fazenda 
para um vilarejo adjacente e, aos dez anos de idade, Luís começa a estudar na 
escola “para desasnar.” (RAMOS, 1997, p.13). De acordo com o pai, o menino 
“era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita.” (RAMOS, 1997, p.13). 
A educação formal deveria, pois, contrabalançar sua animalidade anterior, evitando 
que se tornasse realmente tão bruto como um cavalo. Ou seja, forçaria uma transição 
da necedade animal a uma inteligência humana letrada (significativa para o modo 
como Luís enfrenta o mundo das letras), a qual começa com conceitos dos mais 
básicos, mas que o menino ignorava: esquerda e direita. Com tal ignorância, o que 
se põe em risco são também outras noções fundamentais: o certo e o errado, o justo 
e o injusto, o verdadeiro e o falso. Abestado, incapaz de reconhecer em seu próprio 
corpo as estruturações do corpus social, o menino Luís tampouco seria capaz de 
desenvolver conceitos derivados dessa oposição primordial (esquerda/direita), tais 
como destreza (tanto física como intelectual),6 lealdade ou proteção, já que o elo 
que une o sujeito resoluto em suas ações a seu aliado espacializa-se no próprio 
corpo, no braço direito daquele que empunha suas armas, real ou metaforicamente. 
Todos esses são conceitos fundamentais no mundo ficcional de Camilo, as histórias 
de Carlos Magno, as quais expõem um modelo de apropriação simbólica do legado 
de Trajano, o mandonismo pelo qual a fala só vale na medida em que é capaz de se 
traduzir numa ação sobre o mundo físico.7

Na História do Imperador Carlos Magno e dos doze pares de França, 
amplamente lida no Nordeste do Brasil até inícios do século XX, Camilo encontraria 
uma origem, uma afirmação escrita de uma longa tradição que aproxima a suserania 
europeia do mandonismo nordestino.8 “O rei manda” constitui assim noção essencial 
para a estrutura social representada nas relações entre os personagens, sejam elas 
entre os pares mesmos ou na vassalagem que os associa ao rei, conforme Roldão 
recorda ao Duque de Nemé: “Para que os nossos feitos mereção ser louvados, 
é necessário fazer o que nos mandão [...]” (HISTORIA..., 1864, p.71).9 Mais 

6	 Como compensação fantasmática por não saber distinguir o direito do esquerdo, Luís da Silva, 
ao recordar seu surto depois de assassinar Julião Tavares, insiste neuroticamente em sua habilidade: 
“– Sou uma pessoa muito hábil. [...] Uma pessoa muito hábil. [...] Um sujeito hábil.” (RAMOS, 1997, 
p.216).
7	 O “mandonismo” no universo sociopolítico é definido como uma forma de dominação, ao mesmo 
tempo pessoal e arbitrária, que um agente social, devido à posse de recursos fundamentais (a terra, em 
geral), exerce sobre outros, impedindo seu livre acesso ao mercado e à esfera política (CARVALHO, 
1999, p.133).
8	 Para análises da persistência do ciclo carolíngio na cultura nordestina, ver Biderman (2003-2006), 
Kunz (2006), Meyer (1995) e Ramalho (2002).
9	 Nas citações da História do Imperador Carlos Magno, mantenho a grafia do texto original.
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exatamente, Roldão parece se referir ao fato de que deveriam fazer exatamente 
como lhes havia sido dito. A seu ver, mesmo que tivessem realizado algo que o 
próprio Carlos Magno poderia ter ordenado  – na narrativa, os pares acabam de 
matar quatorze reis muçulmanos – e se eximissem, portanto, de qualquer culpa, 
outras pessoas poderiam apontar-lhes a falta: “nos mandarão fazer uma cousa, e 
[...] nós fizemos outra” (HISTORIA..., 1864, p.71). O que está em jogo aqui é 
a honra dos pares, compreendida não somente como o alto respeito e estima de 
que gozavam, mas, acima de tudo, como a possibilidade de serem reivindicados e 
se reivindicarem como paladinos do rei, seus mais leais vassalos.10 E isso eles só 
poderiam realizar por meio de seus feitos, razão pela qual Roldão não considera reis 
os reis muçulmanos. Explicando-se ao Almirante Balão, que havia mandado os reis 
como embaixadores com uma mensagem para Carlos Magno, Roldão afirma: “Os 
que matámos não erão Reis nos seus feitos [...]” (HISTORIA..., 1864, p.75). Assim 
como os títulos sociais de coronel ou cangaceiro, os de rei ou par não são definidos 
pelo que se diz, mas sim pelo que se faz. O avô de Luís, em Angústia, só pode 
conclamar-se Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, terra-tenente e dono 
de escravos, porque ele de fato liberta o cangaceiro da cadeia, ao mesmo tempo 
que José Baía só pode se dizer cangaceiro porque, de fato, permanece calmo, em 
controle absoluto de seu corpo, ao matar os adversários de seu patrão. Da mesma 
forma, os reis muçulmanos, para Roldão, só teriam o direito de se dizer reis caso 
agissem de conformidade com o ser rei.

Isto é, em certo sentido, o laço mais forte entre os pares e o rei, entre os 
cangaceiros e o coronel. Se os paladinos não agissem exatamente como o rei lhes 
havia dito, solapavam a autoridade do rei e, portanto, sua reivindicação quanto ao 
ser rei, já que lhe escapava o que mais o definia: mandar. Por essa razão, desobedecer 
às ordens do rei vem a ser uma questão de vida ou morte. Quando o rei muçulmano 
Ferrabraz insulta Carlos Magno, declarando que esse era um covarde sem valor, 
Carlos Magno espera que um de seus pares o defenda. No entanto, vendo que 
nenhum deles se prontificava, o rei manda que Roldão lute contra Ferrabraz e, em 
vista da recusa daquele, o rei ordena que Roldão seja preso e o sentencia à morte. 
Uma reação tão violenta da parte do rei poderia ser atribuída a características do 
personagem, uma vez que o rei é descrito como sendo cabeçudo ou inflexível, e 
até mesmo um tanto quanto irracional. No entanto, como chefe do exército, o rei 
também responde pela vida e morte da estrutura do grupo social como um todo. Se, 

10	 O mandar do rei persiste no universo infantil de Luís da Silva. Recordando uma brincadeira de 
criança, Luís nota: “– ‘Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um 
osso de defunto’” (RAMOS, 1997, p.116). Embora a brincadeira funcione como teste de coragem, 
ao aceitarem as regras do jogo os participantes reconhecem que aquele que os lidera está imbuído 
da autoridade que o monarca lhe confere por meio da palavra. “O rei mandou dizer” é uma fórmula 
linguística que investe o falante de um poder delegado, característico daqueles que podem transformar 
as palavras em atos e fatos.
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por um lado, o respeito que Carlos Magno inspira enquanto conquistador é devido 
ao fato de que os doze pares eram “tão abalisados no jogo das armas, tão valerosos, e 
intrepidos, que se fizerão temidos de todas as Nações” (HISTORIA..., 1864, p.viii); 
por outro, a coesão do grupo depende do poder do rei. Daí os pares estarem sempre 
impedindo que o rei entre em batalhas, oferecendo-se para lutar em seu lugar, pois 
sabem que na vida do rei “se encerrava a honra de todo o Exército” (HISTORIA..., 
1864, p.170). No campo de batalha, os pares já haviam testemunhado que a morte 
do rei, como chefe do exército, levava invariavelmente à dispersão das tropas, cujos 
soldados fugiam para salvar suas próprias vidas.

Ao centro dessa lealdade que vincula os pares ao rei encontra-se também um 
liame linguístico, traduzível nos verbos “mandar” e “fazer”, que evidenciam os 
polos do modelo comunicacional da fala-ação. Tanto quanto uma narrativa que 
reencena um conjunto assaz definido de regras que estruturam o espaço social, 
a História do Imperador Carlos Magno também entretece na narrativa do rei e 
seus doze paladinos a função da fala e da escrita. Conforme nos sugere a resposta 
de Roldão ao Almirante Balão, a fala implica uma incerteza – o falante pode ser 
realmente um rei, conforme diz – da mesma maneira em que o fazer indica uma 
certeza – o falante é de fato um rei, como suas ações o provam. O contraste entre 
dizer e fazer, incerteza e certeza, é precisamente o que se descortina na batalha 
entre Oliveiros e Ferrabraz. Respondendo às declarações de Ferrabraz sobre quem 
ele é, sua filiação e seus feitos, Oliveiros recorda ao muçulmano que “[...] pelas 
armas se ha de acabar o [seu] pleito, e não por palavras” (HISTORIA..., 1864, 
p.30) e, à medida que Ferrabraz continua a lhe fazer perguntas, afirma ser seu 
contendedor “mais abundante de palavras, que de obras.” (HISTORIA..., 1864, 
p.32). Não mais uma questão de palavras versus ações, no sentido de que o que se 
diz não corresponde obrigatoriamente ao que se é, a observação de Oliveiros aponta 
agora para uma relação diferente entre os dois polos (embora não necessariamente 
desvinculada da anterior): a fala detém a ação. Ao falar constantemente e ao fazer 
perguntas sem parar, Ferrabraz obstrui, ou ao menos posterga, o resultado final 
da batalha e, portanto, a revelação de quem é, de fato, um honrado rei, Carlos 
Magno ou Ferrabraz. Paralisando a ação, a fala ameaça o tecido social, uma vez 
que, sem ações, não se pode dizer ao certo quem é quem. Diálogos, nesse contexto, 
representam para o sujeito uma existência instável e precária, já que repousam no 
discurso do Outro, no que este dá de si ou dos outros em sua fala.

Num universo que depende de feitos, seja o de Carlos Magno ou de Trajano, 
a escrita também fica reduzida em suas funções: deve expressar, diretamente, o que 
o falante queria dizer. Ao recontar a história de quando seu avô soltou o cangaceiro 
da cadeia, Luís da Silva afirma que “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 
soletrou o papel que o homem [um mensageiro de Cabo Preto, líder do bando de 
cangaceiros] lhe deu [...]” (RAMOS, 1997, p.27). A ideia de que Trajano era quase 
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analfabeto – uma vez que tinha que soletrar a mensagem, letra por letra, sílaba por 
sílaba, até que pudesse reconstituir para si mesmo a mensagem que Cabo Preto lhe 
havia enviado – sugere que a escrita e a leitura tinham pouca serventia para quem, 
no interior, precisava manter sua posição de terra-tenente e dono de escravos. 
As trocas sociais mais básicas, que não pudessem se dar oral e pessoalmente, 
poderiam de todo modo se realizar pelos conhecimentos de leitura e escrita dos 
mais incipientes, como fora o caso na comunicação entre Trajano e Cabo Preto. No 
mundo ficcional de Camilo (o das conquistas de Carlos Magno e dos feitos dos doze 
pares), a escrita também aparece como um meio de passar informação do emissor ou 
receptor, diretamente. Entremeadas na narrativa, há menções a cartas e até mesmo 
cópias dessas. Uma vantagem da escrita sobre a fala é que o que foi dito pode ser 
reproduzido ipsis litteris. Mensagens orais, ao contrário, podem mais facilmente 
ser distorcidas por um lapso de memória ou por interesses pessoais. Quando Carlos 
Magno envia sete dos pares como embaixadores com uma mensagem para o 
Almirante Balão, Gui de Borgonha termina o diálogo buscando tranquilizar o rei: 
“Poderoso Imperador, nós lhe diremos tudo quanto nos mandas dizer, ainda que por 
esta causa soubesse mos que haviamos de perder as vidas” (HISTORIA..., 1864, 
p.67). Implícita na fala de Gui de Borgonha está a possibilidade de não se dizer 
tudo o que lhes fora mandado dizer, já que nas palavras daquele que detém o poder, 
longe do contato direto com adversários, pode ir também a vida ou morte de seus 
emissários. Muradas, um dos reis que o Almirante Balão envia como embaixadores 
junto a Carlos Magno, comenta que não seria uma boa ideia ameaçar o rei na frente 
dos paladinos, e que, portanto, eles deveriam tão somente pedir a devolução do 
filho do Almirante em troca dos cinco pares que eles tinham prisioneiros, indo na 
contramão do que Balão havia-lhes mandado dizer ao rei franco.

Parece haver, no entanto, um pé de igualdade entre mensagens orais e escritas, 
ainda que aquelas possam ser facilmente modificadas, de acordo com os mais 
diferentes interesses. Ao menos na primeira parte da História do Imperador Carlos 
Magno, as cartas vêm frequentemente acompanhadas de uma emissão oral da 
mensagem.11 Ao enviar uma carta a Galafre, governador da ponte de Mantible, o 
11	 A História do Imperador Carlos Magno é composta por três partes. A primeira e a segunda partes 
constituem traduções, já no século XVIII, da tradução espanhola que Nicolás de Piamonte fizera, no 
século XVI, do original francês de fins do século XV. A primeira seria de autoria de Jerónimo Moreira 
de Carvalho e a segunda, segundo Biderman (2003-2006, p.799), teria sido feita por outrem. A terceira 
parte, só acrescida ao texto original a partir de 1750, seria tradução de texto também espanhol, feita 
por Alexandre Caetano Gomes Flaviense (BIDERMAN, 2003-2006, p.799). Embora constituída por 
traduções (e traduções de traduções), a História do Imperador Carlos Magno, pela influência que teve 
(justificando assim sua classificação, por Câmara Cascudo, como um dos cinco mais importantes livros 
do povo), certamente faz parte da tradição literária luso-brasileira. A História estabelece um elo entre 
campos culturais brasileiros, especialmente o nordestino e o sertanejo, e aquele descrito nos romances 
e gestas medievais. Para um comentário sobre a gesta de Carlos Magno em galaico-português, ver 
Martins (1962); e para uma análise do texto de Piamonte, ver Márquez Villanueva (1977).
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Almirante Balão entrega-a ao mensageiro ao mesmo tempo que lhe manda dizer 
ao governador que está muito agastado, pois esse deixara sete pares passarem pela 
ponte, razão pela qual doravante deveria ser mais cuidadoso e não deixar que isso 
acontecesse novamente; do contrário, mandá-lo-ia enforcar (HISTORIA..., 1864, 
p.113). A principal questão aqui é: as mensagens da carta e a emitida oralmente 
são as mesmas ou diferem? Embora o texto não nos forneça pistas quanto a essa 
questão, o que podemos afirmar é que as mensagens escritas não são suficientes por 
si sós. Isso fica mais evidente na segunda parte, quando Bradamante, o embaixador 
que Galafre, rei de Toledo, envia a Carlos Magno, termina sua fala dizendo: “[...] 
isto o verás melhor nesta carta” (HISTORIA..., 1864, p.220). Por sua vez, o rei 
termina sua carta dizendo: “Bradamante meu Embaixador vos informará de tudo 
[...]” (HISTORIA..., 1864, p.221). Mas como devemos interpretar aqui “melhor” 
e “tudo”? A meu ver, “melhor” parece sugerir que a carta está escrita de modo 
que o receptor irá entender a mensagem mais claramente do que quando exposta 
oralmente. “Tudo”, por sua vez, indica que o mensageiro iria, mais detalhadamente, 
dar informações que não constavam na carta.

À semelhança de mensagens transmitidas oralmente, o fato de que as cartas 
não se sustentam por si sós, ao menos não na primeira e na segunda partes, aponta 
para uma insuficiência da escrita ou até mesmo para sua incapacidade de servir 
como prova de quem o sujeito falante é, exatamente como se dá na fala oral. Bem no 
início da primeira parte, Carlos Magno recebe uma carta do Imperador Constantino, 
pedindo ao rei que libertasse a terra Santa do domínio turco. Com a carta de 
Constantino, o Patriarca de Jerusalém envia ao rei franco símbolos sagrados, como as 
chaves do Santo Sepulcro e da cidade de Jerusalém, sem dizer, no entanto, por que o 
fazia. Nenhuma explicação parecia ser necessária já que os objetos simbólicos eram 
enviados de um cristão a outro. Qualquer cristão compreenderia imediatamente a 
importância e mensagem dos símbolos, ou seja, que urgia liberar Jerusalém. Em 
certo sentido, o Patriarca está respondendo, mesmo que inconscientemente, ao fato 
de que, como assevera Olson (1994, p.93), uma transcrição escrita apenas captura 
um aspecto privilegiado da emissão, ou seja, o que é dito mas não como o que é 
dito pode ser recebido, incluindo o investimento emocional que o receptor tem 
com relação à mensagem. Após ler a carta de Constantino, Carlos Magno “chorou 
amargamente” (HISTORIA..., 1864, p.16), reagindo tanto à carta quanto aos 
símbolos, os quais, no universo carolíngio, não operam da mesma forma como 
atualmente os entendemos, antes assemelhando-se às relíquias. Estavam investidos 
do poder de Deus e podiam agir no mundo físico em favor dos cristãos, como 
quando somente a visão do cofre com as relíquias é suficiente para derrubar ao chão 
os soldados muçulmanos (HISTORIA..., 1864, p.133).
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Na ausência de tal poder, os textos escritos tornam-se vulneráveis às mesmas 
deficiências encontradas em emissões orais: não podem provar que o falante é 
realmente quem diz ser. Na terceira parte, Bernardo del Carpio, sobrinho do rei de 
Astúrias, indigna-se com as palavras de Orlando numa carta, na qual afirmava não 
haver braço no mundo mais forte que o seu e que venceria em batalha quem dele 
duvidasse (HISTORIA..., 1864, p.372).12 Ao ler palavras tão insolentes, Bernardo 
escreve nessa mesma carta: “– Mente, e o sustento em Campo.” (HISTORIA..., 
1864, p.373). A vitória de Bernardo sobre Orlando prova mais uma vez que apenas 
as ações, não as palavras (sejam elas proferidas oralmente ou pela escrita), servem 
de prova de quem o falante é, sugerindo, além disso, que mesmo a re-escritura 
não pode dar conta da verdade. Há na primeira parte uma imagem notável quando 
Floripes, a filha do Almirante Balão, veste os pares em roupas mouriscas com as 
bordas, as bocas das mangas e as golas enfeitadas com inscrições. Floripes pergunta 
então a Oliveiros se ele “sabia lêr aquellas letras, que estavão na roupa” e, ao ouvir 
uma negativa como resposta, explica que nelas estava “encerrada toda a seita, e lei 
de Mafoma”, razão pela qual não sabia se devia chamá-lo cristão ou mouro. Em 
resposta, Oliveiros assevera que “[...] o habito não faz o Monge, e Deos sómente 
olha a vontade, com que se fazem as cousas.” (HISTORIA..., 1864, p.62). Como 
se empregasse a mensagem do apóstolo Paulo de que “a letra mata e o espírito 
vivifica” (BÍBLIA, 2 Coríntios, 3:6), Oliveiros crê numa visão divina que vai além 
do escrito, pois que se concentra na vontade e não nas letras, tornando-se ainda mais 
indispensável em seu confronto com o outro. Os infiéis não eram analfabetos; muito 
pelo contrário, pertenciam a uma cultura que, desprovida de imagens sagradas, 
dependia ainda mais das letras que a cristandade católica. E suas letras falavam de 
um deus diferente, outras leis e doutrinas.

Embora os cristãos não pudessem fiar-se completamente na escrita, há na 
segunda parte da História do Imperador Carlos Magno vários episódios nos quais 
chega uma carta, sem que se faça nenhuma menção a uma emissão oral. Carlos 
Magno recebe uma carta do papa, depois, uma de Astolfo da Inglaterra, e ainda 
uma outra, de Galiana, filha de Galafre, rei de Toledo (HISTORIA..., 1864, p.302, 
p.324 e p.327). Nenhuma delas, no entanto, vem acompanhada de uma mensagem 
oral, o que parece indicar que há uma evolução de uma parte a outra, baseada numa 
crescente confiança na escrita e numa atenção ao significado literal dos textos, 
que o desenvolvimento de estratégias de leitura viria a favorecer (OLSON, 1994, 
p.143-159). Essa capacidade de atenção ao texto vem a ganhar uma importância 
particular no que diz respeito às relações do sujeito com a Lei, que deveria ser 
obedecida ao pé da letra. Oliveiros observa, em sua batalha contra Ferrabraz, que 
preferiria ter seu corpo despedaçado, membro por membro, pedaço por pedaço, que 
12	 Seguindo as versões italianas do ciclo carolíngio, na terceira parte Roldão (ou Rolando) chama-se 
Orlando.
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“descrepar, nem fugir um só ponto da Lei do [seu] Deos.” (HISTORIA..., 1864, 
p.46). Tendo como origem o Decálogo, é o texto escrito que fornece ao sujeito 
um modelo da unidade da Lei. É também a noção de uma literalidade da escrita 
que molda o conceito de fidelidade à fala que os pares têm. O Duque de Nemé, 
por exemplo, garante tal fidelidade a Carlos Magno afirmando que os pares, “sem 
descrepar um ponto” (HISTORIA..., 1864, p.66), fariam o que dissesse. Ademais, 
é essa literalidade que proporciona o próprio conceito de autoria, já que é apenas 
quando um texto é percebido como uma composição específica e intencional que se 
pode ter acesso ao autor e sua mensagem.

Uma noite, quando Carlos Magno contempla o céu, nota algumas novas 
estrelas, “que de sí mostravão fazer algum caminho.” (HISTORIA..., 1864, p.153). 
Sem saber o que significavam aquelas estrelas, Carlos Magno ora para que Deus 
lho dê a conhecer, e Deus então envia-lhe São Tiago para explicar-lhe o que deveria 
compreender a partir delas. É, portanto, a percepção que Carlos Magno tem de uma 
composição bastante particular e definida que lhe permite reconhecer uma certa 
escrita. Entretanto, é somente como reconhecimento de um padrão que se pode 
falar numa leitura da parte de Carlos Magno, já que ele não pode interpretar o livro 
de Deus, Sua escrita. O próprio Deus, o Supremo auctor, deve lhe revelar o que Ele 
quer dizer.13 Porém, no que diz respeito aos assuntos humanos, como a altercação 
inicial entre o rei e Roldão, a autoria representa uma perspectiva privilegiada, 
situada fora da cena narrada, mas que pode ser inserida, explicitamente, na própria 
narrativa. Assim, depois da discussão entre Carlos Magno e Roldão, entramos num 
capítulo intitulado “De uma reprehensão do Author a Carlos Magno, e Roldão pela 
questão passada” (HISTORIA..., 1864, p.25), no qual o autor, como o título indica, 
repreende tanto o rei quanto seu paladino por suas ações. É, por conseguinte, a 
partir do ponto de vista no qual a autoridade do autor se inscreve que o narrador 
pode se dar o direito de criticar Carlos Magno.

Indicando o fortalecimento da Lei como Lei escrita e a emergência de uma 
autoridade autoral num espaço discursivo diferente daquele do Supremo auctor, o 
surgimento de cartas sem emissão oral também aponta para um desenvolvimento 
histórico. À medida que Carlos Magno conquista terras pagãs e seu império entra 
numa era de paz, o mundo das letras reaparece como pilar da estrutura social.14 
13	 Há pontos de contato que persistem entre a sociedade carolíngia e as narrativas de Carlos Magno, 
que só viriam a aparecer séculos mais tarde. Naquela, a literariedade estava ligada, historicamente, à 
autoridade que se podia imprimir (ou falsificar) em um texto, sem a qual não se instituiriam a correção 
e uniformidade das condutas morais e religiosas (COSTAMBEYS et al., 2011, p.143). Isso é o que 
transparece na Admonitio generalis, onde Carlos Magno convoca os homens da igreja a corrigirem 
os salmos, os cânticos, o calendário, a gramática e os livros católicos, uma vez que “[...] alguns 
freqüentemente desejam orar a Deus com propriedade, mas oram mal por causa de livros incorretos.” 
(ADMONITIO, 1961, p.173, tradução nossa).
14	 Conforme aponta McKitterick (2008, p.320), na administração carolíngia a capacidade de ler 
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Diferentemente do Trajano semianalfabeto de Angústia, desde o começo Carlos 
Magno é descrito como leitor de livros sobre a moral e as ciências espirituais 
(HISTORIA..., 1864, p.4), mas, somente quando finalmente vence o Almirante Balão 
e recupera as Santas Relíquias é que a cultura letrada novamente ganha importância 
na narrativa. Carlos Magno adverte tanto Gui de Borgonha quanto Ferrabraz: “[...] 
tenhais sempre as vossas fortalezas bem guarnecidas, e estimeis muito os soldados, 
e lhes façais muitas honras, e também aos homens letrados, porque estes são as 
columnas da Fé e aquelles, dos vossos Reinos.” (HISTORIA..., 1864, p.152). O que 
estava em jogo, uma vez que a paz fora alcançada, não era mais reconquistar terras 
cristãs nem recuperar relíquias, mas sim compreender como se deveria ler a Sagrada 
Escritura e como lidar com a dicotomia que o apóstolo Paulo mantinha entre a letra 
e o espírito. Apesar das falhas inerentes à escrita, as letras passam a ser não apenas 
o resultado de sua fé em Deus, mas também o caminho na compreensão dos Seus 
desígnios. No final das contas, é o conhecimento das letras como revelação que 
distinguirá os cristãos dos infiéis, como se vê ao final da narrativa.

O autor adverte os leitores da possibilidade de que as leis escritas por Bernardo 
del Carpio refletissem a barbárie das campanhas de guerra, que é justamente como o 
narrador vê a escrita das leis muçulmanas. Sem “a cultivação das escólas, e sómente 
entre os horrores da guerra”, os muçulmanos “[...] não puderão sahir do engolfado 
da barbaridade, em que seus entendimentos se tinhão sobmergido, tinhão elles 
contra sí o pouco temer de Deos para os illuminar” (HISTORIA..., 1864, p.437). 
Sua leis refletem isso. Bernardo, ao contrário, crescera no temor a Deus, dentro 
das normas da religião católica, da caridade e piedade, e é esse voltar-se ao divino 
cristão que lhe permite recopilar as Leis, “com tal prudencia, e erudição dictadas, 
com tal Religião escritas, e com tanto acerto explanadas, que por muitos tempos 
forão a base” dos governos cristãos (HISTORIA..., 1864, p.436). Assim sendo, 
“[...] ainda que o horrido das batalhas, o rustico das campanhas, e a barbaridade das 
destruições, e incendios lhe dictassem a composição da vida, não lhe offuscárão a 
luz da justiça, para que, qual outro Julio Cesar, usasse tanto da espada, como da 
penna.” (HISTORIA..., 1864, p.437). Ao fim e ao cabo, a escrita também funciona 
como um modelo de preservação dos feitos de Bernardo bem depois de sua morte. 
Se, por um lado, seus feitos heróicos e suas virtudes garantem-lhe vida eterna para 
sua alma, por outro, também deixam a fama de sua valentia “[...] escrita na eterna 
memoria dos homens, como em ideada Chronica.” (HISTORIA..., 1864, p.439). As 
ações tornam-se então uma forma de escrita.

e escrever era um requisito que trazia consigo enormes vantagens, pois representava um meio de 
ascensão social e de participação na liderança política, constituindo, portanto, marca de pertencimento 
ao universo franco que Carlos Magno ampliara. Para um estudo mais detalhado sobre a escrita na 
sociedade carolíngia, ver McKitterick (1989).
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Uma vez que a História do Imperador Carlos Magno responde a diferentes 
períodos históricos, o legado que Camilo deixa a Luís da Silva em Angústia não é 
apenas o reforço, mediante o universo simbólico das letras, de uma conexão entre 
o mandar e o fazer, baseada numa proximidade entre o campo da fala e o da ação. 
Nem é tão somente uma questão de crer mais nas ações do que no discurso (oral ou 
escrito), já que são as ações que realmente determinam o ser do sujeito. Para além 
desses elementos, o legado de Camilo, mediante a leitura das histórias de Carlos 
Magno, inscreve-se no desenvolvimento da História bem como no da narrativa, 
exigindo que o sujeito enfrente o emergente papel da escrita na sociedade assim 
como a literalidade que ela favorece. A escrita torna-se um modelo para a perspectiva 
que o sujeito tem do mundo e da justiça sob a qual esse deve ser governado. Fazer 
justiça ao ser do sujeito ou às suas ações passa a ser como fazer justiça a um texto, 
às palavras do autor, reconhecendo, desse modo, sua autoridade.

Discrepâncias entre a primeira parte e a segunda forçam os personagens a 
negociar suas diferenças com relação ao mundo cavaleiresco que lhes foi passado. 
Na segunda parte, a fidelidade de Roldão à sua amada, Angelica, parece ter 
precedência sobre sua lealdade ao rei, e o paladino resolve esse conflito com a 
seguinte afirmação: “[...] parece-me que maior serviço farei a Carlos Magno em 
ir para onde quero, que em ir comvosco [os outros pares]” (HISTORIA..., 1864, 
p.237). Em vez de fazer exatamente como lhe fora mandado, Roldão agora tenta 
adivinhar a vontade do rei, assim justificando sua ação. Como os outros deveriam 
interpretar tal decisão – se servindo ao rei ou indo contra sua vontade – permanece, 
no entanto, equívoco, e pressentindo uma reação negativa, Roldão diz a Ricarte, que 
o acompanha: “– Parece-me, Ricarte, que vás agora no teu coração dizendo muitos 
males desta minha resolução.” (HISTORIA..., 1864, p.238). Mas, apaziguando 
Roldão, Ricarte responde que louva seu desejo de salvar a princesa que se encontrava 
em perigo, mas que teme por estarem sós em terra inimiga. O honrar a palavra, na 
segunda parte, também é substituído por uma estratégia por meio da qual se avaliam 
os “prós” e os “contras” de uma dada situação. Por exemplo, Roldão ameaça de 
morte alguns soldados turcos se esses não lhes revelassem o nome de um castelo, e 
mesmo obtendo as informações desejadas, ainda assim Roldão e Ricarte decidem 
matá-los. “Pelo pouco não se ha de perder o muito”, pondera Ricarte, e conclui: 
“[...] estes são infiéis, e muito certo é que nos fação traição, e assim parece-me que 
os matemos: porque se nos descobrem, é muito o que se perde.” (HISTORIA..., 
1864, p.239). Do mesmo modo, a afirmação do ser do sujeito por meio de ações dá 
lugar à “indústria”, ou seja, uma forma habilidosa (para não dizer mesmo esperta 
ou manhosa) de se alcançar um objetivo, utilizando-se por vezes do fingir ser quem 
não se é. Implícita na prática da “indústria” está uma avaliação estratégica dos 
meios e fins, a qual contraria a coragem quase suicida que caracteriza os pares na 
primeira parte da narrativa. Todos esses casos exemplificam a negociação que deve 
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se dar entre um legado e a necessidade de se responder a nova estruturas e relações, 
negociação essa que é bastante ambígua, no sentido de que essas contradições não 
são percebidas como tais.15 Ainda mais modelar para Luís da Silva é a história de 
Bernardo del Carpio na terceira parte da História do Imperador Carlos Magno. 
Bernardo pertence à aristocracia, mas seu tio, o rei de Astúrias e León, manda o 
pai de Bernardo para a prisão e a mãe para um convento, como punição por sua 
união. Sem saber que fazia parte de uma linhagem aristocrática, Bernardo cresce 
em meio a montanheses, sem que pudesse conceber a si mesmo como alguém 
diferente daqueles que o cercavam. Entretanto, por seu valor, Bernardo recobra sua 
posição aristocrática e, acima de tudo, realiza uma transição que vai de um desdém 
aos livros – quando Bernardo está sendo raptado pelo feiticeiro Oronte, afirma que 
o seu valor vale mais que os livros de Oronte (HISTORIA..., 1864, p.350) – a um 
letramento que resulta na escrita das Leis.

Como texto que representa uma negociação entre um legado e o tempo 
presente, História do Imperador Carlos Magno poderia ter funcionado como modelo 
interpretativo (e actancial) tanto para Camilo como para Luís da Silva. Afinal de 
contas, inerente à leitura de histórias estaria a capacidade de se pôr no lugar dos 
personagens, aplicando o mundo ficcional ao real, como quando Luís, garoto ainda, 
associa, na história de um pintor e seu cão que se afoga, o rosto do pintor com o de 
seu pai ao mesmo tempo que via semelhanças entre si mesmo e o cão (RAMOS, 
1997). Para Luís, a leitura da história de Carlos Magno e dos doze pares poderia de 
fato representar uma maneira de reatar os laços com o universo de seu avô e de seu 
pai. “Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?” – 
Luís se pergunta. “Desejaria calçar alpercatas”, remata Luís, “[...] descansar numa 
rede armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a história dos doze pares 
de França” (RAMOS, 1997, p.157-158). Mas como, exatamente, se pode ler uma 
história inocentemente? Em seu estudo sobre cinco livros que foram extremamente 
populares no Brasil, incluindo a História do Imperador Carlos Magno, Câmara 
Cascudo (1953, p.27) propõe que sua popularidade advém de uma necessidade do 
maravilhoso (ou de um amor pelo mesmo), que “a imperecível criança..., vivendo 
em nós ainda” abraça. Essa criança, e suas leituras, representaria as “horas mais 
realmente sinceras de nossa existência mental”, bem como “a legítima defesa da 
renovação das fontes profundas e vivas da personalidade.” (CASCUDO, 1953, 
p.27). A infância como serena etapa de nossas vidas  – serena porque o sujeito 
aparentemente coincide consigo mesmo – é certamente uma noção que se aplica 
a Luís da Silva, como horizonte de um desejo imaginário. No entanto, o que mais 

15	 Bleger (1967, p.171) aponta para uma distinção psicanalítica entre ambiguidade e ambivalência. 
No primeiro caso, “nada é afirmado nem negado totalmente” (ibidem, tradução nossa), já que o sujeito 
não percebe nem uma contradição nem um conflito entre termos que coexistem, mas não se excluem. 
Na ambivalência, ao contrário, dois termos antinômicos são fundidos num único objeto, sendo essa 
fusão percebida pelo sujeito como uma contradição (BLEGER, 1967, p.167-168). 
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importa aqui é que esse “inocentemente” a que Luís da Silva alude indica que 
a leitura faz ressoar a voz inscrita no texto, como se essa repercutisse dentro do 
sujeito, apesar deste. Ler inocentemente é, portanto, análogo ao funcionamento 
“mágico” dos textos nos corpos dos leitores mais crentes.

Segundo o próprio Luís da Silva, ele já não se comove com romances 
fantásticos, “[h]istórias fáceis, sem almas complicadas” (RAMOS, 1997, p.90), o 
que quer dizer que precisava reagir ao momento histórico presente e, como os pares 
na segunda parte da História do Imperador Carlos Magno e Bernardo na terceira, 
negociar suas discrepâncias com seu legado. Conforme Luís também afirma, as 
alianças entre os cangaceiros e os terra-tenentes parecem ter se quebrado, já que os 
descendentes dos antigos escravos, muitos dos quais formavam a progênie bastarda 
dos donos das terras, não mais respeitavam as autoridades (RAMOS, 1997, p.158). 
Os novos cangaceiros “[...] começavam a desacatar os descendentes dos antigos 
senhores [...], queimando propriedades, violando moças brancas, enforcando os 
homens ricos nos ramos das árvores.” (RAMOS, 1997, p.143). Isso não quer dizer, 
no entanto, que a leitura da História do Imperador Carlos Magno e dos doze pares 
de França contradiga necessariamente o presente histórico e seus desenvolvimentos 
político-sociais, representando tão somente uma fixação num passado que não 
mais se sustenta. A imagem mais emblemática dessa fixação seria a de Camilo, 
que “ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, 
[...], lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre Inácio 
chefiava” (RAMOS, 1997, p.11). Se pensarmos na estreita relação entre Igreja e 
poder local, a leitura de Camilo da História do Imperador Carlos Magno insere-se 
num movimento assaz conservador. Abalados (ou até mesmo rompidos) os elos 
entre coronéis e a massa popular, o mesmo conservadorismo carolíngio parece 
perder alento, levando a outras leituras. O que a História, seguindo as reviravoltas da 
história, requer contemporaneamente de Luís da Silva é justamente que ele consiga 
realizar uma transição de um universo determinado pela ação a um outro universo, 
o letrado, tal qual Bernardo del Carpio e o próprio Carlos Magno o fizeram.

ROCHA, F. de S. An emperor in the backlands: Angústia and the legacy of Carlos 
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�� ABSTRACT: In the 1936 novel Angústia, by Graciliano Ramos, História do Imperador 
Carlos Magno e dos doze pares de França appears as the protagonist’s father’s reading. 
In this article I analyze how História do Imperador Carlos Magno e dos doze pares 
de França functions as an indication of the linguistic legacy that Luís da Silva, the 
protagonist in Ramos’s novel, must face. Such legacy entails a transition from a world 
determined by action to a lettered universe.
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