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O EROTISMO CITADINO EM 
MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
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�� RESUMO: A representação do espaço urbano, ao longo do século XIX, teve um lugar 
privilegiado na literatura de Charles Baudelaire e de seus discípulos decadentistas. Este 
trabalho visa a ler a retratação do ambiente parisiense na obra do artista modernista 
Mário de Sá-Carneiro, herdeiro português da escola baudelairiana.

�� PALAVRAS-CHAVE: Mário de Sá-Carneiro. Decadentismo. Modernismo. Espaço 
urbano. Erotismo.

Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua 
vibração, unge-me da minha época.
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.371)

O discurso literário é, em sua essência, um discurso da mutabilidade. Da 
Antiguidade Clássica à Idade Média, do mundo moderno à contemporaneidade, 
muitas foram as formas de expressão do literário, assim como muitos também foram 
os objetos de seu interesse. Da função mimética atrelada ao caráter ficcional da arte, 
ou melhor, da tradicional ideia da arte como tentativa de representação do mundo à 
concepção moderna,1 a partir da qual o referente se torna a própria matéria artística, 
o conceito de literatura sofreu diversas metamorfoses. Não obstante a mutabilidade 
da literatura e da arte, bem como a de suas formas de expressão, um elemento de 
suma importância, quer em poesia, quer em prosa, viria a permanecer praticamente 
inalterado durante um largo fosso temporal: o espaço. Da Antiguidade Clássica 
à Era Medieval, passando ainda pela chamada Era Clássica, o espaço retratado 
na literatura esteve circunscrito, muitas vezes, quando exterior, à esfera natural e/
ou do ambiente rural, ou, quando interior, à esfera intimista, isto é, relacionado 
a um processo de sondagem da subjetividade, quase sempre masculina. E seria 
somente a partir da literatura produzida pela pena dos artistas do século XIX que 
a retratação espacial viria a sofrer uma espécie de radicalização, num processo 
iniciado por Charles Baudelaire (1821-1867) – primeiro artista a eleger o espaço 
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1	 Referimo-nos à modernidade do século XVI, em particular ao Renascimento.
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cosmopolita como objeto poético  –, processo ao qual alguns de seus discípulos 
dariam continuidade ao longo do século XIX e no princípio do século XX.

Charles Baudelaire, conhecido também pelo epíteto de artista maldito, 
é, como se sabe, apontado e celebrado, na literatura ocidental, como a grande 
figura representativa da modernidade. Em razão do seu tom profanador e de sua 
postura iconoclasta no que se refere aos campos tanto da arte como da vida, 
o poeta seria tomado como patrono e titular de algumas estéticas ulteriores, a 
saber: o parnasianismo, o decadentismo, o simbolismo e o modernismo. Por 
conta da retomada de seus postulados éticos e estéticos por outros artistas, assim 
como pelo que sua poesia apresenta de inovador em relação à lírica tradicional, 
Baudelaire viria a ser considerado hegemonicamente, pela crítica, o primeiro 
escritor a prefaciar a modernidade. Propagando em sua obra conceitos avessos 
aos instituídos pela sociedade de seu tempo, Baudelaire fizera de sua arte uma 
espécie de instrumento cortante, porque ligada ao prazer hedonista de desrespeitar 
a pauta daqueles valores mais sagrados para a burguesia, tais como a bondade, 
a honestidade, a moral, a importância da família, a ética do trabalho, o papel da 
mulher como progenitora, mãe e esposa, o louvor a Deus etc.

Dandy por excelência, e defensor heráldico de uma postura aristocratizante 
tanto na arte quanto na arte da vida, esse poeta encarnara uma atitude defensiva 
para com a cultura massificadora, atrelada por demais à ideologia burguesa, pela 
qual manifestava um profundo desdém. Com efeito, percebe-se em Baudelaire uma 
relação ambígua – a um só tempo de atração e de repulsa – pela a civilização e 
pelo o progresso, além de uma resistência declarada à opinião pública, ao senso 
comum, aos partidos parlamentares e ao puritanismo da classe burguesa. Nesse 
desejo intenso e intencional de desagradar, encontramos no seu famosíssimo livro 
As flores do mal (1857), representante máximo de suas ideias singulares, alusões 
constantes a diversos conceitos e temas ímpares, tais como o satanismo, a revolta, 
o repúdio à natureza e a concepção da poesia, não como produto da inspiração, mas 
como formulação do pensamento.2

Mas é sobretudo a retratação do espaço urbano, descrito paradoxalmente em 
suas dores e em suas delícias, que fará de Baudelaire o pai da poesia moderna. 
2	 Podemos perceber essas alusões em alguns poemas, tais como “Hino à beleza”; o poema 
“Porias o universo inteiro em teu bordel / Mulher impura! [...]”, no qual o sujeito lírico relata a sua 
perplexidade perante uma mulher despótica; o poema “Sed non satiata – Cansada, mas não saciada” – 
(BAUDELAIRE, 2004, p.34 e p.38-39), em que o eu-lírico se declara impotente para cessar a sede 
sexual de uma femme fatale, ao mesmo tempo que se lamenta pelo fato de não se poder tornar 
uma mulher (Proserpina) para lograr tal fim, referindo-se metaforicamente aos atos lésbicos de sua 
amante. Além disso, nos “Escritos íntimos” baudelairianos, se pode perceber igualmente essa “[...] 
repulsa pelas mulheres que se adéquam ao padrão familiar burguês do casamento e da maternidade” 
(BARROS, 2006, p.103), assim como uma negação de alguns valores cristãos como a bondade, a 
honestidade e a retidão.
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Segundo Michael Hamburger (1991), a especificidade distintiva da poesia 
baudelairiana reside precisamente na singularíssima capacidade inovadora do 
poeta, ao unir, pela primeira vez na história da literatura, dois elementos até então 
antagônicos: o contemporâneo e o intemporal. Desse modo, para além de recorrer 
aos chamados universais, que, desde a Antiguidade Clássica, cumpriam uma função 
didática e/ou pictórica na escrita literária, a poesia baudelairiana apresenta uma 
série de outras imagens, até então completamente inusitadas, em que a cidade surge 
como uma espécie de alegoria da modernidade, de uma modernidade decadente 
e crepuscular. Ou seja, não são apenas as imagens efêmeras da agitada vida 
sociocultural parisiense, dos seus requintes ultracivilizacionais, dos seus bulevares, 
cafés e music halls que preenchem a escrita de Baudelaire. Em sua poesia, o efêmero 
se presentifica sobretudo pelos paradoxos criados a partir da justaposição de temas 
antagônicos, especialmente a cidade e a natureza. O sujeito lírico aparece integrado a 
essa nova configuração espacial, numa insólita fusão entre a experiência estética e a 
experiência histórica da modernidade, como bem assinala Jürgen Habermas (1990).

Seduzido e massacrado pelo aparato civilizacional, o eu-lírico da poesia 
baudelairiana, a um só tempo eufórico e abúlico, lança-se na busca de prazeres 
vários, como forma de escapar ao tédio. Em “Paisagem”, poema de abertura dos 
famosos “Quadros parisienses”, nos quais o espaço cosmopolita é cantado em todas 
as suas contradições, o sujeito lírico, tal qual insólito poeta romântico, propõe, para 
compor os seus “castos monólogos”, deitar-se “junto ao céu”, na faina de cantar, 
não uma natureza harmônica, idílica e auratizada – como o fizeram os românticos 
mais ortodoxos –, mas sim o caótico espaço urbano, que, apesar das disparidades 
que apresenta, ofereceria ao poeta iconoclasta a oportunidade de retratar um belo até 
então inusitado – a “hora parda”, as “torres e chaminés”, os “mastros da cidade”, os 
“rios de carvão” (BAUDELAIRE, 2004, p.95-96) que vão ao firmamento –, porque 
cultuado pelo viés da transgressão.

Assinalando em sua poesia “um discurso da crise” (SISCAR, 2010, p.42), 
Baudelaire fizera do corriqueiro, do banal e de tudo aquilo que seria considerado 
escandaloso do ponto de vista moral o próprio cerne de sua poesia, rompendo, assim, 
com o modelo beletrístico até então associado à poesia lírica e à literatura ocidental 
em geral. Na sequência dos “Quadros parisienses”, o sujeito lírico, no poema 
metalinguístico muito sugestivamente intitulado “Sol”, apresenta o poeta como 
aquele que pratica uma “estranha esgrima”, o que não seria outro exercício senão o 
da laboriosa tarefa de domar as palavras, ou, em outros termos, a luta entre o escritor 
e as palavras. E seria mesmo interessante notar que é precisamente aí, nesse espaço 
teoricamente antipoético – lugar avesso à inspiração –, onde o poeta fareja “por todos 
os acasos a rima” (BAUDELAIRE, 2004, p.96), encontrando as suas frases tombadas 
nas calçadas da cidade, a flanar por avenidas, travessas e becos desconhecidos.



94 Itinerários, Araraquara, n. 35, p.91-104, jul./dez. 2012

Rafael Santana Gomes

Poeta palpável, mais próximo à esfera terrena, eis aí uma imagem possível 
para Charles Baudelaire. Poeta que canta, em todos os termos, o tema da perda da 
aura, da perda do poder demiúrgico ou do lugar poético do vaticínio, conferindo, 
paradoxalmente, à figura do poeta, a imagem de uma nova espécie de “profeta”. 
Não exatamente a imagem do vate romântico, cuja palavra seria portadora de uma 
verdade, e cujas atitudes estariam relacionadas a uma pedagogia construtiva, mas 
sim a imagem às avessas desse modelo. Atente-se, no entanto, para essa instigante 
reflexão: ao cantar o mundo nos termos da ruína, ao pôr lado a lado o antigo e o 
moderno, ao equacionar o conceito de belo, ao conferir estatuto poético àquilo, 
até então, considerado abjeto, Baudelaire, a nosso ver, teoriza sobre a postura que 
deveria ser assumida pelo artista da modernidade – dandy em todas as esferas da 
vida  –, formulando, quiçá, uma nova espécie de pedagogia, evidentemente no 
avesso do modelo tradicional oitocentista.

Antoine Compagnon (2006), em seu conhecidíssimo O demônio da teoria, 
afirma que a literatura baudelairiana assume um papel subversivo na sociedade 
francesa de seu tempo, um papel completamente contrário ao aparelho ideológico 
do Estado. Acrescenta ainda, com grande acuidade, o teórico francês: “[...] os 
grandes escritores (os visionários) viram, antes dos demais, para onde caminhava 
o mundo: ‘O mundo vai acabar’ – anunciava Baudelaire em Fusées [Lampejos], 
no início da idade do progresso – e, realmente, o mundo não cessou de acabar” 
(COMPAGNON, 2006, p.37). Com efeito, é Baudelaire o poeta responsável por 
anunciar aquela sensação de fim do mundo, de fim dos tempos, sensação que seria 
reforçada pelos estetas decadentistas e levada até ao extremo pelos artistas do 
modernismo europeu. Repare-se que, no já citado poema “Sol”, o sujeito lírico 
encerra o seu discurso afirmando que o novo poeta, ou seja, o poeta da rua é 
aquele que “sabe aureolar a coisa mais abjeta” (BAUDELAIE, 2004, p.96), o 
que poderia ser traduzido, em Baudelaire, na descrição dos mendigos, dos cegos, 
dos lavradores, dos trapeiros etc., culminando na célebre imagem da carniça, 
transformada inusitadamente, pelo discurso do poeta, em uma insólita alegoria3 do 
amor. Significativamente, se o poeta é aquele que, na obra baudelairiana, perde a 
aura e a coroa, se ele é aquele que, em teoria, abdica dos dons proféticos conferidos 
ao artista, ele é também – recorde-se – a própria encarnação metafórica do sol, 
capaz, por isso mesmo, de poetizar aqueles elementos e objetos mais triviais, ou 
mesmo considerados apoéticos pelo senso comum, promovendo assim, a um só 
tempo, uma espécie de sacralização e dessacralização da poesia.

Na linha discursiva de Roland Barthes (2001, p.206), é como se Baudelaire 
se desse conta de que todos os objetos que fazem parte de uma sociedade têm um 

3	 Utilizamos o termo alegoria em seu sentido benjaminiano. Nas páginas subsequentes deste 
trabalho, voltaremos a tratar desse conceito, discorrendo sobre a significação que o teórico alemão a 
ele concede, ao opô-lo ao conceito de símbolo.
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sentido, “[...] porque tudo que significa no mundo está sempre, em maior ou menor 
grau, misturado com a linguagem”.

Neste trabalho, queremos compreender como o cenário parisiense toma corpo 
na produção poética, romanesca e epistolar de Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), 
artista modernista português, e herdeiro direto do legado literário de Baudelaire 
e de seus discípulos decadentistas. Para tanto, servimo-nos das reflexões de 
Roland Barthes (2001) sobre o discurso metafórico da cidade, expressas no ensaio 
intitulado “Semiologia e urbanismo”, publicado em seu livro paradigmático, A 
aventura semiológica.

Ao refletir sobre a linguagem humana no seu âmbito não verbal, diz Barthes 
(2001, p.178): “Decifrar os signos do mundo sempre quer dizer lutar com certa 
inocência dos objetos.” Consoante às palavras do teórico francês, o mundo seria 
um império de signos que se prestariam a uma leitura. Utilizando como ponto 
de partida as ideias legadas por Ferdinand de Saussure, e expostas por seus 
discípulos no famoso Curso de linguística geral, Roland Barthes, a partir dos 
anos 1960, começava a ultrapassar os limites deixados pelos estudos do mestre 
genebrino, restritos tão-somente aos fatores internos da língua, e, num projeto 
ousado, propunha a leitura do teatro do mundo, do império de signos do mundo. 
Atentando para a relação existente entre a linguagem e os objetos, por exemplo, 
em um texto sugestivamente intitulado “A cozinha dos sentidos”, pergunta-se o 
autor de O prazer do texto:

Uma roupa, um carro, uma iguaria, um gesto, um filme, uma música, 
uma imagem publicitária, uma mobília, uma manchete de jornal, eis aí, 
aparentemente, objetos completamente heterogêneos.
Que podem ter em comum? Pelo menos o seguinte: todos são signos. Quando 
me movimento na rua – ou na vida – e encontro esses objetos, aplico a todos, 
às vezes sem me dar conta, uma mesma atividade, que é a de certa leitura: o 
homem moderno, o homem das cidades, passa o tempo a ler.
[...]
Todas essas “leituras” são importantes demais na nossa vida, implicam 
demasiados valores sociais, morais, ideológicos para que uma reflexão 
sistemática não tente assumi-las: é essa reflexão que, por enquanto pelo menos, 
chamamos de semiologia. (BARTHES, 2001, p.177-178, grifo do autor).

Estudando ainda a questão dos signos, no famosíssimo texto da sua aula 
inaugural no Collège de France, Roland Barthes discorre sobre a relação existente 
entre a linguística e a sua própria proposta de semiologia:

Por seus conceitos operatórios, a semiologia, que se pode definir canonicamente 
como a ciência dos signos, saiu da linguística. Mas a própria linguística, um 
pouco como a economia (e a comparação não é talvez insignificante), está em 
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vias de estourar, parece-me por dilaceramento: por um lado, ela está atraída 
por um pólo formal, e seguindo essa inclinação, como a economia, formaliza-
se cada vez mais; por outro lado, ela se apodera de conteúdos cada vez mais 
numerosos e cada vez mais afastados de seu campo original; assim como o 
objeto da economia está hoje em toda parte, no político, no social, no cultural, 
do mesmo modo o objeto da linguística é sem limites: a língua, segundo uma 
intuição de Benveniste, é o próprio social. Em resumo, quer por excesso de 
ascese, quer por excesso de fome, escanifrada ou empanzinada, a linguística 
se desconstrói. É essa desconstrução da linguística que chamo, quanto a mim, 
de semiologia. (BARTHES, 2007, p.28-29).

Como se percebe, embora Barthes tome como ponto de partida as idéias de 
Saussure, sua preocupação reside, diferentemente da de seu mestre, em estudar o 
“[...] como os homens dão sentido às coisas que não são sons” (BARTHES, 2001, 
p.206). Diante disso, parece fácil inferir que a semiologia barthesiana procurava 
focar-se, prioritariamente, na análise de tudo aquilo que representasse o lado não 
pragmático da linguística, de tudo aquilo que excedesse o signo como miragem 
meramente formal, de tudo aquilo que, enfim, fosse signo, visto que, segundo o 
próprio estudioso, “[...] o espaço humano em geral [...] sempre foi significante” 
(BARTHES, 2001, p.220). Em seu célebre livro Aula, Roland Barthes (2007, p.15), 
ao considerar as relações entre liberdade e opressão, afirma o seguinte a respeito 
da linguagem: “[...] não se pode [...] haver liberdade senão fora da linguagem. 
Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado”.

Como estrutura fechada em si, como classificação, a linguagem seria, segundo 
Barthes, opressiva e, até mesmo, fascista, já que, em vez de ser aquela que impede 
de dizer, é aquela que, na verdade, obriga a dizer, ou seja, a enunciar sentenças 
de acordo com um conjunto de normas impostas pela sociedade, espaço onde se 
constrói a língua e onde se determina o seu uso. Todavia, se, por um lado, a língua é 
aquela que dita a norma e, portanto, circunscreve o espaço de liberdade de expressão; 
por outro, caberia à literatura  – força subversiva que é  – romper com a norma 
imposta pela linguagem, ao “trapacear com a língua”, ou, diz Barthes (2007, p.16), 
ao “trapacear a língua”. Ludibriando a língua, a literatura conseguiria conquistar a 
liberdade que, como assinala o estudioso, existe apenas no exterior da linguagem, 
ao desviar a língua, isto é, ao combatê-la no seu próprio interior. Para o autor, a 
literatura seria não um conjunto de obras, mas uma prática de escrita, um tecido no 
qual ficariam impressas as pegadas dessa prática. (BARTHES, 2007, grifo nosso).

Mais que isso, a literatura seria um teatro de palavras, uma encenação da 
linguagem, cujo objetivo seria precisamente a realização do desejo do impossível: 
a representação do real. Mas o “real não é representável” (BARTHES, 2007, 
p.21), dirá Barthes, uma vez que não há paralelismo possível entre a ordem 
pluridimensional do mundo e a ordem unidimensional da escrita. Ora, essa 
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consciência da impossibilidade de representação do real é justamente aquela que, 
em relação às artes, norteia todo o pensamento moderno e contemporâneo, e, no 
caso específico de Mário de Sá-Carneiro – escritor imerso em um tempo histórico 
e em um movimento artístico que pregam a ideia da crise da mimese –, tal ideia 
constitui-se mesmo como a base de seu pensamento literário.

Segundo Antoine Compagnon (2006, p.107), “[...] recusar o interesse pelas 
relações entre literatura e realidade, ou tratá-las como uma convenção, é, pois, de 
alguma maneira, adotar uma posição ideológica antiburguesa e anticapitalista.” E é 
precisamente essa a posição tomada por Sá-Carneiro e por toda a famosa Geração 
de Orpheu, da qual o escritor faz parte, uma vez que a sua literatura recusa filiação à 
sociedade vitoriana, além de cantar, na aurora da modernidade inaugural do século 
XX, a ruína do edifício ético burguês e do mundo científico-progressista.

No conjunto da obra sá-carneiriana, seja ela poética, romanesca ou epistolar, 
uma mesma ideia é reiterada de forma obsessiva: escapar ao tédio. De fato, 
poderíamos dizer que os principais tópicos da escritura de Sá-Carneiro – aqueles que 
aparecem repetidamente ao longo de sua produção literária, tais como as viagens, o 
mistério, os sortilégios e as grandes cidades – seriam, na verdade, desdobramentos 
de um tema central: escapar ao tédio pela fuga do real. Em Céu em fogo, coletânea 
de contos dispersos que formam um todo coerente, uma espécie de texto de textos, 
o narrador autodiegético enuncia essa amarga e dolorosa sentença: “Em vão busco 
ainda acompanhar-me de fantasmas... Tudo vive esta vida ao meu redor [...]” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p.435, grifo do autor). E prossegue o desencantado narrador: 
“Meu Deus... meu Deus... Como hei-de suportar esta luz sem fim – inevitável e 
obcecante[...]” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p.434).

Atente-se aí para o eixo basilar da obra de Mário de Sá-Carneiro, o desejo de 
escapar ao real, desejo que se faz presente não apenas nas sugestões simbolistas, 
das quais o narrador faz uso por meio do acúmulo de reticências, senão também – e 
sobretudo – pelos enunciados cujo significado torna claramente expresso o anseio 
de lograr o impossível: evadir-se da vida, elidir o real. Nesse afã, o eu narrador 
tentará escapar ao desinteressante e insuportável cotidiano ungindo a sua existência 
com o Mistério. “Na minha atração pelo Mistério freme densamente qualquer coisa 
de sexual” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p.424), diz o narrador de Mário de Sá-Carneiro. 
E o Mistério, buscá-lo-ia esse “eu” desalentado naqueles elementos aparentemente 
mais simples, teoricamente banais, que interessariam ao vulgo apenas pela função 
que exercem na sociedade, isto é, pela sua capacidade utilitária. Tais elementos, 
desloca-os esse irreverente narrador de sua funcionalidade primeira, básica ou 
padrão, imbuindo-os paradoxalmente, no sentido mesmo etimológico da palavra – 
desviar a doxa – de uma densa carga erótica.4

4	 Ao analisar a relação existente entre erotismo e poesia, Octavio Paz (1994, p.12), poeta e ensaísta 
mexicano, afirma “que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal”. Para ele, 
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Urdindo a sua obra a partir de um discurso alegórico, insubordinado a um 
“significado ou conceito fixo, esclerosado, anquilosado”, ou seja, “a uma ideologia 
burguesa, mercantil, capitalista, sob o signo do total e avassalador utilitarismo, 
que os estetas todos combatem até a morte” (MUCCI, 2004, p.15), Mário de Sá-
Carneiro, na tentativa de vencer o tédio, e, ao mesmo tempo, na consciência da 
impossibilidade de lográ-lo, faz de sua escritura um aparelho desconstrutor da 
doxa, isto é, do senso comum.

Utilizando-nos das reflexões de Walter Benjamin (2000), teórico que, ao opor 
os conceitos de símbolo e de alegoria, afirma enxergar nesta última um processo 
típico da modernidade, diríamos que a literatura sá-carneiriana, fragmentária por 
excelência, poderia ser lida no avesso do símbolo, seja pela recusa do conceito 
de totalidade, seja pela constante provocação de novos sentidos, vale dizer, pelo 
processo imagético inusitado a que submete os elementos de que se apropria. 
No que concerne especificamente ao ambiente urbano, Mário de Sá-Carneiro, na 
linha discursiva de Charles Baudelaire, fará da cidade um espaço alegórico em 
aberto, ou ainda, um local que oferece ao artista entediado a possibilidade de fugir 
do spleen. Transformando o espaço cosmopolita em um corpo a ser percorrido 
voluptuosamente em todas as suas zonas erógenas, Sá-Carneiro escreve, descreve 
e pinta Paris – cidade pela qual manifesta uma verdadeira atração sexual – em toda 
uma tonalidade erótica:

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra –
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

Ó meu Paris, meu menino,
Meu inefável brinquedo...
– Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.

Regaço de namorada,
Meu enleio apetecido –

o ato sexual e o erotismo representariam dois fenômenos categoricamente distintos: no primeiro, o 
prazer estaria intimamente ligado à ideia da procriação; no segundo, este teria um fim em si mesmo, 
ou finalidades diferentes, para além da atividade da reprodução. Portanto, a esterilidade não só estaria 
diretamente relacionada ao ato erótico, como também se apresentaria como condição necessária 
à sua manifestação. Ainda segundo Paz, a escrita literária poderia ser concebida por esse mesmo 
viés, uma vez que, na cristalização verbal do discurso da literatura, a linguagem desviar-se-ia de sua 
finalidade primeira: a comunicação. Em relação a Mário de Sá-Carneiro, sugerimos que, ao deslocar 
os elementos de que se apropria na sua literatura de sua funcionalidade padrão, o artista imbuiria tais 
elementos de carga erótica.
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Meu vinho de Oiro bebido
Por taça logo quebrada...

Minha febre e minha calma –
Ponte sobre o meu revés:
Consolo da viuvez
Sempre noiva da minha Alma...

Ó fita benta de cor,
Compressa das minhas feridas...
– Ó minhas unhas polidas,
– Meu cristal de toucador...

Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo...
Paris: derradeiro escudo,
Silêncio dos meus enganos.

Milagroso carrossel
Em feira de fantasia –
Meu órgão de Barbaria,
Meu teatro de papel...

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto...
– Ai, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura...

Mancenilha e bem-me-quer,
Paris – meu lobo e amigo...
– Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!...
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.107).

“Abrigo”, o poema aqui citado, é um dos 46 textos que compõem a parte da 
obra poética sá-carneiriana intitulada “Indícios de ouro”, a mais imageticamente 
decadentista de todas, se cotejada com as quatro partes restantes, a saber: 
“Dispersão”, “Últimos poemas”, “Poemas dispersos” e “Primeiros poemas”.5 
Em “Indícios de ouro”, aqueles temas mais recorrentes da literatura finissecular 
5	 Respeitamos a divisão de Alexei Bueno, que organizou e publicou as obras completas de Mário de 
Sá-Carneiro pela Editora Nova Aguilar.
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são disseminados, de forma aristocrática, da primeira à última poesia: o dandy, o 
andrógino, a femme fatale, o mito de Salomé, a Paris cosmopolita e heráldica; eis aí 
alguns tópicos da predileção do sujeito lírico dos poemas de Sá-Carneiro, tópicos 
sobre os quais esse “eu” disperso sempre discorre, voluptuosa e eroticamente, uma 
vez que, como assinala o narrador de Céu em fogo, que, tal como o já referido eu-
lírico, poderia ser aproximado biograficamente à figura de seu criador:

Bem sei... É que, para mim, tudo quanto me impressiona se volveu sexualizado – 
e em sexo apenas o oscilo, o desejo e o sofro... Eis pelo que sempre cataloguei, 
excitantemente e a par, os corpos nus, esplêndidos; as cidades tumultuosas da 
Europa – os perfumes e os teatros rutilantes, atapetados a roxo – as paisagens de 
água, ao luar – os cafés de ruído, os restaurantes de noite, as longas viagens – o 
murmúrio contemporâneo das fábricas, das grandes oficinas – a loucura e as 
bebidas geladas – certas flores, como as violetas e as camélias – certos frutos, 
como o ananás e os morangos, na sua acidez toda nua, de caprichos afilados. 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.425).

Como se percebe, o poema e o excerto narrativo manifestam um denominador 
comum: a atração sexual pelo espaço urbano. E repare-se que a cidade de Paris é, no 
poema “Abrigo”, cantada por meio de vocábulos que formariam pares antitéticos – 
Lua e Cobra, febre e calma, lobo e amigo –, fator que, a nosso ver, talvez pudesse 
assinalar, a um só tempo, as duas faces da moeda citadina: o puro e o impuro, o belo 
e o horrendo, o genial e o rastaquouère; assim Paris é cantada em A confissão de 
Lúcio; assim em Céu em fogo; assim na produção poética e epistolar de Mário de 
Sá-Carneiro. E é precisamente por essa cidade díspar, com contradições patentes, 
que o autor de “Dispersão” derramará todo o seu amor, e que os seus personagens 
romanescos, tal como os eu-líricos de sua poesia, gritarão toda a sua paixão.

Com efeito, é Paris uma cidade claramente personificada na obra sá-carneiriana. 
“Minha cidade com rosto”, chama-lhe o sujeito lírico do poema “Abrigo”, 
encerrando o seu discurso com estes três apoteóticos versos: “Paris – meu lobo e 
amigo... / – Quisera dormir contigo, / Ser todo a tua mulher!...” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p.107). No trecho retirado de Céu em fogo, Paris não é, por sua vez, cantada 
de forma distinta. A grande capital latina, numa espécie de panegírico sensacionista 
à la Álvaro de Campos, é descrita freneticamente em termos de gozo, ressaltando o 
narrador a sua concretude e fisicalidade. Fálica e ativa, assim Paris se lhe apresenta 
a Mário de Sá-Carneiro e às figuras criadas pelo seu discurso literário. Ousaríamos 
mesmo dizer que, não diferente de Álvaro de Campos, o mais moderno dos 
heterônimos pessoanos, Mário de Sá-Carneiro e as suas criaturas de papel também 
manifestam, homoeroticamente, o desejo de serem invadidos, penetrados, rasgados, 
enfim, pela civilização cosmopolita sua contemporânea, tornando-se, também eles, 
passentos “A todos os perfumes de óleos e calores e carvões / Desta flora estupenda, 
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negra, artificial e insaciável” (PESSOA, 2006, p.306), que, na obra literária de 
Mário de Sá-Carneiro – lisboeta provinciano com aspirações megalomaníacas –, 
não corresponderia a outro espaço senão ao da cidade de Paris, voluptuoso corpo 
urbano “ultracivilizad[o] e banal” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p.355).

Cumpre ressaltar aqui que é sempre a partir do ponto de vista de um lisboeta 
provinciano e desejoso de negar a sua condição natural que Mário de Sá-Carneiro 
descreve e pinta Paris. Fernando Pessoa, na primeira parte de seu artigo “O 
provincianismo português”, afirma recordar-se de, um dia, ter dito o seguinte ao 
autor de “Indícios de ouro”, aquele a quem considerava um grande artista e também 
um de seus melhores amigos:

V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa V. é vítima da educação 
portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido 
educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como 
eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si.
O amor ao progresso e ao moderno é a outra forma de provincianismo. Os 
civilizados criam a moda, criam a modernidade; por isso não lhes atribuem 
importância de maior. Ninguém atribui importância ao que produz. Quem não 
produz é que admira a produção. (PESSOA, 2005, p.336).

Como todo português que recebera uma educação mais ou menos sofisticada, 
Mário de Sá-Carneiro manifesta um verdadeiro deslumbramento pelas grandes 
cidades e pelos luxos e requintes ultracivilizacionais do mundo progressista. 
Assinalando em sua obra o caráter ocidental de Portugal, não é entretanto para cantar 
a pátria em termos camonianos que o escritor faz questão de frisar esse vocábulo 
tão insistentemente recuperado ao longo da história da literatura portuguesa. 
No avesso do canto épico do grande vate lusitano, Mário de Sá-Carneiro (1995, 
p.427) descreve a terra natal, a sua “terra ocidental ao fim da Europa”, como um 
local triste e assolado pela mediocridade. “As ruas tristonhas de Lisboa do Sul, 
descia-as às tardes magoadas rezando o seu nome: O meu Paris... o meu Paris” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.371), diz o narrador de A confissão de Lúcio; “minha 
terra medíocre, nesta cidade ocidental, ao sul da Europa”, reitera o narrador de “A 
grande sombra”, conto de abertura de Céu em fogo, assinalando a sua ojeriza por 
Portugal e por Lisboa, tomada aqui como metonímia da nação. 

Sonhando com vastos impérios, com grandes capitais e com luxuosíssimas 
terras situadas ao norte, as criaturas ficcionais de Sá-Carneiro – atreladas à biografia 
de seu criador – intentam despojar-se de sua condição de ocidentais embebendo-se 
da voluptuosa “atividade febril contemporânea” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p371). E 
é precisamente no contraditório, caótico, mas também erótico espaço urbano onde 
a concretização de tal desejo poderia tornar-se possível. 
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Segundo Roland Barthes (2001), a cidade seria uma espécie de discurso, uma 
espécie de linguagem, e, como tal, obedeceria a uma estrutura, a uma estrutura 
plenamente imbuída de carga erótica. Ouçamos as suas palavras:

O erotismo da cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza 
infinitamente metafórica do discurso urbano. Utilizo essa palavra erotismo na 
sua acepção mais ampla: seria derrisório assimilar o erotismo de uma cidade 
apenas ao bairro reservado a esse tipo de prazer, pois o conceito de lugar 
de prazer é uma das mistificações mais tenazes da funcionalidade urbana; é 
uma noção funcional e não uma noção semântica; emprego indiferentemente 
erotismo ou socialidade. A cidade, essencial e semanticamente, é o lugar de 
encontro com o outro, e é por essa razão que o centro é o ponto de reunião de 
toda a cidade; o centro da cidade é instituído antes de tudo pelos jovens, pelos 
adolescentes. Quando estes exprimem a sua imagem da cidade, sempre têm 
tendência a restringir, a concentrar, a condensar o centro; o centro é vivido 
como o lugar de troca das atividades sociais e eu diria quase das atividades 
eróticas no sentido amplo do termo. Melhor ainda, o centro da cidade é sempre 
vivido como o espaço onde agem e se encontram forças subversivas, forças 
de ruptura, forças lúdicas. O jogo é um tema que muitas vezes é destacado nas 
pesquisas sobre o centro; existem na França uma série de pesquisas atinentes à 
atração de Paris sobre a periferia e, através dessas pesquisas, observou-se que 
Paris, enquanto centro, para a periferia, era sempre vivida semanticamente 
como o lugar privilegiado onde está o outro e onde nós mesmos somos o 
outro, como o lugar onde se brinca. Ao contrário, tudo que não é o centro é 
exatamente o que não é espaço lúdico, tudo que não é a alteridade: a família, 
a residência, a identidade. (BARTHES, 2001, p.229).

Andando a esmo pelas inebriantes ruas de Paris, Mário de Sá-Carneiro 
experimentara em si próprio o processo de devir-outro, fazendo dessa experiência 
um tema de ficção e de poesia. Na quarta parte do conto “A grande sombra”, ao 
discorrer sobre as viagens e as grandes cidades, escreve o eu narrador: “Depois de 
vagabundear incerto algum tempo por outros países, esqueço-me de quem sou [...] 
Duvido se serei eu-próprio – convenço-me de que não sou... Nunca pude crer que 
fôssemos totais: o meio que nos envolve é também um pouco de nós, seguramente” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.427). Ao flanar pelas grandes urbes em busca do outro, é 
também com a alteridade, com um outro de si, que Mário de Sá-Carneiro e as suas 
criaturas de papel se encontram.

Em sua vasta correspondência literária com Fernando Pessoa  – epístolas 
urdidas num verdadeiro tom ficcional –, Sá-Carneiro relata, em uma carta datada 
de 10 de dezembro de 1912, ter conhecido, em Paris, um português, tal como ele, 
radicado em França, chamado Guilherme de Santa-Rita. Estranha figura, Guilherme 
de Santa-Rita, dandy e antiburguês declarado, afirma – narra Sá-Carneiro (1995, 
p.728) a Fernando Pessoa – que “no artista o que menos lhe parece importar é a obra. 
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O que acima de tudo lhe importa são os seus gestos, os seus fatos, as suas atitudes. 
Assim, não usa relógio porque os artistas não usam relógio”. Para Guilherme de 
Santa-Rita, o artista valeria tanto mais pelo interessante de seu aspecto físico e pelo 
genial de sua conduta – ambos diferenciais em uma sociedade estabelecida sob a 
égide dos princípios morais, dos moldes e das convenções – do que verdadeiramente 
pelo essencialismo de suas obras.

Ora, não seria esse português sui generis com quem Mário de Sá-Carneiro travou 
amizade em Paris aquele que inspirou o escritor, entre os anos 1913 e 1914, a criar a 
personagem de Gervásio Vila-Nova? Repare-se que o grande dandy de A confissão de 
Lúcio manifesta as mesmas ideias de Guilherme de Santa-Rita, quer no que concerne 
à vida propriamente dita, quer no que tange ao processo criação artística.

Manifestando um verdadeiro desdém aristocrático por tudo aquilo que fosse 
português, ocidental-lusitano em seu nascedouro, Mário de Sá-Carneiro apegara-se 
àqueles temas, figuras e elementos decadentistas surgidos na França fin de siècle, 
e também àqueles em voga na modernidade inaugural do século XX, fazendo da 
cidade de Paris um espaço da alteridade, porque, para ele, artista iconoclasta a 
quem pesava a condição de português, nascido numa terra à margem da civilização 
e do progresso, e reclusa no extremo ocidente daquilo que nem sequer considerava 
Europa, a grande capital latina poderia representar, talvez, o avesso da família, da 
residência e da identidade.

GOMES, R. S. The urban eroticism in Mário de Sá-Carneiro. Itinerários, 
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