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B RESUMO: Este ensaio traz uma analise do filme Meia-noite em Paris do cineasta Woody
Allen a partir de uma compara¢do com temas e estruturas empregadas pelos escritores
Henry James e August Strindberg. Os fios condutores centrais do texto sdo, de um lado,
a analise da figura do escritor norte-americano que busca na Europa uma solucio para
seus problemas criativos, e, de outro, a reflexdo sobre o emprego do foco narrativo no
cinema e na literatura. O final do ensaio procura mostrar como Woody Allen atualiza o
repertdrio dos dois escritores para tratar de temas caros a matéria historica do presente.
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O filme Meia-noite em Paris (2011) reintroduz na filmografia de Woody
Allen temas caros ao cineasta, especialmente em sua nova “fase europeia”. Em
varios dos filmes mais recentes temos no centro do enredo um americano que busca
na Europa uma solugdo para suas agruras, que podem ser de varias ordens, mas
frequentemente giram em torno de problemas ligados ao seu “impeto criativo™:
o tema ¢ fundamental em Vicky Cristina Barcelona (2008), mas também aparece
de forma periférica em Match Point (2006), Scoop — O grande furo (2007), Vocé
vai conhecer o homem dos seus sonhos (2010) e no recente A Roma com amor
(2012). Ja o tratamento do tema de escritores em crise € antigo na filmografia de
Woody Allen, assumindo papel central em filmes como 7iros na Broadway (1994)
e Desconstruindo Harry (1997), entre diversos outros.

Para o cineasta, a ressonancia profunda do tema da busca de uma solucao
para crises criativas na Europa € de véarias ordens, a comecar pela biografica: apds
o fracasso retumbante de bilheteria do filme Melinda e Melinda (2005), Allen viu
chegar ao fim uma situagdo de relativo privilégio fortemente alardeada por ele
mesmo desde o inicio de sua carreira, a saber, o fato de que o valor mercadoldgico
de sua “idiossincrasia” como diretor ¢ ator era garantia de que ele poderia fazer
um filme com total liberdade criativa sempre que desejasse. A relacdo do cineasta
com o publico e a critica europeia ¢, como todos sabem, antiga: de certo modo
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Woody Allen sempre foi um fendmeno cultural fundamentalmente nova-iorquino
e europeu, notadamente francés, pois foi na Franca que o cineasta encontrou um
publico fiel de cinéfilos, que também tratou de consagra-lo criticamente como
um verdadeiro auteur. Entretanto, a nova “fase europeia” se inicia de modo bem
menos glorioso: trata-se de uma peregrinacdo em busca de produtores europeus
interessados em financiar seus filmes num momento de crise aguda do mercado
americano e mundial.

Para os estudiosos da cultura e da literatura norte-americanas, o tema do
artista americano exilado na Europa remete de modo inequivoco ao trabalho do
romancista Henry James, o primeiro de uma gerag@o de escritores que buscam no
Velho Mundo uma experiéncia “mais intensa” e em cuja obra o tema ¢ central.
Para quase que a totalidade dos protagonistas de James, o problema fundamental ¢
justamente aquele que atormenta o proprio escritor e toda uma geragdo de artistas
americanos, incluindo aqueles que aparecem como personagens das fantasias de
Gil Pender em Meia-noite em Paris (Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrud
Stein, entre outros), ou seja, a fuga de uma realidade demasiadamente prosaica,
excessivamente pragmatica e mercantil (a do pujante, mas culturalmente insipiente
capitalismo americano do final do século XIX) e a busca de niveis de experiéncias
e mentalidades mais em consondncia com o espirito rebelde e experimental dos
jovens artistas. Como afirma o critico inglés Terry Eagleton (2005, p.215) sobre a
obra de James:

O proprio James havia migrado dos Estados Unidos para a Europa em parte
porque sentia que ndo encontraria em seu pais natal um lugar propicio para a
arte. Ou, pelo menos, para o seu tipo de arte. Nos Estados Unidos havia um
solo demasiado pobre para a alta cultura, uma atmosfera por demais “clara
e sem cor”. La faltava tudo que uma arte forte precisava para florescer: um
sentimento de historia e costumes, uma complexidade de tipos ¢ modos, um
clima de mistério, um conjunto de institui¢des sociais antigas, uma capacidade
para saborear a experiéncia. A Europa, por outro lado, significava estilo,
vivacidade, ironia, modos, tradi¢do, profundidade, prazer, obliquidade, uma
riqueza de sensagoes.

Do ponto de vista da historia literaria, tratava-se de buscar na Europa um
solo propicio para a pratica e teorizagdo do romance como “grande arte” a fim de
evitar niveis inaceitdveis de mercantiliza¢ao da literatura, num momento em que
a necessidade de pautar a escolha de temas e formas a partir do gosto de agentes
literarios e de um publico urbano cada vez mais amplo ¢ desconhecido ja atingia
graus alarmantes. Entretanto, ¢ justamente a dificuldade de manter a oposicao entre
a indigéncia espiritual americana e a suposta superioridade europeia que constitui
uma das vertentes mais complexas do trabalho de James: em Os embaixadores
(1903), por exemplo, o protagonista Chad Newsome, sofisticado e sensivel
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aspirante a pintor que recebe dinheiro da familia rica em Boston para financiar sua
ambi¢do artistica, vai encontrar no mercado publicitario parisiense a verdadeira
vocagdo para seu talento, o que denuncia a falsidade da oposi¢ao inicial e sugere
que talvez ja naquele momento as semelhangas entre os dois lados do Atlantico
fossem maiores do que se desejava admitir inicialmente. Além disso, o fato de
que diversos desses protagonistas, desde Daisy Miller, da novela com o mesmo
titulo (1878), at¢ Adam Verver de 4 taca de ouro (1904), vao a Europa em busca
das experiéncias turisticas descritas em guias de viagens conhecidos e, portanto,
desde sempre t€ém uma relacdo com os lugares que visitam mediada pela industria
cultural, adiciona outra camada de complicacdes ao suposto desejo de se obter uma
“experiéncia mais verdadeira”. Muitos desses personagens parecem

[...] colher sensagdes indiscriminadamente, com graus de indiferenca em
relagdo ao seu valor inerente equivalentes aquele de um consumidor comprando
objetos no mercado [...], nem tanto tendo experiéncias com o mundo, mas
consumindo narcisisticamente suas proprias percepgdes dele (EAGLETON,
2005, p.225).

O tema do turismo cultural, central em James, encontrara desde as cenas
iniciais do filme de Woody Allen um desenvolvimento contemporaneo de grande
interesse.

Para apontar o interesse atual dessas questdes, basta lembrar que a oposicao
entre, de um lado, a brutalidade do capitalismo norte-americano, incluindo ai ndo
apenas suas praticas “estritamente econdmicas”’, mas também as intervengdes
militares e culturais em todo o planeta, e, de outro, a relativa “humanidade” do
capitalismo europeu (como nas descrigoes frequentes do “idilio” proporcionado
pelo Estado de Bem-Estar Social escandinavo), que poderia servir de modelo mais
ameno para solucionar as crises que vém pontuando o cenario mundial, voltou
a pauta das discussOes politicas recentes. A aposta desta vez, como afirma Perry
Anderson (2009), seria num tipo de recuo estratégico na tentativa de forjar uma
combinac¢do entre as exigéncias brutais de um sistema econdomico caduco e arelativa
humanidade do “welfare state” europeu, a esta altura ja em frangalhos. A despeito da
obvia falsidade da oposi¢ao, denunciada brutalmente pelas recentes crises em toda a
Europa, persiste no imaginario contemporaneo o mito de uma cultura europeia mais
receptiva, mais aberta ao experimentalismo, em contraposi¢ao com a vulgaridade da
industria cultural americana, mais francamente comercial, onde, além disso, reina
um espirito declarado de anti-intelectualismo. Somando-se a isso a propria situagdo
de Woody Allen, que de fato encontrou na Europa uma receptividade mais generosa
de sua obra, e temos delineada uma situagdo complexa: afinal, seus filmes fariam a
apologia desse tipo de oposigdo, em flagrante oposi¢ao ao cenario de conflitos que
marcam a Europa hoje, ou fariam sua critica? Ou escapariam de encarar a questao?
Representariam um retrocesso em relagdo a critica iniciada por Henry James ou
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fariam sua atualizagdo? A imprensa em quase sua totalidade nao teve davidas sobre
a resposta: acentuando o que seria o conteudo escapista de Meia-noite em Paris,
grande parte de resenhas e artigos sobre o filme afirmou que Woody Allen fez um
canto nostalgico ao passado, onde as artes ainda eram verdadeiramente vigorosas
e a cidade de Paris no momento em que ela ainda ndo havia sido perturbada pelos
sons estridentes dos protestos de estudantes, imigrantes, grevistas e desempregados.

Um modo de comegar a responder essas perguntas de modo mais produtivo é
a analise do filme. A sequéncia de abertura mostra uma montagem de imagens de
Paris que no conjunto lembram uma série de cartdes postais dos pontos turisticos
mais conhecidos da cidade, do Arco do Triunfo a indefectivel Torre Eiffel. A
sequéncia de fotos €, em principio, encantadora: a predominancia dos tons em pastel,
salpicados de vermelhos, verdes e dourados tem algo da exuberancia da pintura
impressionista, enquanto a suavidade da vida na cidade é enfatizada pelo ritmo
lento de habitantes e turistas que andam calmamente pelas ruas. Podem-se quase
ouvir os suspiros da plateia, que relembra visitas reais ou imaginarias a Cidade Luz.
Por outro lado, fica evidente o policiamento radical que ronda a selecdo de lugares e
enquadramentos: pois € extirpado da cada quadro qualquer trago que possa remeter
a historia contemporanea ou do passado. A catedral de Sacré-Coeur, por exemplo,
simbolo da vitdria da reagao conservadora, monarquica e catolica sobre os membros
da Comuna de Paris massacrados em 1871, aparece liberta da sua historia, como
pura exterioridade, pronta para ser consumida pelos olhares e cameras fotograficas
dos turistas. (Mais tarde, Inez, a noiva do protagonista, aparecera vendo joias numa
vitrine da Place Vendome, simbolo da Comuna).

Por outro lado, o conjunto de imagens que tem aparecido nos noticiarios
recentes sobre a crise europeia — passeatas, protestos, cartazes convocando a greve
geral, conflitos com a policia, carros queimados etc. —nao poderia estar mais distante
desse idilio inicial. A selecao de imagens tem, assim, uma suavidade algo falseada,
tipica da publicidade promovida por agéncias de viagem. Essa relagdo entre o
esvaziamento da historia e a industria do turismo ¢ uma das estruturas recorrentes
que o filme pretende analisar criticamente e aparece inclusive na participagdo de
Carla Bruni como atriz: livre dos escandalos relacionados ao seu passado obscuro
(que envolvem acusagdes de prostitui¢do), assim como de suas relagdes com a
direita de Sarkozy, ela surge esplendorosa numa ponta em que faz o papel de... uma
guia turistica, vendendo imagens de uma Franga apaziguada para turistas sedentos
da alta cultura europeia. No entanto, isso ndo impede que uma série de sugestdes se
insinue por sua presenca, de modo a refor¢ar ou ampliar o tema das relagdes entre
o0 turismo, a prostituicao, o show business e a alta cultura.

Ja a musica que acompanha as imagens de Paris tem um papel complementar,
pois Sidney Bechet, que toca o tema de abertura, foi outro expatriado americano
que em 1925, fugindo de um sistema de segregacao racial brutal, buscou trabalho
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em Paris, onde, apesar de ser recebido como um génio do jazz, acaba por ser preso
e expatriado. Novamente se insinua o conflito entre uma experiéncia historica
implicita e a tentativa de seu apagamento pelo conjunto de imagens e sons.

As relagdes que se desenham nesse prologo ndo param por aqui, pois
repentinamente se introduz nessas imagens um elemento cénico cujo papel so sera
esclarecido um pouco mais adiante: a chuva que varre as belas ruas da cidade. Logo
em seguida, sobrepostas aos créditos, ouviremos as vozes de Gil e de Inez, em que
ele faz um elogio a cidade deslumbrante, contrasta seu esplendor com a banalidade
de sua casa com piscina em Beverly Hills e seu emprego de roteirista de quinta
categoria em Hollywood e enfatiza o desejo de viver na cidade, que ¢ ainda mais
bela na chuva. Ao espectador mais atento nao escapara o fato de que a presenga da
chuva voltara a pontuar as idealizagoes de Gil sobre a cidade, sobretudo no final,
adquirindo um valor simbdlico importante. Produz-se, assim, a suspeita de que Gil
atuara tanto como protagonista quanto como foco narrativo: a Paris que acabamos
de ver ¢é a “Paris de Gil”, que lhe atribui qualidades idealizadas que sdo extensdo
de sua visdo subjetiva.

E também nesse didlogo que ele expressa sua obsessio pela ideia de uma volta
a Paris dos anos 1920, década em que a geracdo que criaria 0 romance americano
moderno migrou para a cidade, onde encontrou a efervescéncia dos movimentos da
vanguarda e do modernismo europeus. A denuncia dessa ideia como cliché cultural
batido ¢ feita através da primeira imagem do casal, que visita a casa de Monet
em Giverny: sua posicdo em cima de uma ponte sobre um rio repleto das flores
que Monet imortalizou mostra o casal de turistas em busca de imagens facilmente
reconhecidas através de sua propagacdo em folhetos publicitarios. Ao mesmo
tempo a conversa cria uma oposi¢do entre o idealismo comovente e algo ingénuo
de Gil e a vulgaridade pragmatica de Inez, que reclama que nao v€ graga em sair
pela chuva e que ja estd cansada de cafés charmosos. Estdo dadas aqui, em cerca de
cinco minutos, as estruturas centrais que o filme vai tratar de desenvolver.

O encontro com os pais ultraconservadores de Inez, que estdo a contragosto
em Paris para fechar negocios, s6 aumenta a frustracdo de Gil com o presente.
Entretanto, o confronto com os pais provincianos e xen6fobos ndo produz o conflito
que o espectador poderia esperar: Gil se define como um “democrata” e acusa
os republicanos de serem “neofascistas retardados” enquanto afirma que, apesar
disso, a convivéncia entre eles pode ser harmoniosa, desde que haja respeito pela
divergéncia de opinides. Essa tolerancia por parte do protagonista ndo apenas
sugere a pequena diferencga que existe entre democratas e republicanos nos Estados
Unidos, que concordam em diversas frentes centrais apesar de certas divergéncias
“ideoldgicas”, mas reforca lagos de dependéncia entre os personagens. Como
ficaré claro mais adiante, o sonho de Gil de se tornar um “escritor sério” em parte
depende da rede de prote¢ao fornecida pelo financiamento dos pais da noiva, que
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estdo em Paris também para satisfazer as necessidades de consumo da filha. Se a
autorrepressao puritana dos pais de Inez, que se proibem a “experiéncia estética”
produzida pela cidade em nome dos negdcios, € necessaria para o reprodugdo do
dinheiro, ela também funciona como substrato invisivel dessa mesma experiéncia
por parte de Gil. O filme tratarda de explorar o fato de que essa percepcdo em
parte escapa a Gil, ou seja, ele ndo chega propriamente a formular a tese de que a
abundancia material que permite a alguns ter acesso aos bens artisticos e espirituais
pode estar intrinsecamente ligada a um modo de vida brutalmente competitivo que,
em principio, ¢ inimigo mortal da sensibilidade da qual dependeria a percepcao
estética. Mas nem por isso ele vai deixar de usufruir das benesses proporcionadas
por essa situacao.

Por fim, é preciso assinalar que a combinagdo efetuada pelos pais de Inez
entre o internacionalismo dos nego6cios e o nacionalismo extremo esta longe de
ser esdrixula, pois um dos desafios dos governos neoliberais desde os anos 1980
tem sido precisamente a combinagdo entre “o nacionalismo exigido para que o
Estado funcione eficazmente como uma entidade corporativa competitiva no
mercado mundial” e “as exigéncias de desregulamenta¢do dos mercados globais”
(HARVEY, 2005, p.79). Como veremos, Gil também efetuara uma combinagao
lucrativa dentro desse quadro de demandas contemporaneas.

A entrada em cena de Paul, um amigo insuportavelmente arrogante que esta
na cidade para dar uma palestra na Sorbonne, s6 faz piorar a situacdo. Entre tons
zombeteiros de censura mais ou menos explicita, todos ridicularizam o desejo de
Gil de mudar-se para Paris, deixando para tras o lixo cultural que produz e a vida de
conforto na California para se dedicar a “verdadeira literatura”. O projeto literario
jé estd em andamento — o jovem escritor esta finalizando um romance sobre uma
“nostalgia shop” —, mas falta a coragem para dar o passo decisivo. E numa visita
ao palacio de Versalhes, em que Paul declama nomes e datas famosas com tom de
especialista, que o amigo pedante da o veredito final: Gil é vitima da “sindrome
da Idade de Ouro”, a premissa falsa de que se poderia ser mais feliz se fosse
possivel voltar a uma era mais gloriosa do passado e assim escapar das agruras do
presente. Aqui Gil é inscrito, mesmo que a despeito de sua vontade, numa linha de
continuidade de uma longa tradi¢ao do pensamento conservador pos-romantico que
procurou postular, em geral sem qualquer tipo de evidéncia historica, a existéncia
de uma “Idade de Ouro”, seja na Grécia antiga, seja em algum tipo de comunidade
rural organica, como solug@o para o “mundo desencantado” do presente.

Vale a pena lembrar aqui que nesses tipos de formulacdo ¢ em geral o artista
(ou até mesmo o critico literario, como no caso de F. R. Leavis na Inglaterra) que
recebe a nobre missdo de conduzir a humanidade até algum tipo de experiéncia
verdadeira equivalente aquela desse passado idealizado (Nietzsche talvez seja um
dos exemplos mais eloquentes dessa tendéncia). De fato, o enredo do filme comega a
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se mover nessa direcao: pois num passeio noturno, apos as badaladas que anunciam
a meia-noite, Gil se vé numa festa onde encontra, para sua surpresa inicial, seus
idolos literarios e artisticos: Scott e Zelda Fitzgerald, Ernest Hemingway, Cole
Porter, Josephine Baker, T. S. Eliot, Gertrud Stein, Pablo Picasso, Luis Buiuel,
Man Ray, Salvador Dali etc. Adriana, ex-amante de Modigliani e atual amante de
Picasso, mostra interesse por Gil e garante o nticleo romantico que sera uma das
molas propulsoras da intriga. A surpresa ¢ de Gil, mas também do espectador, que
nao esperava ver surgir, sem marca de transicao explicita, esse tipo de fantasia
num filme que parecia aderir aos moldes do cinema realista, com suas regras de
continuidade e manutengao ilusionista da mise-en-scéne fundada na ideia do “recorte
darealidade”. Entretanto, como as vozes dos protagonistas sao introduzidas durante
a abertura do filme no escuro (o espectador vé somente os créditos iniciais), a ideia
de que na verdade assistimos a um sonho ndo deveria causar tanto estranhamento.
Além disso, o fato de que Gil intercala as atividades diarias com grandes doses de
alcool e Valium ajuda a amenizar a surpresa inicial.

Ja o espectador comecga a desconfiar das habilidades literarias de Gil ao
observar que suas interacdes com as figuras famosas que desfilam em seus
devaneios se pautam por avaliagdes e opinides inteiramente fundadas em clichés
literarios, amplamente divulgados pela industria cultural e conhecidos até pelo
publico que nunca leu uma linha sequer dos livros de Fitzgerald ou Hemingway
e jamais viu um unico filme de Buiiuel. Assim, ele elogia o espirito indomito da
literatura de Hemingway, mas confunde o escritor com seus personagens; mostra
o casal Fitzgerald em meio aos conflitos sexuais que, segundo os bidgrafos
interessados em escandalos literarios, marcaram sua relacdo; se espanta com a
maluquice um pouco excéntrica e aparvalhada dos surrealistas Salvador Dali, Man
Ray e Luis Buifiuel (cujo impeto antiburgués e revolucionario ¢ reduzido a objeto
de uma chacota benevolente), tudo com ardor de um fa diante de uma celebridade
e com a profundidade intelectual de um item de manual de literatura para colegiais
americanos.

Aqui vale a pena lembrar que o expediente ndo ¢ inédito na filmografia recente
de Woody Allen: para dar um exemplo bastante esclarecedor, lembremo-nos de
que Chris Wilton, protagonista do filme Match Point (2006), o primeiro da “fase
europeia”, utiliza a alta cultura (6pera e literatura) para se infiltrar no centro da
elite britanica e, numa cena memoravel, abandona a leitura de um romance de
Dostoievsky para se concentrar no Cambridge Companion to Dostoievsky, manual
de literatura feito para colegiais e alunos de graduag@o no mundo de lingua inglesa:
para impressionar o pai de familia miliondrio com cuja filha ele quer se casar,
interessa mais memorizar clichés criticos de que ler a propria obra (ANJOS, 2010).

O mesmo processo de esvaziamento da experiéncia reaparece nos dialogos de
Gil com os escritores que encontra: o motivo da guerra, por exemplo, que surgira
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pela primeira vez na conversa com os pais de Inez, que censuram os franceses
por ndo terem apoiado Bush na invasdo do Iraque, ressurge numa conversa com
Hemingway, que recita passagens (descontextualizadas) de seus romances em
que glorifica o heroismo da guerra, enquanto emite julgamentos “filosoficos” e
“poéticos” sobre o sexo e a morte. No todo, fica a impressdao de uma reducao geral
do comportamento dos artistas que cruzam o caminho de Gil a um conjunto claro de
esteredtipos dos quais eles jamais se desviam, surgindo assim como exemplificacao
de uma caracteristica abstrata e arbitraria estabelecida a priori (ou, para usar os
termos consagrados pela critica literaria, eles agem como “personagens planas”).

A proximidade desses esteredtipos com o processo de formagdo de uma
marca comercial fica mais clara pelo fato de que as sequéncias que mostram o
encontro de Gil com seus idolos sdo intercaladas com cenas em que ele acompanha
Inez em atividades de consumo, seja “cultural”, seja nas extensoes do campo das
“artes aplicadas” a uma esfera mais declaradamente consumista que é aquela da
decoracdo: numa dessas cenas Gil, Inez e sua mae visitam uma loja chique em
que encontram uma cadeira antiga sendo vendida pela bagatela de 18 mil euros. A
vantagem comercial da oferta é que “ndo se pode encontrar esse tipo de antiguidade
na Califoérnia”: assim, a transformag¢do da historia europeia em diferencial
mercadologico se adensa, constituindo, como veremos no final deste texto, uma
das principais chaves de interpretacdo do filme.

Para o efeito geral do filme contribui, é claro, a escolha de Owen Wilson,
ator de “classicos” do cinema como Marley e eu (2008), cujo “star persona” flerta
com certo infantilismo atrapalhado e bonachdo, mas de uma ingenuidade aparente
porque francamente comercial. J4 a aparicdo de Gertrud Stein aponta para um
lado menos ingénuo e mais abertamente oportunista de Gil, pois ela ndo apenas
concorda em ler seu romance, mas o aprova com fervor: de importante autora do
modernismo literario ela aparece no filme como um misto de empresaria e agente
literaria, com suas conexdes com editores e seu faro para os livros que “vao dar
certo”. Também o encontro com Matisse mostra Stein como agente e promotora
de vendas, ao mesmo tempo que revela algo do carater pecuniario do protagonista:
ao perceber que os quadros ainda ndo tinham atingido o preco elevadissimo do
mercado de artes contemporaneo, Gil se oferece para comprar “uma meia duzia”
de obras.

Por outro lado, um olhar mais atento ao universo do devaneio de Gil demonstra
que ele dispde de personagens e enredos conforme desideratos e projecdes
subjetivas, de natureza claramente narcisista: um exemplo ¢ uma das sequéncias
em que Gil anda por Paris com Adriana, que interessa analisar com mais cuidado
devido a clareza da exposi¢do do método da armagdo narrativa geral do filme. A
sequéncia justapoe trés episddios: no primeiro, Gil encontra Adriana numa festa
dada por um grupo de surrealistas e a convida para um passeio noturno. Mas sem
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antes humildemente sugerir a um Bufiuel atonito a ideia de fazer um filme sobre
um grupo de convidados burgueses que ndo consegue sair da sala de jantar apos o
fim de uma festa (é esse o enredo de um dos classicos do cinema surrealista e uma
das maiores obras de Bufiuel e do cinema mundial, O anjo exterminador, filmado
no exilio no México em 1962). Como a reagao de Bufiuel (absurdo dos absurdos) é
a demanda por categorias dramaticas realistas (“mas por que eles ndo conseguiriam
sair da festa?”), fica autenticada a “superioridade intelectual” de Gil, embora essa
gloria seja diminuida pela desonestidade clara do expediente utilizado.

r

Essa chave ¢ modificada e ampliada na segunda parte da sequéncia, em
que Gil confessa a Adriana uma identifica¢do inexplicavel com as prostitutas de
Pigalle, que oferecem suas mercadorias pelas ruas. Como o carater pecuniario
do protagonista ja comegou a ser delineado, a comparagdo € sugestiva e, de certo
modo, corresponde de modo disfarcado a uma avaliagdo do proprio Gil, que
considera o emprego em Hollywood como uma prostituicao de seus verdadeiros
talentos literarios. Entretanto, os dados da encenacdo da sequéncia denunciam que
ndo se trata da chegada a um grau de maturidade e autoconhecimento por parte do
protagonista. O emprego de filtros e a escolha das cores, que aproximam a cena das
névoas da estética impressionista, mostram que a identificagdo com as prostitutas
se produz em chave mais autocomplacente ¢ idealizada: trata-se muito mais de
elogiar o lado “artistico”, a “transgressdo romantica” e a “liberdade” da prostituta,
nem que seja da perspectiva da liberagdo sexual.

A conclusdo da sequéncia produz outro desenvolvimento desse conjunto
de temas: Gil, ao perceber o interesse amoroso por Adriana, que sO se apaixona
por génios, presencia a tentativa de suicidio de Zelda Fitzgerald, produzindo
um espelhamento entre o evento imaginado (o suicidio da mulher que, como o
“Hemingway de Gil” afirma numa das conversas com ele, atrapalha a carreira
literaria de Scott Fitzgerald) e seu desejo de se livrar de Inez, que em principio
também atravanca seu arrivismo na forma de uma “carreira artistica” e seu interesse
sexual por Adriana.

Num outro momento, esse mesmo processo ressurge quando Gil projeta
narcisisticamente seu proprio problema em sua obsessdo pelo tridngulo amoroso
em torno de Rodin que, como ele, também estivera dividido entre duas mulheres,
uma delas uma artista. Em resumo, como em diversas outras sequéncias, a armagao
narrativa utiliza os procedimentos de elaboracdo onirica teorizados por Freud,
nesse caso principalmente os processos de censura (repressdao), condensagdo e
deslocamento, que, no seu conjunto, mapeiam a administragao da vida subjetiva de
Gil pela ideologia da celebridade.

Assim, o narcisismo de Gil produz uma fantasia que ndo ¢ suficientemente
realista e introduz como tema do filme o carater compensatério que caracteriza
os processos de identificagdo tipicos do cinema cléssico. Além disso, sua
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imaginacdo encontra seu limite objetivo no momento em que o universo
artistico dos anos 1920 ¢ figurado como uma variacdo de Hollywood, com
seus gerentes de marketing, agentes, celebridades egocéntricas e competitivas,
artistas excéntricos, amalucados e megalomaniacos, assim como produtores em
busca constante de aproveitar desenvolvimentos estéticos de diversas culturas
e cinematografias para empréstimo, frequentemente descontextualizado e de
carater cosmético.

Nesse universo, norte-americanos ¢ europeus se mesclam indistintamente
num sistema mundial e integrado das artes. Ao mesmo tempo, o filme procura
problematizar a adesdo do espectador ao ponto de vista de Gil, ao sugerir uma
série de relacdes intertextuais que estdo além de sua perspectiva restrita: para os
conhecedores do cinema francés, fica a pista dada pela citagdo implicita ao filme
Les belles de nuit (1952), comédia de René Clair que faz uma satira mordaz dos
devaneios de um compositor de habilidades mais do que duvidosas cujo desejo
¢ voltar ao passado para viver na “Idade de Ouro”; ou, para ficar no campo das
relagdes intertextuais internas ao filme, o espectador interessado ¢ convidado a
considerar relagdes frutiferas entre Meia-noite em Paris ¢ filmes de Buiiuel como
O anjo exterminador, que fornece a chave de compreensao do final do filme de
Woody Allen, como veremos adiante.

Jano campo das relagdes entre literatura e cinema, introduz-se na estrutura geral
da narrativa um tipo de dicotomia que ¢ marca do romance moderno mais avangado
e que encontrou na obra de Henry James um de seus precursores mais influentes
na literatura de lingua inglesa: a aparente adesdo inicial do foco narrativo a figura
do protagonista ¢ enquadrada por uma perspectiva mais ampla, que poderiamos
atribuir ao autor implicito e que questiona ou até mesmo reverte os julgamentos do
personagem central de modo a constituir um leitor ou espectador que sabe mais do
que ele. Em outras palavras, o que para Gil ¢ pura contingéncia, constitui para o
espectador as evidéncias dos laudos de um processo de investigacao.

Esse enquadramento ganha novo impulso quando Gil mais uma vez
acompanha Inez em sua atividade preferida, as compras, e por acaso conhece
a vendedora de uma “nostalgia shop” no meio do mercado de pulgas de Paris,
também, como ele, fa de Cole Porter. O surgimento de uma personagem tao
parecida com a personagem do romance de Gil no centro do “ntcleo real” do filme
comeca a desmanchar a dicotomia entre os ambitos da realidade e da fantasia que
pareciam estruturar a narrativa. Quando um dia Gil, ao andar pela beira do Sena
no “nucleo real” do enredo, encontra também por acaso um livro antigo em que
Adriana teria escrito uma declaracdo apaixonada pelo jovem escritor americano
que ela conhecera na casa de Gertrud Stein, estabelece-se um momento de ruptura
em que o espectador ¢ convidado a reavaliar esse nicleo como ele também fruto
da imaginacdo de Gil.
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Assim, os processos de elaboracdo onirica identificados anteriormente como
estruturantes dos devaneios do personagem ganham uma validade mais ampla
quando discernimos no conjunto de estruturas narrativas e visuais do filme um
sistema bastante coeso de deslocamentos e condensagdes através dos quais
aspectos da subjetividade cindida de Gil encontram expressao na totalidade das
personagens e eventos do filme. Nesse sentido, o filme ndo teria um conjunto de
personagens, mas apenas um, de quem os demais sdo suas emanagdes. Mesmo a
figura do arrogante Paul pode ser vista como projecao de sua subjetividade: afinal,
a tendéncia desse de proferir julgamentos intelectuais baseados em clichés culturais
(como na visita a Versalhes) ¢ exatamente a mesma tendéncia que encontramos em
Gil. Além disso, é Paul que profere o diagnostico correto da aflicido do protagonista
quando detecta sua “sindrome da Idade de Ouro”, mas a negacdo em curso na
personalidade de Gil coloca essa verdade na boca do personagem que o espectador
¢ convidado a desprezar.

O emprego das técnicas narrativas desse tipo de “drama da intimidade”, em
que vemos encenado o embate das forgas psiquicas que dividem a subjetividade
do protagonista num monologo disfargado de dialogo, ndo deve causar espanto no
espectador que acompanha a carreira de Woody Allen, pois esta ¢ a especialidade
de August Strindberg, influéncia confessa do cineasta no campo da dramaturgia
e da literatura. O critico Peter Szondi (2003, p.59-60) descreve deste modo a
“dramaturgia do ego” de Strindberg:

Ao dramaturgo da subjetividade importa em primeiro lugar isolar e intensificar
seu personagem central [...]. [Nesse drama da subjetividade] o herdi, cuja
evolugdo se descreve, ¢ distinguido com maxima clareza das personagens
que encontra nas estagdes de seu caminho. [Entretanto,] elas s6 aparecem na
medida e que encontram com o protagonista, na perspectiva dele e em relagao
com ele. [...] Pois o sonho e o “drama de esta¢do” coincidem de fato em sua
estrutura: uma sequéncia de cenas, cuja unidade nio ¢ constituida pela agdo,
mas pelo eu do sonhador ou do herdi, que permanece idéntico.

Dessa perspectiva, o que representaria, entdo, o movimento que leva ao final do
filme? Seria o inicio do processo de cura psicanalitica, a partir do momento em que
Gil percebe a futilidade de seu gesto escapista? Tudo leva a crer que uma superacao
estd em curso: Gil passa a ver seu desejo caricaturado na figura de Adriana, que
também quer voltar a “Idade de Ouro”, mas dessa vez no tempo de “Belle Epoque”.
Também nesse caso, a valorizacao do passado ¢ inteiramente baseada em clichés
sobre o periodo da virada do século: as luzes amareladas dos postes de rua, os
cafés, as carruagens, as pinturas de Gauguin, Degas e Lautrec, os shows do Moulin
Rouge. No entanto, dessa vez Gil se da conta do absurdo que representa o desejo
de viver num mundo “onde ndo existe a penicilina”. Teria entdo o filme garantido
um final feliz (e um bom retorno de bilheteria) para o personagem e para o futuro
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das artes ao mostrar Gil deixando toda essa bobagem para tras ao perceber que a
volta ao passado ¢ impossivel, o que o leva a abandonar Inez e ficar em Paris para
perseguir seu sonho literario?

A resposta esta na cena final, pois o encontro, novamente na chuva, com a
vendedora da loja do mercado de pulgas €, na verdade, o encontro de Gil com sua
propria personagem ficticia, de modo que vemos encenada aqui uma nova extensao
da elaboragdo onirica e do processo de repressao expostos no resto do filme. Esse
retorno do processo de repressdo, do qual o protagonista ndo consegue escapar,
remete, é claro, ao filme de Bunuel, O anjo exterminador: nesse filme, um grupo
de convidados numa festa gra-fina ndo consegue, por um motivo inexplicavel, sair
do saldo de recepgdo no final da noite, ficando presos por meses até verem todo o
verniz social burgués ser reduzido a pd. A estrutura circular e reiterativa do filme
de Bufuel, que transforma toda tentativa de solugdo num grau ainda mais brutal de
selvageria, tematiza justamente o retorno do reprimido na forma do trauma social e
psiquico, apontando para um sistema e uma forma de vida incapazes de pensar para
além de si mesmos. Entretanto, seria esse momento de refutagdo do real no filme de
Woody Allen apenas uma mostra do romantismo e da ingenuidade incuravel de Gil,
que seriamos convidados a ver com benevoléncia? Ou desempenharia uma fungdo
social e historica mais profunda?

Para comecar a responder essa questdo, podemos fazer uma breve digressao
sobre o contexto em que se deu o inicio da carreira de Woody Allen. No final
dos anos 1960, o sucesso mercadologico de copias da cultura europeia ja era
um fendmeno em estado avancado de proliferacdo na industria cinematografica.
E ndo apenas na mania pelos “remakes”, caso mais inofensivo devido a franca
admissao do carater comercial da maioria dessas produgdes (trata-se em geral de
requentar produtos de grandes sucessos de bilheteria do passado com roupagem
tecnologica mais “avangada’), mas no fendmeno que ficaria conhecido como pos-
modernismo, com seus gosto pelas citagdes. E do inicio dos anos 1970 o elogio
critico dos empréstimos (em geral localizados, em filmes que em seu arcabougo
geral mantiveram uma estrutura convencional) que a nova geracdo de cineastas
fazia do cinema de arte europeu. De fato, a fortuna critica sobre o periodo até hoje
investiga com ardor incomum as semelhancas estilisticas e iconograficas entre,
por exemplo, Jules e Jim (Frangois Truffaut, 1962) e Butch Cassidy e o Sundance
Kid (George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado, a
influéncia de Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem eliptica de
Bonnie e Clyde — Uma rajada de balas (Arthur Penn, 1967) (COOK, 2000).

Na verdade, o que testemunhamos nos Estados Unidos, apds a crise que
quase levou a faléncia boa parte dos grandes estidios no final dos anos 1960, ¢ a
constru¢do de um novo “estilo internacional”, ou seja, a combinagdo de diversas
tradi¢des nacionais sob os olhos atentos dos produtores de Hollywood. As regras
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de construg¢ao dessa pratica foram fortalecidas pela expansdo do mercado para o
cinema americano no periodo, cuja base material foi fornecida por duas medidas
de Richard Nixon na area da economia. Uma delas afetava diretamente a industria
cinematografica: seguindo a enorme ampliacao de crédito promovida pela politica
governamental, que procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado do
periodo, Nixon aprovou diversos cortes de impostos para investidores locais na
industria cinematografica (plano que ficou conhecido como “Plano Schrieber”).

J& no plano internacional, foi uma medida ndo diretamente ligada a industria
que a salvou da faléncia: o fim do lastro ouro, decretado pelo governo Nixon, a
ascensdo do “dinheiro desmemoriado” e a consequente desvalorizacdo do dolar,
que tornou as moedas estrangeiras mais caras ¢ inundou o mercado local com
investimentos internacionais, produzindo um lucro imediato de aproximadamente
$34 milhdes em vendas de filmes para exibigdo em cinema e televisdo em ambito
global. Ambas as medidas fortaleceram os lagos entre a industria cinematografica
e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas dos filmes, que
tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastissima plateia mundial,
ajudaram a abrir o caminho para as abstragdes do pds-modernismo (a dissolucdo
das fronteiras entre a alta arte € a cultura de massas, a mistura indiscriminada de
géneros ¢ estilos, a ideia de um novo espago internacional sem centro etc.).

H4 dois desenvolvimentos dessa situagdo que produzem os elos com o
conjunto de temas de Meia-noite em Paris: o primeiro, em consonancia com as
declara¢des do “fim da Histéria” que marcaram o final dos anos 1980, tem a ver
com a ascensdo e o sucesso mercadologico do “filme de nostalgia”, nos quais a
volta a um periodo historico anterior (geralmente a década de 1950, a “Idade de
Ouro” do pés-guerra quando a fé no capitalismo parecia ser inabalavel) ¢ mediada
por um esvanecimento do sentimento da histdria cujo impacto na esfera cultural é

[...] uma mudanga cujas origens culturais, de onde se derivam os atributos
utilizados para definir um periodo histérico, estdo precisamente nas
representacdes da televisdo, [de modo] que as realidades mais profundas
desses periodos sdo deslocadas por estereodtipos culturais (JAMESON, 1991,
p-281).

O segundo ¢ a énfase contemporinea, tanto no ambito académico quanto
comercial, na categoria do “world cinema”, a expressao da ‘“democracia do
multiculturalismo” do mundo globalizado na esfera do cinema, num momento em
que mais que 90% da producdo e distribui¢do mundial de filmes estdo na mao
de trés ou quatro megacorporagdes internacionais (KING, 2002). Isso quer dizer,
para voltarmos ao filme de Woody Allen, que mais do que simples escapismo
romantico, a “cura” de Gil se produz num momento historico em que seus talentos
de “tradutor” da cultura europeia para os termos da industria cultural (ele é roteirista
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em Hollywood) tem emprego garantido nos dois lados do Atlantico, precisamente
agora, no inicio do século XXI, quando a Europa em crise procura se opor a “frente
chinesa”, se diferenciar no mercado mundial e garantir nichos de mercado através
da comercializacdo das marcas culturais associadas a “alta cultura” 14 produzida.
A estada na Europa, portanto, surge como um momento em que Gil se equipa para
enfrentar a nova realidade economica.

Esse tema tem surgido com insisténcia nos filmes europeus de Woody Allen.
S6 para ficar num exemplo memoravel: em Vicky Cristina Barcelona, Vicky faz
sua tese de doutorado em cultura catala, assunto sobre o qual ela demonstra total
ignorancia, enquanto Cristina, que quer ser artista, estd mais antenada com os
desenvolvimentos do mundo contemporaneo e por isso resolve aprender chinés.
Maria Elena, a personagem europeia interpretada por Penélope Cruz, ao ouvir
tamanho “disparate”, reclama que ndo vé graca numa lingua cujos falantes sdo
“donos de restaurantes imundos”. Ja a negociacdo delicada entre as exigéncias do
cinema comercial (a énfase no turismo, no escapismo, na nostalgia) e sua dentuncia
critica (a exposicao e enquadramento do foco narrativo) que identificamos em Meia-
noite em Paris demonstra a falsidade da ideia (para retomarmos um tema central
de Henry James apontado no inicio) de que o contexto europeu possa proporcionar
total liberdade criativa.

Nesse sentido, também o aproveitamento que Woody Allen faz de Strindberg ¢
digno de nota: se em filmes anteriores como Noivo neurotico, noiva nervosa (1977),
Memorias (1980) ou Desconstruindo Harry (1997), o emprego da linguagem do
sonho ¢ mais evidente e em certo sentido mais radical do ponto de vista formal,
aqui a mistura de registros naturalistas e oniricos (polos entre os quais a obra inicial
de Strindberg também transitou) e a sutil negociacdo entre eles aponta para o fato
de que o filme deve atender a uma exigéncia dupla: uma primeira leitura mais
comercial (a qual a totalidade da imprensa aderiu) e uma outra mais exigente, para
os interessados em desenvolver as pistas cuidadosamente espalhadas pela narrativa.
Mas essa estratégia também deve ser encarada como um meio de sobreviver no
mercado: pois para os europeus, a “marca” Woody Allen se caracteriza justamente

\

pela capacidade de aliar temas americanos a “sofisticacdo” da cultura europeia.

Gil, entretanto, ao contrario do proprio Woody Allen, ndo se v€ como um
negociador entre exigéncias artisticas e comerciais, pois ele abandona tudo para se
dedicar a “verdadeira arte”. Esse casamento entre uma produgao mais supostamente
“artesanal” da arte, em principio mais independente (ele abandona a alta tecnologia
associada a Hollywood para escrever romances ‘“num pequeno sotio parisiense”™),
e a total adesdo aos movimentos da economia capitalista ¢ sugestivo pois aparece
em diversas formulagdes teodricas associado ao tema da nostalgia. Heidegger, por
exemplo, foi um dos primeiros defensores modernos do que ele denominou um
“artesanato espiritual”, um conceito que combinava seu gosto pelo arcaico com
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a defesa do programa educacional e cultural nacional-socialista, assim como dos
interesses ideologicos da pequena-burguesia que serviu como massa de manobra da
ascensao politica do nazi-fascismo.

Ja os desenvolvimentos contemporaneos dessa questdo sdo de enorme
interesse. Recentemente, por exemplo, o critico Andrew Ross demonstrou a
falsidade das campanhas publicitarias que fazem o elogio do design italiano ao
enfatizarem o carater artesanal da producéo (sapatos fabricados em pequenas oficinas
familiares que usam técnicas herdadas por geragdes anteriores € que remontam a
renascenca etc.), quando na verdade grande parte dessa producdo ¢ realizada em
“sweatshops” na periferia de Roma que empregam mao de obra precarizada de
imigrantes africanos (ROSS, 2004). E importante atentar para o fato de que, mais
do que simples “mentira”, o apego a suposta superioridade cultural europeia se
transforma ele mesmo em atividade econdmica no ambito “cultural”, isto é, na
produgdo de objetos (de sapatos a filmes) cuja fungdo é o apagamento das marcas
da precarizagdo do trabalho por parte de uma sociedade que se “envergonha” de
suas aliangas escusas com o capitalismo norte-americano.

Assim, Gil combina sua vocagdo para lacaio do mercado com uma ideia de
liberdade que ele toma emprestada ao stafus da “alta arte” europeia, encontrando para
0 “anacronismo” que caracteriza o filme sua verdadeira vocagdo contemporanea.
Desse modo, a ideia de um possivel retorno a um capitalismo mais humano,
antes que ele fosse devorado pelas corporagdes internacionais, cobra seu preco e
demonstra seu carater pequeno-burgués regressivo. O paralelismo dessa situacdo
com as formulagdes da “teoria do autor” produzidas na Franca desde os anos 1950
também tem algum interesse para os estudiosos de cinema.

Ou, dizendo a mesma coisa de outro modo, enquanto o autor implicito
emprega as referencias a cultura europeia (Bufiuel, Clair etc.) para adensar um olhar
desmistificador sobre o universo de Gil, esse utiliza a “nobreza” da alta cultura para
escamotear a violéncia que representa a submissao de pessoas e eventos do mundo
a sua subjetividade. Gil, cidaddo de um mundo globalizado pelos mecanismos da
economia financeirizada, ndo reconhece nenhuma alteridade. Entretanto, apesar
do processo narcisista em curso, sua paixao por se tornar uma celebridade, a
representagdo abstrata e espetacularizada de uma pessoa real, produz também
no sujeito desejante uma abstracdo e uma indiferenciacdo, pois ele se transforma
num “significante vazio” em constante liquefagao, eternamente disponivel as mais
diversas transformagdes, mas sempre ditadas pela linguagem da industria cultural,
0 que desmascara a ideia de liberdade e aniquila a propria constitui¢do de uma
subjetividade que se acreditava indestrutivel no momento em que se via espelhada
no conjunto de pessoas e situacdes do mundo. Isso quer dizer que o desenlace ndo
figura apenas o encontro entre uma pessoa real e o produto de sua imaginac¢ao, mas
o encontro entre duas personagens “ficticias”.
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E nesse momento que devemos lembrar que os anos dourados para os quais
Gil sempre quis voltar, os anos 1920, sdo os anos de preparacao da crise de 1929
e do cenario de crise do imperialismo que levaria a Segunda Guerra Mundial.
Nesse sentido, a recusa de Gil de olhar essa situacdo de frente para afundar no
escapismo conformista corresponde tanto a seu oportunismo quanto ao escapismo
contemporaneo de uma cultura que muitas vezes se recusa a ver que essa crise ja
anuncia seu retorno ha alguns anos ¢ que uma das fungdes de artistas consequentes
¢ mapear os desastres sociais € pessoais que ela carrega em seu bojo.
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B ABSTRACT: This essay presents an analysis of the film Midnight in Paris by Woody
Allen taking into account a comparison between the themes and the structures employed
by the authors Henry James and August Strindberg. The emphasis of the essay falls, on
the one hand, on the analysis of the figure of the American writer who seeks a solution
to his creative problems in Europe and, on the other hand, on a reflection about the
use of point of view in film and in literature. In the conclusion of the essay, we try to
show how Woody Allen reshapes the repertory of the two writers in order to deal with
contemporary issues.
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