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ESTÚDIO, ATELIÊ E LABORATÓRIO

Ricardo Gaiotto de MORAES*

CUNHA, P. J. da S. (Org.) Mário de Andrade no cinema. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2010.

Os textos de Mário de Andrade sobre o cinema estavam em sua maioria 
inéditos em livro. Mário de Andrade no cinema preenche uma lacuna no conjunto 
da obra do escritor cuja multidisciplinaridade é constituinte da identidade e do 
programa intelectual. Como seria de esperar, portanto, a leitura desses textos 
ilumina coerências e incoerências de juízos e categorias presentes também na 
produção poética, ficcional e crítica do autor de Macunaíma. Não fosse esse 
motivo suficiente, o leitor pode flagrar um crítico, também espectador, muitas vezes 
espantado com a novidade do cinema. Os textos se tornam, assim, laboratório no 
qual são experimentados conceitos e juízos, em busca de um aprimoramento  – 
testemunhado por cartas e fichas de estudo conforme nos informa Paulo José da 
Silva Cunha, o competente organizador do volume – da acuidade do olhar diante 
de uma arte nova que embaralharia de maneira irreversível os limites entre arte e 
mercado. Além disso, a ordem cronológica em que os artigos são dispostos revela, 
aos poucos, algumas peças de um quebra-cabeça cuja imagem total parece ser a 
história da circulação do cinema em São Paulo entre o início dos anos 1920 e início 
dos 1940.

Os primeiros artigos de Mário de Andrade sobre cinema apareceram na Revista 
Klaxon em 1922, ano da Semana de Arte Moderna, assinados com pseudônimos, 
necessidade da revista modernista de variar os colaboradores, de acordo com o 
organizador. Nesses artigos, em meio a comentários sobre filmes como O garoto, 
de Charles Chaplin, e Esposas ingênuas, de Eric von Stroheim, Mário de Andrade 
tenta compreender quais aspectos definiriam a especificidade da linguagem 
cinematográfica: o cinema realizaria “a vida no que esta apresenta de movimento 
e simultaneidade visual”, o que o diferenciaria do teatro “cuja base” estaria na 
“observação subjetiva e a palavra” (CUNHA, 2010, p.15). O bom filme seria aquele 
que prescindisse da palavra e que se conservasse dentro dos meios de expressão “que 
lhe são próprios” para que se tornasse arte “pura” (CUNHA, 2010, p.16). A busca 
da expressão pura parece se distanciar da profusão de gêneros propostos por alguns 
textos propagandísticos das vanguardas europeias. No manifesto “A cinematografia 
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futurista” de 1916, assinado por F. T. Marinetti, Bruno Corra, Giacomo Balla 
entre outros, publicado na revista L’Italia futurista, no 10, por exemplo, define-
se a cinematografia futurista como a soma de pintura + escultura + dinamismo 
plástico + palavras em liberdade + sonoplastia [intonarumori] + arquitetura + teatro 
sintético. Mesmo se tratando de um texto publicado em Klaxon, cujo título remete 
à buzina, símbolo possível da modernidade, a definição mais restrita de Mário de 
Andrade poderia revelar ironicamente passadismo, mas também apropriação crítica 
do discurso das vanguardas, pois reconhece, como os futuristas, a simultaneidade 
como um valor do cinema, traço, aliás, que aproveitará em seus textos teóricos 
sobre poesia como “A escrava que não é Isaura”.

Em “Cinema”, publicado entre dezembro de 1922 e janeiro de 1923, Mário 
de Andrade dispara contra os filmes utilizados como passatempo das famílias 
burguesas. Os pais levariam suas filhas ao cinema para educá-las dentro do 
establishment burguês e assistirem à exaustão filmes baseados na fórmula:

TODO MAU É CASTIGADO O BOM ACABA VENCENDO
E RECEBER DE PRÊMIO O CASAMENTO
SE FOR CASADO... UM FILHO (CUNHA, 2010, p.21).

Impossível não lembrar o poema “Ode ao burguês”, de Pauliceia desvairada, 
também publicado em 1922: “Morte ao burguês-mensal! / ao burguês-cinema! ao 
burguês-tílburi!” (ANDRADE, 1922, p.68). Conquanto a virulência seja substituída 
pela sátira, a base da crítica é a mesma e questiona a validade artística do cinema. 
Se, como afirma Mário de Andrade, o clichê do gosto do público elegeria como 
grandes artistas os atores “dos papeis simpáticos” (CUNHA, 2010, p.22), o crítico 
opta pelo talento de John Barrymore, de o Médico e o monstro, pelo terror que 
despertaria no público. Se o manifesto da cinematografia futurista define um ideal 
para a realização artística de vanguarda, os textos de Mário de Andrade preocupam-
se com os filmes que estão no circuito paulistano e com a definição, a partir deste 
mercado, do que é “para consumo” e do que é “estético”.

A distinção entre filme para o mercado e filme para fruição estética vai se 
constituindo nas análises dos filmes. No entanto, com o passar do tempo, a 
dicotomia torna-se mais complexa e perturbadora para o próprio crítico. Mário 
de Andrade considera, por exemplo, o filme americano O gato e o canário, em 
artigo homônimo publicado em 1928 no Diário Nacional, “sistematização 
sentimentaloide” (CUNHA, 2010, p.30). No entanto, teria escapado do comum 
porque, ainda que não apresentasse invenção lírica, seria “extraordinário” “como 
técnica para arte-fazer” (CUNHA, 2010, p.31).

No artigo imediatamente posterior, “Arte e cinema”, retoma a distinção que 
fizera, mas citando categorias de Charles Lalo: o “métier” seria a “parte material 
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da arte”, o conhecimento básico ensinado ao artista; a técnica, um “métier vivo”, 
aquilo que é mais sutil, pessoal e distingue o artista; o virtuosismo, “acrobacia 
desinteligente, mecânica e insensível” (CUNHA, 2010, p.33). O crítico começa a 
sistematizar nos artigos sobre cinema uma definição que será desenvolvida em “O 
Artista e o Artesão”, texto do final dos anos 1930, e se tornará baliza nos textos de 
crítica literária para julgar, a obra dos novos artistas e, por exemplo, a grandeza de 
Machado de Assis. Retomando o que afirmara sobre o “Gato e Canário”, considera 
que nesse filme, assim como em grande parte do cinema americano, haveria 
não um grande domínio da técnica, mas do “ofício” (métier), por isso ainda não 
poderia ser considerado arte. Alguns filmes europeus, no entanto, por mais que 
apresentassem alguns defeitos de “métier”, teriam momentos de invenção artística 
e se aproximariam da arte.

Ao reconhecer a genialidade de Charles Chaplin e Walt Disney, Mário de 
Andrade acaba modalizando sua afirmação sobre o cinema feito nos Estados Unidos. 
Em “Caras”, publicado em 1934, depois de ressaltar a potencialidade cômica da 
cara de Carlito, a “cara de desenho parado, no meio de homens igualmente reais 
com caras em movimento, de gente mesmo” (CUNHA, 2010, p.55), distingue 
cinema-arte do cinema-comércio a partir da relação daquele com a contemplação e 
deste com o prazer da vida:

Tem dois cinemas: o cinema como criação, isto é, o cinema-arte, e o cinema 
como sensualidade, isto é o cinema-comércio. Carlito, a gente constata, 
é bonito. Harry Langdon é feio. Mas nem este feio ou aquele bonito nos 
aproxima ou afasta interessadamente. Só servem de objeto de contemplação. 
Auxiliam o cômico. São elementos estéticos. Buster Keaton a gente constata, 
é feio. Mas logo se é levado a acrescentar: feio mas simpático. O feio dele nos 
aproxima de Buster Keaton. Nós gostamos dele interessadamente, com aquele 
prazer que temos na vida em nos aproximarmos duma pessoa simpática. É 
um feio pois, que já não pertence propriamente ao domínio da contemplação 
estética. A cara de Buster Keaton desauxilia o cômico. Até o prejudica. É uma 
cara de cinema-comércio (CUNHA, 2010, p.57). 

Apesar do tom esquemático e generalizante da definição, em artigos 
posteriores, as categorias se embaralharão novamente. Em “Fantasia de Walt 
Disney”, Mário de Andrade se entusiasma com a animação e deixa entender 
que mesmo o cinema-mercado pode apresentar realizações estéticas de primeira 
qualidade. A dicotomia entre “cinema-arte” e “cinema-mercado” parece se 
resolver numa valorização parcial da animação de Walt Disney não como uma 
obra-prima, mas “pelo que contém de invenção genial, por seus problemas e pelas 
suas realizações técnicas, é mais que provável se torne uma obra clássica do 
cinema” (CUNHA, 2010, p.65). A genialidade da criação de Walt Disney seriam 
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os momentos de equilíbrio entre música e cinema. Nos episódios “Dança das 
horas”, “Quebra-nozes” e o “Feiticeiro aprendiz”: 

[...] nem a música prevalece sobre o cinema, nem este sobre ela. O equilíbrio é 
conseguido. Mas é que em vez de traduzir por formas plásticas irredutíveis, a 
temática, a melódica das peças que interpretava, Walt Disney apenas se deixou 
sugestionar pelo ambiente psíquico-dinâmico geral delas (tristeza, alegria, 
calma, violência) pelos ritmos e pelos timbres (CUNHA, 2010, p.69). 

Se pretendêssemos traduzir em termos andradinos, a obra de Walt Disney 
teria se tornado obra de arte quando a técnica (“métier vivo”) tivesse chegado a 
seu ponto máximo, abandonando as regras fixas do ofício (métier) e atingindo o 
equilíbrio entre os dois elementos fundamentais do gênero: música e imagem em 
movimento. Fantasia não seria “obra-prima” no momento em que convenções 
musicais preestabelecidas regessem a relação entre imagem e música, o que, 
de acordo com Mário de Andrade, aconteceria no episódio em que a música de 
Stocóvsqui ressaltaria a antítese do Bem e do Mal. Nesse caso, Walt Disney teria 
abandonado seus processos pessoais de compreender a música e criar livremente 
para se entregar a uma associação sentimental. O entusiasmo pelo filme, no entanto, 
prevalece no artigo e leva Mário de Andrade a exclamar: “o cinema é um mundo 
novo. Um mundo novo de intuição definidora”, Fantasia apontaria para um futuro 
em que a arte mecânica assustadoramente assumiria o mesmo patamar que a arte 
do passado: “Fantasia não me deixa propriamente desesperado: me dá vontade de 
fazer declaração de amor a um bonde da Light e trair o bonde com qualquer Turquia, 
ora bolas!” (CUNHA, 2010, p.76). O organizador de Mário de Andrade no cinema 
relata que a da primeira para a última versão, esta publicada no livro, do texto 
sobre Fantasia, Mário de Andrade teria suprimido os elogios; pena a coletânea não 
apresentar as duas versões.

No período da Segunda Guerra Mundial, Mário de Andrade agrega, ao juízo 
sobre os filmes, o questionamento sobre a utilidade do cinema. Assim, considera 
que em O grande ditador, texto de 1942, o discurso final reproduziria a voz de 
Charles Chaplin, o que sobreporia o homem ao personagem Carlito. Essa quebra 
exporia a incapacidade da piada do comediante diante da urgência de lutar contra 
o nazismo e todos os regimes ditatoriais. Assim, mesmo mantendo-se na dimensão 
estética e conhecendo o do poder social do cinema, Chaplin não teria conseguido 
fazer um filme voltado para o futuro, e sim para o passado, pois ficaria preso à piada 
e não à ação.

Os textos de Mário de Andrade sobre o cinema, dispostos em ordem 
cronológica e transcritos com cuidado exemplar, levam o leitor a um passeio por 
esse lugar que é, ao mesmo tempo, estúdio, no qual se narram com agudeza de 
observação trechos dos filmes contemporâneos, ateliê, no qual conceitos sobre arte 
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são desenvolvidos e aplicados na criação poética e crítica, e laboratório, no qual 
o crítico testa suas categorias. O livro desperta no leitor um desejo de saber mais 
sobre Mário de Andrade e sobre o cinema, o único senão é a economia no uso das 
notas de rodapé, mas mesmo isso, desperta no leitor atento o desejo constante de 
pesquisa.
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