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OS MESMOS E OS OUTROS DE JOSÉ DE ANCHIETA

Šárka GRAUOVÁ*

 � RESUMO: José de Anchieta, canonizado pelo papa Francisco em abril de 2014, uma 
das figuras fulcrais da primeira colonização do Brasil, teve no século XX uma recepção 
extremamente contraditória. Na tentativa de encontrar um enfoque mobilizador de uma 
interpretação do jesuíta que fuja aos impasses atuais, partimos do conceito de experiência, 
concretamente a experiência interna de Deus, de acordo com os ensinamentos de Inácio 
de Loyola, a experiência da “união da mente e do coração”, apoiada nas cartas jesuíticas, 
a experiência do encontro das culturas enquanto via persuasiva e a experiência a reboque 
das ideologias enquanto via conflituosa. Na segunda parte do artigo, para exemplificar 
as possibilidades do enfoque sugerido, analisamos o reflexo da experiência do encontro 
das culturas no auto Na festa de São Lourenço. Procurando apontar as razões para o 
número invulgar de leituras e desleituras, examinamos aspectos poéticos, teológicos, 
políticos e culturais que contribuíram para que o missionário quinhentista se tenha 
tornado, no pensamento de leitores modernos, um Outro mais outro que o nosso Outro 
costumeiro: o habitante indígena do Novo Mundo. 

 � PALAVRAS-CHAVE: José de Anchieta. Catequização. Missão jesuítica no Brasil. 
Teatro anchietano. Aculturação.

Surpreende, numa época que se orgulha, há décadas, de ter antenas sensíveis 
para tudo que seja híbrido, “contaminado” e enriquecido por “estranhas corrupções”, 
que a figura de José de Anchieta – cujo prestígio secular foi abalado, no século XX, 
tanto pela revolução modernista e seu intuito de estabelecer novos padrões para as 
letras nacionais como pela descoberta da diferença e da diversidade cultural das 
culturas indígenas – continue a ser um problema. Histórico, cultural, literário – 
e ético. Personagem de uma experiência transcultural como poucas, ao invés de 
ser visto como o magister parens do hibridismo brasileiro, com os seus prós e 
contras, Anchieta é ainda hoje em dia fragmentado em imagens contraditórias, 
quando não mutuamente excludentes. Quem quiser se aventurar a discorrer sobre 
o “canarinho de Coimbra” deve primeiro declarar de qual dos Anchietas pretende 
falar, pois há vários: um Anchieta histórico, de acesso difícil; um Anchieta patriarca 
mítico – fundador de São Paulo, fundador da literatura brasileira, fundador de uma 
nação cristã; um Anchieta católico e conservador, emblema da missão histórica 
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dos católicos europeus de implantar a civilização no Novo Mundo; um Anchieta 
criador de uma estratégia de aculturação precursora dos métodos de evangelização 
modernos; um Anchieta bode expiatório carregado de todos os males da colonização 
e outros mais.

Com o aprofundamento e a divulgação dos estudos sobre os índios do litoral 
nos alvores da história do Brasil e a concomitante descristianização do pensamento 
moderno, pode ser que o jesuíta quinhentista se tenha tornado, para nosso 
pensamento, um outro mais outro que o nosso outro costumeiro, ou seja, o índio. 
Se não fosse assim, dificilmente poderíamos explicar as cada vez mais frequentes 
desleituras dos intérpretes imunes à dimensão histórica do texto, complementadas 
pela consciência de aproximação difícil de um mundo do qual perdemos a chave, 
da parte de pesquisadores mais conscienciosos. As linhas que se seguem procuram 
refletir sobre essa situação.

As experiências de José de Anchieta

Nas últimas décadas, Anchieta se tornou objeto de interpretações e 
valorações das mais diversas, muitas vezes considerado como um monolito, ora 
aprovado, ora reprovado. Como é de esperar, a aprovação vem dos historiadores 
e teólogos, geralmente jesuíticos durante muito tempo guardadores exclusivos 
do seu legado e intérpretes incontestados de seus escritos – e não é supérfluo 
dizer que, para o bem e para o mal, continuamos a viver de suas transcrições, 
edições e traduções (Serafim Leite, S.J.; Armando Cardoso, S.J.; Hélio Abranches 
Viotti, S.J.; recentemente, e com um enfoque mais moderno, Maria de Fátima 
Medeiros Barbosa (2006), no notável As letras e a cruz). A reprovação vem, 
por razões diferentes, de outros pensadores, especialistas em antropologia, 
literatura, filosofia e outras ciências humanas (Darcy Ribeiro, Silviano Santiago, 
Roberto Schwarz, Alfredo Bosi etc.).1 Recentemente, com o aprofundamento dos 
estudos da história das religiões,2 da antropologia histórica e de outras disciplinas 
acadêmicas, começa a surgir um novo Anchieta, que não é mais apenas uma tela 

1 A título de exemplos, algumas citações entrecolhidas nos textos de personagens mais ou menos 
célebres: “[...] as astúcias bastante terroristas da evangelização [...] no teatro anchietano [...]”, de 
Roberto Schwarz (1993, p. 10); “Durante décadas [os jesuítas] não disseram nenhuma palavra de 
piedade pelos milhares de índios mortos, pelas aldeias incendiadas, pelas crianças, pelas mulheres 
e homens escravizados, aos milhões. Tudo isso eles viram silentes. Ou até mesmo, como Anchieta, 
cantando essas façanhas em milhares de versos servis.”, de Darcy Ribeiro (1995, p. 62); “Os 
modos das civilizações indígenas foram demonizados em textos catequéticos como os de Anchieta, 
especialmente em seus autos, a fim de justificar seu massacre cultural, mas principalmente físico”, de 
Maria Cândida Ferreira de Almeida (2002, p. 112); “[...] massacre, revestido de catequese [...]”, de 
Luzia Aparecida Oliva dos Santos (2009, p. 64).
2 Confira especialmente Agnolin (2007).
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de projeção das ideologias, atitudes políticas e anseios nacionais,3 mas um homem 
situado nas lutas de seu tempo. E veremos se a longamente discutida canonização 
do jesuíta, beatificado por João Paulo II, trará alguns enfoques novos para esse 
campo da batalha secular.

Um entendimento melhor pode surgir das tentativas de discernimento de 
várias ordens do discurso, embora uma foucaultização excessiva do jesuíta, agora 
membro de uma sociedade de discurso totalitária, pode levar antes a novos desvios 
e projeções arbitrárias, do que ao retrato de um Anchieta mais compreensivo e 
condizente com sua época. Tal configuração dever-se-ia ao fato de que os anos 
heroicos da missão jesuítica (c. 1556-1570), que cobrem um quarto importante da 
atuação de José de Anchieta no Brasil, foram imbuídos de um espírito muito mais 
espontâneo e criador do que era costume em outros tempos e lugares de atuação 
da Companhia de Jesus. Mais flexível parece a “interpretação a partir do povo” de 
Eduardo Hoornaert et al. (2008), que, numa perspectiva histórica ligada à teologia 
da libertação, identifica os jesuítas quinhentistas com diversas práticas, ligadas a 
diversos discursos, muitas vezes condizentes com os destinatários com os quais os 
inacianos procuravam se entender.

O mesmo autor, no primeiro volume de sua História da Igreja no Brasil, 
cuja primeira edição data já de 1977, realça o fato de a evangelização não ser 
só um discurso ou uma doutrinação, em última instância dirigida contra o outro, 
mas também uma vivência (HOORNAERT et al., 2008). Ora foi justo a vivência, 
ou seja, a tão falada experiência que, na crise paradigmática do século XVI, 
minou e, no decorrer do tempo, revolucionou o antigo sistema do saber. A cultura 
portuguesa do Renascimento entendia a experiência de duas maneiras: como 
um conjunto de vivências influentes no caráter do indivíduo e como elaboração 
cognitiva de dados anteriormente conhecidos (VALENTIM, 2012). As duas 
concepções são de grande interesse para o entendimento do papel dos jesuítas no 
Brasil quinhentista.

No panorama português dos Quinhentos, é comum conceder-se o privilégio 
do “saber de experiências feito” aos “homens do mar”, cujas descobertas prático-
empíricas em Portugal, infelizmente, pouco influenciaram o pensamento dos 
“homens de gabinete”, ou seja, a cultura portuguesa erudita, cuja ancilose iminente 
começa a manifestar-se no decorrer do século XVI. Mas, na taxonomia humana 
quinhentista, havia ainda outros seres em destaque: os “homens da missão”, 
cujo caso especial representam os jesuítas do Brasil, marcados por experiência 
quaternária, verdadeira “crux missionariorum”.

3 Para uma documentada suma das muitas “invenções” de Anchieta, ver Vilar (2006, p. 21-77). Para 
a revista das representações de Anchieta na literatura brasileira, ver Maria Aparecida Ribeiro (2003).
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Experiência interna de Deus

Vivendo na sutura de épocas, não raro capaz de antecipações geniais, Inácio 
de Loyola, fundando a Companhia de Jesus, proveu-a dos Exercícios espirituais – 
um manual de uso do homem moderno, “[...] The book was a kind of simplified 
destillation of his own experience framed in such a way as to be useful to others”4 
(O’MALLEY, 1993, p. 25). Se, por um lado, é possível entender os Exercícios 
como uma tentativa de cunhar, na Companhia de Jesus, as “regras para a produção 
e composição de imagens” (TORRES, 2009, p. 211) e “um dispositivo funcional 
que deve melhorar o exercício do poder” (FOUCAULT, 1999, p. 173); por outro, 
as imagens construídas a partir das cenas evangélicas, sobre as quais o exercitando 
medita durante as quatro semanas de recoleção, são íntimas e, por isso, mais intensas 
do que as imagens vindas de fora, ideações das mentes (e, possivelmente, culturas) 
alheias. Contemporâneo de Lutero e da sua teologia baseada na viva experiência da 
justificação pela graça, também Loyola fundamenta, de forma revolucionária, a sua 
teologia na experiência imediata do homem pós-medieval, isto é, na subjetividade: 
segundo a 15ª Anotação Orientadora dos Exercícios, é mister “[...] deixar agir o 
Criador imediatamente com a criatura, e a criatura com o seu Criador e Senhor” 
(LOYOLA, 1999). Talvez essa mesma experiência justifique o fato de os jesuítas 
terem sido, no Brasil, a única ordem capaz de conceber uma doutrinação por meio 
de uma língua extraeuropeia. Essa experiência interna fica jugulada apenas no 
mesmo fim dos Exercícios, mostrando à Igreja o seu potencial opressivo, quando, 
na décima terceira regra, Loyola (1999) diz: “Para em tudo acertar, devemos estar 
sempre dispostos a que o branco, que eu vejo, acreditar que é negro, se a Igreja 
hierárquica assim o determina”.

Os conflitos entre os jesuítas e D. Pero Fernandes Sardinha, primeiro bispo 
brasileiro da diocese instituída em 1551, porém, deixam perceber que, no Brasil 
dos Quinhentos, a Igreja hierárquica, ou uma parte dela, era ainda contornável. 
Assim, Nóbrega resolve, em 1553, transferir o centro irradiador da missão jesuítica 
da Bahia para São Vicente, escrevendo a D. João III, irônico: “[...] deixaremos esta 
parte e quinhão ao Bispo e a seus Padres [...]” – chamados, em outra carta, “a escoria 
que de la vem” (NÓBREGA, 1955, p. 77) – “[...] o qual quer levar outro estillo com 
elles [índios] diferente do nosso proceder, e ho seu deve ser ho milhor, pois hé 
muito vertuoso, zeloso e letrado, e em tudo muito esperimentado” (NÓBREGA, 
1955, p. 192). E é difícil não ver uma pontinha de malícia escatológica numa carta a 
Tomé de Sousa, escrita após o nefasto fim do bispo, em que se louva “Nosso Senhor 
em sua providencia, que permittiu que fugindo elle [o bispo] dos Gentios e da terra, 
tendo poucos desejos de morrer em suas mãos, fosse comido d’elles, e a mim que 

4 “O livro era uma espécie de destilação simplificado de sua própria experiência enquadrados de tal 
forma a ser útil aos outros” [tradução nossa].
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sempre o desejei e pedi a Nosso Senhor, e mettendo-me nas occasiões mais que 
elle, me foi negado” (NÓBREGA, 1955, p. 193).

Experiência da “união dos ânimos”

Graças aos trabalhos de João Adolfo Hansen (1995) e Alcir Pécora (2001), 
é assaz conhecido o ponderado sistema epistolário da Companhia de Jesus, 
com a sua meticulosa distinção entre as “cartas principais” – representativas, 
destinadas aos olhos estranhos intrometidos e, ao mesmo tempo, concebidas para 
a consolação dos próprios companheiros, compartilhando o estatuto dos sermões 
e das confissões e escritas segundo os dispositivos da sociedade de discurso –, e 
as cartas “anexas” – abertas aos conteúdos escritos “[...] a pressa da abundância 
do coração, concertado ou sem concerto” (PÉCORA, 2001, p. 30). Por um lado, 
a correspondência assídua e controlada visava fazer chegar, dentro do sistema 
hierárquico, a experiência do lugar das missões distante aos superiores, para esses 
poderem tomar decisões fundamentadas, senão na própria experiência imediata, ao 
menos na experiência de sua gente. No entanto, essa correspondência tinha como 
objetivo também compartilhar a “mesma febre de fé” (PÉCORA, 2001, p. 28) que 
irmanava os epistológrafos e as suas comunidades com outros membros da ordem 
em experiências devocionais comuns. 

Decerto não era coisa fácil. Quem já escreveu do estrangeiro para casa sabe o 
quanto é preciso traduzir e aproximar o visto dos conceitos e pré-conceitos da pátria 
para incitar uma “união de ânimos”. Alcir Pécora (2001, p. 28) chama a atenção 
para o “enorme esforço de vontade e inteligência” exigido para se chegar a uma 
interpretação consistente dos acontecimentos e do seu sentido. As cartas jesuíticas, 
diz ele, iam construindo o “[...] caminho que, depois, anacronicamente, pensamos 
existir antes ou independentemente da andança deles” (PÉCORA, 2001, p. 18).

Na verdade, os jesuítas seguiram uma matriz comum, que pautava a história 
segundo as escrituras e fazia a vida missionária retomar os papéis de Jesus Cristo, 
apóstolos e mártires. Virou costume julgar a atuação missionária dos jesuítas 
segundo as cartas, relegando a produção dramática para segundo plano. Na 
formulação sintética de Helena H. Nagamine Brandão (2000, p. 110), 

[...] ao contrário da obra em verso que exigia, por necessidade didática, 
uma atmosfera empática entre o catequizador e o catequizado, permitindo 
aflorar a sensibilidade do poeta e consequentemente camuflar [...] a ideologia 
colonizadora, a prosa [...] revela-nos [...] um Anchieta [...] engajado num 
projeto colonizador. 

Mas quem pode medir a distância entre a carta de vez em quando escrita e a 
vida continuamente vivida?
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Experiência do encontro das culturas (via persuasiva)5

Os jesuítas portugueses foram enviados para o Novo Mundo como membros de 
uma nova ordem voltada para as necessidades da propagação da fé, decorrentes da 
globalização do mundo na esteira das rotas dos descobrimentos. No entanto, mesmo 
dentro dessa ordem progressista, fizeram uma experiência pioneira, comparável 
apenas ao trabalho missionário de Francisco Xavier. Para fazer uma comparação, 
os primeiros jesuítas espanhóis começaram a trabalhar no atual México somente 
a partir de 1576, e em Tucumán, na Argentina, a partir de 1586; assim como é 
posterior à estada de Matteo Ricci, em Macau, e na China, e a de Roberto Nobili 
em Goa (1556). 

Foi absorvendo o amplo leque de experiências dos primeiros missionários 
que a Companhia decidiu imprimir ao trabalho dos seus membros um conceito 
de missão obediente a regras mais estritas, contribuintes à unidade de uma ordem 
crescente na conturbada idade confessional (se a Companhia de Jesus na data da 
morte de Inácio de Loyola teve mil membros, até 1600 esse número foi multiplicado 
por oito, havendo, só no Brasil, 165 jesuítas).6 Uma dessas regras, incluída na 
Ratio Studiorum, veio estipular também a língua das representações dramáticas. 
Simbolicamente, terminava o período durante o qual parecia que, no Brasil – de 
maneira semelhante à América Espanhola –, talvez pudesse nascer uma alta cultura 
trazendo em seu bojo, além da cultura portuguesa dominante, também o legado dos 
índios. A “ordem do diálogo”, que, nascendo do contato face a face, lança pontes e 
esbate as margens de discordância, foi condenada a papel secundário.

No século XVI, porém, ainda que brevemente, podemos pensar a “[...] 
evangelização como um modo de ser e de agir em decorrência do ser, [que] vai ao 
encontro do outro como quem tenta perceber, na revelação do outro, a revelação 
de Deus [...]” (HOORNAERT et al., 2008, p. 28) ou “via amorosa” (PÉCORA, 
2001, p. 47). O fato de uma visão ser utópica não significa que, eventualmente, não 
apareça alguém que se sinta chamado a levá-la a efeito, especialmente num lugar 
com pretensões a Paraíso, tal como era o Brasil dos jesuítas dos Quinhentos.

Apesar de não absolver os jesuítas dos danos que, não raras vezes 
inconscientemente, causaram, seu discurso universalista, visando uma dilatação 
da religião cristã que desaguasse na comunidade da fé global, teve seus méritos, 
especialmente se comparado à atuação de outros membros da Igreja tridentina e pós-
tridentina. Patente no teatro de José de Anchieta, cujo primeiro auto, decerto não 
por acaso, leva o título Auto da Pregação Universal, o universalismo desconsidera 
5 Por achá-los muito pertinentes, emprestei aqui os termos que Luis Filipe Barreto (1989, p. 65-9) 
aplica à “controvérsia na sabedoria do mar”.
6 Para chamamos a atenção ao caráter não sedimentado das experiências, é preciso dizer que o 
próprio Nóbrega (1955, p. 159) chegou a escrever que os jesuítas “por experiência” chegaram a ver as 
dificuldades de converter os índios “por amor”.
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a cultura de origem em prol do caminho comum. Isso vale tanto para a cultura dos 
índios quanto para a cultura europeia, embora os europeus tenham demorado (e 
demoram?) séculos para perceber até que ponto sua cultura é e não é universal. 
Assim, os jesuítas no Brasil mentalmente imitavam os tempos da cristandade 
antiga, quando a concepção de nationes, designando pessoas de mesma origem, 
cedeu lugar a populus Dei: aqueles de línguas, culturas e mentalidades diferentes 
poderiam, unidos por um culto, formar um todo – ou, em categorias técnicas atuais, 
chegar à convergência dos horizontes simbólicos. 

Experiência na direção da ideologia (via conflituosa)

Em Portugal dos Quinhentos, a coroa assumiu, graças a várias bulas papais, 
o direito de nomear bispos, bem como o de arrecadar e administrar impostos 
eclesiásticos, criando assim, de fato, uma Igreja nacional. Num dizer espirituoso, 
“[...] a conquista das almas acompanhara a conquista das armas [...]” (LOPEZ; 
MOTA, 2008, p. 144), sendo assim impossibilitado o aparecimento de um Las 
Casas na América Portuguesa.

Texto de interpretação particularmente difícil, De Gestis Mendi de Saa, 
poema épico de três mil versos hendecassílabos latinos, é uma ilustração exemplar 
do ambíguo papel dos jesuítas na política do padroado. Contando, à maneira de 
epopeias antigas, os combates travados, De Gestis traça uma oposição fundamental 
entre as forças divinas e as forças diabólicas na conquista do Brasil, contrapondo 
Mem de Sá aos índios, acrescidos, no decurso do poema, dos hereges da France 
Antarctique. 

Chamado de elogio ao etnocídio e a guerras de subjugação e extermínio, 
De Gestis ainda hoje perturba. A pregação do evangelho, na qual os jesuítas “por 
amor dos índios” arriscavam a própria vida, cede espaço à ideologia da Contra-
Reforma e do império português. Para poder cantar os feitos do herói fundacional 
através do qual Deus ofereceu “luz divina” ao Brasil, Anchieta tem que reduzir seus 
antagonistas a bestas mais ferozes que tigres e mais vorazes que lobos, desejando 
“fincar os dentes em lanhos palpitantes de vida” (ANCHIETA, 1970). A “ordem 
do diálogo” é substituída pela “ordem da confrontação”, falando de costas para os 
índios do Brasil e ressaltando as zonas de discordância intransponíveis.

Um estudo de caso: o divino e o diabólico na festa (leituras e desleituras)

Dos quatro tipos de experiências vividas pelos jesuítas no Brasil, esta breve 
análise dedica-se ao terceiro. Passando ao largo de catecismos em tupi, nos últimos 
tempos amplamente estudados, privilegio o teatro anchietano, considerado como 
um potencial espaço literário híbrido, no qual o pensamento jesuítico vinha ao 
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encontro dos índios catequizados, apropriando-se dos elementos da sua cultura. 
Uma troca muito desigual, mas, não obstante, uma troca.

Apesar das dificuldades apontadas pela Crítica Textual (TORRES, 2008), 
reveladas a respeito daquilo que, tradicionalmente, foi chamado teatro anchietano, 
e apesar de a concepção do teatro anchietano como “teatro de autor” vir a ser 
colocada em xeque, há textos anchietanos que podemos analisar com alguma 
segurança no que diz respeito à sua autoria. Tomemos como exemplo do hipotético 
“discurso mestiço” o chamado segundo ato do auto Na festa de São Lourenço, uma 
das peças teatrais mais conhecidas e menos contestáveis de José de Anchieta. A 
função teve lugar em 10 de agosto de 1587 no adro da capela de São Lourenço, 
no aldeamento homônimo na Bahia de Guanabara, atual Niterói, e é ligada pela 
tradição mais antiga a seu “milagre da chuva”, no qual o então irmão José, por 
causa do espetáculo, retardou de três horas “[...] uma nuvem negra e temerosa, que 
começou a lançar de si algumas gotas de água grossas” (CAXA, 1988, p. 79).

O auto de cinco atos presumíveis, com 1500 versos,7 incorpora a luta travada 
entre o bem, representado por dois santos e um anjo da guarda, e o mal, cujos porta-
vozes são três diabos e dois imperadores romanos. Num desenlace previsível, o 
bem cristão vence o mal pagano-gentílico.

Depois do primeiro ato, consistindo de uma única cena músico-visual do 
martírio de São Lourenço, moqueado na brasa, no segundo ato, aparece no palco 
Guaixará, o rei dos diabos e guardião da aldeia indígena que, logo na primeira fala, 
traça uma visão da vida que ele apoia, tentando conduzir a ela os seus. Guaixará 
se autocaracteriza como uma personagem simétrica, ao longo da linha divisória 
do bem e do mal, de São Lourenço e uma estampa negativa dele, como “diabão 
assado”. Sem demora, faz – primeiro em monólogo e depois dialogando com seu 
comparsa Aimbirê – uma recomendação dos pecados universais, como a raiva, 
o roubo, a mancebia, a alcovitice ou a prostituição, mas inclui também pecados 
específicos do tempo e do lugar, ou seja, os traços da vida índia que os missionários 
não aprovavam: as cauinagens para incitar a feitos valentes, a dança, a pintura do 
corpo com jenipapo e urucum, os enfeites, o fumo, as pajelanças e os feitiços e, 
naturalmente, a antropofagia.

Como interpretar esse “catálogo dos vícios” ou “maus costumes”, como 
diziam os jesuítas? Trata-se de uma antecipada amostra do processo literário no 
qual as formas europeias, transpostas ao Novo Mundo, começam a macarronizar 
como parece sugerir Luciana Stegagno-Picchio (2004, p. 14) na sua História da 
literatura brasileira, concentrada que é no desvendamento de “um estilo local”? 
Será uma expressão da “visão estreita” do salvacionismo ibérico para o qual “[...] 
a vida do selvagem estava imersa na barbárie e as suas práticas se inspiravam 
7 Essa análise parte da tradução portuguesa da autoria de Eduardo Almeida Navarro (ANCHIETA, 
1999).
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diretamente nos demônios [...]”, como diz Alfredo Bosi (2002, p. 92)? Quer dizer 
que “[...] toda a leitura da ‘religião’ dos selvagens pelos missionários se realiza nos 
termos de uma ‘contrafação diabólica’ em que o Diabo, símio de Deus, constrói 
o contraponto infernal da divindade”? (POMPA, 2003, p. 27).8 Significará, em 
última análise, o repúdio de toda a cultura ameríndia como se fosse profundamente 
bárbara e anticristã?

Na tentativa de encontrar uma resposta a partir das referências à cultura 
indígena em Na festa de São Lourenço, tomemos como ponto de partida os 
protagonistas: os diabos, Guaixará, Aimbirê e Sarauaia de cognome. Seus nomes 
não são acidentais, já que trazem à peça as figuras de três inimigos dos portugueses, 
remetendo ao fato de ser, no Brasil, o zelo missionário da Companhia de Jesus, 
uma ordem teoricamente supranacional, amarrado ao zelo colonizador da coroa 
portuguesa. Guaixará foi um cacique tamoio de Cabo Frio que, em julho de 1566, 
reuniu 180 canoas tamoias para atacar os portugueses. Esses, com apenas cinco 
navios, atraídos numa emboscada, com certeza teriam perdido a batalha se não 
fosse a explosão de uma canoa cheia de pólvora que fez os tamoios fugirem. A 
salvação improvável foi atribuída a São Sebastião. Guaixará acabou morrendo num 
combate naval com os portugueses em 1567. 

Igualmente, os criados do arquidiabo têm os nomes ligados a acontecimentos 
então recentes da região. Assim como Guaixará, também o Aimbirê histórico foi 
um cacique tamoio, diretamente ligado à vida de Anchieta. Num episódio de 1563, 
conhecido como Paz de Iperoig, Anchieta ficou refém dos tamoios para que os 
portugueses e os tamoios vizinhos pudessem negociar a paz. Se tivesse dependido 
de Aimbirê, teria sido moqueado, assim como o seu companheiro Nóbrega. O nome 
Sarauaia, menos expressivo, parece ser uma corruptela de sauvage, isto é, selvagem 
em francês.

Essas três personagens podem ser interpretadas de duas maneiras contrárias, 
as quais, por si só, demonstram até que ponto temos perdido uma noção segura para 
chegar ao que Anchieta quis dizer: apesar da tendência reinante de indignarmo-nos 
com o “politicamente incorreto”, a cultura índia deixou de ser parte do campo de 
informação dos leitores modernos. Há quem defenda que Anchieta vê nos índios 
os diabos e, através das personagens de Guaixará, Aimbirê e Sarauaia, demoniza 
e condena toda a cultura indígena9 ‒ não havendo diferença entre o discurso de 
poder no De Gestis, inspirado na concepção jurídico-política do padroado, na qual 
a liberação de um índio guardado para o ritual antropofágico legitimizava guerra 
justa, e o discurso de festa em Na festa de São Lourenço. Para outros, os caciques 
indígenas que encabeçam a luta contra os salvíficos colonizadores portugueses são 
uma concretização local do diabolismo universal, forças contradivinas que operam 
8 A imagem do diabo como um “símio de Deus” vem de Tertuliano.
9 A título de exemplo, confira Almeida (2002, p. 112-13).
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em todas as culturas. Essa diferença entre uma interpretação indutiva que parte, à 
maneira da ciência moderna, do empírico, e outra dedutiva que parte do modelo 
universal, à maneira da escolástica, absolutamente não é cosmética, porque nos 
leva a reflexões diametralmente opostas no que diz respeito tanto à interpretação 
da obra quanto a uma possível intenção do autor. Entre os diabos indianizados e os 
índios diabolizados existe a mesma diferença que entre o fato e o contrafato.

Uma luz nessas controvérsias de interpretação pode brotar do lugar que 
esses diabos têm na ação do auto. O segundo ato tem lugar numa aldeia dos 
índios. Guaixará tem uma breve reunião estratégica com seu criado Aimbirê, para 
chegarem ao acordo de como enfrentar a “lei nova” inculcada aos índios pelos 
jesuitas. Para entender o louvor das maneiras antigas é importante saber que ele 
não parte do interior do mundo índio: Guaixará não diz que a cultura índia é boa 
por si só; do ponto de vista do “diabão”, é boa naquilo em que contraria a salvação 
pregada por jesuítas, ou seja, porque leva as almas à perdição e, nesse sentido, é 
destrutiva. Nessa parte de seu discurso, Guaixará começa dizendo “Minha lei é 
muito bela” e termina “[quero] todas as aldeias destruir” (ANCHIETA, 1999, p. 
7). Em outro trecho, ele diz que “coisa muito boa é uma grande bebedeira” e, no 
mesmo fôlego, “o que esgota verdadeiramente o cauim/esse é o fazedor de mal” 
(ANCHIETA, 1999, p. 7). Do mesmo jeito que as bruxas de Macbeth proclamam 
que “fair is foul and foul is fair”, a “lei” de Guaixará é uma estampa negativa da 
“lei de Deus” e, no fundo, pressentimos a ideia patrística de que o mal, não tendo 
substância autônoma, é tão somente uma privação do bem. A frase “lei de Deus” 
(Tupã r-ekô) aparece três vezes nessa parte do discurso de Guaixará, e as duas leis 
ou ordens – a gentílica e a cristã – são o motivo que, junto com o duplo caráter do 
fogo – o fogo do amor edificador e o fogo do ódio mortífero – conferem ao segundo 
ato uma estrutura nitidamente antitética, embora não dualista. As antíteses, no caso, 
não são o homem branco (europeu) e o homem brasílico (índio), mas o bem e o mal, 
a salvação e a perdição. 

Alguns pesquisadores afirmam que o “catálogo dos vícios” tem a ver com 
a concepção católica da moral como fundamento do comportamento cristão. 
Parece, porém, mais provável que tenha sua base na diferenciação jesuítica entre o 
paganismo politeísta antigo e a gentilidade dos índios brasileiros, ao contrário da 
América Hispânica carente de culto dos ídolos. Não encontrando, em princípio, 
na vida dos índios, elementos religiosos, os jesuítas achavam que, para a sua 
missão, bastava erradicar os “maus costumes” e implementar uma ordem justa, 
acompanhada de doutrina certa. Apenas com isso, os membros dos “povos naturais” 
se transformariam em homens impecáveis, pedras fundamentais do reino de Deus 
no Brasil (POMPA, 2003, p. 47).

Outro momento importante é a breve cena que segue. Nesta, aparece uma 
velha índia para dar as boas-vindas a Guaixará. Para esse ato importante em todas as 
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culturas, Anchieta se serve do costume índio conhecido como saudação lacrimosa 
(ou pranto ritual). A velha, cheia de boa vontade, nota que Guaixará cheira mal, 
do que deduz que é seu marido finado – e infringe os preceitos de hospitalidade, 
deixando-o no limiar da aldeia, desatendido (“Tu és mau. Não beberás/hoje o que 
eu mastigo./ Eu somente beberei tudo” (ANCHIETA, 1999, p. 11)). No auto, as 
velhas são, entre os cúmplices humanos do trio diabólico, as mais despachadas – 
Aimbirê as considera mais eficientes que feitiços. Tornam presente a viva memória 
da comunidade e de seus “costumes inveterados” e, enquanto tal, representam uma 
obstrução para o comportamento índio que ateste a “vida nova” almejada pelos 
jesuítas. Ao contrário dos pesquisadores feministas que veem na condenação dessas 
figuras não uma condenação da cultura índia, mas – para variar – uma diabolização 
da mulher (MOSTAÇO; MACHADO, 2006-2007, p. 2, 4 e 5), acho a oposição 
radical entre a (bela e cristã) Maria e a (feia e gentílica) velha um pouco artificial, 
como essa mesma velha atesta. Em vez de reconhecer em Guaixará um capeta 
cheirando a enxofre como tanto um europeu quanto um brasileiro moderno poderiam 
supor, a velha identifica nele o espírito do morto, uma entidade temida dos índios 
como o diabo é temido dos cristãos. Através da figura da velha, Anchieta procura 
uma nova linguagem simbólica que seria capaz de transmitir a antiga convicção e 
procura oferecer ao público indígena um caminho para entender o significado que 
o diabo tem no contexto cristão, preservando, para a parte do público composta de 
colonos, a conhecida hipótese do enxofre. 

Sendo a velha para a comunidade tupi uma portadora de certo tipo de memória 
coletiva, os missionários jesuítas não acham que seja necessário arrancar essa 
memória pela raiz, uma vez que pode ser enxertada e utilizada para a divulgação 
da boa-nova cristã. Não se trata de erradicar o mundo índio, trata-se de dar-lhe uma 
nova orientação.

Em prol dessa interpretação é possível mencionar também o fato de que alguns 
tamoios, sobreviventes da batalha do Cabo Frio, viviam justamente na aldeia de São 
Lourenço – o que Aimbirê chega a mencionar explicitamente no texto: “Já todos os 
Tamoios foram.../ Poucos, amando a Deus, nesta aldeia moram, /estando a salvar-
se” (ANCHIETA, 1999, p. 17). Também por isso era tão importante não deixar 
ninguém na dúvida sobre a qualidade destrutiva de Guaixará-diabo, enxertado na 
figura histórica que alguns espectadores talvez tivessem conhecido pessoalmente. 
Anchieta dá-se a cuidados de não deixar no auto nenhuma margem de dúvida, o que 
resulta num jogo de qualificativos interessantes: num espaço de duas quintilhas, a 
lei de Guaixará é primeiro “muito bela”, mas na mesma fala quer “todas as aldeias 
destruir” – e, no início da quintilha seguinte, uma bebedeira é de novo “coisa muito 
boa” (ANCHIETA, 1999, p. 7). Na Festa de São Lourenço mostra exatamente 
até que ponto o teatro das missões jesuítico foi capaz de incorporar o espaço 
cultural novo. Ao mesmo tempo, percebe-se sua tarefa principal: num processo 
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de doutrinação religiosa, trabalhar e modificar os conceitos do bem e do mal, do 
santo e do diabólico e, num processo concomitante de doutrinação cultural, alterar 
a representação que os índios traziam dos acontecimentos político-militares do 
passado recente. Os índios não tiveram grandes opções. Mas, como constata Vânia 
Leite Fróes (1993, p. 202), num dos estudos mais equilibrados sobre o problema, 
“[...] o padre [Anchieta] certamente substituiu a ‘Guerra Santa’ pelos recursos da 
fantasia que a sua pena e sensibilidade trouxeram à terra brasílica”.

Aimbirê, uma ordenança do todo-poderoso, do por todos temido Guaixará, 
acaba se confrontando com antagonistas insuperáveis, principalmente com 
São Lourenço, guardião da aldeia. É sintomático para a concepção anchietana 
dos diabos o fato de que Guaixará se vangloria de ter sido ele mesmo “quem o 
queimou/no tempo em que ele vivia” (ANCHIETA, 1999, p. 19), assim como 
flechou São Sebastião (cujo nome é, num belo jogo de línguas, no verso em tupi 
abreviado para “Bastião”, sendo assim sugerida sua força na defesa da aldeia). 
Desse modo, Guaixará é nitidamente uma versão atualizada do satã perenal, a quem 
as convenções do auto sacramental emprestaram a cor local.

O satã da teologia cristã permanece invisível, mas sua atividade transparece da 
atividade de outros seres. Por isso, Guaixará se manifesta no tempo terrenal, mas, 
simultaneamente, se evade dele. Se “o próprio do pensamento selvagem”, como 
explica Claude Lévi-Strauss (1970, p. 299), “é ser atemporal”, uma vez que “ele 
quer captar o mundo ao mesmo tempo como totalidade sincrônica e diacrônica”, 
ele vai naturalmente ao encontro do pensamento cristão de cunho medieval, para 
o qual “o tempo não é mais que um momento da eternidade” (LE GOFF, 1999, p. 
138) – daquela eternidade agostiniana, para a qual “[...] nada passa, tudo é presente, 
ao passo que o tempo nunca é todo presente” (AGOSTINHO, 1987, p. 216).10 Junto 
com a velha perspicaz, pode ser que deparemos com outro exemplo de um esforço 
de interligar, por meio da fantasia, dois mundos postos em contato pela expansão 
colonial europeia, mesmo se, para Anchieta, um humanista ibérico, isso signifique 
o retorno ao pensamento medieval. Aliás, o teatro inspirado no modelo próximo a 
Gil Vicente e outros dramaturgos tardomedievais surge na história do teatro muitas 
vezes quando é preciso repensar os fundamentos da civilização, como atesta o 
exemplo de Bertolt Brecht – ou a Sincronização em Birkenwald, única peça teatral 
de Viktor Frankl. Psiquiatra sobrevivente do campo de concentração, Frankl inventa 
uma “conferência metafísica” em que Sócrates, Espinosa e Kant, confrontados com 
as cenas dos padecimentos da Segunda Guerra, procuram entender o sentido do 
sofrimento e desvendar as razões da existência do mal na história humana. Num 
momento de crise de valores, a estrutura do drama medieval ajuda a descer nas 
raízes filosóficas das situações vividas.

10 Para o problema do tempo em teatro religioso, ver Karnal (1998).
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Como vimos, o âmago do auto Na festa de São Lourenço consiste na 
questão da vencibilidade ou invencibilidade de Guaixará – ou, na perspetiva 
oposta, do sucesso ou insucesso da missão jesuítica. Somos testemunhas de uma 
confrontação direta entre o bem e o mal, conhecida dos mistérios da Alta Idade 
Média. Tendo esses origem na liturgia medieval, faz parte de seus elementos 
constitutivos que o indivíduo-leigo fique limitado ao papel de espectador 
passivo dos afazeres de potências mais altas e fortes que ele. Mas o resultado do 
acontecer o toca, e muito.

No seu estudo “Anchieta ou as flechas opostas do sagrado”, que deu impulso 
a novas considerações sobre o lote do jesuíta nos crimes da colonização, Alfredo 
Bosi (2002, p. 92-3) considera que, para o missionário, “a vida do selvagem estava 
imersa na barbárie”, e “[...] não nos perguntamos se, na verdade, o que aconteceu 
não terá sido uma franca regressão da consciência culta europeia quando absorvida 
pela práxis da conquista e da colonização”. Tendo para o povo só “o didatismo 
alegórico rígido, autoritário” e “a moral do terror das missões”, a sua poesia “para 
uso próprio” já reflete “[...] o tempo da pessoa que escolhe aceitar ou recusar o 
amor de um Deus pessoal e entranhadamente humano”.

Se na obra do “apóstolo do Brasil” ganham voz diferentes ordens do discurso, 
para Bosi (2002) significa que autêntica é aquela que o “primeiro intelectual 
militante” na história do Brasil compartilha com a Europa. Apesar disso, o contrário 
não deixa de ser imaginável: é possível que Anchieta regresse no tempo e abrace 
o modelo dramático vicentino porque sente essa forma naturalmente crescida no 
contato da alta cultura medieval com a cultura popular, na esperança de conseguir 
encontrar um ponto que ligue seu mundo ao mundo indígena. 

Os índios entravam para a história numa época em que o bispo Pero Fernandes 
Sardinha se escandalizava pelo fato de os jesuítas admitirem o aparecimento de 
danças e cantigas índias na procissão, de eles próprios adaptarem essas cantigas 
para servirem à louvação de Deus e ouvirem confissões com a ajuda das línguas. 
Os jesuítas, por sua vez, não concordaram com a convicção do bispo e do clero 
secular de que os índios não deixariam os costumes gentílicos se primeiro não 
começassem a falar português. O auto anchietano é uma tentativa de incorporar 
os mártires cristãos e os imperadores romanos da Antiguidade, assim como os 
índios brasileiros e os jesuítas portugueses, numa história de salvação, sendo 
essa salvação superior não somente à cultura dos índios, mas também à sua 
própria. As redondilhas escritas em brasílico para a Festa de São Lourenço são 
prova disso. 

GRAUOVÁ, Š. The same and the other of José de Anchieta. Itinerários, Araraquara, 
n. 38, p. 193-209, jan./jun., 2014.
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 � ABSTRACT: José de Anchieta, canonized by Pope Francis on April 2014, one of the 
key figures of the first colonization in Brazil, has aroused a wide range of responses 
from unconditional approval to fundamental disapproval in the 20th-century. In an 
attempt to break the stalemate, this article looks to the possibility of thinking about 
Anchieta from the perspective of experience: the inner experience of God according 
to the teaching of Ignatius of Loyola, that is, the experience of “the union of the mind 
and heart”, supported by the Jesuit epistolography, the experience of the meeting 
of cultures considered as a way to persuasion, and the experience trailing behind 
ideology considered as a conflictuous way. The second part of the article illustrates 
the possibilities of the suggested approach, analyzing the reflection of the experience 
of the encounter of cultures present in the dramatic composition known as On the Feast 
of St. Lawrence. Trying to identify reasons for the unusual number of readings and 
misreadings, we consider poetic, theological, political and cultural aspects that made 
the 16th-century missionary become, to the thinking of modern people, an Other more 
other than our customary Other – the native people of the New World.

 � KEYWORDS: José de Anchieta. Catechization. Jesuit mission in Brazil. Theater of José 
de Anchieta. Acculturation.
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