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UM INDECIDÍVEL DISCURSO DO EU, ENTRE 
FICÇÃO E TESTEMUNHO: A PROPÓSITO 

DE DERRIDA LEITOR DE BLANCHOT

Osvaldo FONTES FILHO*

�� RESUMO: Nas leituras literárias de Derrida o pensamento “padece” das alteridades e 
desvios do gesto estilístico. Razão porque o filósofo se detém com particular interesse em 
L’instant de ma mort, elíptica narrativa blanchotiana que confia à voz literária a expressão 
do intraduzível sentimento da própria morte. O testemunho veraz, obsedado pelos 
jogos de enunciação do ficcional – no que Derrida chama “o lugar passional da escrita 
literária” –, recorta diversamente a questão da atestação autobiográfica. A exigência de 
veracidade, sinceridade e objetividade da instância autoral vê-se ali submetida a uma 
“cumplicidade perturbadora entre a ficção e o testemunho”. Este artigo percorre em 
Demeure (1998) alguns lugares da hermenêutica derridiana, em sua frequentação do 
que permanece inconfessável na narrativa suspensiva do Eu blanchotiano, modo de 
surpreender a voz autobiográfica em suas afasias de fundo.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jacques Derrida. Maurice Blanchot. Testemunho. Ficção. 
Discurso do eu.

“Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para 
se analisar, seja para se expor aos olhos de todos, à maneira 

de uma obra de arte, talvez seja procurar sobreviver, mas por 
um suicídio perpétuo – morte total enquanto fragmentária.
Escrever-se é deixar de ser para se confiar a um hóspede – 

outrem, leitor – que não terá doravante por tarefa e por vida 
senão sua inexistência.” (BLANCHOT, 1980, p. 105).

Assume crescente importância nos textos dos últimos anos de produção 
de Jacques Derrida um pensamento do acontecimento: “O que fazer com o que 
advém?”. A questão marca ali indistintamente os temas da hospitalidade, do dom, 
do perdão, do segredo, da amizade, do testemunho. O reflexo ético de tal insistência 
parece claro: o que Derrida chama o “fantasma do indecidível” solicita a cada 
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acontecer uma subjetividade refratária às instâncias da adequação a si; um Eu afeito 
à (ou desfeito pela) interpelação inderivável dos eventos.

Dizer a “singularidade incalculável e excepcional” do acontecimento é 
propósito que em Derrida solicita uma linguagem (do) impossível, às bordas do 
ilegível – ou, ao menos, uma desconfiança quanto a toda forma de apropriação da 
língua. Ele solicita, ainda, uma hermenêutica de dificultosa sustentação, feita de astuta 
obliquidade filosófica e de direta sensibilidade aos desvios ficcionais. Não é, pois, 
casual que em dado momento essa tarefa sinalize ao filósofo o trabalho de anomia 
da ficção: “Oni-potência-outra”, ela perturba a articulação do logos como valor de 
discernibilidade entre o falso e o verdadeiro. É porque a literatura conforma-se no 
decurso de “[...] acontecimentos de cortes absolutamente singulares, inaugurais, 
instituintes, sem passado e sem imitação possíveis [...]” (DERRIDA, 2005, p. 79), 
que ela se mostra passível de assumir a condição de Outro do discurso regrado da 
filosofia. Seu gênio, irredutível a axiomas de fechamento ou de completude, lança-
se a todas as contaminações e indecisões. Razão porque, conclui Derrida (2005, p. 
50), a literatura capacita-se a “[...] retirar ou denegar o poder e o direito de decidir, 
de optar entre realidade e ficção, testemunho e invenção, concretude e imaginação, 
imaginação do acontecimento e acontecimento da imaginação.”

Se a literatura joga inocentemente em subverter distinções  – com que se 
compraz uma leitura desconstrutora, ocupada em desrecalcar as escolhas feitas 
junto a sistemas dicotômicos –, Derrida retira particular proveito reflexivo do fato 
de a narrativa blanchotiana dispor sobre um “limite indecidível” a partilha entre 
ficção e testemunho. Tal se dá particularmente em L’instant de ma mort (1994), 
brevíssimo relato onde a voz autoral confia ao literário o testemunho inqualificável 
da própria morte.

Uma Prière d’insérer na edição Galilée de Demeure, o texto de Derrida (1998, 
p. 1, grifo do autor) em torno de L’instant de ma mort antecipa o viés dificultoso de 
uma hermenêutica do testemunho literário:

A testemunha “jura dizer a verdade”, ela promete a veracidade. Mas mesmo 
onde não cede ao perjúrio, a atestação não pode deixar de entreter uma 
perturbadora cumplicidade para com a possibilidade, ao menos, da ficção. 
Onde situar, a partir disso, entre atestação e ficção, a literatura? uma história 
da literatura e uma história contada pela literatura? Esta não renuncia a 
nenhuma das duas possibilidades, a nenhum dos dois riscos (o testemunho e 
a ficção). Ela não se mantém sobre um limite comum, nos confins equívocos 
dessas duas linguagens?

Uma “possibilidade impossível de dizer o acontecimento” é motivo fértil 
nos últimos escritos de Derrida. A expressão “a possibilidade do impossível”, 
emprestada do pensamento heideggeriano da Ereignis, concorre a uma ética 
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aporética que repensa as figuras da responsabilidade face à “inapropriabilidade 
do que acontece”. Nos lugares bem conhecidos da lógica derridiana da aporia – 
a justiça rebelde à regra, o “fantasma do indecidível” em cada acontecimento de 
decisão, a ilegalidade de toda invenção –, uma ética da alteridade propõe o sujeito 
apartado dos lugares da adequação a si, ao sabor da interpelação inapropriável do 
acontecer. Assume, pois, interesse para Derrida avaliar a fertilidade desconstrutora 
da relação testemunho-ficção em literatura. Assim, a leitura da voz literária por 
parte do filósofo engaja uma reflexão sobre o direito da literatura de dispor (e de 
decidir acerca) das “virtualidades espectrais” e, por conseguinte, das mentiras, 
perjúrios e fragmentações do verdadeiro passíveis de matizar todo testemunho 
real e responsável dos acontecimentos. Com o que avaliar o valor argumentativo 
de um rebatimento da presumida “irresponsabilidade” da ficção sobre uma “justa 
referência à verdade”. Com o que, ainda, recortar diversamente a questão de uma 
partilha da língua, da corresponsabilidade da competência linguística, retórica, ou 
mesmo pragmática. Desconstruir os conceitos clássicos da veracidade biográfica 
ou autobiográfica importa em uma intervenção da hermenêutica precisamente ali 
onde classicamente é devida, por direito, a exclusão da ficção e da arte. “Na origem 
mesmo do testemunho veraz, da autobiografia de boa fé, da confissão sincera [...]”, 
torna-se crível estatuir uma compossibilidade essencial: “[...] a possibilidade da 
ficção e da mentira, do simulacro e da literatura.” (DERRIDA, 1998, p. 49, grifo 
do autor).

Os recondicionamentos derridianos do testemunho autobiográfico, tomado 
nos moldes da escrita do desastre em Blanchot, “hospedaria” o outro (a morte 
mesma), à maneira de uma obra de arte, isto é, manifestaria a verdade concedendo 
ao leitor a responsabilidade de recebê-la através da mentira ou da ficção. Assim, 
uma narrativa de bom senso, exigida por um conceito banal de testemunho – no 
que se poderia tomar por um autobiográfico de boa fé –, cede terreno a um espaço 
de desconstrução literariamente conformado, onde o que Derrida chama a “loucura 
da língua” – sua capacidade de ser hóspede-refém (hôte, otage) do outro – permite, 
enfim, a experiência de certa “possibilidade impossível de dizer o acontecimento” 
(DERRIDA, 2012, p. 235).

*
Blanchot e Derrida são, ambos, meticulosos na tarefa arriscada de provocar 

a escritura com aquilo que lhe permanece inapreensível, e o pensamento com o 
que se lhe revela aporético. Assim, tanto o escritor quanto o filósofo repensam os 
limites de seus respectivos gêneros e de seus dogmas de veracidade e objetividade. 
Tal engajamento está particularmente caracterizado em suas potencialidades 
crítico-expressivas junto a um texto particularíssimo, escritura elíptica no jogo com 
a seriedade e a veracidade do testemunho.

De fato, L’instant de ma mort é texto elíptico ao extremo, com ares de 
narrativa autobiográfica, mas que se detém na intimidade do autor com a morte. 
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Mesmo porque não há ali nenhuma tentativa de interpretação, nenhuma procura 
por um sentido a acontecimentos que levaram o protagonista à situação de morte 
iminente. Lê-se uma única notação discreta de sentimento: “[...] uma sensação 
de leveza irreal experimentada diante da morte, uma espécie de beatitude (nada 
feliz, porém).” (BLANCHOT, 1994, p. 10). “Sentimento não analisável”, anota 
em seguida o narrador, como que a matriz de uma textualidade rarefeita que não 
admite chave interpretativa. Nada mais. Um livro, dir-se-ia, quase não escrito, uma 
escritura proposta como intransitiva, indecidida entre o empírico e o essencial, as 
“linguagens disparatadas” do mundo e o silêncio (à semelhança da morte) “sempre 
pendente” da literatura. Um livro, enfim, para dar testemunho de um Eu-que-morre, 
sabedor – como frisa Blanchot (2010, p. 65) em A conversa infinita – que é um 
impostor o Eu que se arvora o “direito arrogante de dizer-se”; e que o Eu-que-morre 
“[...] não morre nunca como ‘Eu’, em primeira pessoa.”

Ocorre de Derrida propor para esse texto um extraordinário aparelho 
interpretativo, oito vezes mais extenso que aquele que ele comenta. Em Demeure/
Morada, uma hermenêutica filosófica das mais severas, exaustiva, escrupulosamente 
decalca o texto blanchotiano, dá-lhe morada em uma idiorritmia exuberante, porém 
rigorosa. Se ali é dada morada, para além do texto-objeto, à longa tradição de 
meditações sobre a morte, sobre o memento mori, nenhuma apropriação conceitual 
parece tergiversar o que de suspensivo permanece no texto literário. Com que 
apontar, a partir da filosofia – em particular, a partir da conhecida formulação no 
Heidegger de Sein und Zeit do pensamento da morte como uma “possibilidade do 
impossível” –, para a intendência máxima do escritor, saído da vida sem morrer 
para a dedicação exclusiva à literatura e ao silêncio que lhe é peculiar.

Em vista da desproporção notável entre os dois volumes, entre o texto e 
sua hermenêutica, cumpriria desde já indagar sobre a legitimidade de tal inflação 
discursiva quando se passa do literário ao filosófico, da narrativa à sua interpretação. 
A indagação se impõe tanto mais quanto se sabe que esse filosófico (essa 
interpretação) põe-se a trabalhar literalmente entre “[...] a mentira e a verdade, mais 
precisamente acerca da veracidade biográfica ou autobiográfica de uma testemunha 
que fala de si mesma e pretende contar não sua vida, mas sua morte, sua quase 
ressurreição, uma espécie de Paixão – nos limites da literatura.” (DERRIDA, 1998, 
p. 11).

O emprego do termo “paixão” talvez explique a multiplicação das palavras. 
A “coisa nomeada ‘literatura’”, explica Derrida (1998, p. 17), teria se conservado 
para ele como um enigma sem fundo, uma reserva enigmática, uma elipse perto 
da borda de toda língua. “Nada para mim permanece até o presente momento tão 
novo e incompreensível, a um tempo próximo e estranho, quanto a coisa nomeada 
literatura, e por vezes e sobretudo o nome sem a coisa”. Derrida (1998, p. 17, 
grifo do autor) lê a literatura blanchotiana com paixão, mas também como paixão, 
para além de qualquer deposição dos sentidos (a “coisa nomeada”), ou de qualquer 
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disposição do significante (o “nome sem a coisa”); uma paixão que, ele arremata, 
“[...] liga-se ao milagroso, fantástico, fantasmático, espectral, à aparição, ao tocar 
do intocável, à experiência do extraordinário, à história sem natureza, à anomalia.” 
Razão porque a figura de Derrida leitor de Blanchot presta-se a evidenciar um 
modo de relação crítico, um modo de pensar o texto literário no que este talvez 
mais se furte ao filósofo: a ficção, entendida como escritura do que acontece para 
além das condições de possibilidade e de apropriabilidade do sujeito egológico; 
escritura, pois, que dá a refletir o desvio da própria língua, seu deslocamento de 
toda genealogia bon enfant, sua traição do gênero, sua de-generação; ou então seu 
desenraizamento do nome/da norma, seu ganho em a-nomalia.

Razão, pois, para circunscrever na leitura que dessa ficção propõe Derrida 
uma inevitável inquietação das partes, quase que um lance de crueldade para com 
a experiência hermenêutica, como a exigir-lhe a apreensão de uma anomalia da 
língua como tal, isto é, como o outro de todo discurso transitivo do saber. O discurso 
filosófico seria afetado, alterado em sua essência pelos poderes de dramatização 
da ficção. E a literatura assumir-se-ia como a paixão da filosofia, seu acontecer 
(TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2006). Tal em vista do que Derrida chama a “Oni-
potência-outra” da ficção, seu tino de perturbar a articulação do logos como valor 
de discernibilidade entre o falso e o verdadeiro. A “lei da Oni-potência-outra da 
Literatura”, implica que 

[...] jamais nos será permitido decidir se a expressão ‘na realidade’ contido 
nas narrativas literárias é ainda imanente à ficção, tal um tremor da sobrecarga 
ficcional, um efeito suplementar da invenção, seja da ficção autobiográfica, 
seja ainda do sonho ou da imaginação, ou se, ao contrário, a ficção leva 
seriamente em conta esse rasgão da malha, ainda que seja para recuperar e 
recosturar mais adiante, sob mil disfarces, a referência ao que efetivamente se 
passou, ao que de verdade teve lugar neste lugar, na realidade. (DERRIDA, 
2005, p. 19).

Em L’instant de ma mort, o que teve lugar uma única vez, numa certa 
data, num dia de 1944, na vida de seu autor/narrador, a iminência da morte por 
fuzilamento durante a guerra, parece “não ter lugar” na narrativa, ou melhor, 
parece ocorrer tão somente na oscilação muito pouco ruidosa entre a ficção e o 
testemunho. Uma referência assim tão esgarçada “ao que efetivamente se passou” 
parece requerer uma contra-hermenêutica desconstrutivista, onde ler importaria na 
“[...] repetição aventurosa e sempre agnóstica do que se dá como o sentido do 
texto lido.” (ARTOUS-BOUVET, 2006). O efeito mais evidente de tal regime de 
leitura parece ser o de contribuir a um discurso filosófico suspenso às suas derivas, 
“alterado” em seu anseio congênito por sentidos, e que Derrida chama as “reservas 
de indecidível” da ficção.
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*
Quem poderia efetivamente falar do instante de sua própria morte? Quem 

poderia dizer: eis como vivi minha morte? Um sobrevivente? Um ressurgido da 
morte? Um resistente? Um alucinado? Aquele que permanece (demeure) e aquele 
que alucina (demeuré) partilham rica etimologia, fonte de enigmática costura entre 
morrer, testemunhar e sobreviver. Assim, com que veracidade poderia emitir uma 
atestação, no sentido do que se autoriza a falar, a testemunhar sobre um acontecido, 
aquele para quem sobreviver significa permanecer (demeurer) no “tormento da 
injustiça” por ter sido resgatado in extremis da morte em razão de sua pertença a 
“uma classe nobre”? Com que legitimidade depõe, ainda que apenas literariamente, 
aquele que se sente assombrado por aqueles outros que, em vista de sua posição 
social inferior, morreram em seu lugar?

Fato é que a narrativa de Blanchot permite abrir para a questão do poder 
ambíguo, mesmo fantasmático, do autor, da autoria. A partir daquele “instante” 
que o narrador de L’instant de ma mort acreditou ser sua última hora, uma 
“pendência” – derradeira palavra do texto – se depreende, isto é, uma autoridade, 
uma exemplaridade assim como uma iminência, um atraso para consigo mesmo, 
duplo sentido que faz com que algo possa se escrever, mas para além de um Eu 
categórico, para além da certeza e da posse de si. 

Quem diz “o instante de minha morte”, quem pode ainda escrevê-lo, 
viveu aquele instante sem viver a morte que ele anunciava. Lê-se nas linhas 
derradeiras: “O instante de minha morte, doravante sempre em instância/pendente” 
(BLANCHOT, 1994, p. 20). A frase remete a um instante passado que se prolonga. 
Um “doravante” assinala que importa falar do futuro de algo passado; importa 
dizer, nas entrelinhas, confiando o intraduzível ou o não analisável à literatura, 
como um homem terá tido de viver, terá podido viver, no aguardo de sua real morte. 
O narrador blanchotiano perdura na pendência da morte. Ele vive como se a espera 
o tivesse para sempre estigmatizado com todo o peso de uma injustiça; como se 
esperar fosse já morrer no aguardo da morte. Em tal perspectiva, pergunta-se, que 
subjetividade assina, doravante, essas linhas? Que instância permite distinguir a 
parte do sonho e aquela da realidade? L’instant de ma mort constituiria mera ficção, 
ou narrativa de formação – nos modos de uma auto-iniciação à morte? Real balanço 
dos acontecimentos ou desobra do simulacro literário?

Eis a frase de abertura: “Lembro-me de um adolescente – um homem ainda 
jovem – impedido de morrer pela própria morte – e talvez por culpa da injustiça.” 
(BLANCHOT, 1994, p. 7). Derrida (1998, p. 67) sustenta que se poderia “[...] 
passar anos em torno dessa frase, desse ‘talvez’, cuja modalização ficcionaliza e 
fragiliza tudo o que se segue, toda a narrativa e toda a interpretação que ela suscita.” 
Ora, “[...] não se testemunha, no tribunal, perante a lei, a golpes de talvez [...]”, 
lembra Derrida (1998, p. 68); contudo, o que permanece incompatível, um erro e 
uma injustiça, pode bem constituir, no relato literário, duas ordens que se cruzam. 
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Atente-se, agora, a um dos derradeiros parágrafos, momento de narração 
de uma morte interiorizada, introjetada, cuja incomensurabilidade faz com que a 
“primeira morte” perca qualquer “privilégio ontológico” (DE VRIES, 1998, p. 40): 

Subsistia, porém, no instante em que o fuzilamento era uma mera expectativa, 
a sensação de leveza que eu não saberia traduzir: libertado da vida? o infinito 
que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade. Nem a ausência de medo e 
talvez já o passo além. Sei, imagino que essa sensação não analisável mudou 
o que lhe restava de vida. Como se a morte fora dele não pudesse doravante 
senão se chocar com a morte dentro dele. Estou vivo. Não, estás morto. 
(BLANCHOT, 1994, p.16-17, 2010, p. 211).

Se há um sujeito que diz em solilóquio “Estou vivo”, a quem atribuir 
a voz apostrofante e julgadora do Outro, que afirma: “Não, estás morto”? 
Sintagma indecomponível que destina a escritura ao desastre e o desastre 
à escritura. Derrida (1998, p. 62) entende estar às voltas com um documento 
quase testamentário, condensado ao extremo, como uma prova material, após 
um silenciar da narrativa literária que durou 32 anos (desde L’attente l’oubli). 
Mas ali, o Eu, voz narrativa, cede abruptamente ao Ele do narrado para, por fim, 
derivar obliquamente, em perda de centralidade, a uma fala neutra (o anafórico 
nem...nem), indiferente a todo poder de esclarecimento. Ao analisar tal deriva, 
a fim de interrogar a instância autoral, Derrida terá propositalmente escolhido 
uma ficção literária baseada num episódio verídico: Blanchot, “impedido de 
morrer pela morte mesma”, segundo seus próprios termos, salvo in extremis do 
fuzilamento, em 20 de julho de 1944.

O “instante de minha morte” ostenta o título. O emprego do possessivo  – 
contrafação inesperada da suposta impessoalidade da experiência da morte  – 
permite pressupor tratar-se de um testemunho que finalmente vem a público. Ora, 
o testemunho, avalia Derrida (1998, p. 31), “[...] deveria permanecer estranho 
à literatura, e, sobretudo na literatura, ao que se dá como ficção, simulação ou 
simulacro.” Ocorre que uma instância jurídica, uma vez que se trata aqui de 
testemunho, é irredutível ao ficcional: “não há testemunho”, lembra Derrida (1998, 
p. 31), “[...] que em si mesmo não implique estruturalmente a possibilidade da 
ficção, do simulacro, da dissimulação, da mentira e do perjúrio [...]” – isto é, ele 
complementa, “[...] a possibilidade também da literatura, da inocente ou perversa 
literatura que joga inocentemente em perverter todas essas distinções.” Em suma, 
o testemunho por natureza se resguarda da ficção; ao mesmo tempo em que se 
deixa assombrar; parasitar por aquilo mesmo que exclui de seu foro interior: a 
possibilidade da “perversa literatura”. 

Ora, a narrativa de L’instant de ma mort gira em torno de uma impossível frase – 
“Estou morto” – e, mais ainda, da “experiência não experimentada” – expérience 
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inéprouvée, sintagma blanchotiano por excelência – do morrer. Portanto, tratar-se-
ia de uma indecidível matéria ficcional, inverificável testemunho autobiográfico 
no qual o filósofo encontra como que silenciadas, sob a forma exemplar de uma 
paradoxal experiência da morte que aconteceu sem ter ocorrido, questões relativas 
à responsabilidade, à impossível atestação da verdade, à guarda do segredo, 
à desconfiança quanto aos acontecimentos, à relatividade de toda atestação, à 
possibilidade da ficção no interior mesmo do testemunho.

Seja como for, haveria um particular proveito reflexivo no fato de a narrativa 
blanchotiana dispor sobre um “limite indecidível” a partilha entre ficção e 
testemunho. “Esse limite é uma chance e uma ameaça [...]”, estima Derrida (1998, 
p. 31), “[...] o recurso a um tempo do testemunho e da ficção literária, do direito 
e do não direito, da verdade e da não verdade, da veracidade e da mentira, da 
fidelidade e do perjúrio.” A leitura do filósofo engaja uma reflexão sobre o direito 
da literatura de dispor (e de decidir acerca) do que em sua ética do acontecimento 
Derrida chama as “virtualidades espectrais” e, por conseguinte, dispor das mentiras, 
perjúrios e fragmentações do verdadeiro que venham matizar todo testemunho 
real e responsável dos acontecimentos. Afinal, complementa Derrida (1998, p. 
51), “[...] a literatura, por um acréscimo de ficção, outros diriam de mentira, passa 
por testemunho real e responsável da realidade histórica – sem por isso mesmo 
assiná-lo, pois que se trata de literatura e que o narrador não é o autor de uma 
autobiografia.”

A autorização para tudo dizer, ajuíza por fim Derrida (1998, p. 69), faz do 
literato “[...] alguém que não é responsável diante de ninguém, nem mesmo de 
si, e por qualquer de seus personagens ou caracteres, portanto, por tudo quanto 
tenha escrito, dito ou feito.” Essa autorização para tudo dizer implica no direito 
a uma não resposta absoluta. Essa não resposta possui o mérito maior de sua 
heterogeneidade em relação às modalidades do poder e do dever. Encontra-se 
aqui, sublinha Derrida (1995, p. 66), “uma condição hiperbólica da democracia”, 
em sua contrafação de “certo conceito determinado e historicamente limitado de 
democracia”, afeito à

[...] figura de um sujeito que é calculável, imputável e responsável, um 
sujeito-tendo-de-responder [devant-répondre], tendo-de-dizer [devant-dire] 
a verdade, tendo de testemunhar de acordo coma palavra jurada (“toda a 
verdade, nada mais que a verdade”), perante a lei [devant la loi], tendo de 
revelar o segredo [...].

Por força de uma palavra tornada inimputável por assumida irresponsabilidade, 
a leitura derridiana do acontecimento ficcionalizado assume o peso de algumas 
questões práticas, no sentido ético ou deontológico do termo, suscitadas pela 
desestabilização da dicotomia entre ficção e testemunho. Questões tais como: quais 
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os direitos da ficção literária frente ao documento não literário? Quem autoriza 
quem a desvelar algo de secreto numa obra pública? Qual a possibilidade de um 
testemunho secreto? Enfim, a quem pertence de direito o direito ao silêncio, para 
não dizer ao perjúrio, à ruptura com os critérios da responsabilidade?

*
A literatura “[...] guarda em reserva indecidível aquilo mesmo que ela 

confessa, mostra, manifesta, exibe, expõe à saciedade.” (DERRIDA, 2005, p. 36). 
Donde presenciamos o fascínio de Derrida por uma passagem tal como esta em 
L’instant de ma mort:

Sei – sei-o – que aquele em quem os alemães já miravam, esperando apenas a 
ordem final, experimentou então uma sensação de leveza extraordinária, uma 
espécie de beatitude (nada feliz, porém)  – alegria soberana? o encontro da 
morte com a morte?
Em seu lugar, eu não tentaria analisar aquela sensação de leveza. Talvez ele 
houvesse se tornado subitamente invencível. Morto-imortal. Talvez o êxtase. 
Na realidade, o sentimento de compaixão pela humanidade sofredora, a 
felicidade de não ser imortal nem eterno. Desde então, viu-se ligado à morte 
por uma amizade sub-reptícia. (BLANCHOT, 1994, p. 10).

Derrida recomenda (1998, p. 81) que se faça aqui, “em silêncio”, justiça à 
pontuação. O anacoluto “Sei  – sei-o  –”, sem ponto de interrogação, destila um 
estremecimento da assertiva: o saber e sua indecisão. Pontos de interrogação então 
se multiplicam, mas há a omissão do verbo: “alegria soberana? o encontro da morte 
com a morte?”. Por fim, a locução adverbial “talvez”, que suspende toda asserção 
do narrador-testemunha: abordagem negativa/dubitativa do que resta a dizer. A 
soberania da alegria prevaleceria talvez, na morte mesma, sobre o poder opressor? 
“Morto-imortal. Talvez o êxtase.” Um léxico de ressonância mística, evocado 
pelo segredo mesmo e pela singularidade de uma experiência não experimentada: 
saída de si, beatitude, alegria, leveza, “talvez o êxtase”, diz a testemunha de si 
como um outro. O que impede o trabalho da análise procura por uma virtualidade 
aleatória em torno do discurso do possível “talvez”. Lê-se, então: “Em seu lugar, 
eu não tentaria analisar”. E, mais à frente: “Subsistia, porém, no instante em que 
o fuzilamento era uma mera expectativa, a sensação de leveza que eu não saberia 
traduzir.” (BLANCHOT, 1994, p. 11 e p. 16). Que instâncias, afinal, garantem-se 
frente ao que não é passível de análise ou tradução? A experiência testemunhada 
seria extrínseca à literatura? Por fim, surge o “sentimento de compaixão pela 
humanidade sofredora”, referendada por um suspeitíssimo “na realidade”. E o que 
permanece intraduzível diz-se ser o que “subsistia” no instante. Derrida (1998, p. 
85) comenta: 
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[...] esse que foi eu não é mais o ego cogito; o “eu penso que acompanha 
todas as minhas representações” é somente uma forma vazia na qual nada 
reconheço, esse “eu” universal não era eu, o eu que vos fala, não mais posso 
responder do que foi, nem mesmo do que pensou ou ressentiu esse outro eu, 
mais outro que qualquer outro...

“Sei”, “Sei-o”, “Sei-o?”.“Sei, imagino”. Ao refletir o testemunho não mais em 
relação ao conceito de ficção, mas a partir dele, a partir do ausentar-se às próprias 
instâncias de veridicidade, à própria singularidade, Derrida dá a pensar uma filiação 
insuspeita, secreta, quase que escandalosa, entre literatura e filosofia. Fato é que, 
deslocadas as fronteiras entre o real, o possível, o fictício e o provável, L’instant de 
ma mort mostra-se uma narrativa que põe à prova todas essas categorias e assina, 
por assim dizer, “[...] uma palavra pública [...] na ordem do que chamamos a ficção 
literária.” (DERRIDA, 1998, p. 54).

O que atestaria tal assinatura? Derrida (1998, p. 51) lembra que, na concepção 
clássica da atestação, na tradição jurídica, “[...] um testemunho não deve ser uma 
obra de arte nem uma ficção.” Vê-se como a narrativa de Blanchot desestabiliza, 
em um jogo tão desnorteante quanto perigoso, essas relações entre ficção e verdade 
autobiográfica, assim como aquelas “[...] do direito e do não direito, da verdade e da 
não verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade e do perjúrio.” (DERRIDA, 
1998, p. 31). Razão, pois, para o filósofo se perguntar, para além de uma ficção de 
testemunho, acerca do testemunho de ficção, do testemunho em regime literário, 
do testemunho de um acontecimento real sob cobertura da ficção ou, inversamente, 
do uso do testemunho e, particularmente, da confissão de verdade, como simulacro 
literário.

Derrida permite supor que o recorte, a partição dos termos, é infinitamente 
mais complexa no plano literário que no plano jurídico. E lembra (DERRIDA, 
1998, p. 58) que, desde La folie du jour, em 1949, Blanchot põe radicalmente em 
dúvida todo “conceito mesquinho do testemunho”, assim como opõe a todos os 
comissários de polícia, médicos e psiquiatras – mas também aos críticos literários 
e professores universitários, “incompetentes em sua suposta competência mesma”, 
todos organizadores do juízo, ministradores do diagnóstico, e que sempre procuram 
submeter a narrativa à lei do sentido –, diversa experiência, insólita, próxima da 
loucura e da morte.

Efetivamente, a experiência da morte em L’instant de ma mort faz de um ponto 
de suspensão um ponto de encontro “[...] entre o que está para acontecer e o que 
acaba de acontecer, entre o que virá e o que acaba de advir, entre o que vai e vem. Mas 
como o mesmo. A um tempo virtual e real, real como virtual.” (DERRIDA, 1998, 
p. 82). Suspensão literária e iminência suspensa. “Interrupção do morrer” e “último 
prazo suspensivo”: a última vez valeria ainda como a imagem mesma de Derrida 
leitor de Blanchot. Literalmente “na iminência” ou, antes, “em pendência”, em face 
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de uma literatura que, “apóstrofe suspensiva”, permite meditar sobre o “encontro 
da morte como antecipação da morte mesma”. Na impossibilidade de escrevê-lo 
como tal, de escrever um livro sobre um instante – L’instant de ma mort não seria 
propriamente um livro  –, Blanchot procura escrever a partir da impossibilidade 
mesma do escrever, e testemunhar surdamente a incomensurabilidade entre o 
tempo do fantasma ou do simulacro ficcional (aquele da experiência testemunhal) 
e a cronologia objetiva e realista do mundo.

O que restaria então a ler? Algo que não se escreve, justamente, algo outro 
que não um “deitar fatos em escrita”, mas que permanece (demeure) submetido a 
uma ficção de testemunho. Algo cuja exigência de veracidade, de sinceridade ou 
de objetividade verifica-se desautorizada em face de uma “atestação impossível”, 
aquela da “experiência não experimentada daquele que morre”. Ora, o filósofo 
permite-se sustentar: 

[...] é o acontecimento, portanto uma paixão  – pois a experiência do que 
acontece deve ser paixão, exposição ao que não se vê vir e que não se saberia 
predizer, dominar, calcular ou programar –, é essa paixão, tal como é descrita 
no instante de minha morte, que conduz a filosofia e torna possível a lógica 
especulativa. (DERRIDA, 1998, p. 122, grifo do autor).

Na narrativa blanchotiana sobreviver não se opõe a viver: a relação é diversa, 
lembra Derrida (1998, p. 60), não de identidade, mas de diferença. Na verdade, a 
literatura remete a filosofia à exploração de diversa temporalidade: aquela não crível 
de uma iminência do que sempre já passou. A se considerar a análise derridiana, 
haveria “[...] um tempo próprio do que se mantém, permanece (demeure) naquele 
instante de minha morte [...]”, lá onde a forma significante demeure joga com o que 
“morre” (meurt), com “a experiência não experimentada de quem morre”. A última 
frase de L’Instant de ma mort parece mesmo emblematizar esse “tempo próprio do 
que se mantém” à espera, em retração: “Somente permanece o sentimento de leveza 
que é a morte mesma ou, para dizê-lo mais precisamente, o instante de minha morte 
doravante sempre pendente.” (BLANCHOT, 1994, p. 20).

Não deixa de ser paradoxal essa menção à “morte mesma”. O que 
permanece é um “sentimento de leveza”, que não é um sintoma, ressalta Derrida; 
ou uma verdade, a morte mesma, o ser ou a essência ou o próprio da morte, do 
acontecimento mesmo, de si mesmo. Não há “a morte mesma”; há somente esse 
“mais precisamente”, como escreve Blanchot, a instância do instante de minha 
morte, a instância de minha morte doravante sempre em pendência, aguardando 
ser julgada, avaliada, valorada. Associação do “sempre” com o “doravante”; 
persistência do sempre, isto é, insistência ao longo do tempo, na duração de uma 
vida – a um tempo o tempo presente e a eternidade sem fim –, persistência aliada 
ao “doravante” que significa “a partir de agora e no futuro”, portanto “mais tarde”, 
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sempre mais tarde. Haveria aqui, ainda, algo que se termina sem precipitação. A 
literatura, como sempre sustentou Blanchot, nunca pode “acabar bem”, ela que, à 
semelhança de toda esterilidade romântica, só pode acabar mal, fim que se chama 
suicídio, loucura, decrepitude, esquecimento. Haveria, por fim, “um doravante que 
diz tudo”, e o que não é insignificante, algo da ordem de um pathos: “o sentimento 
de compaixão pela humanidade sofredora...”; ainda, um “[...] lamentar-se com o 
qual, como com os restos, como com um discurso, seria preciso saber encerrar.” 
(DERRIDA, 1998, p. 139).

Ao mostrar o funcionamento em evasiva da última frase da narrativa de 
Blanchot, Derrida faz como se o acontecimento de uma iminência diferida 
tornasse a narrativa derradeira de L’instant de ma mort “nova, inédita, singular e 
perturbadora”, ao mesmo tempo em que a repetição de tudo quanto Blanchot havia 
até então escrito. Anacronia singular do tempo. Talvez seja o que precisamente as 
últimas palavras de L’instant de ma mort procuram evocar: “[...] o instante como 
instância [...] nomeia a estrutura e a aporia do que não se deixa ser apropriado, o 
que não pertence propriamente a alguém, a ninguém.” (DE VRIES, 1998, p. 43, 
grifo do autor).

Não por acaso, a reflexão se conclui assumindo a necessidade de silenciar a 
filosófica leitura de Blanchot; a impossibilidade de uma experiência filosófica de 
tudo quanto se narra em L’instant de ma mort, em particular da “alegria soberana” 
no instante mesmo da morte, à qual, contudo, a literatura se entrega na plena 
irresponsabilidade, ela que assombra, como sua própria possibilidade, o testemunho 
dito veraz, responsável, sério, crível, real. Esse assombrar, conclui Derrida, talvez 
seja a paixão mesma, o lugar passional da literatura, como “direito incondicional 
de tudo dizer, a desobediência mesma”. Mesmo porque a literatura permanece sem 
essência ou substância, dependente de um “estatuto jurídico precário” (DERRIDA, 
1998, p. 29-30).

Em enredo onde se mesclam paixão e testemunho, sob fundo de certa 
fantasmagoria, e de certa degenerescência, não surpreende que surja a alusão a 
uma carta enviada pelo próprio Blanchot a Derrida (1998, p. 109): documento, 
pois, supostamente veraz, prova material que atestaria de fora a realidade 
do acontecimento ocorrido, e orientaria a recepção do texto para uma leitura 
autobiográfica, testemunhal. Nessa carta o escritor afirmava: “20 julho. Há 50 
anos, conheci a felicidade de quase ser fuzilado”. Conhecer a felicidade é, pois, 
viver um absoluto relativo, viver a relativização de um absoluto quando um decreto 
de morte, por exemplo, não põe fim ao morrer. O que significa exatamente que a 
felicidade é vivida num arrancamento a si como imposição: outro modo de dizer 
que o absoluto é relativo, pois que depende de circunstâncias exteriores, não de 
uma vontade própria. Consequentemente, escrever sua felicidade é tentar apesar 
de tudo (e apesar do paradoxo) se encontrar nessa ausência do sujeito a si mesmo, 
sem que esse reconhecimento seja uma reapropriação, mas, antes, uma abertura à 
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alteridade de cada qual – ou melhor, à sua capacidade de mover-se na imobilidade. 
Ler literariamente seria, pois, no sentido forte da expressão, tentar partilhar suas 
emoções de leitor (de si próprio), mas como um leitor “alterado”, por assim dizer, 
face à leitura, leitor afásico do Eu, capaz, por isso mesmo, de assumir a pulsão de 
morte que triunfa no ato da escrita não como um fato de “biografia”, mas como 
trunfo de uma tanatografia, de uma escrita que testemunha acerca de sua própria 
impossibilidade, de sua própria inoperância. 

Não surpreende que a data mencionada por Blanchot na carta-documento, 20 
de julho, mostre ser um derradeiro engodo. Modo sutil de confirmar o estatuto de 
ficção de L’instant de ma mort ou ao menos de sua natureza ambígua. E modo 
de lembrar que, entre o testemunho supostamente não literário e não fictício e 
um testemunho em regime literário, algo torna toda delimitação problemática: há 
testemunho não literário na narrativa, enquanto a ficção já joga seus sortilégios 
na carta privada. Assim, uma verdade se entretece, uma verdade que não mais 
diz respeito necessariamente à realidade histórica, mas que remete ao registro 
nada transitivo da lembrança, da memória  – onde viceja o regime dos tempos 
incomensuráveis, da objetividade e do fantasma ou simulacro ficcional  –; mas 
também, lembra Derrida (1998, p. 77), da experiência testemunhal. 

No acontecimento da morte uma partilha da finitude parece motivo 
particularmente deslocado: seja pela “cumplicidade perturbadora entre a ficção e o 
testemunho”, seja porque, como se viu, as categorias assim inquietadas, fragilizadas 
(sobretudo o paradigma vida/morte), decompõem os conceitos clássicos da atestação 
e da autobiografia. A literatura transpõe ficticiamente a dialética do impossível e do 
contingente (do empírico e do essencial) mobilizada por toda relação com a morte. 
Uma relação impossível com a morte, o impossível tornado possível enquanto 
impossível: eis o que torna “insensata” a narrativa para o escritor; eis o que desafia 
a análise para o filósofo. Possível/impossível: dois modos não necessariamente 
antitéticos em Derrida de se reportar ao que é Outro. A literatura, convocada na 
pontuação, muda de sua intencionalidade flutuante, presta-se assim a “confessar o 
inconfessável” (DERRIDA, 1998, p. 70 e p. 114), qual seja: que a tarefa do saber é 
impossível no tocante ao acontecer em sua irredutibilidade. 

O que torna L’instant de ma mort uma narrativa tão silenciosa, secreta, na 
instância mesma da confissão e para além de toda confissão – pois a força dessa 
narrativa é aquela de mostrar a seu leitor como o testemunho é destinado a 
permanecer secreto, ainda que proferido (cf. DERRIDA, 1998, p. 32) –, o que então 
torna essa narrativa tão secreta é justamente a “experiência não experimentada” 
da morte. Pela singularidade dessa experiência não experimentada a literatura 
assume-se como o lugar mesmo do segredo. “Testemunhar um segredo, atestar que 
há segredo, mas sem revelar o coração do segredo [...]”; mas também “testemunhar 
a ausência de atestação”, atestar “um segredo que nem mesmo se pode deixar de 
guardar” (confissão de um segredo permanecido secreto): eis, como afirma Derrida 
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(1998, p. 33), o duplo sofrimento de uma mesma paixão: paixão da morte na 
vida, inenarrável tema de Blanchot; e paixão pela palavra capaz de testemunhar a 
favor do ausentar-se da palavra (atestada), intraduzível competência linguística de 
L’instant de ma mort .
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