A FIGURA DO ESCALPELADO:
SOBRE DIVORCIO, DE RICARDO LiSIAS
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B RESUMO: No romance contemporaneo Divorcio, autor, narrador e protagonista portam
o mesmo nome: Ricardo Lisias. E essa mesma nomeagdo para o que se convencionou
ser visto como instancias distintas do género romanesco ¢ apenas o aspecto mais visivel
da indecidibilidade que atravessa o livro. Ao utilizar varios géneros proximos ao espaco
biografico, aquilo que Diana Klinger denomina de “constelag@o autobiografica”, como
o diario, os emails, as fotos, as anotacdes e o proprio testemunho, o que Lisias faz é
reiterar o impasse. Analisar tais questdes ¢ a proposta deste trabalho.

B PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo. Autobiografia. Ricardo Lisias.

Em que acreditar

Uma das provas de que, em Divorcio, apesar das diatribes, ndo devemos
duvidar de imediato quando o narrador protagonista diz tratar-se de uma historia
de amor pode estar na figura do “escalpelado”, descrita por Roland Barthes (2003,
p. 147), em Fragmentos de um discurso amoroso, como “[...] sensibilidade propria
do sujeito amoroso, que se torna vulneravel, exposto na carne viva aos mais leves
ferimentos.” O narrador-protagonista do romance, langado no ano passado pela
editora Objetiva, no selo Alfaguara, é a propria figura do escalpelado. Nele, um
homem casado ha menos de quatro meses, apos ler o didrio de sua esposa, pede o
divorcio. O relato € sobre o que ocorre depois desse acontecimento, reconstituido
por meio de anotagdes, e-mails, fragmentos do diario da ex-mulher. A superagdo
passa pela ideia de percurso, visto que, nesse periodo, o protagonista comega a
correr para participar da corrida de Sao Silvestre. Ja no primeiro paragrafo, a visao
distanciada do proprio corpo, como se fosse um outro, antecipa a imagem do corpo
sem pele, presente em toda narrativa; corpo que somente recuperara sua inteireza
apos o trajeto de quinze quilometros da corrida de Sao Silvestre, ordenados como
os capitulos do romance. A sensibilidade propria do sujeito amoroso, visto como
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sujeito descarnado, escalpelado, ganha contornos dramaticos no romance, quando
diversas estratégias relacionam o que acontece com o narrador de modo analogo ao
que ocorreu com o autor. E o que escreve Ricardo Lisias quando interpelado pela
Folha de Sao Paulo, em matéria de 3 de agosto de 2013: “Meu livro tem um ponto
de partida pessoal e traumatico e a partir dele criei um texto de fic¢do. A literatura
néo reproduz a realidade, mas sim cria outra.” (KACHANI, 2013)'.

Ao refletir sobre esses diversos gestos autorais de Ricardo Lisias, busca-
se, neste artigo, seguir bem de perto a letra do romance. Tendo como principio
que todo gesto critico deveria vir a partir da leitura dos textos literarios, antes
de formalizar qualquer generalidade?, interessa-me investigar os procedimentos
formais que embaralham o gesto autobiografico e o ficcional e pdem em questdo
a constituicdo dessa outra realidade, defendida por Lisias, devido a fusdo das
diversas instancias do sujeito. Autor, narrador e protagonista portam o mesmo
nome: Ricardo Lisias. Essa mesma nomeacdo para o que se convencionou ser
visto como instancias distintas do género romanesco funciona como uma prova
de leitura que manifesta a indecidibilidade que atravessa o livro. Por mais que o
autor, de carne e osso — ndo mais o escalpelado, o descarnado —, tenha proferido
uma série de negagdes dos discursos que trazem a tona tal indecidibilidade, esta é
suscitada tanto pelos procedimentos formais quanto pelos discursos que margeiam
o livro. Isto €, no uso do “eu”, ha um calculo de aproximagdo com as instancias
autobiograficas. Como um dos efeitos do gesto autoral, que ja havia aparecido em
seu livro anterior, O céu dos suicidas (LISIAS, 2012), e também em estratégias
de apresentacdo de trabalhos avulsos, Lisias se pde na posi¢do de ter que dar
explicacdes sobre uma questdo sensivel a critica literaria: a tendéncia a simulagdo
da enunciagdo autobiografica como ficcional, cuja pratica, em linhas gerais, faz a
literatura brasileira contemporanea identificar-se com a veia testemunhal. Nesse
sentido, embora as denegacdes sejam a tonica de seu discurso como comentador
dos proprios procedimentos, Lisias, o escritor, estabelece outra relagdo com o leitor,
ao enredar seu livro nos acontecimentos da sua vida. E essas formas de enunciagao
sdo varias, desde o release da editora até as entrevistas dadas por ele, bem como
a contracapa do livro, de modo que, reiteradamente, no involucro da produgdo do
livro, nas etapas anteriores a recepgao, ha um “calculo” que produz as discussoes
posteriores que possibilitam, ou mesmo direcionam, a relagdo com o autobiografico.

Nao ha trai¢do, portanto, quando parte da recepcdo, seja em resenhas de
jornais diarios ou em textos mais elaborados, trata, prioritariamente, da interface
real e ficgdo, obrigando-o a “explicar-se”. O jogo foi organizado previamente,

' Além de encontrarmos essa declaragido na Folha de Sdo Paulo, verificamos, também no O Estaddo,
a recorréncia desta frase como parametro para os nossos comentarios (RODRIGUES, 2013).

2 Paul de Man (1999, p. 131), em “A retdrica da cegueira”, afirma: “Antes de qualquer generalizagdo

sobre a literatura, os textos literarios tém de ser lidos, e a possibilidade da leitura nunca pode ser
considerada garantida.”
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mediante sucessivas dobras que diluem o “dentro” e “fora” da obra, na medida em
que etapas anteriores a publicacdo do livro encontram-se no livro, fazendo com
que contos como “Divorcio”, “Meus trés Marcelos” e “Sobre a arte e o amor”, que
tratam do mesmo “caso” do romance, se associem de forma irremedidvel a sua
tessitura narrativa, como quando relata as circunstancias em que publicou o conto
homonimo ao livro: “Presumo, porém, que tenha revisado o conto ‘Divorcio’.
Também fui atras do contato do editor da revista piaui. Nao sei como o obtive, mas
dez dias depois da aula sobre a ética na obra de Julio Cortazar, submeti o conto a
publicagdo.” (LISIAS, 2013, p. 157). A reiteragio de marcas de dividas (“presumo”,
“Nao sei como”) acompanha a informagao factual facilmente comprovavel: o conto
“Divoércio” estd publicado, na edigdo 62, da revista Piaui, de novembro de 2011,
na secao de ficcao. Essa irrup¢ao do “fora” no “dentro” da obra forja também uma
resolucdo ética dos gestos (“[...] dez dias depois da aula sobre a ética na obra de Julio
Cortazar [...]”), que, entretanto, ndo estd completamente resolvida. A forma direta
da inser¢a@o de fatos estabelece uma tensdo com as questdes éticas que ultrapassa o
“caso” Lisias. A impossibilidade de saber onde esta o corte, ou mesmo se ha, entre
um discurso e outro constitui um problema para a literatura, que pode resumir-
se em uma pergunta (de impossivel resolug¢do): até onde a literatura pode ir? Na
verdade, ¢ uma velha questdo que agrega novos matizes a cada vez que irrompe
um “acontecimento” como o livro de Lisias, sobretudo por que, na cena literaria
brasileira contemporanea, o embaralhamento entre vida e obra, corpo e corpus, de
modo geral, ndo se da por meio de “notas” de escandalo.

Diferentemente do livro de Cristovao Tezza, O filho eterno, outro romance que
causou bastante discussao acerca das “escritas do eu”, o apelo nao ¢ “emocional” —
e isso ndo deixa de ser interessante, se acreditarmos que se trata de uma “historia de
amor”. O apelo advém da exposicdo da privacidade, o que parece violar sendo uma
lei, a0 menos uma “regra tacita” da cena literaria brasileira, na qual a presenca do
“outro” que ha em todo discurso do “eu”, em geral, ndo se da de maneira afrontosa,
ndo viola, se podemos dizer, o corpo do outro, o corpus que compde esta dita cena.
Nao ¢, por exemplo, a descricao de torturas por conta da ditadura nem os seus
efeitos prolongados na psique dos sujeitos; ¢ uma via, por falta de palavra melhor,
mais antipdtica e, por i$so, mais perigosa para o escritor.

Luciene Azevedo (2013, p. 106), a partir do acesso a textos enviados por Lisias
parauma “lista on-line de admiradores de literatura”, analisa o “desvio” em dire¢do
ao autobiografico que passa a figurar na assinatura desse escritor, especificando
as estratégias de apresentagdo dos trés contos mencionados. Ao comentar sobre o
ultimo, ela pondera: “A exposicao espetacularizada de um episddio privado pode
ser entendida como mera estratégia para a vinganca do ressentido, tomando a fic¢do
como escudo. No entanto, talvez haja algum rendimento se apostamos que, na
profusdo exibicionista da primeira pessoa, hd um jogo.” Isto €, permite-se, até certo
ponto, a “exposi¢ao espetacularizada”, desde que o “jogo” explicite, demarque e,
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até mesmo, realce o carater ficcional. Antes de sua analise na qual demonstra as
mudangas de sentido do bindmio publico/privado, Arfuch (2010, p. 83) afirma que
“Para além de sua conotagdo topoldgica, o binomio publico/privado costuma ser
apresentado como uma dicotomia em que por definicdo um dos termos implica certa
negatividade.” E essa negatividade “cristalizada” que produz as rea¢des ambiguas
em relagdo ao romance de Lisias.

Entretanto, as relagdes conturbadas entre publico/privado e, por que ndo, real/
ficcdo sdo também determinadas pelas estratégias discursivas que margeiam o texto
dito ficcional e, nesse caso, trata-se de outro tipo de “jogo”. Ainda que as estratégias
internas do romance sejam decisivas para se ultrapassar a fase da mera curiosidade
do leitor, quando se esta com um objeto explosivo na mao, tendo-se a chance de
(re)conhecer fatos relativos a privacidade de um escritor, essas estratégias, talvez,
ndo sejam as mais importantes para a recep¢ao. Quando um livro nos faz esquecer
que estamos diante de acontecimentos que podem ter, de fato, acontecido? Em
que acreditar? No calculo da exposi¢do? Ou no calculo da ficgao? Qual é o gesto
engendrado nessas duas possibilidades? A hipotese ¢ a de que, mais uma vez,
estejamos diante de uma aporia alicercada pela propria literatura, e isso inclui as
discussdes sobre o valor que damos a ela; algo comum quando nos referimos a
literatura brasileira contemporanea que, parece, necessita continuamente provar a
sustentagdo de seus pardmetros.

A intimidade traida

Diana Klinger (2012, p. 11), em seu livro Escritas de si, escritas do outro:
o retorno do autor e a virada etnogrdfica, afirma que “E precisamente essa
transgressdo do ‘pacto ficcional’, em textos que, no entanto, continuam sendo
ficgdes, o que os torna tao instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)
referenciais, estes romances problematizam a ideia de referéncia e assim incitam
a abandonar os rigidos binarismos entre ‘fato’ e ‘ficcdo’.” Na abertura do livro
de Lisias, a énfase esta no distanciamento da ideia de representacdo, o que forja
uma espécie de “fora do livro” que sera decisivo para o discurso que predominara
em Divorcio. Em primeira pessoa, o eu fala de um “eu” visto de uma razoavel
distancia de si. Mais exatamente, o eu profere o impossivel: “A gente vive a morte
acordado.” (LISIAS, 2013, p. 7). Ndo ha outro lugar em que tal frase possa fazer
mais sentido do que no discurso literario. Neste, o sujeito pode dizer “estou morto”
sem a necessidade de aferir nogdes como as de verdade e validade. A poténcia de
ambiguidade, lan¢ada nesse inicio, em nenhuma outra parte do romance possuira
um efeito tdo forte. Encerrado no que parece ser um cubiculo, denominado
“cafofo”, o narrador encena um corpo que se movimenta com muita dificuldade. E
a sensagdo de claustrofobia, de sufocamento, de “quase-morte”, como ele define,
toma conta das duas primeiras paginas. E um eu que contempla a luta do seu “eu”
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para sobreviver. Considerando-se as devidas diferengas, € um gesto proximo ao do
“eu” do filosofo Jacques Derrida (2008, p. 32), em “Circonfession”, quando profere
também uma frase impossivel, impensavel: “postumo como respiro”. A fronteira,
se ha uma, entre os discursos que circundam o livro e 0 que se tenta impor no
interior do romance comega a ser levantada nestas primeiras paginas:

Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu corpo
estava deitado na cama que comprei quando sai de casa. Olhei-me de uma
distancia de dois metros e, além dos olhos vidrados, tive coragem apenas para
conferir a respiragdo. Meu térax ndo se movia. Esperei alguns segundos e
conferi de novo.

A gente vive a morte acordado.
Ardeu porque meu corpo estava sem pele. (LISIAS, 2013, p. 7).

E curioso que em um romance, no qual, aparentemente, pretende-se dizer
tudo, exista uma metafora tdo forte como a do corpo sem pele, que remete ao
impalpavel, ao impossivel, relacionando essa perda de pele a constante sensagao
de morte. De antemao, o ndo enfrentamento imediato com o que vai narrar ¢ a
primeira isen¢@o de responsabilidade protagonizada pelo narrador-personagem.
Nao ¢ uma morte, mas, ainda nas palavras de Barthes (2003, p. 5), um “abismar-
se”; uma “morte livre do morrer”, ocasionada pela auséncia da amada ou pelas
causas dessa auséncia. Estabelece-se, assim, o luto. Se ele tivesse morrido ali, no
“cafofo”, a culpa ndo seria dele. Tampouco seria um simples “aconteceu”, embora
nesse inicio, nao haja, ainda, nenhum discurso de magoa, de 6dio, destinado ao
ser amado. E, de fato, um intervalo: “Tenho pontos obscuros na minha vida entre
agosto e dezembro de 2011.” (LISIAS, 2013, p. 7). E, aqui, um discurso amoroso,
ainda que apenas aludido, realgado pela sensagdo de abismo advinda da quase-
morte. De acordo com Barthes (2003, p. 4), “[...] o abismo ¢ um momento de
hipnose. Uma sugestao age, que me ordena desmaiar sem me matar. Dai, talvez,
a suavidade do abismo: ndo tenho nenhuma responsabilidade nisso, o ato (de
morrer) ndo cabe a mim: confio-me, transfiro-me (a quem? a Deus, a Natureza, a
tudo, menos ao outro).”

Como sugerido, o inicio do romance serve para estabelecer a relacdo com
o ficcional. O tom de rememoracdo se estabelece, mas nenhuma acusa¢ao ainda
foi destinada. Os dados factuais se resumem a explicitagdo de uma data e a
alusdo a ex-mulher; todo o resto esta coberto pelo impossivel: corpo sem pele,
cadaver sem pele, a visdo e o toque no caix@o. Quando a cena se expande, numa
espécie de grande angular, com o narrador-protagonista na rua, o efeito ja ndo ¢ o
mesmo. E a sua constitui¢ao psicologica adquirird o contorno que se sedimentara
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no restante do livro. O olhar sobre si ndo mais alcangara a mesma profundidade,
pois agora estara direcionado as atitudes dos outros. E aos outros, cabera, quase
sempre, o Onus da culpa. A coragem, entdo, se dissipard um pouco, no sentido
de que a responsabilidade sobre o intervalo, ou, nas palavras do narrador, sobre
“0s pontos obscuros”, nio sera de todo assumida. E como se a primeira imagem,
voltada totalmente para o proprio corpo, fosse falsa. Nesse sentido, efetiva-se a
aproximacgao com os discursos memorialistas. O “eu” demonstra toda a dificuldade
de falar de si sem inferir a responsabilidade de suas angustias e impasses ao outro.
A passagem seguinte diz muito sobre esse movimento:

Quem pensa sem ar: ninguém, por exemplo. Vocé pode chorar desesperadamente
na avenida mais importante da América Latina. Ninguém vai te ajudar.
Ninguém me perguntou nada quando entrei na linha errada do metr6 e olhei
confuso para o letreiro. Eu precisava que um velho me dissesse algo, ou uma
moga, mas ninguém me olhou no metrd de Sao Paulo no pior dia da minha
vida. (LISIAS, 2013, p. 9).

De modo ainda sutil, o sentimento de repulsa ao outro que se instaurara no
decorrer da narrativa ganha, aqui, uma imagem poderosa. A soliddo das grandes
cidades expressa, sem nenhuma dubiedade, a dificuldade do viver-junto, o total
isolamento a que se habitua o morador das grandes cidades. Todos se olham e
ndo se veem. Ninguém se importa. E facil, portanto, ficar do lado de quem tem
essa percepcdo, porque esta sofrendo as consequéncias desse individualismo.
Os arranjos narrativos parecem, assim, todos feitos para estabelecer uma
cumplicidade com o leitor, a0 menos nas paginas iniciais. Assim, a questdao da
indiferenciacdo do escritor-narrador-personagem instaura-se definitivamente
como problema, no sentido de que sempre surgirdo questdes como: repudiar o
que conta o narrador ¢ o mesmo que repudiar o escritor? Ou repudiar o gesto
do escritor de espetacularizar a propria privacidade produz a rejeicdo do que
diz o narrador? S3o questdes que nao parecem alheias a narragcdo, uma vez que
nesse primeiro momento o narrador esforga-se para demonstrar o contrario do
que afirma o segundo fragmento do didrio da ex-esposa que aparece junto desses
trechos e funciona como a voz do outro, da outra: “19 de julho de 2011./ Casei
com um homem que ndo viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto
lendo a vida toda.” (LISIAS, 2013, p. 15, grifo do autor).

Esse esfor¢o de narrar a vida, para demonstrar que houve, sim, experiéncias
significativas passa pela narra¢do da overdose que o narrador teve no periodo da
faculdade, assim como o tipo de relacao sexual que mantinha com determinada
personagem, identificada apenas como [X]; e numa escrita que se satura a
cada novo trecho, adquirindo um tom que se distancia do alusivo para beirar a
“pornografia do real”, no instante mesmo da instalacao do dizer acerca dos modos
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de composi¢do: “Durante todo o segundo semestre de 2011, além de comecar a
correr seriamente, preenchi muitas folhas com frases autobiograficas. Além disso,
fiz mil outras anotacdes. A [X] aparece em sete delas. Ela gostava de lamber,
muito devagar, toda a extens@o do meu pau, mas raramente o colocava dentro da
boca.” (LISIAS, 2013, p. 14).

As proposi¢des iniciais permitem encenar questdes intemporais: como
viver com o espanto da alteridade absoluta, quando o outro antes dividia a sua
intimidade, sua nudez absoluta? O corpo sem pele prenuncia-se como um castigo
e uma revanche: por ter-se deixado ver em sua nudez absoluta, o narrador vinga-se
ao recuperar outra pele, ja inacessivel ao outro. E, assim, um corpo que sai de seu
estagio inicial de perda mediante a exposi¢ao a fadiga, ao cansago da corrida. O
ponto de inflexdo ¢ um acontecimento traumatico e ¢ em torno dele que os outros
fatos se insurgem, mais do que surgem.

A proposta de “dizer tudo”, como dito, passa pela ado¢do de uma linguagem
que beira ao chulo, como que para ndo deixar diivida do que ha de pornografico na
exposicao de fatos considerados privados. A estratégia é relacionar o pornografico
das cenas sexuais ao pornografico das relagdes sociais, sugerindo que estas, sim,
sao revestidas de hipocrisia, de segredos que todos lutam para nao ser revelados.
A indiscri¢do estaria nas relagdes corrompidas pela insisténcia da manutencao das
aparéncias a qualquer custo, € ndo no gesto de quem irrompe contra essa corrupgao
de valores. A destinagdo da diatribe resta, portanto, indistinta. O sujeito a que se
destina a revolta ¢ uma classe, ¢ coletivo, de modo que a insurgéncia do personagem
Ricardo se da de forma quase quixotesca. Um Dom Quixote que pde em jogo o seu
proprio carater, valendo-se do lugar da literatura para tudo poder dizer. Se ha algo
de verdadeiro no romance de Lisias, algo que de fato aconteceu, a posicdo dessa
classe social a que pertence sua ex-esposa deveria sofrer um consideravel abalo,
mas esse abalo, de certo modo, logo se esgarga. O distanciamento do conceito de
literatura da ideia de verdade cria um involucro de protecdo ao livro de Lisias. Nao
existe um didrio — materializado — da ex-esposa, embora, no interior do romance,
existam frases como estas, em letras garrafais: “ACONTECEU NAO E FICCAO”
(LISIAS, 2013, p. 16).

Tudo pode ser ficgdo e, agora, a contraprova, se interessasse, teria de ser dada
pela ex-esposa, ndo a personagem do romance, mas a jornalista que foi casada com
o escritor. O préprio livro procura dar conta de especificar as diferencas: “Nao estou
tratando de uma pessoa em particular. Minha ex-mulher ndo existe: ¢ personagem
de um romance.” (LISIAS, 2013, p. 128). Os suportes que, geralmente, envolvem
os géneros biograficos estao supostamente protegidos pelo manto da ficcionalidade:
os fragmentos do diario, as fotografias, os emails, etc. Os critérios se embaralham,
porque os géneros biograficos que sugerem uma aproximagdo com a nogdo de
verdade sdo contaminados pelo romance, porém ndo ¢ menos verdade dizer que o
romance também ¢ perturbado pela “constelagdo biografica”; estdo todos asfixiados
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e, neste sentido, a capa do livro, em que um rosto esta envolto por um plastico, num
movimento de asfixia, ¢ muito bem pensada.

Acaso escolhesse contar tudo em uma entrevista, Lisias poderia ser questionado;
ja sugerir que contou no romance o mantém a salvo de todo processo judicial. Talvez
por isso as indiscri¢des e certo ar de moralidade: faz parte do mesmo plano o modo
como a esposa gostava de fazer sexo (com a janela aberta) com o modo como se
relaciona socialmente, movida por interesses. Deve-se colocar em duvida o carater
de uma mulher que, depois de uma discussao, pede para que o marido enfie toda a
mao no seu rabo, por ter ficado irritada com um comentario dito por ele? Adiante,
falaremos mais sobre esse discurso contra a mulher. No momento, interessa-nos
pensar como o discurso da sinceridade produz efeitos distintos quando proferido no
interior de um romance, mesmo que seja denominado de romance autobiografico ou
mesmo autofic¢ao; as duas denominagdes mais comuns nos textos que se seguiram
a publicagdo.

A complexidade do sujeito, que pde a termo categorias como verdade,
sinceridade, transparéncia, ndo é levada em conta pelo narrador de Divorcio e,
consequentemente, as personagens sdo desfiguradas de modo caricatural. Sdo
“tipos” da area jornalistica, sobretudo a cultural. Por outro lado, as suas notas
(notas autobiograficas, anotagdes para a escrita do romance, listas, fotografias,
o relato do romance propriamente dito) servem para atribuir ao narrador as
mesmas no¢des subtraidas do outro (autenticidade, verdade, sinceridade), num
movimento astucioso que abrange toda a narrativa em movimentos pendulares:
ora ¢ tudo mentira, ora é tudo verdade, mas a “mentira” diz respeito apenas ao
fato de tratar-se de um romance, em que o “aconteceu” se poe como da ordem do
que foi “inventado”.

A adogdo de um discurso intencionalmente extremado, para evidenciar
o estado alterado do sujeito que fala, as vezes, ndo funciona, sobretudo quando
intenta relacionar as atitudes da ex-esposa a um sujeito coletivo que é sempre
visto com desconfianga: a classe média brasileira e, mais especificamente, a
classe artistica e a jornalistica. Ao “dedurar” os outros, a inteng@o ¢ (auto)afirmar-
se o contrario daqueles que acusa: “Mas vou extrair uma personagem tipica da
sociedade brasileira: o fragil dedo-duro. O rapaz € delicado, fala devagar e costuma
ser simpatico com todo mundo. E homossexual, mas ndo gosta de falar disso. Ndo
quer assumir, pois a vida privada dele ndo ¢ uma questdo politica.” (LISIAS, 2013,
p. 188-189). Nesse sentido, o contradiscurso seria de que a “vida privada” €, sim,
“uma questao politica”. E por ser questdo politica pode “virar” literatura.

Os suportes do eu e do outro

Derrida (1993, p. 89), em uma das iniimeras reflexdes sobre a indecidibilidade
entre autobiografia e literatura, em uma nota do livro Passions, afirma:
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[...] se houver dissocia¢do entre o eu e “eu”, entre a referéncia a mim e a
referéncia a (um) “eu” no exemplo de meu eu, esta dissociagdo, que poderia
somente se assemelhar a uma diferenga entre “uso” ¢ “meng¢ao”, permanece
uma diferenga pragmatica, e ndo propriamente linguistica ou discursiva.
Ela ndo precisa estar necessariamente marcada nas palavras. As mesmas
palavras, a mesma gramatica podem responder as duas fun¢des. Simultanea
ou sucessivamente.

O filoésofo franco-argelino refere-se a indecidibilidade produzida pelo discurso
do “eu”, que necessita de outros marcadores para saber quem, na verdade, profere
“eu”. E se esses marcadores tiverem a funcao de confundir em vez de esclarecer,
nao ha diferengas linguisticas que possam ajudar a solucionar a questdo; ¢ ai que
se instala o incomodo da recepgdo. No caso do romance de Lisias, ¢ o narrador,
o autor, o personagem quem fala? Essa ndo ¢ uma questdo recente. A questdo
feita ao livro de Lisias é a mesma de Barthes (1992) ao texto classico de Balzac,
Sarrasine®. A diferenca estaria na intensidade com que agora esta se coloca. Nao
havendo diferenca entre o eu que escreve € o “eu” sobre o qual se escreve, se este
também diz “eu”, o romance joga com essas diferentes instancias, confundindo-as,
aproximando-as e distanciando-as simultanea e sucessivamente.

No livro de Lisias, o espago romanesco passa a ser o que acolhe todas as
formas de maneira perversa. Embora nio se afaste do registro repleto de indicadores
referenciais, o impulso parece ser o de mostrar até onde se pode ir com a escrita.
Em vez do desejo impossivel de siléncio proprio do fato traumatico, o que surge, no
narrador, ¢ uma vontade de tudo dizer e da forma mais crua possivel. Estranhamente,
mas que condiz bem com a estratégia narrativa, o livro é pontuado pelo elogio ao
siléncio, como ocorre nestes fragmentos: “S6 gente vulgar nao gosta de siléncio. ...
O siléncio ¢ uma obra de arte tdo eloquente quanto os objetos sagrados que vi nas
catacumbas de Budapeste. O rio Dantbio ¢ um cliché.” (LISIAS, 2013, p. 85-86).
A persuasao sub-repticia quer nos fazer acreditar que a quebra de siléncio sé se
realiza porque ha gestos sobre os quais ¢ impossivel calar, pois seria 0 mesmo que
compactuar com a hipocrisia — ndo exatamente de uma mulher, mas, como ja dito,
de uma classe. Nesse caso, explicam-se os diversos indicadores de referéncia que
recobrem a narrativa. S3o uma espécie de reconstitui¢do do percurso do escritor,
criando uma bem-sucedida inversdo temporal e conceitual: ndo ¢ a vida que se
transforma em obra, mas a obra que adentra violentamente na vida: “[...] lembrei
que no primeiro conto que escrevi na vida, hd mais de dez anos, a personagem
também repassava na cabega uma série de coisas para tentar manter a lucidez.
Estou de fato dentro de um texto que escrevi.” (LISIAS, 2013, p. 80).

3 “Quem fala?...” é a questdo que Barthes (1992, p. 73) langa a Sarrasine, em S/Z, para concluir que:
“Impossivel, aqui, atribuir a enunciagdo uma origem, um ponto de vista. E esta impossibilidade é uma
das medidas que permitem apreciar o plural de um texto.”

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.61-74, jan./jun. 2015 69



Milena Magalhdes

O “estar de fato dentro de um texto” possibilita a contaminagdo mencionada
anteriormente, produzindo um metatexto sobre as condi¢des e as possibilidades da
escrita de si, o que leva, inevitavelmente, a questdo da responsabilidade. E aquele
que profere eu, no interior do romance, utiliza-se bastante da ironia para embaralhar
as instancias: “Ainda que eu me contradiga em outro lugar desse texto € no que
possa eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei, o diario que
reproduzo aqui € sem nenhuma diferenca o0 mesmo que xeroquei antes de sair de
casa. Alids, ndo ha uma palavra de ficgdo nesse romance.” (2013, p. 172).

E uma ironia a Gltima frase proferida na citagdo, mas uma ironia possivel
que se sustenta pela apropriagdo de outros géneros, como o diario ¢ a carta. Lisias
trata o didrio como o suporte da “sinceridade” da ex-mulher. O que ela diz ali ¢
verdadeiro; logo, tudo que disse a ele € falso. De certo modo, esta é a conceituagdo
de diario, que se constitui como a escrita que “acolhe” a sinceridade daquele que
escreve, como o lugar de fala sobre si sem amarras. Metaforas como desnudamento,
sinceridade absoluta, exposi¢ao da alma lhe sdo comumente associadas. Depositario
das confissdes mais intimas, o didrio estaria a salvo, portanto, da persuasdo propria
dos discursos que se dirigem ao outro. No entanto, ¢ possivel violar cada uma
dessas afirmagdes acerca do diario. A frase dita pela ex-esposa, que aparece
algumas vezes no romance, sugere outras propriedades do diario: “Ricardo, vocé
descobriu a minha sombra.” (LISIAS, 2013, p. 88). O eu que fala no diario, como
em qualquer escrita, ¢ ja& um outro que constroi um “eu” — em ultima instancia
também ficcional, o que ¢é totalmente ignorado por Lisias. Vem dai a violéncia
dos enxertos no romance. Anunciado como a fala da ex-esposa, com um selo de
autenticidade reiterado, o didrio é fragmentado ao longo do livro, de modo que a
cada novo trecho “publicado”, a cada recorte, seguido de cortes propositais, avulta a
imagem de uma mulher ambiciosa, que tem uma visdo muito dura sobre as pessoas
com quem convive, dentre elas o marido e os amigos dele. Como diz o narrador,
uma mulher que o traiu quando estavam casados ha apenas 40 dias e escreveu isso
em seu didrio sem aparentar nenhum sentimento de culpa.

Assim, Divorcio é também um livro contra a mulher, e ai se insere na longa
série literaria que usurpa a sinceridade do feminino. A ex-esposa passa a ser a figura
da dissimulagdo, do fingimento. E ela quem, diante de um corpo adormecido, nu,
comete a injuria da escrita, destilando, na auséncia do sujeito, o veneno que nao tem
coragem de espalhar quando ele esta presente. O sujeito descarnado que fragmenta,
seleciona as partes do didrio da ex-esposa, expondo seus segredos inconfessaveis,
ndo perdoa, se se tratasse de perddo, mas também nao pode ser perdoado, na medida
em que dobra o gesto da escrita do diario da ex-esposa. E também na escrita, pela
escrita, que profere o inconfessavel, que viola o segredo da intimidade. Por outro
lado, tudo se passa na literatura. E, como ja afirmou Jacques Derrida, (1993, p. 67),
“[...] ha na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de dizer tudo
sem tocar no segredo.”
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Sob esse prisma, a carta que compde o fim do livro é autoexplicativa. E uma
carta de amor risivel, grotesca. Nao escancara o segredo, porque ndo ha segredo.
Nao ¢ uma pessoa juridica que responde a intim(id)agdo da justica; tampouco ¢ um
sujeito. E um simulacro do sujeito que ama e que atribui a escrita a cura desse amor
e, por isso, reivindica o direito de escrever: “Vocé se da ao direito de mentir sobre
mim por todo lado, mas acha que pode impedir-me de escrever um texto de ficgao.
Sempre querendo tudo!” (LISIAS, 2013, p. 234).

Embora todo livro seja, de certa forma, enderegado a ex-mulher, ha diversos
procedimentos que embaralham esse enderegamento. A especificagdo do destino
da carta, aparentemente, ¢ mais evidente. Entre parénteses, o remetente performa
a total responsabilidade sobre o que diz — “note como vou assinar tudo o que estou
dizendo” (LISIAS, 2013, p. 234-23) —, 0 que ndo ¢ bem verdade, pois o faz a
partir de uma exigéncia de crenga de ficcionalizagdo, de modo que toda a culpa
jogada nos gestos da ex-mulher somente funciona se pensarmos a carta como o
gesto desesperado de um homem traido que tenta se recompor, mas que ainda nao
se livrou de toda a magoa ocasionada pelos acontecimentos — “Entenda: nosso
casamento acabou por culpa unica e exclusiva sua. Deixe de ser torpe ¢ mentirosa.”
(LfSIAS, 2013, p. 234). Produz-se, assim, um efeito de inverossimilhan¢a, uma
vez que uma carta encabegada por um titulo e uma citacdo de Adorno nao pode
ser tdo simploria no entendimento dos atos do outro. Isto €, a carta continua,
com o intuito de reiterar, a cadeia de discursos legitimadores do ato de escrita do
narrador-personagem. “Uma resposta ao caos: sobre o amor”, com a citagdo “O
cisco em teu olho é a melhor lente de aumento”, de Adorno, nesse sentido, faz ecoar
a performatividade propria desse género, de dirigir-se ao outro, muitas vezes, no
intuito de convenceé-lo de algo. Entdo, sob o aparente envio a um unico destinatario,
a ex-mulher, ha pelo menos outro destinatario presumido: os leitores do livro.

Se pensarmos na foérmula controversa de Barthes (2003, p. 45), extraida
do exercicio de escrita do apaixonado Werther, de que “pensar em alguém” ¢
“esquecé-lo ... e despertar muitas vezes desse esquecimento”, entendemos que a
carta ¢ destinada a mostrar que ndo ha mais nada a dizer além dessas palavras
finais e que, no entanto, enuncia esse vazio justamente a quem o provocou. O nada
a dizer transforma-se em tudo ainda a dizer, nem que seja pela tltima vez. E algo
mais perturba o epilogo, a ultima vez, pois uma das leis da carta é a espera da
resposta. Ainda que essa resposta ndo ocorra, ainda que a carta ndo chegue nem
mesmo ao seu destino, como ¢ o risco de todo envio, “[...] como desejo, a carta de
amor espera resposta: impde implicitamente ao outro que responda, sem o que sua
imagem se altera, torna-se outra.” (BARTHES, 2003, p. 47). Nesse sentido, tanto
os fragmentos de didrio quanto a carta fariam parte de um mesmo movimento; e
nenhuma pureza poderia ser reivindicada, esperada.

Por fim, uma consequéncia importante dos enxertos autobiograficos no
romance de Lisias esta no fato de ele, mantendo a indecidibilidade, fazer uso dos
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lances autobiograficos como uma experiéncia literaria, como aquilo que coloca
o ficcional em movimento, retirando a objetividade do discurso. O que deveria
estar “fora” do discurso esta “dentro”, seja no que se refere a composi¢do do
romance, seja ao que € dito neste. Ao relatar uma condi¢@o de perda a partir da
figura do escalpelado, Lisias pde em jogo as relagdes entre corpo e corpus, texto
e contexto. Ao jogar com o seu nome proprio, disseminando-o por seus textos,
prefigura uma nova relacdo com a literatura. Seja no uso de um discurso entre
géneros, no limite de géneros, seja com o tratamento dado aos géneros de que se
apossa, Lisias dramatiza a relacdo com a propria assinatura, de modo que essa
relagdo serve para por a “questdo”, pd-la em questdo. Se a desconfianca, expressa
ndo apenas neste texto, mas em muitos outros sobre o livro, normalmente,
advém daquilo que parece transpor o que se espera da literatura, ele desafia a
desconfianca por meio da soberba: “Acredito que a arte deva desafiar qualquer
tipo de poder. Divorcio ¢ a minha profissdo de fé contra essas neoditaduras.”
(LISIAS, 2013, p. 184).

Ao manter-me proxima ao romance, articulando o que podemos chamar
de estratégias narrativas, busquei retomar, de certa forma, parte das crencas
que se espraiam no romance de Lisias de forma contraditéria, ambigua e, por
vezes, violenta. H4, nas escritas do eu que se espalham na produgao brasileira
contemporanea, muitas questdes que, se nao pedem para ser resolvidas, deixam
incompleto o projeto de autores como Lisias. E, ainda, sob o espectro da morte
que a literatura é pensada, ¢ a frase “morro s6 mais uma vez”, estampada na
contracapa do livro, traco branco em fundo preto, enfatiza o aspecto fantasmal
de categorias como ficcionalidade e autonomia. O que esta em jogo, e € isso que
um livro como o de Lisias possibilita, ¢ saber se o autor na contemporaneidade
estd morto no momento mesmo em que escreve, em que se deixa ler, ou se ¢
preciso estabelecer novos parametros de leitura. O acontecimento da obra, de
modo inesperado, intempestivo, como todo acontecimento, parece deixar em
suspenso esta “morte”, por mais que, no seu interior, seja defendida de modo
veemente, pois uma coisa ¢ o que a obra “diz”, outra o que diz o autor, e mais
outra o que diz a sua comunidade de leitores. E € possivel afirmar, no que se
refere a essa comunidade, que nada é menos seguro para 0s novos pressupostos
de leitura do que a confirmacdo de desapari¢do do “eu” — em todos os seus
possiveis lugares de existéncia.

MAGALHAES, M. The scalped character: about Divorce from Ricardo Lisias.
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B ABSTRACT: In the contemporary novel Divorcio, the author, the narrator and
the protagonist are named Ricardo Lisias. And this nomination, applied to what is
considered a distinctive instances of romance genre, is only the most noticeable aspect
of the indetermination in the story. By using various text genres close to the biographical
space, which Diana Klinger names as “autobiographic constellation”, such as diary,
emails, pictures, notes and testimonies, what Lisias does is a reiteration of the deadlock.
The purpose of this paper is to analyze those questions.

B KEYWORDS: Contemporary novel. Autobiography. Ricardo Lisias.
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