
75Itinerários, Araraquara, n. 40, p.75-95, jan./jun. 2015

GRACILIANO RAMOS:  
CONFIGURAÇÕES AUTOBIOGRÁFICAS

José Antonio SEGATTO*

Maria Célia LEONEL**

 � RESUMO: Se, para muitos teóricos e/ou críticos, toda obra literária tem algo de 
autobiográfico, na produção de Graciliano Ramos ele é manifesto. O fato de traços da 
biografia do escritor apresentarem-se em sua obra, em maior ou menor grau e de modo 
diferenciado, levou-nos a procurar estabelecer uma proposta de classificação de seus 
escritos em que esses elementos são mais visíveis ou em que a autobiografia se configura 
por meio da personagem de ficção. Com esse objetivo, foram levantados os componentes 
relativos ao campo da autobiografia e analisados os modos como eles se manifestam. 
Partindo desse exame, pudemos identificar, na produção de Graciliano Ramos, quatro 
espécies de recorrência à autobiografia, que nos permitiram chegar a uma proposta 
de distinção das obras de acordo com a seguinte tipologia: autobiografia histórica 
ou convencional em Infância de 1945; autobiografia de testemunho em Memórias 
do cárcere de 1953; autobiografia de ficção em Angústia de 1936 e autobiografia de 
personagem de ficção em São Bernardo de 1934. A análise dos textos em pauta demandou 
a reflexão sobre as relações entre memória e história, objetividade e subjetividade, 
confissão e testemunho entre outras. Para tal empreendimento investigativo recorremos 
a elaborações teórico-analíticas de estudiosos como Antonio Candido, Alfredo Bosi, 
Mikhail Bakhtin, Philippe Lejeune e Giorgy Lukács entre outros.

 � PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Autobiografia. História. Testemunho. 
Confissão. Personagem de ficção.

Literatura e autobiografia

Ian Watt (1990, p. 16) trata da forma do romance, destacando, em primeiro 
lugar como fundamento da nova narrativa, a substituição da “[...] tradição coletiva 
pela experiência individual como árbitro decisivo da realidade; e essa transição 
constituiria uma parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance.” 
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Acrescenta que Defoe, não levando em conta a “teoria crítica predominante em sua 
época”, construiu a obra

[...] a partir de sua própria concepção de uma conduta plausível das personagens. 
E com isso inaugurou uma nova tendência na ficção: sua total subordinação do 
enredo ao modelo da memória autobiográfica afirma a primazia da experiência 
individual no romance da mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes na 
filosofia. (WATT, 1990, p. 16).

Isso nos permite dizer que a memória autobiográfica é uma das balizas principais 
do romance moderno. Se traços e componentes biográficos e autobiográficos estão 
presentes na literatura ao longo de quase toda a sua história, no romance, aparecem 
com maior frequência, orientando formas e conteúdos narrativos. Giorgy Lukács 
(1976, p. 347), nos anos 30 do século XX, afirmava que “[...] os resultados mais 
importantes do romance histórico moderno mostram claramente uma tendência à 
biografia.” Em outro ensaio, o mesmo autor assevera: “Como na obra de vários e 
notáveis escritores épicos – pensando somente em grandes figuras como Rousseau, 
Goethe, Tolstoi –, assim também na obra épica de Gorki a autobiografia ocupa um 
lugar importante.” (LUKÁCS, [19--], p. 304). No mesmo sentido, pode-se citar a 
caracterização de Lucien Goldmann (1967, p. 12), segundo a qual “[...] o romance 
é, necessariamente, biografia e crônica social, ao mesmo tempo.” Também Wilhem 
Dilthey (apud LINS, 1963, p. 158) assegura que “[...] a autobiografia não é senão a 
expressão literária da autognosis do homem acerca de sua vida.”

Assim sendo, o recurso à autobiografia da personagem de ficção não só é 
bastante usual no romance como resultou em muitas obras clássicas como as 
de Daniel Defoe (Robinson Crusoe), Johann Wolfgang von Goethe (Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister), passando por Fiódor Dostoievski (Recordação 
da casa dos mortos) e Marcel Proust (Em busca do tempo perdido), até Italo Svevo 
(A consciência de Zeno) e James Joyce (Ulisses).

No Brasil, esse método de construção ficcional gerou grandes obras, que 
vão de Memórias póstumas de Brás Cubas e D. Casmurro de Machado de Assis a 
Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa.

Mas não foi somente como autobiografia de personagem de ficção que a 
forma autobiográfica tornou-se usual. Mikhail Bakhtin (2003, p. 139) sugere a 
possibilidade de classificação da autobiografia em tipos ou modalidades distintas, 
pois os componentes autobiográficos “[...] podem ter caráter confessional, caráter 
de informe prático puramente objetivo sobre o ato (o ato cognitivo do pensamento, 
o ato político, prático, etc.), ou, por último o caráter de lírica.”

De fato, várias modalidades autobiográficas foram elaboradas historicamente, 
tornando-se clássicas. Para fins de ilustração, podem-se lembrar, como diferentes 
tipos de autobiografia, as confissões tanto de Santo Agostinho (século V) quanto de 
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Jean-Jacques Rousseau (século XVIII) e, avançando até o século XX, ainda a título 
de exemplo, obras como Trópico de câncer de Henry Miller, A grande viagem de 
Jorge Semprun, É isto um homem e Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi, 
Autobiografia precoce de Eugène Evtuchenko, Confesso que vivi de Pablo Neruda 
e tantas outras.

Tendo em vista tais premissas, o objetivo do trabalho é levantar traços 
autobiográficos na produção de Graciliano Ramos e analisar o modo como eles – 
em maior ou menor grau – manifestam-se. Se, para muitos escritores, críticos e/
ou teóricos, toda obra literária tem algo de autobiografia, nas composições do 
romancista alagoano esses elementos aparecem de maneira acentuada. Otto Lara 
Resende, em 1992, toma o título do ensaio crítico de Antonio Candido, “Ficção e 
confissão”, como indicativo do entrelaçamento, na obra do escritor, da realidade 
com a imaginação. Tal imbricação seria tão forte “[...] a ponto de deixar passar o 
equívoco de que o ficcionista não é senão um disfarce do memorialista. À medida 
que envelhecia, escritor nacionalmente reconhecido, Graciliano foi abrindo o jogo 
autobiográfico.” (RESENDE, 1992, p. 3-6).

Partindo dessas condições, procuramos identificar em seus livros algumas 
espécies ou subespécies de autobiografia literária que consideramos plausível 
serem distinguidas por meio da seguinte tipologia: autobiografia convencional ou 
histórica, Infância de 1945; autobiografia de testemunho, Memórias do cárcere de 
1953; autobiografia de confissão, Angústia de 1936 e autobiografia de personagem 
de ficção, São Bernardo de 1934.

Naturalmente, em cada um desses grupos – autobiografia convencional, de 
testemunho, de confissão, de personagem de ficção – as características mencionadas 
não abrangem a escrita em sua totalidade, mas são predominantes no convívio com 
outras formas de autobiografia que, nesse caso, podem ser consideradas como 
suplementares. Por meio dessas diferentes espécies de narrativa, nas obras em tela, 
ao representar a vida e as relações sociais, figuras e tipos singulares em situações 
particulares, o escritor expõe, criativamente, as complexas e múltiplas conexões da 
condição humana com questões universais. 

Autobiografia convencional ou histórica

O tipo de autobiografia que denominamos convencional ou histórica é a mais 
clássica e tradicional; sua caracterização é, de certa forma, consensual entre os 
analistas das formas autobiográficas. Nela, o indivíduo real narra, geralmente de 
maneira não detalhada, num determinado tempo e espaço, sua própria existência. 
É o que Philippe Lejeune (1975) denomina “pacto autobiográfico”: casos em que 
há identidade entre autor, narrador e personagem, o que, por sua vez, remete à 
assinatura, à identidade, à responsabilização autoral pela nominação do agente 
criador na capa do livro.
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O autor expõe suas experiências como ser social, de maneira presumivelmente 
objetiva, ou seja, como se deram historicamente ou como supõe que tenham 
ocorrido; incorpora técnicas e procedimentos tanto da história e do ensaio quanto 
da ficção, do memorialismo e da crônica. Não obstante a pretensa objetividade, há 
sempre algum grau de inventividade e fabulação; a versão dos fatos, das relações, 
das experiências é relatada seletivamente, decantada e mesmo transfigurada.

Essa modalidade de autobiografia, entendemos, é a mais adequada para 
caracterizar as peculiaridades das reminiscências ou evocações infantis de 
Graciliano Ramos na obra de memórias Infância de 1945. Nesse livro, o autor 
narra, de maneira relativamente abreviada, seus primeiros anos de vida de 1894 – 
quando se dá a mudança da família de Quebrangulo em Alagoas para Buíque em 
Pernambuco (ele teria entre dois e três anos) –, a 1904. A obra conta também a 
mudança da família para Viçosa, em Alagoas, o que ocorreu em 1900.

Combinando relato genérico com narração pormenorizada e misturando o 
veraz com a fantasia, a memória do adulto – já quinquagenário – reconstrói o tempo 
passado, o pretérito remoto quase perdido no tempo de criança, pela lembrança e 
pelo testemunho, amalgamando recordações do real (ou do que imagina ser real) 
com elementos fictícios.

Principia pela vaga e mais recôndita lembrança, no deslocamento da 
família para Buíque, do vaso “cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta”, 
ressalvando: “Ignoro onde o vi, quando o vi.” Acrescenta ainda: “[...] é possível 
que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu ter comunicado a pessoas que 
a confirmaram [...]” (RAMOS, 1975, p. 9), de forma que a matéria da lembrança 
daquele momento é incerta e nebulosa.

Na sequência, descreve, em novo capítulo, a mutação da paisagem nas duas 
estações do ano, preponderantes naquela região, alternando-se inverno chuvoso e 
sol causticante mais a aridez da seca:

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a roça verde, 
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me na 
alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, 
bebeu as águas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira 
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. 
Devastação, calcinação. (RAMOS, 1975, p. 20).

Outro momento, o do verão, inicia capítulo com esse título e mostra que 
os vestígios e as impressões daquela época apresentam-se sem muita nitidez ou 
perceptibilidade:

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 
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criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as 
árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 
currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo 
na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e flores. [...] Talvez até 
o mínimo necessário para caracterizar a fazenda meio destruída não tenha sido 
observado depois. Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-
se, impõem-se – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. 
(RAMOS, 1975, p. 26).

Na medida em que o narrador vai relatando como se deu a socialização do 
garoto – processo que, no dizer de Alfredo Bosi (2013), foi longo e sofrido – a 
perda da inocência, a memória do adulto torna-se mais objetiva, realista e clara. 
Entretanto, é necessário que se repita, as memórias são seletivas e depuradas – o 
autor faz escolhas quanto ao que mencionar, havendo nitidamente a predominância 
de determinados aspectos e momentos em detrimento de outros. Segundo Álvaro 
Lins (1963, p. 154), essa seleção não é arbitrária, “[...] mas determinada por 
impressões que se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaram depois 
os seus sentimentos, ideias e visões de adulto.” A memória teria conservado 
prioritariamente “[...] os momentos de infelicidade, tristeza e solidão, as humilhações 
e decepções da infância.” (LINS, 1963, p. 154).

Outro crítico, João Luis Lafetá (2004, p. 293), na mesma direção, vê Infância 
“como um livro de inversão”, em que “[...] cada elemento de idílio, cada tendência 
a idealizar os verdes anos, é posto de ponta-cabeça. É como se o maravilhoso 
fosse rigorosamente parodiado: um conto de fadas às avessas.” Dessa maneira, 
Graciliano Ramos reconstitui aspectos de sua vivência de menino, no mais das 
vezes, despindo-os de encantos e ilusões, realçando a realidade nua e crua, rude e 
dura, ou, como diz Álvaro Lins (1963, p. 153), “[...] sem qualquer poesia, nenhum 
sonho, nenhuma fantasia na infância triste e solitária [...]”.

É traço constante no livro, o sentimento de humilhação da criança fraca e 
tímida, maltratada pelos pais, brutalizada pela vida – em casa e na escola – refugiada 
na solidão do mundo interior. Os momentos em que há contato mais próximo com 
familiares, como a mãe ou a meio-irmã, são poucos.

O universo infantil do romancista era apartado dos demais em consequência 
das relações sociais e humanas legitimadoras da injustiça e da coação: “[...] de um 
lado, crianças submissas e maltratadas, do outro lado, adultos cruéis e despóticos. 
Pais, mães, mestres, todos os adultos pareciam dotados da missão particular de 
oprimir as crianças.” (LINS, 1963, p. 155). Assim, enquanto o escritor adulto revela 
o mundo infantil, o menino exprime o homem Graciliano. É um testemunho “[...] 
sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo 
acabaram por transformá-lo.” (FARIA, 1975, p. 263).



80 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.75-95, jan./jun. 2015

José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel

Além da rememoração das adversidades da socialização naquele meio hostil, 
o escritor recorda fatos e indivíduos que permitem, de certo modo, a reconstituição 
das relações sociais no sertão nordestino, fornecendo um painel não só humano, 
mas também sociopolítico daquele espaço e tempo: poder político local, violência 
e candura, opressores e subjugados, protetores e desamparados, coronéis e 
cangaceiros, fazendeiros e vaqueiros, vigários e mestres-escola, soldados, viajantes, 
ex-escravos, meretrizes. Muitos dos tipos sociais parecem mesmo personagens de 
ficção (CANDIDO, 1955, p. 57), o que poderíamos exemplificar com o mendigo 
Venta-romba, a professora Maria do Ó, o avô paterno, a irmã natural Mocinha, o 
vizinho Chico Brabo, Senhorinha e com outros mais. Aliás, muitas dessas pessoas-
personagens já haviam aparecido em Angústia, em 1936, como personagens, como 
bem notou Octávio de Faria (1975). É o caso do avô materno José da Silva, do padre 
João Inácio, do cabo José da Luz, de Rosenda, do vaqueiro Amaro, do cangaceiro 
José Baía, além de outros. 

Antonio Candido (1955, p. 77) afirma mesmo que o romancista “[...] substituiu-
se ele próprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em 
Infância, aproveitando os aspectos facilmente romanceáveis que há nos arcanos da 
memória infantil.”

Portanto, na reconstituição da memória do tempo da infância, os fatos, as 
ações, as relações são ressignificados ou reconstruídos pelo adulto; embora tenha 
muito de inventividade e também de verossimilhança, a memória não é desligada 
ou apartada do mundo verídico, das relações sociais e humanas concretas.

Autobiografia de testemunho

A noção de autobiografia de testemunho, neste trabalho, provém de sugestiva 
indicação de Alfredo Bosi (2002, p. 126) em ensaio sobre o livro Memórias do 
cárcere, em que afirma que obras como essa constituem uma mistura de “memória 
individual com história”, pois se trata de produção que não é “nem ficcional, nem 
documental, mas testemunhal”. Assim, “o testemunho vive e elabora-se em uma 
zona de fronteira”, entre a tendência a um determinado patamar de objetividade 
e um certo grau de subjetividade condizente com a narração em primeira pessoa 
(BOSI, 2002, p. 222). Com isso, surge a questão: “[...] como a memória de fatos 
históricos se fez construção literária pessoal sem descartar o seu compromisso com 
o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” (BOSI, 2002, p. 221, grifo 
do autor). O estudioso afirma ainda: “Pontuando firmemente as suas distâncias 
em relação ao discurso histórico, nem por isso, a escrita do testemunho aceita 
confundir-se com a prosa de ficção.” (BOSI, 2002, p. 236).

Da mesma forma que Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima (2006, p. 358) caracteriza 
esse livro de Graciliano Ramos como um testemunho, “um texto híbrido, documento 
e literatura”.
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Obra póstuma, inconclusa – faltou um capítulo (ou dois) conforme informação 
de Ricardo Ramos (1970, p. 307-308) – e sem revisão do autor, publicada em 
1953, logo após a sua morte, Memórias do cárcere começou a ser redigida dez 
anos após o encarceramento. Depoimento, memória, resultado de observação ou 
testemunho, trata-se do relato do período de quase um ano – de março de 1936 a 
janeiro de 1937 – em que Graciliano Ramos passou em prisões, durante o governo 
de Getúlio Vargas. Tal narrativa autobiográfica comporta uma tensão permanente 
entre subjetividade e objetividade, imaginação e realidade, ficção e verdade.

Logo no início das memórias, o escritor justifica a demora em contar “casos 
passados há dez anos” (RAMOS, G., 1970, p. 3), esclarecendo que não foram os 
órgãos e as normas da “república novíssima” (estado de exceção com censura e 
repressão) que o impediram de escrevê-las antes. Discordando de intelectuais que 
afirmam não terem produzido “coisas excelentes por falta de liberdade”, afirma: 
“Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe 
e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos 
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.” 
(RAMOS, G., 1970, p. 4). Na realidade, acrescenta, “nosso pequenino fascismo 
tupinambá” de maneira alguma impediu alguém de escrever, somente “[...] nos 
suprimiu o desejo de entregarmo-nos a esse exercício.” Todavia, implacável 
consigo e com os outros, assevera: “De alguma forma nos acanalhamos.” 
(RAMOS, G., 1970, p. 4).

Sem os esboços que fez ao longo dos primeiros meses de prisão – “[...] 
num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água.” (RAMOS, G., 1970, 
p. 6) –, viu-se impelido a reconstituir fatos, momentos, pessoas, gestos por meio 
da rememoração. Segundo o autor, se, por um lado, a perda desse material criou 
dificuldades, por outro, ofereceu algumas vantagens, pois, caso contrário, ver-se-ia 
inclinado a “consultá-lo [as anotações] a cada instante” (RAMOS, G., 1970, p. 6), 
conferindo detalhes desnecessários. Mas alerta:

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os 
enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, 
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente [...] Nesta reconstituição 
de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter 
notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não os contesto, mas 
espero que não me recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e não dão 
hoje impressão de realidade [...] Afirmarei que seja absolutamente exatas? 
Leviandade. (RAMOS, G., 1970, p. 6).

Assim sendo, o relato testemunhal de Graciliano Ramos contém muito de 
imaginação, conjugando o possível e o ilusório. O escritor lembra que a narrativa 
em primeira pessoa assemelha-se ao romance, mas garante que não é o caso: “Se 
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se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário.” (RAMOS, 
G., 1970, p. 7).

Além disso, alega que o agoniou o fato de ter “[...] de jogar no papel criaturas 
vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil.” E ainda: “Repugnava-
me deformá-las, dar-lhes pseudônimos, fazer do livro uma espécie de romance; 
mas teria eu o direito de utilizá-los em história presumivelmente verdadeira?” 
(RAMOS, G., 1970, p. 3).

Procurou, dessa maneira, fixar, por meios tanto objetivos quanto sensíveis, 
elementos da aparência e da essência de indivíduos e relações, fatos, concepções 
e valores daquele mundo cruel e degradante das masmorras criminais e políticas. 
“Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas 
dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos 
meus defeitos.” (RAMOS, G., 1970, p. 7). É nessa indeterminação que expôs suas 
memórias do cárcere, reconstituindo o fluxo da lembrança. 

As memórias têm início com as ameaças, a demissão do cargo público e 
a prisão arbitrária no dia 3 de março de 1936. Nunca soube ao certo porque foi 
preso; não foi interrogado ou processado nem denunciado formalmente: “Não me 
acusaram, suprimiram-me.” (RAMOS, G., 1970, p. 21). Vê-se, repentinamente, 
numa situação kafkiana. Pressupunha que fora acusado de ser comunista, o que 
ainda não era, pois só passou a integrar o Partido Comunista depois de ser libertado.

Acredita ter sido denunciado, sem dúvida, por motivos políticos, sejam 
eles elevados ou torpes. Indaga porque estavam se preocupando em prender 
um “revolucionário chinfrim” (RAMOS, G., 1970, p. 21) ou um simples “[...] 
rabiscador provinciano detestado na província, ignorado na metrópole.” (RAMOS, 
G., 1970, p. 65).

Ao narrar a intimação ameaçadora de um general num quartel de Recife, 
observa:

Recurso ingênuo ameaçar as pessoas à toa, sem saber se elas se apavoram. 
No Brasil não havíamos atingido a sangueira pública. Até nos países 
inteiramente fascistas ela exigia aparência de legalidade, ainda se receava a 
opinião pública. Entre nós execuções de aparato eram inexequíveis: a covardia 
oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, e de quando em quando 
se anunciavam suicídios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou 
menos comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo tinha eu com ele? 
(RAMOS, G., 1970, p. 64).

Dos mesmos motivos arbitrários que o levaram à prisão sem justificativa 
legal, ele tomou conhecimento nos diversos calabouços por onde passou. Um 
acontecimento que narra de forma dramática é o relativo a Francisco Chermont, 
filho do senador Abel Chermont, opositor do governo, cujo encarceramento devia 
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servir de lição ao pai e que foi brutalmente seviciado por delinquentes na prisão. 
Graciliano arremata, estupefato, a narração do episódio: “A realidade não tinha 
verossimilhança.” (RAMOS, G., 1970, p. 293).

Outro caso que o impressionou foi o do marítimo Tiago que, prestando serviços 
num navio da marinha inglesa de passagem pelo Brasil, desceu no Rio de Janeiro. 
Desentendendo-se com o taxista que queria cobrar-lhe um valor escorchante, 
foi chamado de comunista. Preso, acabou indo parar na Colônia Correcional. 
Reconhecido o engano, no entanto, o delegado preferiu mantê-lo detido, pois não 
é “[...] bom que esse negócio seja contado lá fora.” (RAMOS, G., 1970, p. 126).

Nos diversos presídios por que passou (quartéis de Maceió e Recife, Pavilhão 
dos Primários da Casa de Correção do Rio de Janeiro, Colônia Correcional de 
Ilha Grande e presídio da Detenção, também no Rio), conviveu com indivíduos 
das mais diversas profissões, com diferentes tipos e diferentes índoles: militares, 
médicos, jornalistas, advogados, professores revolucionários e variados opositores 
do regime, ao lado de criminosos comuns, assassinos, ladrões, arrombadores, 
tarados e bandidos de todas as gradações do submundo do crime. Muitos deles 
tiveram o perfil traçado e alguns parecem mesmo personagens típicos de romance, 
de modo que não se sabe onde começa a figura real e onde termina a imaginária ou 
talvez tudo se deva à maestria do escritor.

No que se refere a exemplos de figuras do testemunho de Graciliano, 
comecemos com as generosas: o capitão Lobo do quartel de Recife que lhe ofereceu, 
com suas economias, um empréstimo para que pudesse sobreviver no cárcere; o 
soldado que lhe trouxe água, mais de uma vez, quando estava com sede no porão do 
navio; o padeiro que lhe ofereceu a cabine para escrever; o Cubano, delinquente e 
líder da Colônia Correcional, que se tornou seu amigo e protetor. Mas há o soldado 
“negro boçal” que lhe “dirigira a pistola à espinha, à ilharga, ao peito” (RAMOS, 
G., 1970, p. 133); o estivador Desidério, rude e áspero, que o desancou em reunião 
do coletivo. Além de outras figuras importantes sobre as quais manifesta opinião, 
temos Luiz Carlos Prestes, a quem qualifica como “estranha figura de apóstolo 
disponível” (RAMOS, G., 1970, p. 49).

Ainda assim, em entrevista a Homero Senna (1977, p. 57), declara “– Em 
qualquer lugar estou bem. Dei-me bem na cadeia... Tenho até saudades da Colônia 
Correcional. Deixei lá bons amigos.” Por isso, os seres elaborados pelo autor de 
Infância revelam, ao mesmo tempo, “[...] o grandioso e o comum, os extremos 
da sordidez e da nobreza.” (SODRÉ, 1970, p. xxv-xxvi). Juntamente com a 
caracterização dessas personagens, dois episódios narrados pelo autor – o de 
sua chegada e o de sua despedida da Colônia Correcional de Ilha Grande – são 
testemunho exemplar das entranhas do Estado discricionário e iníquo naquele 
trágico momento histórico. O “sujeito miúdo, estrábico e manco”, aparentando “ter 
uma banda morta”, “bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, 
redondo”, que recepcionou os presos na chegada à colônia, foi “incisivo e rápido” 
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em seu discurso: “– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, 
esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá 
fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm 
morrer.” (RAMOS, G., 1970, p. 65).

A propósito dessa recepção, Graciliano escreve:

Embora não me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: sem papas na 
língua, suprimiram de chofre qualquer direito e anunciavam friamente 
o desígnio de matar-nos [...] Isso me trouxe ao pensamento a brandura de 
nossos costumes, a índole pacífica nacional apregoada por sujeitos de má-fé 
ou idiotas. Em vez de meter-nos em forno crematório, iam destruir-nos pouco 
a pouco. (RAMOS, G., 1970, p. 65).

Na despedida, em diálogo com o médico do presídio, Graciliano declara a 
disposição de escrever um livro relatando o que sofreu e testemunhou naquele 
inferno – “novecentos homens num curral de arame”, “vivendo como bichos” 
(RAMOS, G., 1970, p. 67). A isso, o médico enraivecido resmunga contra as 
autoridades por mandarem para lá “gente que sabia escrever” (RAMOS, G., 1970, 
p. 150).

Memórias do cárcere, mesmo não sendo ficção, contém, como foi dito, muito 
de imaginação. Ao narrar fatos reais e expor indivíduos efetivamente existentes, o 
autor constrói, muitas vezes, personagens que aparentam ser apenas verossímeis 
ou mesmo fictícias, fruto da invenção e da fantasia. No livro, narrador e autor são 
figuras indistintas e parecem ser, em diversos momentos, personagens-protagonistas 
da história. Também não é mero registro ou descrição de episódios e condutas, 
tramas e dramas, feitos e sujeitos reais – o autor testemunha aquilo que foi, que 
teria (ou poderia ter) sido, avaliando, atestando, narrando aquela história. 

Autobiografia confessional

Antonio Candido (1955, p. 11), no início do conhecido balanço crítico da 
obra de Graciliano Ramos, tratando do percurso de sua produção, chama a atenção 
do leitor para a necessidade de dispor-se a uma experiência que, “[...] principiada 
na narração dos costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções.” 
No mesmo ensaio, ao analisar o romance Angústia, em especial a personagem-
narradora Luís da Silva, o estudioso coloca a questão: “[...] até que ponto há 
elementos da vida do romancista no material autobiográfico do personagem?” 
(CANDIDO, 1955, p. 46). Cremos que a resposta está adiante, na página 49, ao 
afirmar que Angústia parece conter “[...] muito de Graciliano Ramos, tanto no 
plano consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências 
profundas, frustrações), representando sua projeção pessoal até aí mais completa 
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no plano da arte.” (CANDIDO, 1955, p. 49). E, se o escritor não é Luís da Silva, 
a personagem-narradora “[...] é um pouco o resultado do que, nele, foi pisado e 
reprimido.” (CANDIDO, 1955, p. 49).

Levando em conta tais sugestões de Antonio Candido (1955) que se 
referem, de um lado, à classificação dos romances (de costumes e de confissão 
da personagem) e, de outro, à relação deles com a vida do autor, entendemos 
poder pensar Angústia como, de certa maneira, a escrita da confissão do próprio 
Graciliano e qualificá-lo como autobiografia confessional. Para tanto, baseamo-
nos em alguns dos significados do verbo confessar apresentados em dicionário – 
“declarar, revelar”; “reconhecer a verdade, a realidade de (ação, erro, culpa, etc.)”, 
“declarar (pecado[s])”; “deixar perceber ou transparecer” (FERREIRA, 1999, p. 
525). São esses os significados que encontramos em Antonio Candido (1955, p. 49), 
pois o livro conteria “pormenores biográficos” derivados da dimensão consciente – 
“declarar”, “declarar (pecado[s])” – e “tendências profundas, frustrações” derivadas 
da dimensão inconsciente – “deixar perceber ou transparecer”. Essa consideração 
leva à pergunta: como sabemos que pormenores, tendências e frustrações do escritor 
estão representados em Angústia? O crítico assevera que, a despeito de Graciliano 
Ramos ter dito não ser Paulo Honório, Luís da Silva ou Fabiano, a meninice de 
Luís da Silva 

[...] é, pouco mais ou menos, a narrada em Infância. Só que reduzida a 
elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, à 
sombra do avô materno (aqui paterno) e na vila de Buíque; aproveitou, pois a 
parte do sertão, como que para dar maior aspereza às raízes do personagem. 
(CANDIDO, 1955, p. 49).

Conforme informações do próprio escritor em Memórias do cárcere, ainda 
de acordo com o crítico (CANDIDO, 1955, p. 46), Graciliano teria emprestado 
ao protagonista de Angústia, além de “emoções e experiências dele próprio”, 
“[...] algo de muito seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda mais 
profundas.” Com isso, pode-se “[...] talvez dizer que Luís é um personagem criado 
com premissas autobiográficas; e Angústia, uma autobiografia potencial, a partir 
do eu recôndito.” (CANDIDO, 1955, p. 46). Mas, é importante dizer, nada disso 
caberia ser mencionado sem a análise de Infância e de Memórias do cárcere, 
agudamente autobiográficos. 

Cada uma das, digamos, doações do escritor ao protagonista de Angústia é 
destacada pelo crítico (CANDIDO, 1955). No que diz respeito à atitude literária, o 
procedimento do autor de São Bernardo é de “uma espécie de irritação permanente 
contra o que escreveu”, o que “toca ao paroxismo” em Luís da Silva (CANDIDO, 
1955, p. 47). No que tange à aversão ao burguês, em toda a produção de Graciliano 
Ramos manifesta-se tal posição, que vem a par de “[...] frequente acentuação da sua 
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canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos brilhantes [...]” em Memórias do 
cárcere (CANDIDO, 1955, p. 48). No protagonista de Angústia, está a “[...] repulsa 
enojada, ou agressiva indiferença, pelos homens do Instituto Histórico, os ricaços, 
os altos funcionários, os literatos.” (CANDIDO, 1955, p. 48).

A nosso ver, a par desses elementos pessoais que podem ser rastreados 
em Angústia, um dos pontos mais fortes na aproximação entre o escritor e a 
figura de ficção está no fato de Luís da Silva, “personagem que produz uma 
pseudo-autobiografia” (TEIXEIRA, 2004, p. 14), ser o autor de sua história e 
querer escrever um livro que o torne famoso. As reiteradas preocupações de 
Graciliano Ramos em Memórias do cárcere quanto à recepção dos romances até 
então publicados – Caetés e São Bernardo – e daquele que possivelmente seria 
publicado em breve (Angústia) indicam a relação entre o escritor empírico e o 
virtual Luís da Silva. 

O narrador-protagonista do romance em pauta, além de mencionar o desejo 
de escrever um livro, acredita que a saída de sua vida medíocre e malograda estaria 
no reconhecimento público que a edição de um livro lhe granjearia. São muitas às 
vezes em que, em Angústia, a personagem devaneia tendo a escritura do próprio 
livro como motivação. Na página 12, lemos: “Felizmente, a ideia do livro que 
me persegue às vezes dias e dias desapareceu.” Na 46, resume sua relação com 
a escritura, afirmando ter-se habituado a escrever, a julgar que seus escritos “não 
prestam”.

Acrescenta ainda ter adquirido “cedo o vício de ler romances” e poder, “com 
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.” (RAMOS, 1953, p. 46). Compôs, 
“[...] no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, 
aproximadamente.” (RAMOS, 1953, p. 46). Como um vizinho lhe oferecesse 
pagamento por um dos piores deles, passa a vendê-los. Na página 144, sonha 
acordado: “Faço um livro, livro notável, um romance.” Supõe ataques e defesas 
nos jornais e assegura “Vou crescer muito.” Na mesma página ainda se pode saber 
que, às vezes, passa “[...] uma semana compondo esse livro que vai ter grande 
êxito e acaba traduzido em línguas distantes.” Afirma que esse momento de 
megalomania – que se repete – o “enerva” e que anda “no mundo da lua”, chega 
atrasado ao trabalho, e, na página 145, revela que responde às falas alheias com 
“verdadeiros contrassensos”. Diz também que voltar ao mundo cotidiano causa-lhe 
“[...] esforço enorme, e isto é doloroso”, não consegue “voltar a ser o Luís da Silva 
de todos os dias”. A excitação desses dias o abate, por isso, escreve: “Felizmente 
passam-se meses sem que isso apareça.”

Ainda tendo como mote a relação com a literatura, Luís da Silva supõe uma 
cena que, num certo sentido, retoma a de Tomás Antônio Gonzaga em Marília de 
Dirceu. Casar-se-ia com a datilógrafa e seriam “[...] felizes. Ela trabalharia menos. 
[...] Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, 
interessando-se.” (RAMOS, 1953, p. 104).
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A lembrança da moça leva o narrador-protagonista a outro tópico fundamental 
no romance – as exigências da sexualidade que lhe trazem embaraços: “Onde 
andaria a datilógrafa de olhos agateados? O que é certo é que eu precisava de 
mulher. Devia acabar com aquela maluqueira e meter-me na farra.” (RAMOS, 
1953, p. 105). Lembrando, na sequência, os tempos de grande penúria, quando 
passou fome, diz que, se pudesse, “[...] mataria o cidadão para roubar-lhe um 
níquel.” (RAMOS, 1953, p. 105) e acrescenta: “A fome desaparecera, mas a falta 
de mulher atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e 
eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode.” (RAMOS, 
1953, p. 106).

O escritor alude, em Memórias do cárcere, a tais questões, tratando de si mesmo, 
o que leva Antonio Candido (1955, p. 35) a dizer que, nesse livro, Graciliano refere-
se ao sexo que “[...] lhe ocasionava rebeliões periódicas e violentas – confinadas à 
esfera do desejo. Em Angústia, romance de carne torturada, esta violência rompe as 
comportas, se objetiva e alcança o seu complemento, que é a ânsia de destruição.”

Podemos considerar que os aspectos que levantamos até aqui, relativos à 
possibilidade de relação entre o homem Graciliano Ramos e o narrador-protagonista 
de Angústia, dizem respeito ao que é mais recôndito, ou seja, projeções como a 
vocação para a escrita e a dificuldade de avaliar a própria produção, o ódio aos 
“brilhantes” e aos “ricaços”, que acentuam a “sua canhestrice”, e o desejo sexual. 
Todavia, Angústia também traz elementos conscientes, que povoam Infância e a 
que a crítica já se referiu, como é o caso de Octavio de Faria (1975) e de Álvaro 
Lins (1963).

De fato, nas conhecidas rememorações do passado em que Luís da Silva 
se compraz, ele afirma: “[...] na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, 
alunos de mestre Antônio Justino [...]” (RAMOS, 1953, p. 127). Em Infância, 
Graciliano Ramos (1975, p. 48) menciona “o Cavalo-Morto, areal mal afamado” 
e seu “Antônio Justino, homem sem profissão” marido da professora D. Maria 
(RAMOS, 1975, p. 49). 

Além disso, na autobiografia da meninice, temos a cena de “Chegada à vila” 
em que o menino, no novo espaço, entra em uma casa cuja porta estava aberta e vê 
uma mulher que, “[...] sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-
me. E, descobrindo um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu 
que era dela.” (RAMOS, 1975, p. 46). O escritor e narrador Graciliano diz que 
saiu da casa, andou na calçada, e escreve ainda: tendo enxergado “[...] outra porta, 
enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato, a esteira, o menino e 
D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive a mesma resposta. Esperei 
mais algumas palavras. Não vieram – e saí desapontado.” (RAMOS, 1975, p. 46-
47). Um trecho de Angústia recria as duas vezes em que o menino entrou na mesma 
casa, com pequena diferença: agora a mulher amamenta o filho (RAMOS, 1953, 
p. 127).
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José Baía, o cabo José da Luz, Padre Inácio (em Infância é João Inácio), 
Amaro, Rosenda, Teotoninho Sabiá, Carcará, todos esses seres de Infância, como 
foi dito, revivem em Angústia, ou melhor, em termos cronológicos de publicação, 
reaparecem na autobiografia da infância. Enfim, muitas são as personagens, os 
fatos e as cenas da vida de criança de Graciliano Ramos reinventados ou referidos 
em Angústia.

Pelo exposto, portanto, é possível classificar esse romance como autobiografia 
de confissão, embora possa ser, ao mesmo tempo, categorizado como autobiografia 
de personagem de ficção como São Bernardo e este livro, como autobiografia de 
confissão do protagonista. 

Autobiografia de personagem de ficção

Como assinalado no início deste trabalho, o emprego da autobiografia de 
personagem de ficção tem sido recorrente na história do romance moderno, 
nele consagrado e tornado clássico. Nesse tipo de composição, a história é 
narrada por uma personagem que, tendo uma “identidade no interior da trama”, 
narra suas experiências humanas e sociais (BOSI, 2002, p. 122). Ou, como diz 
Bakhtin (2003, p. 11), “[...] o autor guia a personagem e sua orientação ético-
cognitiva no mundo essencialmente acabado da existência.” Mas, o mesmo 
estudioso (BAKHTIN, 2003, p. 177) lembra que o escritor não deve invadir o 
mundo que cria, sob pena de destruir-lhe “a estabilidade estética”. De fato, a 
relação entre escritor e personagem-narradora sempre contém muitas mediações 
e peculiaridades e, como afirma Candido (1970, p. 68) – no mesmo diapasão de 
Bakhtin –, há limites à possibilidade de criar, pois a imaginação do escritor “não 
é absoluta, nem absolutamente livre”.

O método em pauta é utilizado em quase todos os romances de Graciliano 
Ramos – a exceção é Vidas secas – e empregado de forma exemplar em São 
Bernardo. Como se sabe, o romance começa com o narrador anunciando o desejo 
de escrever um livro contando a própria história. Seria um empreendimento 
coletivo, realizado por meio da divisão do trabalho, a ser concretizado por ele e 
seus amigos (João Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo Gondin). Ele planejaria o 
livro e colocaria seu nome na capa. Depois de algumas tratativas iniciais, o projeto 
coletivo fracassou: “O mingau virou água.” (RAMOS, 1952, p. 8). Mas, após 
abandoná-lo por um tempo, afirma ter iniciado o trabalho com recursos próprios, o 
que é considerado benéfico, pois diz haver fatos que não revelaria a ninguém “cara 
a cara”. Vai relatá-los porque publicaria com pseudônimo (RAMOS, 1952, p. 9). 
Tinha clareza de que as dificuldades seriam muitas, dado que – tendo passado a 
vida toda dedicado a tarefas duras e brutas – não estava “acostumado a pensar” e 
“a pena é um objeto pesado” (RAMOS, 1952, p. 10). E acrescenta: “Talvez deixe 
de mencionar particularidades úteis, que me parecem acessórias e dispensáveis. 
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Também pode ser que habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente 
na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes.” (RAMOS, 1952, 
p. 9). E ainda: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto 
em linguagem literária. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar o 
escritor.” (RAMOS, 1952, p. 11).

Não obstante todas as adversidades da empreitada, começa, aos cinquenta 
anos, a redigir o livro contando sua história. Em poucas páginas, narra ter sido órfão 
de pai e mãe, ter tido infância miserável e infausta. Criado pela negra Margarida, 
foi guia de cego e vendedor de doces. Trabalhou com enxada até os dezoito anos, 
“[...] ganhando cinco tostões por doze horas de serviço.” (RAMOS, 1952, p. 14). 
O primeiro ato digno de referência foi o esfaqueamento de João Fernandes por 
causa de Germana; preso por quase quatro anos, aprendeu a ler na cadeia. Livre, 
envolveu-se em diversos negócios: “A princípio o capital se desviava de mim, 
persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão.” (RAMOS, 1952, p. 14). Passou 
muitas agruras, sofreu sede e fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou “com 
gente que fala aos berros” e realizou negócios de “armas engatilhadas” (RAMOS, 
1952, p. 14).

Toda essa parte de sua vida é exposta em apenas algumas páginas por meio 
de uma síntese compositiva, caracterizada pela linguagem direta e seca. É dessa 
maneira que se vai construindo o caráter da personagem-narradora – figura bruta, 
áspera, arrojada e enérgica.

Nos capítulos seguintes, o protagonista relata sua volta ao local de origem, 
a cidade de Viçosa em Alagoas. Ali, utiliza-se de todos os meios e modos para 
apoderar-se da decadente fazenda São Bernardo. Empreendedor obstinado e 
ambicioso, moderniza a fazenda, introduzindo novas técnicas e melhoramentos. 
Bem sucedido, estabelece relações próximas com o poder local e estadual, chegando 
mesmo a receber a visita do governador. O ritmo rápido da narrativa acompanha 
a mesma velocidade da ação do protagonista: a composição é concentrada na luta 
incessante e incansável pela riqueza e pelo poder. Tem uma vida ascética e age 
como um predestinado a acumular bens. Típico representante do capitalismo, 
numa região e num tempo em que predominam relações mercantis incipientes, 
Paulo Honório encarna as possibilidades de ascensão por meio da mudança e da 
racionalização, ao mesmo tempo em que concentra concepções e práticas cruéis, 
incíveis e insensíveis:

Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens não são senão 
instrumentos de sua ambição, meios que utiliza para a obtenção do próprio 
fim, a realização individual a que se propõe. A construção de um burguês, eis 
o conteúdo da primeira parte de São Bernardo [...] Esta desenfreada ambição 
capitalista é o conteúdo do “demonismo” de Paulo Honório. (COUTINHO, 
1990, p. 130).
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Antonio Candido (1955, p. 26) chama a atenção para o único caso de gratidão 
do protagonista ao recolher a velha que cuidou dele na infância, “[...] com a espécie 
de ternura de que é capaz.”

Um belo dia, amanheceu pensando em casar com o intuito de ter um herdeiro. 
“Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher 
é um bicho esquisito, difícil de governar.” (RAMOS, 1952, p. 63). Não o move 
a necessidade de uma companheira e, muito menos, a paixão ou o afeto. Pelo 
contrário, empenha-se em uma busca que se assemelha à procura de “um objeto, uma 
propriedade”. Ao pedir Madalena em casamento, como ela lhe diz que precisava 
de tempo para refletir – apesar das vantagens que a união poderia oferecer a ela – 
Paulo Honório afirma: “Se chegarmos a um acordo, quem faz um negócio supimpa 
sou eu.” (RAMOS, 1952, p. 98). Habituado a esse universo do comércio ainda fala 
em negócio, mas a verdade é que a escolha de Madalena deveu-se ao fato de ter-se 
inclinado afetivamente para ela.

Realizado o casamento, Paulo Honório tenta tratar a mulher como objeto de 
posse, procurando assenhorear-se dela e nela mandar, como era seu hábito. Como 
isso não é possível, tiraniza a mulher com o ciúme degradante. Tal sentimento 
torna-se cada dia mais acentuado, pois, à medida que a vai conhecendo melhor, 
desenvolve por ela, no mínimo, uma admiração que não compreende: “Descobri 
nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não sou 
homem de sensibilidades.” (RAMOS, 1952, p. 144).

O suicídio da mulher acarretou o infortúnio do protagonista, mas levou-o a 
tomar “consciência de sua condição” (COUTINHO, 1990, p. 134): “Coloquei-me 
acima da minha classe, creio que me elevei bastante [...] Julgo que me desnorteei 
numa estrada [...] não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.” (RAMOS, 
1952, p. 206-207).

Corroído pelo sentimento de frustração, percebe a inutilidade da vida que 
levou, orientada exclusivamente para a acumulação de capital: “Cinquenta anos 
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivos, a maltratar-me e a maltratar os 
outros.” Percebe a consequência disso tudo, o endurecimento: “[...] calejei, e não 
é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade 
embotada.” (RAMOS, 1952, p. 204).

Derrotado, desolado e desnorteado, vendo o mundo ao seu redor desgovernar-
se, Paulo Honório coloca-se a possibilidade de suspensão e de procurar, “[...] 
compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa [...]”, como 
afirma Lafetá (1977, p. 192), ou ainda, “buscar o sentido de sua vida” (LAFETÁ, 
1977, p. 193). De fato, a elaboração do romance teria visado situar-se e localizar 
“[...] o sentido perdido e encontro final e trágico consigo mesmo e com a solidão.” 
(LAFETÁ, 1977, p. 197). 

Antes de Lafetá, Antonio Candido (1955, p. 33), na mesma direção, escreveu 
a propósito da criação de São Bernardo:
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Paulo Honório sente uma necessidade nova, – escrever – e dela surge uma 
construção nova: o livro em que conta a sua derrota. Por ele, obtém uma visão 
ordenada das coisas e de si; no momento em que se conhece pela narrativa 
destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o testemunho 
da sua dor a obra que o redime. E a inteligência se elabora nos destroços da 
vontade.

Outro analista – Álvaro Lins (1963, p. 162) – por sua vez, problematizou a 
competência e/ou a qualificação do narrador para conceber e compor uma obra 
literária com extraordinária elaboração artística. São Bernardo “[...] não suporta 
o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, 
grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório.” Essa contradição apontada 
pelo crítico aparece não raramente nos romances de autobiografia de personagem 
de ficção e remete também à relação entre autor e narrador-personagem que 
colocamos no início deste tópico por meio de proposições de Bakhtin e Antonio 
Candido.

Categorias impuras

Alguns dos principais analistas da obra de Graciliano Ramos assinalaram a 
presença de aspectos autobiográficos em seus romances. Álvaro Lins (1963, p. 144) 
afirma, de maneira talvez exagerada, mas que não deixa de ser ilustrativa: “Existem 
homens que explicam as suas obras, como há obras que explicam seus autores. No 
caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem.”

Antonio Candido (1955, p. 58), por seu lado, constatou que, no caso de 
Angústia, por exemplo, a ficção “[...] explica a vida do autor, ao contrário do que se 
dá geralmente.” Além disso, observou que ficção e confissão são indissociáveis na 
obra do escritor e que, por meio delas enxerga o mundo “sem disfarce, através de si 
mesmo” (CANDIDO, 1955, p. 80).

Outros estudiosos também evidenciaram esses traços, como foi visto ao longo 
deste trabalho: Otto Maria Carpeaux (1977), Octávio de Faria (1975), Alfredo Bosi 
(2002, 2013), João Luiz Lafetá (2004) etc. Compreensão oposta a essa encontramos 
em Franklin de Oliveira (1977) e Carlos Nelson Coutinho (1990). De nossa parte, 
entendemos que a produção literária de Graciliano Ramos contém uma peculiar 
natureza autobiográfica e ela pode, para efeito de análise, ser classificada segundo 
as modalidades que apresentamos neste texto (histórica, testemunhal, confessional 
e de personagem de ficção). 

Antonio Candido (1955, p. 57) pondera mesmo que “[...] toda biografia 
contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele [o romancista] 
não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la.” Mas adverte: “Sentimos 
sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos de fantasia.” Lembra, 
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no mesmo ensaio, que muitas das criaturas reais presentes em Infância já estavam 
em Angústia (CANDIDO, 1955, p. 58), como foi aqui mostrado. 

Octávio de Faria (1975, p. 261), por sua vez, considera que personagens 
reais das memórias – figurantes em Angústia, que estariam depois em Infância – 
teriam “[...] mais força e mais poder sugestivo (tanto sobre nós, leitores, quanto 
sobre as ações do herói) do que certos personagens criados pelo romancista.” O 
mesmo crítico (FARIA, 1975, p. 263), valendo-se de uma constatação de Adolfo 
Casais Monteiro, afirma que Paulo Honório e Luís da Silva “[...] não passariam 
de verdadeira projeção dele próprio [Graciliano Ramos]”. Voltando a Antonio 
Candido (1955, p. 73-74), este observa o seguinte: “Dentro do próprio romancista, 
percebemos que o menino brutalizado de Infância, o prisioneiro de Memórias do 
cárcere, é alguém cheio de violência reprimida e largos claros de abulia, para a 
qual a vontade é condição de sobrevivência.” Álvaro Lins (1963, p. 153) vai além 
ao afirmar que Graciliano Ramos “[...] não tem pena dos seus personagens, porque 
está projetado neles, e dispõe de forças suficientes para de si mesmo não ter pena 
nenhuma. [...] Sim: é em Infância que poderemos encontrar a significação de São 
Bernardo e Angústia. As memórias da vida real explicam o mundo de ficção do 
romancista.”

O próprio Graciliano Ramos, em discurso de agradecimento num jantar 
em homenagem ao seu quinquagésimo aniversário, aborda de forma elucidativa 
as relações de analogia e dessemelhança com as personagens que criou em sua 
produção literária. Afirma não ser Paulo Honório, Luís da Silva ou Fabiano, como 
dito em página anterior deste trabalho, e acrescenta: “É possível que eu tenha 
semelhança com eles e que haja [...] conseguido animá-los.” (RAMOS, 2012, p. 
212). 

Sendo a autobiografia um recurso de construção ficcional ou histórico 
consagrado, a abordagem desse tipo de texto continua a por e a repor problemas para 
discussão e desafios para a análise. Obras como as examinadas suscitam indagações 
de variada natureza – como a relação entre narrador e autor, objetividade e 
subjetividade, memória e história, confissão e testemunho, ficção e verossimilhança, 
forma e conteúdo – além de outras próprias do universo autobiográfico sobre o qual 
procuramos refletir. Contudo, deve ser reiterado que a tipologia de autobiografia 
aqui proposta, não considera, de modo algum, categorias puras. Os casos concretos 
apresentam-se, em geral, de forma mesclada e embaralhada em que os diversos 
tipos se contaminam. É mesmo difícil delimitar as fronteiras que peculiarizam uma 
ou outra, pois, muitas vezes elas são quase imperceptíveis. 

SEGATTO, J. A.; LEONEL, M. C. Graciliano Ramos: autobiographical 
configurations. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 75-95, jan./jun., 2015.
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 � ABSTRACT: Many critics claim that every literary work has an autobiographical 
dimension, but in Graciliano Ramos’ literary production the presence of this dimension 
is patent. Motivated by the fact that some biographical features are present in his works 
to a greater or lesser degree, we propound a classification of his writings according to 
the more visible presence of these features or the configuration of the autobiography by 
the fictional character. In order to do so, we have identified the components that form the 
autobiographical field and we have analyzed how they are instantiated. We identified in 
the fictional work of Graciliano Ramos four usages of the autobiography that allowed us 
to propound the following typology: historical or conventional autobiography in Infância 
(published in 1945); testimonial autobiography in Memórias do cárcere (published in 
1953); fictional autobiography in Angústia (published in 1936) and autobiography of 
the fictional character in São Bernardo (published in 1934). The analysis of the novels 
required the reflection on the relations between memory and history, objectivity and 
subjectivity, confession and testimony, among others. In order to do so, we referred to 
the analytical approaches of Antonio Candido, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Philippe 
Lejeune e Giorgy Lukács, among others.

 � KEYWORDS: Graciliano Ramos. Autobiography. History. Testimony. Confession. 
Fictional character.

REFERÊNCIAS

BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. 4. ed. São Paulo: 
M. Fontes, 2003.

BOSI, A. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

______. Passagens de Infância de Graciliano Ramos. In: ______. Entre a literatura e a 
história. São Paulo: Editora 34, 2013. p. 87-111. 

CANDIDO, A. Ficção e confissão. In: RAMOS, G. Caetés. 5. ed. Rio de Janeiro: J. 
Olympio, 1955. p. 10-82.

______. A personagem do romance. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficção. 2. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 51-80. (Coleção Debates, 1).

CARPEAUX, O. M. Visão de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, S. (Org.). Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. p. 25-33. (Fortuna 
crítica, v. 2). 

COUTINHO, C. N. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre ideias e formas. Belo 
Horizonte: Oficina de Livros, 1990. p. 117-165. (Coleção Nossa Terra).



94 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.75-95, jan./jun. 2015

José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel

FARIA, O. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, G. Infância. 10. ed. Rio 
de Janeiro: Record; São Paulo: Martins, 1975. p. 255-269.

FERREIRA, A. B. H. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua portuguesa. 3. ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

GOLDMANN, L. Sociologia do romance. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1967. 

LAFETÁ, J. L. O mundo à revelia. In: RAMOS, G. São Bernardo. 27. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1977. p. 173-197.

______. Três teorias do romance: alcance, limitações, complementaridade. In: ______. 
A dimensão da noite e outros ensaios. Organização de Antonio Arnoni Prado. São Paulo: 
Duas Cidades, 2004. p. 285-295. (Coleção Espírito Crítico).

LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris: Les Éditions du Seuil, 1975. (Collection 
Poétique).

LIMA, L. C. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Cia. das Letras, 2006.

LINS, Á. Valores e misérias das vidas secas. In: ______. Os mortos de sobrecasaca: obras, 
autores e problemas da literatura brasileira: ensaios e estudos 1940-1960. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963. p. 144-169.

LUKÁCS, G. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte, [19--].

______. La forma biográfica y su problemática. In: ______. La novela historica. 
Traducción de Manuel Sacristán. Barcelona: Grijalbo, 1976. p. 347-373. (Georg Luckás – 
Obras completas, 9).

OLIVEIRA, F. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, S. (Org.). Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. p. 310-316. (Fortuna crítica, v. 2).

RAMOS, G. São Bernardo. 4. ed. São Paulo: Martins, 1952.

______. Angústia: romance. 6. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1953.

______. Memórias do cárcere. 6. ed. São Paulo: Martins, 1970. 2 v.

______. Infância. 10. ed. Rio de Janeiro: Record; São Paulo: Martins, 1975.

______. Garranchos: escritos inéditos. Organização de Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: 
Record, 2012.



95Itinerários, Araraquara, n. 40, p.75-95, jan./jun. 2015

Graciliano Ramos: configurações autobiográficas

RAMOS, R. Explicação final. In: RAMOS, G. Memórias do cárcere. 6. ed. São Paulo: 
Martins, 1970. v. 2, p. 305-308.

RESENDE, O. L. Graciliano: processo aberto no centenário. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
25 out. 1992. Mais! p. 3-6.

SENNA, H. Revisão do modernismo. In: BRAYNER, S. (Org.). Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. p. 46-59. (Fortuna crítica, v. 2).

SODRÉ, N. W. Prefácio. In: RAMOS, G. Memórias do cárcere. 6. ed. São Paulo: Martins, 
1970. v. 1, p. ix-xxix.

TEIXEIRA, I. Angústia e seus autores. Folha de S. Paulo, São Paulo, 7 mar. 2004. Mais! 
p. 154.

WATT, I. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução 
de Hildegard Feist. São Paulo: Cia. das Letras, 1990.

Recebido em 28/10/2014
Aceito para publicação em 02/05/2015

� � �


