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B RESUMO: Se, para muitos tedricos e/ou criticos, toda obra literaria tem algo de
autobiografico, na produ¢do de Graciliano Ramos ele ¢ manifesto. O fato de tragos da
biografia do escritor apresentarem-se em sua obra, em maior ou menor grau ¢ de modo
diferenciado, levou-nos a procurar estabelecer uma proposta de classificagdo de seus
escritos em que esses elementos sdo mais visiveis ou em que a autobiografia se configura
por meio da personagem de ficgdo. Com esse objetivo, foram levantados os componentes
relativos ao campo da autobiografia e analisados os modos como eles se manifestam.
Partindo desse exame, pudemos identificar, na produg¢do de Graciliano Ramos, quatro
espécies de recorréncia a autobiografia, que nos permitiram chegar a uma proposta
de distingdo das obras de acordo com a seguinte tipologia: autobiografia historica
ou convencional em Infancia de 1945; autobiografia de testemunho em Memorias
do carcere de 1953; autobiografia de fic¢do em Angustia de 1936 e autobiografia de
personagem de ficgdo em Sdo Bernardo de 1934. A analise dos textos em pauta demandou
a reflexdo sobre as relagdes entre memoria e historia, objetividade ¢ subjetividade,
confissdo e testemunho entre outras. Para tal empreendimento investigativo recorremos
a elaboragdes teorico-analiticas de estudiosos como Antonio Candido, Alfredo Bosi,
Mikhail Bakhtin, Philippe Lejeune e Giorgy Lukacs entre outros.

B PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Autobiografia. Histéria. Testemunho.
Confissdo. Personagem de ficgdo.

Literatura e autobiografia

Ian Watt (1990, p. 16) trata da forma do romance, destacando, em primeiro
lugar como fundamento da nova narrativa, a substitui¢do da “[...] tradigdo coletiva
pela experiéncia individual como arbitro decisivo da realidade; e essa transigdo
constituiria uma parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance.”
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Acrescenta que Defoe, ndo levando em conta a “teoria critica predominante em sua
época”, construiu a obra

[...] apartir de sua propria concepcao de uma conduta plausivel das personagens.
E com isso inaugurou uma nova tendéncia na fic¢do: sua total subordinagdo do
enredo ao modelo da memoria autobiografica afirma a primazia da experiéncia
individual no romance da mesma forma que o cogifo ergo sum de Descartes na
filosofia. (WATT, 1990, p. 16).

Issonos permite dizer que amemoria autobiografica é uma das balizas principais
do romance moderno. Se tragos e componentes biograficos e autobiograficos estdo
presentes na literatura ao longo de quase toda a sua historia, no romance, aparecem
com maior frequéncia, orientando formas e contetidos narrativos. Giorgy Lukacs
(1976, p. 347), nos anos 30 do século XX, afirmava que “[...] os resultados mais
importantes do romance histérico moderno mostram claramente uma tendéncia a
biografia.” Em outro ensaio, o mesmo autor assevera: “Como na obra de varios e
notaveis escritores épicos — pensando somente em grandes figuras como Rousseau,
Goethe, Tolstoi —, assim também na obra épica de Gorki a autobiografia ocupa um
lugar importante.” (LUKACS, [19--], p. 304). No mesmo sentido, pode-se citar a
caracterizacao de Lucien Goldmann (1967, p. 12), segundo a qual “[...] o romance
¢, necessariamente, biografia e cronica social, a0 mesmo tempo.” Também Wilhem
Dilthey (apud LINS, 1963, p. 158) assegura que “[...] a autobiografia ndo € sendo a
expressao literaria da autognosis do homem acerca de sua vida.”

Assim sendo, o recurso a autobiografia da personagem de ficcdo nao s6 ¢
bastante usual no romance como resultou em muitas obras classicas como as
de Daniel Defoe (Robinson Crusoe), Johann Wolfgang von Goethe (Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister), passando por Fiddor Dostoievski (Recordagdo
da casa dos mortos) e Marcel Proust (Em busca do tempo perdido), até Italo Svevo
(4 consciéncia de Zeno) e James Joyce (Ulisses).

No Brasil, esse método de construgdo ficcional gerou grandes obras, que
vao de Memorias postumas de Bras Cubas e D. Casmurro de Machado de Assis a
Grande sertdo: veredas de Guimaraes Rosa.

Mas nao foi somente como autobiografia de personagem de ficcdo que a
forma autobiografica tornou-se usual. Mikhail Bakhtin (2003, p. 139) sugere a
possibilidade de classificagdo da autobiografia em tipos ou modalidades distintas,
pois os componentes autobiograficos “[...] podem ter carater confessional, carater
de informe pratico puramente objetivo sobre o ato (o ato cognitivo do pensamento,
0 ato politico, pratico, etc.), ou, por ultimo o carater de lirica.”

De fato, varias modalidades autobiograficas foram elaboradas historicamente,
tornando-se classicas. Para fins de ilustragdo, podem-se lembrar, como diferentes
tipos de autobiografia, as confissdes tanto de Santo Agostinho (século V) quanto de
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Jean-Jacques Rousseau (século X VIII) e, avancando até o século XX, ainda a titulo
de exemplo, obras como 7rdpico de cancer de Henry Miller, A grande viagem de
Jorge Semprun, E isto um homem e Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi,
Autobiografia precoce de Eugéne Evtuchenko, Confesso que vivi de Pablo Neruda
e tantas outras.

Tendo em vista tais premissas, o objetivo do trabalho ¢ levantar tragos
autobiograficos na produ¢do de Graciliano Ramos e analisar o0 modo como eles —
em maior ou menor grau — manifestam-se. Se, para muitos escritores, criticos e/
ou tedricos, toda obra literaria tem algo de autobiografia, nas composi¢des do
romancista alagoano esses elementos aparecem de maneira acentuada. Otto Lara
Resende, em 1992, toma o titulo do ensaio critico de Antonio Candido, “Ficg¢ao e
confissdo”, como indicativo do entrelacamento, na obra do escritor, da realidade
com a imaginagdo. Tal imbricagdo seria tdo forte “[...] a ponto de deixar passar o
equivoco de que o ficcionista ndo ¢ sendo um disfarce do memorialista. A medida
que envelhecia, escritor nacionalmente reconhecido, Graciliano foi abrindo o jogo
autobiografico.” (RESENDE, 1992, p. 3-6).

Partindo dessas condi¢des, procuramos identificar em seus livros algumas
espécies ou subespécies de autobiografia literaria que consideramos plausivel
serem distinguidas por meio da seguinte tipologia: autobiografia convencional ou
historica, Infdancia de 1945; autobiografia de testemunho, Memorias do carcere de
1953; autobiografia de confissdo, Angustia de 1936 e autobiografia de personagem
de fic¢do, Sdo Bernardo de 1934.

Naturalmente, em cada um desses grupos — autobiografia convencional, de
testemunho, de confissao, de personagem de ficcdo — as caracteristicas mencionadas
ndo abrangem a escrita em sua totalidade, mas sdo predominantes no convivio com
outras formas de autobiografia que, nesse caso, podem ser consideradas como
suplementares. Por meio dessas diferentes espécies de narrativa, nas obras em tela,
ao representar a vida e as relagdes sociais, figuras e tipos singulares em situagdes
particulares, o escritor expoe, criativamente, as complexas e multiplas conexdes da
condi¢do humana com questdes universais.

Autobiografia convencional ou histérica

O tipo de autobiografia que denominamos convencional ou historica é a mais
classica e tradicional; sua caracterizagdo ¢é, de certa forma, consensual entre os
analistas das formas autobiograficas. Nela, o individuo real narra, geralmente de
maneira ndo detalhada, num determinado tempo e espaco, sua propria existéncia.
E o que Philippe Lejeune (1975) denomina “pacto autobiografico”: casos em que
ha identidade entre autor, narrador e personagem, o que, por sua vez, remete a

assinatura, a identidade, a responsabilizagdo autoral pela nominagdo do agente
criador na capa do livro.
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O autor expde suas experiéncias como ser social, de maneira presumivelmente
objetiva, ou seja, como se deram historicamente ou como supde que tenham
ocorrido; incorpora técnicas e procedimentos tanto da histéria e do ensaio quanto
da ficgdo, do memorialismo e da cronica. Nao obstante a pretensa objetividade, ha
sempre algum grau de inventividade e fabulacéo; a versdo dos fatos, das relagdes,
das experiéncias ¢ relatada seletivamente, decantada e mesmo transfigurada.

Essa modalidade de autobiografia, entendemos, ¢ a mais adequada para
caracterizar as peculiaridades das reminiscéncias ou evocagdes infantis de
Graciliano Ramos na obra de memorias Infancia de 1945. Nesse livro, o autor
narra, de maneira relativamente abreviada, seus primeiros anos de vida de 1894 —
quando se da a mudanga da familia de Quebrangulo em Alagoas para Buique em
Pernambuco (ele teria entre dois e trés anos) —, a 1904. A obra conta também a
mudanga da familia para Vigosa, em Alagoas, o que ocorreu em 1900.

Combinando relato genérico com narragdo pormenorizada e misturando o
veraz com a fantasia, a memoria do adulto — j& quinquagenario — reconstroi o tempo
passado, o pretérito remoto quase perdido no tempo de crianga, pela lembranga e
pelo testemunho, amalgamando recordagdes do real (ou do que imagina ser real)
com elementos ficticios.

Principia pela vaga e mais recondita lembranca, no deslocamento da
familia para Buique, do vaso “cheio de pitombas, escondido atras de uma porta”,
ressalvando: “Ignoro onde o vi, quando o vi.” Acrescenta ainda: “[...] é possivel
que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu ter comunicado a pessoas que
a confirmaram [...]” (RAMOS, 1975, p. 9), de forma que a matéria da lembranga
daquele momento ¢ incerta e nebulosa.

Na sequéncia, descreve, em novo capitulo, a mutagdo da paisagem nas duas
estacdes do ano, preponderantes naquela regido, alternando-se inverno chuvoso e
sol causticante mais a aridez da seca:

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roga verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me na
alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu,
bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem.
Devastacdo, calcinagdo. (RAMOS, 1975, p. 20).

Outro momento, o do verdo, inicia capitulo com esse titulo e mostra que
os vestigios e as impressdes daquela época apresentam-se sem muita nitidez ou
perceptibilidade:

Desse antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a
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criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as
arvores se despojaram e enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, inteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, ¢ guardo
na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e flores. [...] Talvez até
0 minimo necessario para caracterizar a fazenda meio destruida ndo tenha sido
observado depois. Certas coisas existem por derivagdo e associagdo; repetem-
se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.
(RAMOS, 1975, p. 26).

Na medida em que o narrador vai relatando como se deu a socializa¢do do
garoto — processo que, no dizer de Alfredo Bosi (2013), foi longo e sofrido — a
perda da inocéncia, a memoria do adulto torna-se mais objetiva, realista e clara.
Entretanto, ¢ necessario que se repita, as memorias sao seletivas e depuradas — o
autor faz escolhas quanto ao que mencionar, havendo nitidamente a predominancia
de determinados aspectos e momentos em detrimento de outros. Segundo Alvaro
Lins (1963, p. 154), essa selecdo ndo ¢ arbitraria, “[...] mas determinada por
impressdes que se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaram depois
os seus sentimentos, ideias e visOes de adulto.” A memoria teria conservado
prioritariamente “[...] os momentos de infelicidade, tristeza e solidao, as humilhagdes
e decepgoes da infancia.” (LINS, 1963, p. 154).

Outro critico, Jodo Luis Lafeta (2004, p. 293), na mesma direcdo, vé Infdncia
“como um livro de inversao”, em que “[...] cada elemento de idilio, cada tendéncia
a idealizar os verdes anos, é posto de ponta-cabega. E como se o maravilhoso
fosse rigorosamente parodiado: um conto de fadas as avessas.” Dessa maneira,
Graciliano Ramos reconstitui aspectos de sua vivéncia de menino, no mais das
vezes, despindo-os de encantos e ilusdes, realcando a realidade nua e crua, rude e
dura, ou, como diz Alvaro Lins (1963, p. 153), “[...] sem qualquer poesia, nenhum
sonho, nenhuma fantasia na infancia triste e solitaria [...]”.

E traco constante no livro, o sentimento de humilhacio da crianca fraca e
timida, maltratada pelos pais, brutalizada pela vida — em casa e na escola —refugiada
na soliddo do mundo interior. Os momentos em que ha contato mais proximo com
familiares, como a mae ou a meio-irma, S30 poucos.

O universo infantil do romancista era apartado dos demais em consequéncia
das relacdes sociais e humanas legitimadoras da injustica e da coagdo: “[...] de um
lado, criancas submissas e maltratadas, do outro lado, adultos cruéis e despoticos.
Pais, maes, mestres, todos os adultos pareciam dotados da missdo particular de
oprimir as criangas.” (LINS, 1963, p. 155). Assim, enquanto o escritor adulto revela
o mundo infantil, 0 menino exprime o homem Graciliano. E um testemunho “[...]
sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo
acabaram por transforma-lo.” (FARIA, 1975, p. 263).
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Além da rememoragao das adversidades da socializagdo naquele meio hostil,
o escritor recorda fatos e individuos que permitem, de certo modo, a reconstituicao
das relagdes sociais no sertdo nordestino, fornecendo um painel ndo sé humano,
mas também sociopolitico daquele espago e tempo: poder politico local, violéncia
e candura, opressores ¢ subjugados, protetores e¢ desamparados, coronéis e
cangaceiros, fazendeiros e vaqueiros, vigarios e mestres-escola, soldados, viajantes,
ex-escravos, meretrizes. Muitos dos tipos sociais parecem mesmo personagens de
ficgdo (CANDIDO, 1955, p. 57), o que poderiamos exemplificar com o mendigo
Venta-romba, a professora Maria do 0, o0 avd paterno, a irma natural Mocinha, o
vizinho Chico Brabo, Senhorinha e com outros mais. Alias, muitas dessas pessoas-
personagens ja haviam aparecido em Angustia, em 1936, como personagens, como
bem notou Octavio de Faria (1975). E o caso do avo materno José da Silva, do padre
Jodo Inacio, do cabo José da Luz, de Rosenda, do vaqueiro Amaro, do cangaceiro
José Baia, além de outros.

Antonio Candido (1955, p. 77) afirma mesmo que o romancista “[...] substituiu-
se ele proprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em
Infancia, aproveitando os aspectos facilmente romanceaveis que hé nos arcanos da
memoria infantil.”

Portanto, na reconstituicido da memoria do tempo da infancia, os fatos, as
acoes, as relagdes sdo ressignificados ou reconstruidos pelo adulto; embora tenha
muito de inventividade e também de verossimilhanga, a memoria nio é desligada
ou apartada do mundo veridico, das relagdes sociais € humanas concretas.

Autobiografia de testemunho

A nogao de autobiografia de testemunho, neste trabalho, provém de sugestiva
indicagdo de Alfredo Bosi (2002, p. 126) em ensaio sobre o livio Memorias do
carcere, em que afirma que obras como essa constituem uma mistura de “memoria
individual com histdria”, pois se trata de producdo que ndo é “nem ficcional, nem
documental, mas testemunhal”. Assim, “o testemunho vive e elabora-se em uma
zona de fronteira”, entre a tendéncia a um determinado patamar de objetividade
e um certo grau de subjetividade condizente com a narra¢do em primeira pessoa
(BOSI, 2002, p. 222). Com isso, surge a questdo: “[...] como a memoria de fatos
historicos se fez construgao literaria pessoal sem descartar o seu compromisso com
o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” (BOSI, 2002, p. 221, grifo
do autor). O estudioso afirma ainda: “Pontuando firmemente as suas distancias
em relacdo ao discurso histdrico, nem por isso, a escrita do testemunho aceita
confundir-se com a prosa de ficgdo.” (BOSI, 2002, p. 236).

Da mesma forma que Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima (2006, p. 358) caracteriza
esse livro de Graciliano Ramos como um testemunho, “um texto hibrido, documento
e literatura”.
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Obra pdstuma, inconclusa — faltou um capitulo (ou dois) conforme informacgao
de Ricardo Ramos (1970, p. 307-308) — e sem revisao do autor, publicada em
1953, logo ap6s a sua morte, Memorias do carcere comegou a ser redigida dez
anos apos o encarceramento. Depoimento, memoria, resultado de observacdo ou
testemunho, trata-se do relato do periodo de quase um ano — de margo de 1936 a
janeiro de 1937 — em que Graciliano Ramos passou em prisdes, durante o governo
de Getulio Vargas. Tal narrativa autobiografica comporta uma tensao permanente
entre subjetividade e objetividade, imaginag¢ao e realidade, fic¢do e verdade.

Logo no inicio das memdrias, o escritor justifica a demora em contar “casos
passados ha dez anos” (RAMOS, G., 1970, p. 3), esclarecendo que ndo foram os
orgdos e as normas da “republica novissima” (estado de exce¢do com censura e
repressao) que o impediram de escrevé-las antes. Discordando de intelectuais que
afirmam ndo terem produzido “coisas excelentes por falta de liberdade”, afirma:
“Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe
¢ acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer.”
(RAMOS, G., 1970, p. 4). Na realidade, acrescenta, “nosso pequenino fascismo
tupinamba” de maneira alguma impediu alguém de escrever, somente “[...] nos
suprimiu o desejo de entregarmo-nos a esse exercicio.” Todavia, implacavel
consigo e com os outros, assevera: “De alguma forma nos acanalhamos.”
(RAMOS, G., 1970, p. 4).

Sem os esbogos que fez ao longo dos primeiros meses de prisdo — “[...]
num momento de aperto fui obrigado a atird-los na agua.” (RAMOS, G., 1970,
p. 6) —, viu-se impelido a reconstituir fatos, momentos, pessoas, gestos por meio
da rememorag¢do. Segundo o autor, se, por um lado, a perda desse material criou
dificuldades, por outro, ofereceu algumas vantagens, pois, caso contrario, ver-se-ia
inclinado a “consulta-lo [as anotagdes] a cada instante” (RAMOS, G., 1970, p. 6),
conferindo detalhes desnecessarios. Mas alerta:

Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se 0s
enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei insignificancias,
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente [...] Nesta reconstituicdo
de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, o que julgo ter
notado. Outros devem possuir lembrangas diversas. Nao os contesto, mas
espero que ndo me recusem as minhas: conjugam-se, completam-se ¢ ndo dao
hoje impressdo de realidade [...] Afirmarei que seja absolutamente exatas?
Leviandade. (RAMOS, G., 1970, p. 6).

Assim sendo, o relato testemunhal de Graciliano Ramos contém muito de
imaginagao, conjugando o possivel e o ilusorio. O escritor lembra que a narrativa
em primeira pessoa assemelha-se ao romance, mas garante que ndo ¢ o caso: “Se
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se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginario.” (RAMOS,
G., 1970, p. 7).

Além disso, alega que o agoniou o fato de ter “[...] de jogar no papel criaturas
vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no registro civil.” E ainda: “Repugnava-
me deforma-las, dar-lhes pseudonimos, fazer do livro uma espécie de romance;
mas teria eu o direito de utilizd-los em histéria presumivelmente verdadeira?”’
(RAMOS, G., 1970, p. 3).

Procurou, dessa maneira, fixar, por meios tanto objetivos quanto sensiveis,
elementos da aparéncia e da esséncia de individuos e relagdes, fatos, concepgoes
e valores daquele mundo cruel e degradante das masmorras criminais ¢ politicas.
“Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas
dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos
meus defeitos.” (RAMOS, G., 1970, p. 7). E nessa indeterminagio que expds suas
memorias do carcere, reconstituindo o fluxo da lembranga.

As memorias tém inicio com as ameacas, a demissdo do cargo publico e
a prisdo arbitraria no dia 3 de marco de 1936. Nunca soube ao certo porque foi
preso; nao foi interrogado ou processado nem denunciado formalmente: “Nao me
acusaram, suprimiram-me.” (RAMOS, G., 1970, p. 21). Vé-se, repentinamente,
numa situacao kafkiana. Pressupunha que fora acusado de ser comunista, o que
ainda ndo era, pois s0 passou a integrar o Partido Comunista depois de ser libertado.

Acredita ter sido denunciado, sem duavida, por motivos politicos, sejam
eles elevados ou torpes. Indaga porque estavam se preocupando em prender
um “revolucionario chinfrim” (RAMOS, G., 1970, p. 21) ou um simples “[...]
rabiscador provinciano detestado na provincia, ignorado na metrépole.” (RAMOS,
G., 1970, p. 65).

Ao narrar a intimacdo ameagadora de um general num quartel de Recife,
observa:

Recurso ingénuo ameagar as pessoas a toa, sem saber se elas se apavoram.
No Brasil ndo haviamos atingido a sangueira publica. Até nos paises
inteiramente fascistas ela exigia aparéncia de legalidade, ainda se receava a
opinido publica. Entre nés execucdes de aparato eram inexequiveis: a covardia
oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, ¢ de quando em quando
se anunciavam suicidios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou
menos comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo tinha eu com ele?
(RAMOS, G., 1970, p. 64).

Dos mesmos motivos arbitrarios que o levaram a prisdo sem justificativa
legal, ele tomou conhecimento nos diversos calaboucos por onde passou. Um
acontecimento que narra de forma dramatica é o relativo a Francisco Chermont,
filho do senador Abel Chermont, opositor do governo, cujo encarceramento devia
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servir de ligao ao pai e que foi brutalmente seviciado por delinquentes na prisao.
Graciliano arremata, estupefato, a narracdo do episodio: “A realidade ndo tinha
verossimilhanca.” (RAMOS, G., 1970, p. 293).

Outro caso que o impressionou foi o do maritimo Tiago que, prestando servicos
num navio da marinha inglesa de passagem pelo Brasil, desceu no Rio de Janeiro.
Desentendendo-se com o taxista que queria cobrar-lhe um valor escorchante,
foi chamado de comunista. Preso, acabou indo parar na Colonia Correcional.
Reconhecido o engano, no entanto, o delegado preferiu manté-lo detido, pois nao
¢ “[...] bom que esse negbcio seja contado la fora.” (RAMOS, G., 1970, p. 126).

Nos diversos presidios por que passou (quartéis de Maceid e Recife, Pavilhdo
dos Primarios da Casa de Correcdo do Rio de Janeiro, Col6nia Correcional de
Ilha Grande e presidio da Detencdo, também no Rio), conviveu com individuos
das mais diversas profissdes, com diferentes tipos e diferentes indoles: militares,
médicos, jornalistas, advogados, professores revolucionarios e variados opositores
do regime, ao lado de criminosos comuns, assassinos, ladrdes, arrombadores,
tarados e bandidos de todas as gradagdes do submundo do crime. Muitos deles
tiveram o perfil tragado e alguns parecem mesmo personagens tipicos de romance,
de modo que nao se sabe onde comeca a figura real e onde termina a imaginaria ou
talvez tudo se deva a maestria do escritor.

No que se refere a exemplos de figuras do testemunho de Graciliano,
comecemos com as generosas: o capitdo Lobo do quartel de Recife que lhe ofereceu,
com suas economias, um empréstimo para que pudesse sobreviver no carcere; o
soldado que lhe trouxe agua, mais de uma vez, quando estava com sede no porao do
navio; o padeiro que lhe ofereceu a cabine para escrever; o Cubano, delinquente e
lider da Colonia Correcional, que se tornou seu amigo e protetor. Mas ha o soldado
“negro bogal” que lhe “dirigira a pistola a espinha, a ilharga, ao peito” (RAMOS,
G., 1970, p. 133); o estivador Desidério, rude e aspero, que o desancou em reunido
do coletivo. Além de outras figuras importantes sobre as quais manifesta opinido,
temos Luiz Carlos Prestes, a quem qualifica como “estranha figura de apostolo
disponivel” (RAMOS, G., 1970, p. 49).

Ainda assim, em entrevista a Homero Senna (1977, p. 57), declara “— Em
qualquer lugar estou bem. Dei-me bem na cadeia... Tenho até saudades da Colonia
Correcional. Deixei 14 bons amigos.” Por isso, os seres elaborados pelo autor de
Infdancia revelam, ao mesmo tempo, “[...] o grandioso € 0 comum, 0S extremos
da sordidez e da nobreza.” (SODRE, 1970, p. xxv-xxvi). Juntamente com a
caracterizacao dessas personagens, dois episodios narrados pelo autor — o de
sua chegada e o de sua despedida da Colonia Correcional de Ilha Grande — sdo
testemunho exemplar das entranhas do Estado discricionario e iniquo naquele
tragico momento historico. O “sujeito miado, estrabico € manco”, aparentando “ter
uma banda morta”, “bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho,
redondo”, que recepcionou os presos na chegada a coldnia, foi “incisivo e rapido”
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em seu discurso: “—Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande,
esqueca-se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores ficam la
fora. Aten¢@o. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém
morrer.” (RAMOS, G., 1970, p. 65).

A proposito dessa recepgao, Graciliano escreve:

Embora ndo me restasse ilusdo, a franqueza nua abalou-me: sem papas na
lingua, suprimiram de chofre qualquer direito e anunciavam friamente
o designio de matar-nos [...] [sso me trouxe ao pensamento a brandura de
nossos costumes, a indole pacifica nacional apregoada por sujeitos de ma-fé
ou idiotas. Em vez de meter-nos em forno crematorio, iam destruir-nos pouco
a pouco. (RAMOS, G., 1970, p. 65).

Na despedida, em didlogo com o médico do presidio, Graciliano declara a
disposicao de escrever um livro relatando o que sofreu e testemunhou naquele
inferno — “novecentos homens num curral de arame”, “vivendo como bichos”
(RAMOS, G., 1970, p. 67). A isso, o médico enraivecido resmunga contra as
autoridades por mandarem para 14 “gente que sabia escrever” (RAMOS, G., 1970,
p. 150).

Memorias do carcere, mesmo nao sendo ficgdo, contém, como foi dito, muito
de imaginacdo. Ao narrar fatos reais e expor individuos efetivamente existentes, o
autor constrdi, muitas vezes, personagens que aparentam ser apenas verossimeis
ou mesmo ficticias, fruto da invencdo e da fantasia. No livro, narrador e autor sdo
figuras indistintas e parecem ser, em diversos momentos, personagens-protagonistas
da histéria. Também nao € mero registro ou descri¢do de episodios e condutas,
tramas e dramas, feitos e sujeitos reais — o autor testemunha aquilo que foi, que
teria (ou poderia ter) sido, avaliando, atestando, narrando aquela historia.

Autobiografia confessional

Antonio Candido (1955, p. 11), no inicio do conhecido balango critico da
obra de Graciliano Ramos, tratando do percurso de sua producao, chama a atencao
do leitor para a necessidade de dispor-se a uma experiéncia que, “[...] principiada
na narragdo dos costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocgdes.”
No mesmo ensaio, ao analisar o romance Angustia, em especial a personagem-
narradora Luis da Silva, o estudioso coloca a questdo: “[...] até que ponto ha
elementos da vida do romancista no material autobiografico do personagem?”
(CANDIDO, 1955, p. 46). Cremos que a resposta esta adiante, na pagina 49, ao
afirmar que Angustia parece conter “[...] muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente (tendéncias
profundas, frustrag¢des), representando sua proje¢ao pessoal até ai mais completa
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no plano da arte.” (CANDIDO, 1955, p. 49). E, se o escritor ndo ¢ Luis da Silva,
a personagem-narradora “[...] € um pouco o resultado do que, nele, foi pisado e
reprimido.” (CANDIDO, 1955, p. 49).

Levando em conta tais sugestdes de Antonio Candido (1955) que se
referem, de um lado, a classificacdo dos romances (de costumes e de confissdo
da personagem) e, de outro, a relagdo deles com a vida do autor, entendemos
poder pensar Angustia como, de certa maneira, a escrita da confissdo do proprio
Graciliano e qualifica-lo como autobiografia confessional. Para tanto, baseamo-
nos em alguns dos significados do verbo confessar apresentados em dicionario —
“declarar, revelar”; “reconhecer a verdade, a realidade de (acdo, erro, culpa, etc.)”,
“declarar (pecado[s])”; “deixar perceber ou transparecer” (FERREIRA, 1999, p.
525). Sao esses os significados que encontramos em Antonio Candido (1955, p. 49),
pois o livro conteria “pormenores biograficos” derivados da dimensao consciente —
“declarar”, “declarar (pecado[s])” —e “tendéncias profundas, frustragdes” derivadas
da dimensao inconsciente — “deixar perceber ou transparecer”. Essa consideracdo
leva a pergunta: como sabemos que pormenores, tendéncias e frustragdes do escritor
estao representados em Angustia? O critico assevera que, a despeito de Graciliano
Ramos ter dito ndo ser Paulo Honorio, Luis da Silva ou Fabiano, a meninice de
Luis da Silva

[...] é, pouco mais ou menos, a narrada em Infancia. S6 que reduzida a
elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, a
sombra do avd materno (aqui paterno) e na vila de Buique; aproveitou, pois a
parte do sertdo, como que para dar maior aspereza as raizes do personagem.
(CANDIDO, 1955, p. 49).

Conforme informagdes do proprio escritor em Memorias do carcere, ainda
de acordo com o critico (CANDIDO, 1955, p. 46), Graciliano teria emprestado
ao protagonista de Angustia, além de “emocdes e experiéncias dele proprio”,
“[...] algo de muito seu: a vocacao literaria, o 6dio ao burgués e coisas ainda mais
profundas.” Com isso, pode-se “[...] talvez dizer que Luis ¢ um personagem criado
com premissas autobiograficas; e Angustia, uma autobiografia potencial, a partir
do eu recondito.” (CANDIDO, 1955, p. 46). Mas, ¢ importante dizer, nada disso
caberia ser mencionado sem a analise de Infdncia e de Memorias do carcere,
agudamente autobiograficos.

Cada uma das, digamos, doagdes do escritor ao protagonista de Angustia é
destacada pelo critico (CANDIDO, 1955). No que diz respeito a atitude literaria, o
procedimento do autor de Sd@o Bernardo ¢ de “uma espécie de irritagdo permanente
contra o que escreveu”, o que “toca ao paroxismo” em Luis da Silva (CANDIDO,
1955, p. 47). No que tange a aversdo ao burgués, em toda a producdo de Graciliano
Ramos manifesta-se tal posi¢do, que vem a par de “[...] frequente acentuacdo da sua
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canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos brilhantes [...]” em Memorias do
carcere (CANDIDO, 1955, p. 48). No protagonista de Anguistia, esta a “[...] repulsa
enojada, ou agressiva indiferenca, pelos homens do Instituto Historico, os ricagos,
os altos funcionarios, os literatos.” (CANDIDO, 1955, p. 48).

A nosso ver, a par desses elementos pessoais que podem ser rastreados
em Angustia, um dos pontos mais fortes na aproximacdo entre o escritor ¢ a
figura de ficcao estd no fato de Luis da Silva, “personagem que produz uma
pseudo-autobiografia” (TEIXEIRA, 2004, p. 14), ser o autor de sua histdria e
querer escrever um livro que o torne famoso. As reiteradas preocupacdes de
Graciliano Ramos em Memorias do cdrcere quanto a recepgao dos romances até
entdo publicados — Caetés e Sdo Bernardo — e daquele que possivelmente seria
publicado em breve (Angustia) indicam a relagdo entre o escritor empirico € o
virtual Luis da Silva.

O narrador-protagonista do romance em pauta, além de mencionar o desejo
de escrever um livro, acredita que a saida de sua vida mediocre e malograda estaria
no reconhecimento publico que a edi¢do de um livro lhe granjearia. Sao muitas as
vezes em que, em Angustia, a personagem devaneia tendo a escritura do proprio
livro como motivacao. Na pagina 12, lemos: “Felizmente, a ideia do livro que
me persegue as vezes dias e dias desapareceu.” Na 46, resume sua relagdo com
a escritura, afirmando ter-se habituado a escrever, a julgar que seus escritos “ndo
prestam”.

Acrescenta ainda ter adquirido “cedo o vicio de ler romances” e poder, “com
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.” (RAMOS, 1953, p. 46). Comp0s,
“[...] no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos,
aproximadamente.” (RAMOS, 1953, p. 46). Como um vizinho lhe oferecesse
pagamento por um dos piores deles, passa a vendé-los. Na pagina 144, sonha
acordado: “Fago um livro, livro notavel, um romance.” Supde ataques ¢ defesas
nos jornais e assegura “Vou crescer muito.” Na mesma pagina ainda se pode saber
que, as vezes, passa “[...] uma semana compondo esse livro que vai ter grande
éxito e acaba traduzido em linguas distantes.” Afirma que esse momento de
megalomania — que se repete — o “enerva” e que anda “no mundo da lua”, chega
atrasado ao trabalho, e, na pagina 145, revela que responde as falas alheias com
“verdadeiros contrassensos”. Diz também que voltar ao mundo cotidiano causa-lhe
“[...] esfor¢o enorme, ¢ isto € doloroso”, ndo consegue “voltar a ser o Luis da Silva
de todos os dias”. A excitacdo desses dias o abate, por isso, escreve: “Felizmente
passam-se meses sem que isso aparega.”

Ainda tendo como mote a relacdo com a literatura, Luis da Silva supde uma
cena que, num certo sentido, retoma a de Tomas Antonio Gonzaga em Marilia de
Dirceu. Casar-se-ia com a datilografa e seriam “[...] felizes. Ela trabalharia menos.
[...] Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,
interessando-se.” (RAMOS, 1953, p. 104).
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A lembranca da moca leva o narrador-protagonista a outro topico fundamental
no romance — as exigéncias da sexualidade que lhe trazem embaracos: “Onde
andaria a datilografa de olhos agateados? O que é certo € que eu precisava de
mulher. Devia acabar com aquela maluqueira ¢ meter-me na farra.” (RAMOS,
1953, p. 105). Lembrando, na sequéncia, os tempos de grande penuria, quando
passou fome, diz que, se pudesse, “[...] mataria o cidaddo para roubar-lhe um
niquel.” (RAMOS, 1953, p. 105) e acrescenta: “A fome desaparecera, mas a falta
de mulher atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e
eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode.” (RAMOS,
1953, p. 106).

O escritor alude, em Memorias do cdrcere, atais questdes, tratando de simesmo,
o que leva Antonio Candido (1955, p. 35) a dizer que, nesse livro, Graciliano refere-
se ao sexo que “[...] lhe ocasionava rebelides periddicas e violentas — confinadas a
esfera do desejo. Em Angustia, romance de carne torturada, esta violéncia rompe as
comportas, se objetiva e alcanga o seu complemento, que ¢ a ansia de destruig@o.”

Podemos considerar que os aspectos que levantamos até aqui, relativos a
possibilidade de relagdo entre 0 homem Graciliano Ramos e o narrador-protagonista
de Angustia, dizem respeito ao que ¢ mais recondito, ou seja, projegdes como a
vocagdo para a escrita e a dificuldade de avaliar a propria produgdo, o 6dio aos
“brilhantes” e aos “ricagos”, que acentuam a “‘sua canhestrice”, e o desejo sexual.
Todavia, Angustia também traz elementos conscientes, que povoam Infdncia e a
que a critica ja se referiu, como ¢ o caso de Octavio de Faria (1975) e de Alvaro
Lins (1963).

De fato, nas conhecidas rememorac¢des do passado em que Luis da Silva
se compraz, ele afirma: “[...] na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros,
alunos de mestre Antonio Justino [...]” (RAMOS, 1953, p. 127). Em Infdncia,
Graciliano Ramos (1975, p. 48) menciona “o Cavalo-Morto, areal mal afamado”
e seu “Antdnio Justino, homem sem profissdo” marido da professora D. Maria
(RAMOS, 1975, p. 49).

Além disso, na autobiografia da meninice, temos a cena de “Chegada a vila”
em que 0 menino, N0 NOVo espago, entra em uma casa cuja porta estava aberta e vé
uma mulher que, “[...] sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-
me. E, descobrindo um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu
que era dela.” (RAMOS, 1975, p. 46). O escritor e narrador Graciliano diz que
saiu da casa, andou na calgada, e escreve ainda: tendo enxergado “[...] outra porta,
enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato, a esteira, o menino e
D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive a mesma resposta. Esperei
mais algumas palavras. Nao vieram — e sai desapontado.” (RAMOS, 1975, p. 46-
47). Um trecho de Angiistia recria as duas vezes em que 0 menino entrou na mesma
casa, com pequena diferenca: agora a mulher amamenta o filho (RAMOS, 1953,
p- 127).
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José Baia, o cabo José da Luz, Padre Inédcio (em [Infdncia é Jodao Inacio),
Amaro, Rosenda, Teotoninho Sabia, Carcara, todos esses seres de Infdncia, como
foi dito, revivem em Angustia, ou melhor, em termos cronologicos de publicacao,
reaparecem na autobiografia da infancia. Enfim, muitas sdo as personagens, os
fatos e as cenas da vida de crianca de Graciliano Ramos reinventados ou referidos
em Angustia.

Pelo exposto, portanto, € possivel classificar esse romance como autobiografia
de confissdo, embora possa ser, a0 mesmo tempo, categorizado como autobiografia
de personagem de ficgdo como Sdo Bernardo e este livro, como autobiografia de
confissdo do protagonista.

Autobiografia de personagem de ficcao

Como assinalado no inicio deste trabalho, o emprego da autobiografia de
personagem de ficcdo tem sido recorrente na histéoria do romance moderno,
nele consagrado e tornado classico. Nesse tipo de composicdo, a historia é
narrada por uma personagem que, tendo uma “identidade no interior da trama”,
narra suas experiéncias humanas e sociais (BOSI, 2002, p. 122). Ou, como diz
Bakhtin (2003, p. 11), “[...] o autor guia a personagem e sua orientacdo ético-
cognitiva no mundo essencialmente acabado da existéncia.” Mas, o mesmo
estudioso (BAKHTIN, 2003, p. 177) lembra que o escritor ndo deve invadir o
mundo que cria, sob pena de destruir-lhe “a estabilidade estética”. De fato, a
relagdo entre escritor ¢ personagem-narradora sempre contém muitas mediagdes
e peculiaridades e, como afirma Candido (1970, p. 68) — no mesmo diapasao de
Bakhtin —, ha limites a possibilidade de criar, pois a imaginagao do escritor “ndo
¢ absoluta, nem absolutamente livre”.

O método em pauta ¢ utilizado em quase todos os romances de Graciliano
Ramos — a excegdo ¢ Vidas secas — e empregado de forma exemplar em Sdo
Bernardo. Como se sabe, o romance comega com o narrador anunciando o desejo
de escrever um livro contando a prépria histéria. Seria um empreendimento
coletivo, realizado por meio da divisdo do trabalho, a ser concretizado por ele e
seus amigos (Jodo Nogueira, Padre Silvestre ¢ Azevedo Gondin). Ele planejaria o
livro e colocaria seu nome na capa. Depois de algumas tratativas iniciais, o projeto
coletivo fracassou: “O mingau virou agua.” (RAMOS, 1952, p. 8). Mas, apos
abandonéa-lo por um tempo, afirma ter iniciado o trabalho com recursos proprios, o
que ¢ considerado benéfico, pois diz haver fatos que ndo revelaria a ninguém “cara
a cara”. Vai relata-los porque publicaria com pseudénimo (RAMOS, 1952, p. 9).
Tinha clareza de que as dificuldades seriam muitas, dado que — tendo passado a
vida toda dedicado a tarefas duras e brutas — ndo estava “acostumado a pensar” e
“a pena ¢ um objeto pesado” (RAMOS, 1952, p. 10). E acrescenta: “Talvez deixe
de mencionar particularidades tuteis, que me parecem acessorias e dispensaveis.
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Também pode ser que habituado a tratar com matutos, nao confie suficientemente
na compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes.” (RAMOS, 1952,
p. 9). E ainda: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto
em linguagem literaria. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar o
escritor.” (RAMOS, 1952, p. 11).

Nao obstante todas as adversidades da empreitada, comega, aos cinquenta
anos, a redigir o livro contando sua histéria. Em poucas paginas, narra ter sido 6rfao
de pai e mae, ter tido infancia miseravel e infausta. Criado pela negra Margarida,
foi guia de cego e vendedor de doces. Trabalhou com enxada até os dezoito anos,
“[...] ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo.” (RAMOS, 1952, p. 14).
O primeiro ato digno de referéncia foi o esfaqueamento de Jodo Fernandes por
causa de Germana; preso por quase quatro anos, aprendeu a ler na cadeia. Livre,
envolveu-se em diversos negdcios: “A principio o capital se desviava de mim,
persegui-o sem descanso, viajando pelo sertdo.” (RAMOS, 1952, p. 14). Passou
muitas agruras, sofreu sede e fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou “com
gente que fala aos berros” e realizou negdcios de “armas engatilhadas” (RAMOS,
1952, p. 14).

Toda essa parte de sua vida é exposta em apenas algumas paginas por meio
de uma sintese compositiva, caracterizada pela linguagem direta e seca. E dessa
maneira que se vai construindo o carater da personagem-narradora — figura bruta,
aspera, arrojada e enérgica.

Nos capitulos seguintes, o protagonista relata sua volta ao local de origem,
a cidade de Vicosa em Alagoas. Ali, utiliza-se de todos os meios e modos para
apoderar-se da decadente fazenda Sdo Bernardo. Empreendedor obstinado e
ambicioso, moderniza a fazenda, introduzindo novas técnicas ¢ melhoramentos.
Bem sucedido, estabelece relagdes proximas com o poder local e estadual, chegando
mesmo a receber a visita do governador. O ritmo rapido da narrativa acompanha
a mesma velocidade da ac¢do do protagonista: a composi¢do é concentrada na luta
incessante e incansavel pela riqueza e pelo poder. Tem uma vida ascética ¢ age
como um predestinado a acumular bens. Tipico representante do capitalismo,
numa regidao e num tempo em que predominam relagdes mercantis incipientes,
Paulo Honério encarna as possibilidades de ascensdo por meio da mudanca e da
racionalizag¢@o, a0 mesmo tempo em que concentra concepgdes e praticas cruéis,
inciveis e insensiveis:

Paulo Honério reduz tudo ao seu interesse egoista: os homens ndo sdo sendo
instrumentos de sua ambicdo, meios que utiliza para a obtencdo do proprio
fim, a realizagdo individual a que se propde. A construgao de um burgués, eis
o contetdo da primeira parte de Sdo Bernardo [...] Esta desenfreada ambicao
capitalista ¢ o contetido do “demonismo” de Paulo Honodrio. (COUTINHO,
1990, p. 130).
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Antonio Candido (1955, p. 26) chama a atencao para o unico caso de gratidao
do protagonista ao recolher a velha que cuidou dele na infancia, “[...] com a espécie
de ternura de que € capaz.”

Um belo dia, amanheceu pensando em casar com o intuito de ter um herdeiro.
“Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher
¢ um bicho esquisito, dificil de governar.” (RAMOS, 1952, p. 63). Nao o move
a necessidade de uma companheira e, muito menos, a paixao ou o afeto. Pelo
contrario, empenha-se em uma busca que se assemelha a procura de “um objeto, uma
propriedade”. Ao pedir Madalena em casamento, como ela lhe diz que precisava
de tempo para refletir — apesar das vantagens que a unido poderia oferecer a ela —
Paulo Hondrio afirma: “Se chegarmos a um acordo, quem faz um negocio supimpa
sou eu.” (RAMOS, 1952, p. 98). Habituado a esse universo do comércio ainda fala
em negocio, mas a verdade € que a escolha de Madalena deveu-se ao fato de ter-se
inclinado afetivamente para ela.

Realizado o casamento, Paulo Honorio tenta tratar a mulher como objeto de
posse, procurando assenhorear-se dela e nela mandar, como era seu habito. Como
isso ndo € possivel, tiraniza a mulher com o citime degradante. Tal sentimento
torna-se cada dia mais acentuado, pois, & medida que a vai conhecendo melhor,
desenvolve por ela, no minimo, uma admira¢do que nao compreende: “Descobri
nela manifestagdes de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, nao sou
homem de sensibilidades.” (RAMOS, 1952, p. 144).

O suicidio da mulher acarretou o infortinio do protagonista, mas levou-o a
tomar “consciéncia de sua condi¢ao” (COUTINHO, 1990, p. 134): “Coloquei-me
acima da minha classe, creio que me elevei bastante [...] Julgo que me desnorteei
numa estrada [...] ndo consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige.” (RAMOS,
1952, p. 206-207).

Corroido pelo sentimento de frustragdo, percebe a inutilidade da vida que
levou, orientada exclusivamente para a acumulagdo de capital: “Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivos, a maltratar-me e a maltratar os
outros.” Percebe a consequéncia disso tudo, o endurecimento: “[...] calejei, e nao
¢ um arranhdo que penetra esta casca espessa € vem ferir ca dentro a sensibilidade
embotada.” (RAMOS, 1952, p. 204).

Derrotado, desolado e desnorteado, vendo o mundo ao seu redor desgovernar-
se, Paulo Honorio coloca-se a possibilidade de suspensdao e de procurar, “[...]
compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa [...]”, como
afirma Lafeta (1977, p. 192), ou ainda, “buscar o sentido de sua vida” (LAFETA,
1977, p. 193). De fato, a elaboracdo do romance teria visado situar-se e localizar
“[...] o sentido perdido e encontro final e tragico consigo mesmo e com a soliddo.”
(LAFETA, 1977, p. 197).

Antes de Lafeta, Antonio Candido (1955, p. 33), na mesma direcao, escreveu
a propdsito da criagao de Sdo Bernardo:
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Paulo Honoério sente uma necessidade nova, — escrever — e dela surge uma
construgdo nova: o livro em que conta a sua derrota. Por ele, obtém uma visdo
ordenada das coisas e de si; no momento em que se conhece pela narrativa
destroi-se enquanto homem de propriedade, mas constrdéi com o testemunho
da sua dor a obra que o redime. E a inteligéncia se elabora nos destrogos da
vontade.

Outro analista — Alvaro Lins (1963, p. 162) — por sua vez, problematizou a
competéncia e/ou a qualificacdo do narrador para conceber e compor uma obra
literaria com extraordinaria elaboragdo artistica. Sdo Bernardo “[...] ndo suporta
o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem primario, rustico,
grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Hondrio.” Essa contradicao apontada
pelo critico aparece ndo raramente nos romances de autobiografia de personagem
de ficcdo e remete também a relagdo entre autor e narrador-personagem que
colocamos no inicio deste topico por meio de proposi¢cdes de Bakhtin e Antonio
Candido.

Categorias impuras

Alguns dos principais analistas da obra de Graciliano Ramos assinalaram a
presenca de aspectos autobiograficos em seus romances. Alvaro Lins (1963, p. 144)
afirma, de maneira talvez exagerada, mas que nao deixa de ser ilustrativa: “Existem
homens que explicam as suas obras, como ha obras que explicam seus autores. No
caso do Sr. Graciliano Ramos, ¢ a obra que explica 0 homem.”

Antonio Candido (1955, p. 58), por seu lado, constatou que, no caso de
Angustia, por exemplo, a ficgdo “[...] explica a vida do autor, ao contrario do que se
da geralmente.” Além disso, observou que ficcao e confissdo sao indissociaveis na
obra do escritor e que, por meio delas enxerga o mundo “sem disfarce, através de si
mesmo” (CANDIDO, 1955, p. 80).

Outros estudiosos também evidenciaram esses tragos, como foi visto ao longo
deste trabalho: Otto Maria Carpeaux (1977), Octavio de Faria (1975), Alfredo Bosi
(2002,2013), Jodo Luiz Lafeta (2004) etc. Compreensao oposta a essa encontramos
em Franklin de Oliveira (1977) e Carlos Nelson Coutinho (1990). De nossa parte,
entendemos que a produgdo literaria de Graciliano Ramos contém uma peculiar
natureza autobiografica e ela pode, para efeito de andlise, ser classificada segundo
as modalidades que apresentamos neste texto (historica, testemunhal, confessional
e de personagem de fic¢ao).

Antonio Candido (1955, p. 57) pondera mesmo que “[...] toda biografia
contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele [0 romancista]
ndo consegue por-se em contato com a vida sem recrid-la.” Mas adverte: “Sentimos
sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos de fantasia.” Lembra,
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no mesmo ensaio, que muitas das criaturas reais presentes em /Infdncia ja estavam
em Angustia (CANDIDO, 1955, p. 58), como foi aqui mostrado.

Octavio de Faria (1975, p. 261), por sua vez, considera que personagens
reais das memorias — figurantes em Angiistia, que estariam depois em Infancia —
teriam “[...] mais for¢a e mais poder sugestivo (tanto sobre nds, leitores, quanto
sobre as agdes do herdi) do que certos personagens criados pelo romancista.” O
mesmo critico (FARIA, 1975, p. 263), valendo-se de uma constatacdo de Adolfo
Casais Monteiro, afirma que Paulo Honorio e Luis da Silva “[...] ndo passariam
de verdadeira projecdo dele proprio [Graciliano Ramos]”. Voltando a Antonio
Candido (1955, p. 73-74), este observa o seguinte: “Dentro do proprio romancista,
percebemos que o menino brutalizado de Infdncia, o prisioneiro de Memdrias do
carcere, € alguém cheio de violéncia reprimida e largos claros de abulia, para a
qual a vontade é condigdo de sobrevivéncia.” Alvaro Lins (1963, p. 153) vai além
ao afirmar que Graciliano Ramos “[...] ndo tem pena dos seus personagens, porque
esta projetado neles, e dispoe de forgas suficientes para de si mesmo nao ter pena
nenhuma. [...] Sim: é em Infdncia que poderemos encontrar a significagdo de Sdo
Bernardo e Angustia. As memoérias da vida real explicam o mundo de ficgdo do
romancista.”

O proprio Graciliano Ramos, em discurso de agradecimento num jantar
em homenagem ao seu quinquagésimo aniversario, aborda de forma elucidativa
as relagdes de analogia e dessemelhanga com as personagens que criou em sua
produgdo literaria. Afirma nao ser Paulo Honorio, Luis da Silva ou Fabiano, como
dito em pagina anterior deste trabalho, ¢ acrescenta: “E possivel que eu tenha
semelhanga com eles e que haja [...] conseguido anima-los.” (RAMOS, 2012, p.
212).

Sendo a autobiografia um recurso de constru¢do ficcional ou historico
consagrado, a abordagem desse tipo de texto continua a por e a repor problemas para
discussao e desafios para a analise. Obras como as examinadas suscitam indagacdes
de variada natureza — como a relagdo entre narrador e autor, objetividade e
subjetividade, memoria e historia, confissdo e testemunho, fic¢ao e verossimilhanga,
forma e contetdo — além de outras proprias do universo autobiografico sobre o qual
procuramos refletir. Contudo, deve ser reiterado que a tipologia de autobiografia
aqui proposta, ndo considera, de modo algum, categorias puras. Os casos concretos
apresentam-se, em geral, de forma mesclada e embaralhada em que os diversos
tipos se contaminam. E mesmo dificil delimitar as fronteiras que peculiarizam uma
ou outra, pois, muitas vezes elas s2o quase imperceptiveis.

SEGATTO, J. A.; LEONEL, M. C. Graciliano Ramos: autobiographical
configurations. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 75-95, jan./jun., 2015.
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B ABSTRACT: Many critics claim that every literary work has an autobiographical
dimension, but in Graciliano Ramos’ literary production the presence of this dimension
is patent. Motivated by the fact that some biographical features are present in his works
to a greater or lesser degree, we propound a classification of his writings according to
the more visible presence of these features or the configuration of the autobiography by
the fictional character. In order to do so, we have identified the components that form the
autobiographical field and we have analyzed how they are instantiated. We identified in
the fictional work of Graciliano Ramos four usages of the autobiography that allowed us
to propound the following typology: historical or conventional autobiography in Infancia
(published in 1945); testimonial autobiography in Memorias do carcere (published in
1953); fictional autobiography in Angustia (published in 1936) and autobiography of
the fictional character in Sao Bernardo (published in 1934). The analysis of the novels
required the reflection on the relations between memory and history, objectivity and
subjectivity, confession and testimony, among others. In order to do so, we referred to
the analytical approaches of Antonio Candido, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Philippe
Lejeune e Giorgy Lukdcs, among others.

B KEYWORDS: Graciliano Ramos. Autobiography. History. Testimony. Confession.
Fictional character.
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