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“GAROPABA MON AMOUR”: TORTURA 
E CONSCIÊNCIA NA AUTOFICÇÃO 

DE CAIO FERNANDO ABREU

Nelson BARBOSA*

�� RESUMO: O artigo parte de breves reflexões sobre a escrita autoficcional em oposição 
à escrita autobiográfica e, por meio da análise de um conto do escritor Caio Fernando 
Abreu, pretende mostrar elementos e recursos dessa escrita que permitem entendê-la 
como uma autoficção do autor.

�� PALAVRAS-CHAVE: Autoficção. Caio Fernando Abreu. Literatura brasileira. Escritas 
de si.

Quando Caio Fernando Abreu, então com vinte e poucos anos, começa a 
publicar seus primeiros contos, em princípios da década de 19701, nem sequer 
suspeita, ou mesmo se interessaria em saber, que na França se iniciaria uma 
polêmica sobre o chamado “gênero autoficcional”, que hoje, quarenta e tantos 
anos depois, continua a frutificar, complicando-se ainda mais e, ao que tudo indica, 
envolvido numa moda narcísica de exposição midiática que parece em grande parte 
desacreditar a literatura, em vez de praticá-la minimamente na sua condição de 
elaboração linguística e estética. 

De fato, ao menos de modo sistematizado ou oficial, a ideia da “autoficção” 
teria surgido na França em 1977, forjada por Serge Doubrovsky para explicar o 
modo de escrita de seu livro Fils (NORONHA, 2014, p. 7); mas, na verdade, estudos 
de crítica genética desenvolvidos por Isabelle Grell (2007, p. 39) dão conta de 
que já nos manuscritos ou rascunhos desse livro de Doubrovsky, datados de 1970, 
provisoriamente intitulado “Le Monstre”, ou mesmo “Monsieur Cas”, em meio às 
mais de 2.500 folhas manuscritas, o termo já aparecera como “auto-fiction”, numa 
espécie de nota explicativa, antes do, ou mesmo simultaneamente ao, famoso quadro 
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de Philippe Lejeune (1975), de 1973, em que este explica o “pacto autobiográfico”, 
que, também por sua vez, sistematizaria as chamadas “autobiografias”, deixando em 
branco um quadro sem explicação para o impasse relativo a um eventual “romance 
autobiográfico” (duas ideias contraditórias de antemão), que não ousara chamar de 
“autoficção”.

Para sermos mais objetivos, em razão até do espaço que se reserva a este 
artigo numa publicação sobre o tema, na categoria das chamadas “escritas de si”, 
o binômio autobiografia/autoficção traz em comum, além do prefixo, a acusação 
de partidários de uma e de outra forma ou gênero de que não passam de ficção, 
sem nunca chegarem a ser efetivamente biografias  – pelo menos acredito nisso 
para o caso deliberado da autoficção. A questão é polêmica e envolve as pedras 
encontradas no caminho da própria crítica literária (sobretudo a nacional) que se 
dividia (ou ainda se divide) entre as tradicionais linhas externas à obra e internas 
ao texto. Mas ambos os elementos desse binômio, vistos bem de perto, talvez pela 
óptica de seus defensores e estruturadores Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky, 
apresentam uma diferença fundamental, qual seja a intenção (de novo a crítica 
externa ao texto) do autor de dizer “a verdade”, ou a sua intenção de dizê-la “ao seu 
modo”, ficcionalizando-a, o que me parece mais defensável, posto que tudo “assim 
é, se lhe parece”, como diria Pirandello. 

A questão é que, se para a autobiografia a existência de um “pacto de 
verdade” se faz necessária, para a autoficção, essa ideia de “verdade” não existe 
(e existiria, afinal?), ou não se faz necessária, em princípio, valendo-se ela, muito 
confortavelmente, do já ficcional e literário pacto romanesco implícito, ainda 
que algo chame a atenção do leitor para uma necessidade de referencialidade que 
confirme ou despreze a narrativa então apresentada, que ora embreie a leitura pela 
referencialidade, ora a desembreie pela aceitação de que o narrado é construído 
literariamente na mesma linha que toda ficção o é. 

É assim que, na proposta original de Doubrovsky, de toda forma, a 
referencialidade da autoficção, como de resto também para a autobiografia 
lejeuniana, fica determinada pela ideia do “homonimato” existente entre autor/
narrador/personagem, e isso determina o modo original doubrovskiano de produzir 
e de ler uma autoficção. Mas com o desenvolvimento da polêmica, outras formas 
de compreensão da autoficção também se impuseram, e para não termos que nos 
alongar em detalhes quanto a isso, percorrendo todo o caminho dessa discussão 
ainda em aberto, basta citarmos a proposta, por certo, mais extremada de autoficção, 
segundo a concepção de Vincent Colonna (cuja tese foi orientada por Gérard 
Genett), que estendeu o conceito de autoficção ao conjunto dos procedimentos 
de ficcionalização do eu, esgarçando-o a ponto de reconhecer ao menos quatro 
tipos básicos de autoficção: a) a “fantástica”, que congregaria autores como Dante, 
Borges e Cyrano de Bergerac que transpõem sua identidade no irreal e a amplia 
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para além dos limites humanos sem estabelecer correspondências entre a ficção e 
a biografia; b) a “especular”, em que o autor não ocupa forçosamente o centro mas 
onde ele se imiscui enviesadamente, multiplicando jogos de espelho e “mises-en-
abyme”, a exemplo de Ítalo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno...; 
c) a “intrusiva”, em que o autor se coloca à margem da intriga em que ele se torna 
narrador, comentador, como no caso de Balzac, Flaubert etc.; d) a “autobiográfica”, 
em que o autor se faz herói da história, organizada em torno de sua própria 
existência, no que mais se assemelha à autoficção de molde doubrovskiano (cf. 
COLONNA, 2004).

De todo modo, o que se percebe da polêmica quanto à escrita de uma autoficção 
e que possa de fato determiná-la inevitavelmente tem a ver com a questão da 
referencialidade, o que a torna, enfim, um gênero que é ao mesmo tempo embreado 
por uma espécie de “pacto da verdade” e, pode-se dizer, desembreado pela ideia do 
“pacto romanesco”, causando assim no leitor a sensação de que o narrado ora pode 
ser apreendido na sua instância de “realidade” vivida, a experiência do autor, ora 
compreendido na sua instância absolutamente ficcional, o que, a meu ver, parece 
ser o elemento mais importante/interessante da autoficção.

Parece ser essa também a opinião de um dos estudiosos da autoficção, Philippe 
Vilain (2007, 2014, p. 165), ao conceber que “Examinar a questão do referencial sob 
o ângulo da crítica genética é, mais ainda, medir esse referencial em relação ao que 
num processo de autoficcionamento fez com ele, em função de uma transposição 
eficaz ou não.” Vilain faz um caminho similar ao proposto por Catherine Viollet 
(2007, p. 9, tradução nossa) ao concluir que

Avaliar a pertinência da noção de autoficção pelo filtro de algum estudo de 
gênese pode, pois, se revelar útil, em razão dos seguintes questionamentos: em 
que medida essa abordagem permite identificar as informações referenciais, 
e os mecanismos de ficcionalização de si eventualmente implementados? 
Situar os lugares e momentos de elaboração textual em que se produzem esses 
fenômenos e precisar suas modalidades? Enfim, que critérios linguísticos, 
poéticos e estilísticos permitem produzir esses efeitos de equívocos, de 
indeterminação ou de indecisão próprios da autoficção, suscetíveis ao mesmo 
tempo de uma leitura referencial e de uma leitura romanesca, ou mesmo 
recusando ou suspendendo tanto um quanto o outro?2

2	 “Évaluer la pertinence de la notion d’autofiction au filtre de qualquer études de genèse peut 
donc se révéler utile, en fonction des interrogations suivantes: dans quelle mesure cette approche 
permet-elle d’identifier les informations ‘référentielles’, et les mécanismes de fictionalisation de soi 
éventuellement mis en oeuvre? De situer les lieux et les moments de l’élaboration textuelle où se 
produisent ces phénomènes, d’en préciser les modalités ? Enfin, quels critères linguistiques, poétiques 
et stylistiques permettent de produire ces effects d’équivocité, d’indetermination ou d’indécidable 
propres à l’autofiction, susceptibles à la fois d’une lecture référentielle et d’une lecture romanesque – 
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O apoio da crítica genética, ainda que não integralmente empregada nos 
seus pressupostos determinantes e inequívocos, parece assim funcionar como 
um excelente instrumento para os estudos de textos autoficcionais, uma vez 
que permite penetrar os “arquivos de criação” de produção e origem da obra, 
possibilitando vasculhar, nos epitextos e nos peritextos (GENETTE, 1987) 
relacionados a essa escrita, elementos de identificação dessa referencialidade, 
ainda que muito remota. 

No que diz respeito à obra de Caio Fernando Abreu, na qual identificamos uma 
escrita em muitos sentidos autoficcionais (BARBOSA, 2009), constatamos que o 
autor, apesar de desconhecer toda essa discussão a respeito do gênero, produziu 
escritos que tanto podem ser compreendidos como autoficcionais no sentido 
específico do modo doubrovskiano – ou seja, pela relação de homonimato entre 
autor/personagem/narrador  –, o que em princípio estabelece a referencialidade 
de antemão, e há muitos contos de Caio F. em que essa relação se estabelece 
inequivocamente, como também no sentido mais amplo e “esgarçado” da escrita 
autoficcional do “modelo” proposto por Vincent Colonna (2004). No caso deste 
último, em especial, o recurso aos estudos genéticos pode muito bem auxiliar 
uma identificação de uma suposta ou remota referencialidade, ou mesmo de uma 
identificação, que permita a compreensão de um homonimato enviesado, quer seja 
por meio do que chamamos superposição de textos afins relativos ao autor ou por 
ele produzido – que podem ir de uma entrevista dada à leitura de uma carta de 
sua autoria ou uma carta de terceiros para ele – seja por meio de um depoimento 
de conhecidos ou familiares que com ele conviveram ou, por fim, por intermédio 
de menções esparsas em outros textos de sua autoria, como no caso da crônica 
que, pela hibridez de sua construção articulada entre realidade e ficção, pode abrir 
caminhos de leitura para identificação dessa identidade e, sobretudo, perceber, para 
fins de nosso estudo, a forma como o autor produziu a sua autoficção ou a ficção de 
seu vivido em linhas literárias. 

Nesse contexto, o que nos interessa, sobretudo, não é o levantamento do dado 
referencial ou da identidade eventualmente sigilosa do autor por trás de sua narrativa 
desenvolvida numa construção literária – o bisbilhotar literário, digamos –, mas, 
em especial, compreender e avaliar, como propõe Catherine Viollet (2007) no texto 
antes citado, o modo particular como o autor ficcionaliza sua vivência pelos meios 
por ele encontrado para essa realização. 

Caio Fernando Abreu por certo pode ter tido alguma influência de sua musa 
inspiradora Clarice Lispector nesse modo “confessional” ou, talvez possamos 
dizer, mesmo “autoficcional” de escrever e de se entregar à literatura como em 
vida. Mas para além dessa possível influência, da qual ele mesmo tentou se 
distanciar à medida que ia amadurecendo sua escrita, o modo autoficcional da 

ou encore refusant ou suspendant aussi bien l’une que l’autre?”
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escrita de Caio F. nos parece caminhar, de certa forma, de par com sua busca de 
identidade num ambiente, real e literário – ou mesmo ficcional –, sempre hostil 
à sua sexualidade corajosamente sempre assumida. É possível que ele tenha 
procurado, assim, inventar um modo de tornar real sua ficção, ou mesmo tornar 
ficção sua realidade, como no encontro pessoal que lhe permitisse transformar 
a própria experiência em matéria literária, em propriamente literatura. E foi ele 
mesmo que reconheceu diversas vezes que sua vida parecia mais literária que 
real: “Não escrevo senão sobre o que conheço profundamente. Meus livros me 
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a não ser a bagagem de minhas 
experiências [...]” (ABREU, 2006a, p. 277-278), como afirmou em uma entrevista 
a Wálmaro Paz publicada originalmente no Jornal da Tarde em 11 de outubro de 
1994, já tendo voltado para Porto Alegre onde faleceu em 1996 em decorrência 
das complicações da contaminação pelo vírus do HIV. 

O conto de Caio F. que escolhemos analisar aqui parece, entre outros, 
permitir acompanhar essa discussão sobre a autoficção, tornando possível lê-lo da 
perspectiva dos recursos de um estudo de matriz genética pela sobreposição de 
textos afins que desvendem as escolhas do autor empregadas para ficcionalizar um 
fato por ele vivido e que se tornou marcante em sua trajetória de escritor sob o 
regime da ditadura militar havida no país, até meados da década de 1980.

Da experiência ao conto, da realidade à ficção, à literatura

O conto “Garopaba mon amour” foi editado originalmente no livro Pedras 
de Calcutá (ABREU, 1977), que reúne textos escritos entre 1972 e 1977, e 
mais recentemente foi recolhido numa coletânea dos melhores contos do autor 
organizada por Marcelo Secron Bessa (cf. ABREU, 2006b). De modo muito 
peculiar a Caio F., o título do conto vem acompanhado da sugestão “ao som de 
Simpathy for the devil”, composição musical de Mick Jagger e Keith Richards, 
dos Rolling Stones, que imprime ao texto não apenas o clima hippie que o envolve 
(por certo geracional), mas especialmente a atmosfera da truculência que marca o 
enredo, como nas estrofes da música reproduzidas como numa colagem, fazendo 
vazar na cena o som, o ritmo rascante e rebelde do rock e a cadência alucinada 
que embalam o enredo:
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Just as every cop is a criminal
And all the sinners Saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
Cause I’m in need of some restraint

So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I’ll lay your soul to waste3

Emoldurando ainda o conto, em homenagem ao escritor catarinense Emanuel 
Medeiros Vieira, da mesma geração de Caio, aparece uma epígrafe tirada do livro 
quase homônimo ao conto, Garopaba meu amor, que, por sua vez, numa estrutura 
típica de uma narrativa “mise-en-abyme”, também evoca uma ideia de violência 
em meio a um cenário natural paradisíaco, como deveria ser na época aquela praia 
preferida pelos hippies: “Em Garopaba o céu azul é muito forte. Não troveja quando 
o Cristo é colocado na cruz” (ABREU, 1977, p. 85). A epígrafe isolada no livro, 
contudo, era acompanhada, numa primeira publicação desse conto ainda na revista 
Ficção, de uma dedicatória que depois foi suprimida no livro, e que é o motivo real 
para que esse conto figure em nossa análise neste contexto do estudo da autoficção 
de Caio F. Deixemos, portanto, para comentar esse fato fundamental ao conto e ao 
nosso estudo na sequência de sua apresentação.

Em linhas gerais, revelando a natureza paradisíaca4 da praia catarinense 
preferida dos hippies dos anos 1960 e 1970, o conto fotografa uma dessas 
“ocupações” do local, primeiro por um suposto grupo de jovens, hippies, libertários, 
alheios à vida comum que transita nos nervosos centros urbanos, portando seus 
indefectíveis signos comuns de contracultura, vestimentas típicas, amor livre, 
drogas e tantos outros elementos que se contrapõem à dinâmica do status quo 
daqueles “subversivos” (ou muito “caretas”) anos 1970. Assim, a primeira cena do 
conto descreve esse ambiente:

3	 Na edição de 1977 (ABREU, 1977), consta uma nota do editor com a tradução da letra da canção, 
que aqui reproduzo: “Assim como todo tira é criminoso / e todo pecador é santo / Como as cabeças 
são rabos chame-me apenas Lúcifer / Porque eu preciso de alguma imitação / Assim, se você me 
encontrar, seja um pouquinho cortês / Tenha alguma simpatia e algum discernimento / Use toda a sua 
bem aprendida politesse / Ou eu lançarei sua alma no vazio”
4	 A ideia de um lugar paradisíaco associado à praia de Garopaba no litoral catarinense aparece 
também em outro conto de Caio F. desse mesmo livro, “London, London ou ajax, brush and rubbish”, 
cuja narrativa transcorre no tempo vivido clandestinamente em Londres, conto que depois foi 
retomado na edição póstuma Estranhos estrangeiros que Caio pretendia ainda escrever, mas não teve 
tempo de fazê-lo (ABREU, 1996).
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Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da 
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a 
terra. O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico papéis 
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva 
ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas 
tamancos ortopédicos. Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram 
as pernas, respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar 
batendo na areia. (ABREU, 1977, p. 85).

A cena exposta como que num fôlego só, marcado pela ausência de vírgulas 
na enumeração desses signos geracionais evocados livremente, sem nenhum sinal 
a dividi-los, compartimentá-los, é bruscamente interrompida por um diálogo seco e 
violento, que, como um estribilho, aparecerá ainda outras duas vezes, uma delas com 
leve alteração marcada na indicação entre parênteses (como segue), entremeando a 
descrição de outras cenas: 

– Conta.
– Não sei.
(Tapa no ouvido direito.) / (Bofetada na face esquerda.)
– Conta.
– Não sei.
(Tapa no ouvido esquerdo.) / (Bofetada na face direita.)
– Conta.
– Não sei.
(Soco no estômago.) / (Pontapé nas costas.) 
(ABREU, 1977, p. 85-87).

O diálogo que corta o texto corrido da primeira cena também vai introduzir na 
cena seguinte a investida de homens suspeitos postados no topo da colina, da qual 
um deles desce com uma arma em punho em busca de um componente do grupo, 
apenas identificado como “ele”: 

Quando começaram a descer percebeu que era um revólver. Soube então que 
procuravam por ele. E não se moveu. Mais tarde não entenderia se masoquismo 
ou lentidão de reflexos, ou ainda uma obscura crença no inevitável das coisas, 
das conjunções astrais, fatalidade. Por enquanto não. Estava ali no meio das 
barracas desarmadas e os homens vinham descendo a colina em direção a ele. 
(ABREU, 1977, p. 86).

O narrador do conto, ao descrever essa cena da chegada dos homens, nela 
se inclui, revelando-se testemunha dos fatos: “O vento sacode tanto a barraca 
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que poderia arrancá-la do chão, soprá-la sobre a baía e nos levar pelos ares além 
das ruínas da Atlântida...” (ABREU, 1977, p. 86, grifo nosso); e também mais 
adiante, imprime na cena a sua própria angústia pelo ato de tortura e violência 
que presencia: 

Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, 
suspiramos fundo e damos graças por este ano que se vai e nos encontra vivos 
e livres e belos e ainda (não sabemos como) fora das grades de um presídio 
ou de um hospício. Por quanto tempo? [...] Não corre mais o vinho por 
nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roídas até a carne seguram o medo 
enquanto os homens revistam as barracas. Nos misturamos confusos, sem nos 
olhar nos olhos. Evitamos nos encarar – por que sentimos vergonha ou piedade 
ou uma compreensão sangrenta do que somos e do que tudo é? –, mas quando 
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, são de criança assustada esses 
olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em silêncio as chicotadas 
sobre nossas costas [...] (ABREU, 1977, p. 86-87, grifo nosso).

O diálogo havido entre o homem armado em ação contra aquele que era 
alvo da emboscada traduz a violência da força bruta e da explicitada intolerância, 
paralisando o clima de festa antes percebido no local pela presença de fitas coloridas, 
pandeiros, assobios de flautas, violas e tambores do grupo, agora todos emudecidos: 

– Se eu seguir em frente, seu veado, você pode descansar. Se eu dobrar à 
direita, seu filho da puta, você pode começar a rezar. Pra onde você acha que 
eu vou, seu maconheiro de merda?
– Pra onde o senhor quiser. Eu não sei. Não me importa mais. (ABREU, 1977, 
p. 86).

A truculenta ameaça do homem e a insolente resistência do rapaz acuado se 
confundem no cruzamento das falas que se alternam e se misturam sem marcadores 
definidos, revelando o diálogo difícil e por certo subentendido em murmúrio por 
parte do rapaz, mas claramente em tom arrogante e raivoso por parte do homem:

Pouca vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol, 
tenho pena de você. Pouca vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira 
deste lugar, pouca vergonha é a falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena 
tenho eu de você, que precisa se sujeitar a este emprego imundo: eu sou um 
ser humano decente e você é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se 
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se você descuidar, boneca, 
faço uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está 
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livre agora mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. 
Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos 
emaranhados entre as mãos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. 
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memória? (ABREU, 1977, p. 88).

Esse encadeamento caótico das frases/falas revela, assim, a confusão 
vivida pelo grupo diante da agressão armada, que por sua vez é típica de grupos 
autoritários que, escudados no poder ditatorial vivido no país à época, promoviam 
incursões junto a grupos social e culturalmente vulneráveis à “caça” de indivíduos 
prejulgados suspeitos. A cena de tortura é clara, com ofensas pessoais degradantes 
e de gênero, as marcas deixadas no corpo, as bofetadas, o puxar pelos cabelos e, 
inevitavelmente, a menção ao temido e terrível choque elétrico como meio de 
obter a “confissão” libertadora, pois é disso que se trata efetivamente no texto. 
A questão da (suposta) orientação sexual da personagem como motivo de ofensa 
e tortura por parte da “autoridade” revela o fato apontado por Ginzburg (2005), 
em seu estudo comparando contos de Caio e Clarice Lispector “Conto e crítica 
política: Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu”. Em sua análise, Ginzburg 
(2005) toca numa questão importante relacionada à cultura brasileira que nos 
parece pertinente citar neste estudo, uma vez que no conto por nós analisado essa 
questão também parece aflorar:

Essa violência esteve associada a padrões conservadores de moralidade, que 
estabeleciam definições, voltadas principalmente para o controle da classe 
média, a respeito da aceitabilidade do comportamento. A figura do Estado 
autoritário esteve associada, no imaginário social, a configurações hostis das 
instituições do patriarcado. Como expunha Adorno no memorável Educação 
após Auschwitz, o militarismo explorou sistematicamente a associação 
ideológica entre violência e virilidade, fazendo da primeira um valor 
afirmativo [...]. No patriarcado brasileiro, de acordo com Marilena Chauí e 
James Green, a conduta do macho ordenador e disciplinador é útil e produtiva 
para a micropolítica que sustenta o Estado autoritário [...].
Por que na sociedade brasileira, como sugere A tentação, as “pessoas 
observadoras” parecem se importar mais com a orientação sexual do que com 
a violência? Historicamente é bastante plausível entender que as ideologias 
autoritárias do país se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades. 
A violência é aceita, como forma de disciplinar e ordenar a sociedade. 
O homoerotismo, por sua vez, é considerado uma ameaça à estrutura do 
patriarcado. 
O conto de Caio Fernando Abreu aponta para a hipótese de desconstrução 
do modelo familiar conservador, ligado à concepção de tradição, família e 
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propriedade, em que a estrutura social se caracteriza, da célula mínima 
à composição de conjunto, pelo controle do comportamento, em favor dos 
interesses dominantes.

E a tortura prossegue mais adiante no conto, ainda mais explícita, mas nesse 
momento já descrita numa perturbadora primeira pessoa que se mistura no texto: 

O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Não 
quero entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não essa bandeira real, 
verde-amarelo que o homem joga para um canto ao mesmo tempo em que seus 
dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, 
olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres. 
Da parede, um general me olha imperturbável. (ABREU, 1977, p. 89, grifo 
nosso).

É nessa sequência que se introduz no texto o trecho da música, antes citada 
com o verso “Assim, como todo tira é criminoso...”, e a consciência do torturado 
em sua infinita vulnerabilidade: “Pedir o quê agora, Mar? Se para sempre teremos 
medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai 
ficar marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus dentes em minha 
carne [...]” (ABREU, 1977, p. 89), alternando-se terceira e primeira pessoas que 
também se misturam. Mar, que se mistura com a própria ideia de mar, revela-se 
uma personagem que é apartada do rapaz pela força bruta do homem tocando 
em seu ombro. O “estribilho”, então, reaparece, mas agora com novos elementos 
carregados da ofensa que degrada moralmente, tanto quanto a injúria física:

– Repete comigo: eu sou um veado imundo.
– Não.
(Tapa no ouvido direito.)
– Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
– Não.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
– Repete comigo: eu sou um filho da puta.
– Não.
(Soco no estômago.)
(ABREU, 1977, p. 88).

A dor do torturado, que não cede à tortura nem entrega os pretensos nomes, 
é descrita no conto elipticamente, por meio de uma espécie de delírio, prece e 
alucinação que vão se misturando e se sobrepondo uns aos outros numa narrativa 
embolada pela constante falta de virgulação nas frases justapostas: 
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Clama por Deus, pelo demônio. As luzes do mar são barcos pescando, não 
discos-voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graça de 
Deus e do Espírito Santo se a morte me perseguir os anjos hão de me proteger, 
amém. Invoca seus mortos. Os que o câncer levou [...] os que o excesso de 
barbitúricos adormeceu para sempre, os que cerraram com força nós em 
torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirões & praças de 
Munique. (ABREU, 1977, p. 90)5.

Essa confusão mental, surpreendentemente, numa lógica invertida, vai 
também justificando à consciência do torturado a raiz de tanta violência, no país, 
no mundo, entre os homens: “E vai entendendo por que os ladrões roubam e por 
que os assassinos matam e por que alguns empunham armas e mais além vai 
entendendo também as bombas e também o caos a guerra a loucura e a morte.” 
(ABREU, 1977, p. 90).

O conto se encerra de forma ambígua, talvez mais obscura do que pudesse 
parecer no seu desenvolvimento com os recursos empregados por Caio nas cenas e 
falas entrecortadas, sobrepostas com imagens e sons, colagens de letras de música, 
poemas e frases literárias. A tônica do texto, no entanto, se destaca pela violenta 
situação de tortura e de intolerância vazadas no conto. O desfecho parece lançar 
uma nuvem de fumaça sobre o que de verdade teria acontecido ao personagem sob 
tortura, obnubilando a compreensão do leitor tal como acontecia na época quanto 
à falta de notícias e informações reais de torturados e desaparecidos políticos, 
muitos então atirados ao mar, como depois muito se falou a respeito, ainda que as 
provas desses crimes permaneçam ocultas no país. A cena final também sugere o 
esvanecimento da consciência do torturado que, não obstante a lenta e alucinada 
agonia, vai compreendendo cada vez mais seu processo de morte: “Vai entendendo 
cada vez mais. Chega bem perto agora. É um ser de espuma nos cantos da boca. 
Olhos em brasa. Quase toca os cacos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar 
você, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio.” (ABREU, 
1977, p. 90)6.

5	 Historicamente, o período registra, entre outros, o desaparecimento do jovem Stuart Angel Jones, 
filho da estilista Zuzu Angel, e a morte do jornalista Vladimir Herzog na madrugada de 24 de outubro 
de 1975, em razão de tortura sofrida possivelmente na sede do DOI-Codi (SP), onde ele se apresentara 
para prestar esclarecimentos sobre sua ligação com o PCB. A versão oficial da morte de Herzog 
veiculada à época foi que ele teria se enforcado com o cinto do macacão de presidiário, o que foi 
depois desmentido por testemunhos de jornalistas presos no mesmo período, revelando ter se tratado 
de fato de morte sob tortura. Já Zuzu Angel jamais conseguiu reencontrar o filho, tendo sido ela 
também vítima de um estranho acidente automobilístico armado que a vitimou na noite de 5 de abril 
de 1976.
6	 Eventuais diferenças entre as várias edições de textos de Caio são comuns pelo hábito de o autor 
sempre revisar seus contos para novas edições. Neste conto em particular, não consta nenhuma notícia 
de revisão por parte de Caio, e, no entanto, verifica-se uma alteração em especial na edição dos 
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Na biografia de Caio F. escrita por Jeanne Callegari (2008), ainda que 
insuficiente e lamentavelmente restrita, a autora associa o conto ao fato real vivido 
por Caio na mesma praia catarinense no ano de 1975, provavelmente o mesmo ano 
da escrita do conto. Segundo Callegari (2008, p. 75), amparada por depoimento 
de Graça Medeiros, que narra a mesma história para o livro de Paula Dip (2009), 
em que a autora conta sobre sua relação de amizade com Caio, para além dos 
fatos biográficos ali registrados, traça um perfil de sua geração7, Caio tinha ido 
para Garopaba com um grupo grande de amigos, de dez a quinze pessoas, entre 
eles Jaime Gargioni e a própria Graça Medeiros, inseparável amiga até os últimos 
dias de Caio e que se tornaria sua astróloga, comungando com ele o gosto por 
esses estudos. O clima no acampamento em Garopaba era de festa, risos e, num 
determinado momento, Caio e Graça se afastaram do grupo e se dirigiram a uma 
padaria, na cidade, quando alguém os apontou na rua e, logo em seguida, eles 
foram inexplicavelmente presos por homens que exigiram que Caio depusesse 
contra Graça, o verdadeiro alvo da emboscada, por questões políticas que não 
são explicitadas na biografia: “Como Caio, muito dignamente, se recusasse a 
falar, soltaram-no. Graça foi presa e condenada em um flagrante falso de porte de 
maconha, armado na delegacia de Florianópolis dois dias depois de ter sido presa 
em Garopaba.” (CALLEGARI, 2008, p. 75). O dado curioso descrito ainda por 
Callegari (2008, p. 75) diz respeito ao fato de que o responsável pela prisão de 
Graça teria sido o delegado Elói Gonçalves, “[...] o mesmo que ficaria famoso, 
um ano depois, por prender Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo por porte de 
maconha, em Florianópolis, às vésperas de um show dos Doces Bárbaros. Gil e 
Chiquinho, assim como Graça, foram condenados a passar um tempo em clínicas 
psiquiátricas.” Destaque-se, desse conto, ainda, a coragem de Caio em escrevê-lo 
e publicá-lo, numa época em que tais fatos ainda aconteciam diante de todos, e 
poucos foram os escritores que ousaram tratar desses temas de forma tão corajosa 
e competente. Sinal de que a literatura no Brasil sobrevivia, apesar do estado de 
exceção e de medo.
melhores contos de Caio por Marcelo Bessa em relação à edição original do conto de 1977. Nas 
linhas finais do conto, na edição original consta “Os olhos secos. Não entraria no Mar. Não choraria” 
(ABREU, 1977, p. 90), ao passo que na coletânea citada consta: “Os olhos secos. Não encontraria 
Mar. Não choraria” (ABREU, 2006b, p. 56, grifo nosso). A questão colabora para a ambiguidade do 
final do conto, pois “Mar” aparece num determinado ponto do texto como a personagem de quem o 
torturado é afastado. A nota aponta para a necessidade de investigações genéticas dos textos de Caio, 
quanto ao levantamento de reais inserções feitas pelo autor ou por editores, para dirimir dúvidas como 
no caso da inexplicada supressão do conto “London, London ou ajax, brush and rubbish”, do mesmo 
livro Pedras de Calcutá, ao longo de suas reedições, incluindo a última, de 2007, pela editora Agir.
7	 Baseado no livro da jornalista Paula Dip (2009), Para sempre teu, Caio F., e roteirizado por ela, 
foi lançado, no último Festival de Cinema do Rio (outubro de 2014), o documentário/filme homônimo 
dirigido por Candé Salles, apresentando depoimentos de amigos e familiares do autor, bem como 
cenas gravadas do próprio Caio F. e interpretação de partes de seus textos por diversos atores da TV e 
do cinema nacionais. 
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Callegari (2008) reconhece que o fato serviu de inspiração a Caio para escrever 
o conto que, segundo ela, é uma mistura de “fatos com altas doses de invenção e 
fantasia”, mas certamente não apenas esse triste episódio teria lhe dado munição 
para criar a atmosfera do conto, pois Luiz Arthur Nunes, diretor de teatro e também 
amigo de Caio já dos primeiros tempos de Porto Alegre, narra, em um depoimento 
sobre o amigo para o livro de Paula Dip (2009, p. 318-319), uma surra violenta que 
Caio sofrera de um informante da ditadura infiltrado no meio universitário, dias 
depois de Caio ter partido para cima dele em razão de uma bofetada que esse dera 
em Maria Lídia Magliani8, a inseparável amiga de Caio, em meio a uma acalorada 
discussão sobre política havida entre eles. O fato acabou levando os envolvidos à 
delegacia, liberados em seguida graças à intervenção do pai de Luiz Arthur, então 
militar, e de um comissário de polícia conhecido da família de Nunes. 

Após a prisão em Garopaba, Graça Medeiros foi então encaminhada para 
“tratamento psiquiátrico” numa clínica para “desintoxicação”, da qual conseguiu 
depois fugir mantendo-se por algum tempo em local desconhecido, como fugitiva. 
Foi então que Caio, ao publicar o conto pela primeira vez, na então revista Ficção, 
dedicou-o a Graça, mas com a infeliz inscrição: “À fugitiva Maria da Graça 
Medeiros”, o que despertou, com razão, a fúria da amiga sobre ele. Essa é a razão 
pela qual a dedicatória do conto certamente foi suprimida na edição no livro de 
1977. Mas a informação, apesar disso, prevaleceu ainda em outro conto de Caio – 
“A verdadeira história de Sally Can Dance (and the kids) história” – repleto de 
experimentalismos e reunido no mesmo Pedras de Calcutá, no qual aparece uma 
suposta lista de créditos de uma produção artística homônima do conto, trazendo 
também a informação “Fugitiva Maria da Graça Medeiros”.

Pouco tempo depois desses fatos, Garopaba deixaria de ser o paraíso da 
contracultura, dos hippies, para se render a outra forma de violência: a especulação 
imobiliária que subjugaria a natureza e a transformaria de forma irreversível, como 
relata Renato Rossi (1980, p. 50) num artigo em que mistura trechos do conto aos 
comentários de Caio sobre política, cultura, literatura e... o Brasil: 

Quem a conheceu nos anos sessenta não a conhece agora, destruída pela 
especulação imobiliária: acrílico, cimento e aço sobre a areia. Casas de uma 
classe social que permanece indiferente ao que o Brasil tem de belo  – a 
natureza, a terra, o mar e o verde. Garopaba é uma transa maior. Simboliza 
destruição, desrespeito e medo. Nos anos sessenta foi o templo de jovens 
estradeiros, mochileiros e hippies.
Por pouco tempo. Logo a desconfiança e a repressão escorraçaram a todos 
de Garopaba. Ela precisou ser “limpa”, para que viessem os tratores, toda 

8	 Magliani tornou-se uma conhecida artista plástica, radicada no Rio de Janeiro, onde passou grande 
parte de sua vida, vindo a falecer aos 66 anos no dia 21 de dezembro de 2012. 
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esta “assepsia social” que destrói o Brasil pouco a pouco [...] Garopaba foi 
interditada ao sonho. Hoje é um lugar material, no que esta palavra tem de pior: 
poluição, especulação imobiliária, a grana que comprou morros e terrenos. 
Que destruiu a flora e a beleza do lugar [...] O conto refere-se à chegada da 
repressão policial a Garopaba. Quando quem sonhava era confundido com 
bandido da pior espécie (estas confusões já tiveram trágicas consequências em 
outros tempos no Brasil).

Considerações finais 

A leitura do conto de Caio Fernando Abreu que aqui propomos pretende, numa 
primeira via, destacar sua escrita autoficcional, mas não como uma construção 
deliberadamente consciente, à época de sua produção, de uma estrutura calcada 
num “gênero” que hoje parece ser até muito praticado, senão por um narcisismo 
midiático, típico de subcelebridades produzidas no atacado, pelo menos pela 
necessidade de urgência de eclosão de uma experiência que parece ter se tornado 
um grande móvel das produções ficcionais típicas da contemporaneidade. Nesse 
sentido, há até uma certa disputa para se eleger qual autor contemporâneo seria 
considerado o “Pedro Álvares Cabral” da autoficção brasileira, como se pode ver no 
registro do blog de Marcelo Mirisola (2015), assim equivocadamente apresentado 
pela crítica, ainda que o autor declare não se identificar com nenhuma corrente da 
literatura brasileira contemporânea, como se, aliás, existisse de fato uma. Ou seja, a 
rigor, tendo como amparo as ideias de Vincent Colonna (2004) sobre a autoficção, 
o gênero seria até muito antigo, praticado por Luciano de Samósata (125 dC-180 
dC), em tempos ainda mais distantes dos atuais, e não vem ao caso tentar atribuir 
um pioneirismo a esse ou aquele escritor, o que nos parece por demais infrutífero.

Numa segunda via de interpretação, interessa-nos apresentar as formas e os 
recursos empregados por Caio Fernando Abreu para compor sua autoficção, bem 
como considerar elementos extratextuais que possam, de um modo ou de outro, 
colaborar para o reconhecimento de uma escrita autoficcional, ora pautada pelo 
princípio do homonimato como originalmente proposto por Serge Doubrovsky, ora 
pautada por uma sobreposição de textos ou leituras paralelas que permitam, ao fim 
e ao cabo, reconhecer uma identidade autoral ou, por certo, uma referencialidade 
que confirme e sirva de base para a percepção do modo como o autor transfigura 
sua realidade na sua escrita, na sua criação ficcional e, eminentemente, literária, 
considerando para tanto as palavras de Leyla Perrone Moisés (1990, p.102-103), 
para quem: 

A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas 
ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que 
pretendia dizer. A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no 
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mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida 
como falta.

Ainda numa terceira via a considerar, a fatura autoficcional também nesse 
caso pode ser tributária de uma leitura “enviesada” do conto em que se coloca 
em evidência o reconhecimento de uma realidade específica vivida pelo autor, 
expressa na quarta capa de seu livro de 1977, em que ele esclarece sobre sua 
obra: “Pedras de Calcutá é, na sua quase totalidade, um livro de horror. Não o 
horror irreal de vampiros e monstros – mas o terror real, exacerbado, do dia a dia 
subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas não unicamente) da minha 
geração [...] Uma geração violentada, colonizada e drogada a partir de 1964.” 
O ambiente de terror e de falta de liberdade vivido pelo personagem principal, 
vítima de toda sorte de violência, de homofobia, de insegurança, foi, como visto 
aqui, o mesmo da vivência do autor (e, lamentavelmente, muito presente nos dia 
atuais ainda), tal como também já tivemos a oportunidade de considerar em outro 
estudo (BARBOSA, 2011) em que o momento vivido pelo autor Caio F. resvala 
para sua obra na pele de um personagem muito bem identificado pela homonomia 
entre autor/personagem/narrador, no conto “Oásis” de seu livro de contos O ovo 
apunhalado, também de 1975. O momento vivido é assim definido ainda na quarta 
capa do Pedras de Calcutá:

Em Pedras de Calcutá estão reunidos uma grande variedade de personagens 
e situações que mostram as drogas e as prisões, o escapismo e o espírito 
colonizado, a consciência ecológica, o fechamento e a autodestruição imposta 
à juventude brasileira, a punição pelas clínicas psiquiátricas a qualquer 
comportamento não convencional, a paranoia que habita a grande cidade, 
o absurdo do contato humano e muito mais. Uma lista de assuntos que 
representa, no dizer do autor, “o que tenho de melhor – ou de supostamente 
mais lúcido – para dar”.

BARBOSA, N. “Garopaba mon amour”: torture and consciousness in Caio 
Fernando Abreu’s autofiction. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 167-183, jan./jun., 
2015.

�� ABSTRACT: This article begins with brief reflections on autoficcional writing in 
opposition to autobiographical writing, and through an analysis of a short story by 
Caio Fernando Abreu, it aims to show elements and features from this writing that allow 
to understand it as an autofiction by the author.

�� KEYWORDS: Autofiction. Caio Fernando Abreu. Brazilian literature. Writing of 
the self.
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