“GAROPABA MON AMOUR”: TORTURA
E CONSCIENCIA NA AUTOFICCAO
DE CAIO FERNANDO ABREU

Nelson BARBOSA®

B RESUMO: O artigo parte de breves reflexdes sobre a escrita autoficcional em oposicao
a escrita autobiografica e, por meio da analise de um conto do escritor Caio Fernando
Abreu, pretende mostrar elementos e recursos dessa escrita que permitem entendé-la
como uma autofic¢do do autor.
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Quando Caio Fernando Abreu, entdo com vinte e poucos anos, comeca a
publicar seus primeiros contos, em principios da década de 1970', nem sequer
suspeita, ou mesmo se interessaria em saber, que na Franga se iniciaria uma
polémica sobre o chamado “género autoficcional”, que hoje, quarenta e tantos
anos depois, continua a frutificar, complicando-se ainda mais e, ao que tudo indica,
envolvido numa moda narcisica de exposi¢ao midiatica que parece em grande parte
desacreditar a literatura, em vez de pratica-la minimamente na sua condi¢ao de
elaboragdo linguistica e estética.

De fato, ao menos de modo sistematizado ou oficial, a ideia da “autofic¢ao”
teria surgido na Franca em 1977, forjada por Serge Doubrovsky para explicar o
modo de escrita de seu livro Fils (NORONHA, 2014, p. 7); mas, na verdade, estudos
de critica genética desenvolvidos por Isabelle Grell (2007, p. 39) dao conta de
que ja nos manuscritos ou rascunhos desse livro de Doubrovsky, datados de 1970,
provisoriamente intitulado “Le Monstre”, ou mesmo “Monsieur Cas”, em meio as
mais de 2.500 folhas manuscritas, o termo ja aparecera como “auto-fiction”, numa
espécie de nota explicativa, antes do, ou mesmo simultaneamente ao, famoso quadro
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' Em meados da década de 1970, Caio F. ja havia publicado trés de seus livros (dois de contos:

Inventario do irremediavel, de 1970; O ovo apunhalado, de 1975; e o romance Limite branco, de
1971), com varios textos atualmente reconhecidos como autoficcionais, incluindo o romance que,
numa linguagem espelhada entre realidade e fic¢@o, hoje é considerado até mesmo uma espécie de
precursor das escritas comuns dos blogs atuais.
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de Philippe Lejeune (1975), de 1973, em que este explica o “pacto autobiografico”,
que, também por sua vez, sistematizaria as chamadas “autobiografias”, deixando em
branco um quadro sem explicag¢ao para o impasse relativo a um eventual “romance
autobiografico” (duas ideias contraditorias de antemao), que nao ousara chamar de
“autoficcao”.

Para sermos mais objetivos, em razao até do espaco que se reserva a este
artigo numa publicag@o sobre o tema, na categoria das chamadas “escritas de si”,
o bindmio autobiografia/autoficcao traz em comum, além do prefixo, a acusacao
de partidarios de uma e de outra forma ou género de que ndo passam de ficcao,
sem nunca chegarem a ser efetivamente biografias — pelo menos acredito nisso
para o caso deliberado da autoficcdo. A questdo é polémica e envolve as pedras
encontradas no caminho da propria critica literaria (sobretudo a nacional) que se
dividia (ou ainda se divide) entre as tradicionais linhas externas a obra e internas
ao texto. Mas ambos os elementos desse bindmio, vistos bem de perto, talvez pela
optica de seus defensores e estruturadores Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky,
apresentam uma diferenca fundamental, qual seja a intencdo (de novo a critica
externa ao texto) do autor de dizer “a verdade”, ou a sua intengao de dizé-la “ao seu
modo”, ficcionalizando-a, o que me parece mais defensavel, posto que tudo “assim
¢, se lhe parece”, como diria Pirandello.

A questdo ¢ que, se para a autobiografia a existéncia de um “pacto de
verdade” se faz necessaria, para a autofic¢do, essa ideia de “verdade” ndo existe
(e existiria, afinal?), ou ndo se faz necessaria, em principio, valendo-se ela, muito
confortavelmente, do ja ficcional e literario pacto romanesco implicito, ainda
que algo chame a atencao do leitor para uma necessidade de referencialidade que
confirme ou despreze a narrativa entdo apresentada, que ora embreie a leitura pela
referencialidade, ora a desembreie pela aceitagdo de que o narrado € construido
literariamente na mesma linha que toda ficgdo o é.

E assim que, na proposta original de Doubrovsky, de toda forma, a
referencialidade da autoficcdo, como de resto também para a autobiografia
lejeuniana, fica determinada pela ideia do “homonimato” existente entre autor/
narrador/personagem, e isso determina o modo original doubrovskiano de produzir
e de ler uma autoficcdo. Mas com o desenvolvimento da polémica, outras formas
de compreensdo da autoficcdo também se impuseram, ¢ para ndo termos que nos
alongar em detalhes quanto a isso, percorrendo todo o caminho dessa discussao
ainda em aberto, basta citarmos a proposta, por certo, mais extremada de autofic¢ao,
segundo a concepcao de Vincent Colonna (cuja tese foi orientada por Gérard
Genett), que estendeu o conceito de autoficcdo ao conjunto dos procedimentos
de ficcionaliza¢do do eu, esgargando-o a ponto de reconhecer ao menos quatro
tipos basicos de autofic¢do: a) a “fantdstica”, que congregaria autores como Dante,
Borges e Cyrano de Bergerac que transpdem sua identidade no irreal e a amplia
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para além dos limites humanos sem estabelecer correspondéncias entre a ficcao e
a biografia; b) a “especular”, em que o autor ndo ocupa for¢cosamente o centro mas
onde ele se imiscui enviesadamente, multiplicando jogos de espelho e “mises-en-
abyme”, a exemplo de italo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno...;
¢) a “intrusiva”, em que o autor se coloca a margem da intriga em que ele se torna
narrador, comentador, como no caso de Balzac, Flaubert etc.; d) a “autobiografica”,
em que o autor se faz heroi da historia, organizada em torno de sua propria
existéncia, no que mais se assemelha a autoficcdo de molde doubrovskiano (cf.
COLONNA, 2004).

De todo modo, o que se percebe da polémica quanto a escrita de uma autofic¢ao
e que possa de fato determina-la inevitavelmente tem a ver com a questdo da
referencialidade, o que a torna, enfim, um género que ¢ a0 mesmo tempo embreado
por uma espécie de “pacto da verdade” e, pode-se dizer, desembreado pela ideia do
“pacto romanesco”, causando assim no leitor a sensagdo de que o narrado ora pode
ser apreendido na sua instancia de “realidade” vivida, a experiéncia do autor, ora
compreendido na sua instancia absolutamente ficcional, o que, a meu ver, parece
ser o elemento mais importante/interessante da autoficcao.

Parece ser essa também a opinido de um dos estudiosos da autofic¢do, Philippe
Vilain (2007, 2014, p. 165), ao conceber que “Examinar a questdo do referencial sob
o angulo da critica genética €, mais ainda, medir esse referencial em relacdo ao que
num processo de autoficcionamento fez com ele, em fun¢do de uma transposi¢ao
eficaz ou ndo.” Vilain faz um caminho similar ao proposto por Catherine Viollet
(2007, p. 9, tradugdo nossa) ao concluir que

Avaliar a pertinéncia da no¢ao de autofic¢do pelo filtro de algum estudo de
génese pode, pois, se revelar util, em razdo dos seguintes questionamentos: em
que medida essa abordagem permite identificar as informagdes referenciais,
e os mecanismos de ficcionalizagdo de si eventualmente implementados?
Situar os lugares e momentos de elaboracgdo textual em que se produzem esses
fenomenos e precisar suas modalidades? Enfim, que critérios linguisticos,
poéticos e estilisticos permitem produzir esses efeitos de equivocos, de
indeterminag¢do ou de indecisdo proprios da autofic¢do, suscetiveis a0 mesmo
tempo de uma leitura referencial ¢ de uma leitura romanesca, ou mesmo
recusando ou suspendendo tanto um quanto o outro??

> “Evaluer la pertinence de la notion d’autofiction au filtre de qualquer études de genése peut

donc se révéler utile, en fonction des interrogations suivantes: dans quelle mesure cette approche
permet-elle d’identifier les informations ‘référentielles’, et les mécanismes de fictionalisation de soi
éventuellement mis en oeuvre? De situer les lieux et les moments de [’élaboration textuelle o se
produisent ces phénomenes, d’en préciser les modalités ? Enfin, quels critéres linguistiques, poétiques
et stylistiques permettent de produire ces effects d’équivocité, d’indetermination ou d’indécidable
propres a l’autofiction, susceptibles a la fois d 'une lecture référentielle et d 'une lecture romanesque —
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O apoio da critica genética, ainda que nao integralmente empregada nos
seus pressupostos determinantes e inequivocos, parece assim funcionar como
um excelente instrumento para os estudos de textos autoficcionais, uma vez
que permite penetrar os “arquivos de criagdo” de produgdo e origem da obra,
possibilitando vasculhar, nos epitextos e nos peritextos (GENETTE, 1987)
relacionados a essa escrita, elementos de identificacdo dessa referencialidade,
ainda que muito remota.

No que diz respeito a obra de Caio Fernando Abreu, na qual identificamos uma
escrita em muitos sentidos autoficcionais (BARBOSA, 2009), constatamos que o
autor, apesar de desconhecer toda essa discussdo a respeito do género, produziu
escritos que tanto podem ser compreendidos como autoficcionais no sentido
especifico do modo doubrovskiano — ou seja, pela relacio de homonimato entre
autor/personagem/narrador —, o que em principio estabelece a referencialidade
de antemdo, e ha muitos contos de Caio F. em que essa relagcdo se estabelece
inequivocamente, como também no sentido mais amplo e “esgarcado” da escrita
autoficcional do “modelo” proposto por Vincent Colonna (2004). No caso deste
ultimo, em especial, o recurso aos estudos genéticos pode muito bem auxiliar
uma identificagdo de uma suposta ou remota referencialidade, ou mesmo de uma
identificacdo, que permita a compreensao de um homonimato enviesado, quer seja
por meio do que chamamos superposi¢ao de textos afins relativos ao autor ou por
ele produzido — que podem ir de uma entrevista dada a leitura de uma carta de
sua autoria ou uma carta de terceiros para ele — seja por meio de um depoimento
de conhecidos ou familiares que com ele conviveram ou, por fim, por intermédio
de mengdes esparsas em outros textos de sua autoria, como no caso da cronica
que, pela hibridez de sua construgao articulada entre realidade e ficcdo, pode abrir
caminhos de leitura para identificacao dessa identidade e, sobretudo, perceber, para
fins de nosso estudo, a forma como o autor produziu a sua autofic¢do ou a ficgdo de
seu vivido em linhas literarias.

Nesse contexto, o que nos interessa, sobretudo, ndo ¢ o levantamento do dado
referencial ou da identidade eventualmente sigilosa do autor por tras de sua narrativa
desenvolvida numa constru¢do literaria — o bisbilhotar literario, digamos —, mas,
em especial, compreender e avaliar, como propde Catherine Viollet (2007) no texto
antes citado, o0 modo particular como o autor ficcionaliza sua vivéncia pelos meios
por ele encontrado para essa realizagao.

Caio Fernando Abreu por certo pode ter tido alguma influéncia de sua musa
inspiradora Clarice Lispector nesse modo “confessional” ou, talvez possamos
dizer, mesmo ‘““autoficcional” de escrever e de se entregar a literatura como em
vida. Mas para além dessa possivel influéncia, da qual ele mesmo tentou se
distanciar a medida que ia amadurecendo sua escrita, o modo autoficcional da

ou encore refusant ou suspendant aussi bien I'une que [’autre?”
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escrita de Caio F. nos parece caminhar, de certa forma, de par com sua busca de
identidade num ambiente, real e literario — ou mesmo ficcional —, sempre hostil
a sua sexualidade corajosamente sempre assumida. E possivel que ele tenha
procurado, assim, inventar um modo de tornar real sua ficcdo, ou mesmo tornar
ficcdo sua realidade, como no encontro pessoal que lhe permitisse transformar
a propria experiéncia em matéria literaria, em propriamente literatura. E foi ele
mesmo que reconheceu diversas vezes que sua vida parecia mais literaria que
real: “Nao escrevo senao sobre o que conheco profundamente. Meus livros me
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a ndo ser a bagagem de minhas
experiéncias [...]” (ABREU, 2006a, p. 277-278), como afirmou em uma entrevista
a Walmaro Paz publicada originalmente no Jornal da Tarde em 11 de outubro de
1994, ja tendo voltado para Porto Alegre onde faleceu em 1996 em decorréncia
das complicagdes da contaminagao pelo virus do HIV.

O conto de Caio F. que escolhemos analisar aqui parece, entre outros,
permitir acompanhar essa discussdo sobre a autofic¢do, tornando possivel 1é-lo da
perspectiva dos recursos de um estudo de matriz genética pela sobreposi¢ao de
textos afins que desvendem as escolhas do autor empregadas para ficcionalizar um
fato por ele vivido e que se tornou marcante em sua trajetoria de escritor sob o
regime da ditadura militar havida no pais, até meados da década de 1980.

Da experiéncia ao conto, da realidade a fic¢ao, a literatura

O conto “Garopaba mon amour” foi editado originalmente no livro Pedras
de Calcuta (ABREU, 1977), que reune textos escritos entre 1972 e 1977, e
mais recentemente foi recolhido numa coletdnea dos melhores contos do autor
organizada por Marcelo Secron Bessa (cf. ABREU, 2006b). De modo muito
peculiar a Caio F., o titulo do conto vem acompanhado da sugestdo “ao som de
Simpathy for the devil”, composi¢cdo musical de Mick Jagger e Keith Richards,
dos Rolling Stones, que imprime ao texto nao apenas o clima hippie que o envolve
(por certo geracional), mas especialmente a atmosfera da truculéncia que marca o
enredo, como nas estrofes da musica reproduzidas como numa colagem, fazendo
vazar na cena o som, o ritmo rascante e rebelde do rock e a cadéncia alucinada
que embalam o enredo:
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Just as every cop is a criminal

And all the sinners Saints

As heads is tails

Just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me

Have some courtesy

Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I'll lay your soul to waste’

Emoldurando ainda o conto, em homenagem ao escritor catarinense Emanuel
Medeiros Vieira, da mesma geracdo de Caio, aparece uma epigrafe tirada do livro
quase homodnimo ao conto, Garopaba meu amor, que, por sua vez, numa estrutura
tipica de uma narrativa “mise-en-abyme”, também evoca uma ideia de violéncia
em meio a um cenario natural paradisiaco, como deveria ser na época aquela praia
preferida pelos hippies: “Em Garopaba o céu azul ¢ muito forte. Nao troveja quando
o Cristo ¢ colocado na cruz” (ABREU, 1977, p. 85). A epigrafe isolada no livro,
contudo, era acompanhada, numa primeira publicagdo desse conto ainda na revista
Ficgdo, de uma dedicatoria que depois foi suprimida no livro, e que € o motivo real
para que esse conto figure em nossa analise neste contexto do estudo da autoficgdo
de Caio F. Deixemos, portanto, para comentar esse fato fundamental ao conto e ao
nosso estudo na sequéncia de sua apresentacao.

Em linhas gerais, revelando a natureza paradisiaca® da praia catarinense
preferida dos hippies dos anos 1960 e 1970, o conto fotografa uma dessas
“ocupagoes” do local, primeiro por um suposto grupo de jovens, hippies, libertarios,
alheios a vida comum que transita nos nervosos centros urbanos, portando seus
indefectiveis signos comuns de contracultura, vestimentas tipicas, amor livre,
drogas e tantos outros elementos que se contrapdem a dinamica do status quo
daqueles “subversivos” (ou muito “caretas”) anos 1970. Assim, a primeira cena do
conto descreve esse ambiente:

3 Na edic¢do de 1977 (ABREU, 1977), consta uma nota do editor com a tradugio da letra da cangao,
que aqui reproduzo: “Assim como todo tira ¢ criminoso / e todo pecador ¢ santo / Como as cabegas
sdo rabos chame-me apenas Lucifer / Porque eu preciso de alguma imitagdo / Assim, se vocé me
encontrar, seja um pouquinho cortés / Tenha alguma simpatia e algum discernimento / Use toda a sua
bem aprendida politesse / Ou eu langarei sua alma no vazio”

4 A ideia de um lugar paradisiaco associado & praia de Garopaba no litoral catarinense aparece

também em outro conto de Caio F. desse mesmo livro, “London, London ou ajax, brush and rubbish”,
cuja narrativa transcorre no tempo vivido clandestinamente em Londres, conto que depois foi
retomado na edi¢ao postuma Estranhos estrangeiros que Caio pretendia ainda escrever, mas ndo teve
tempo de fazé-lo (ABREU, 1996).
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Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a
terra. O chao amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plastico papéis
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva
ampolas vazias vidros de 6leo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas
tamancos ortopédicos. Pela manha sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram
as pernas, respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar
batendo na areia. (ABREU, 1977, p. 85).

A cena exposta como que num folego s6, marcado pela auséncia de virgulas
na enumeracao desses signos geracionais evocados livremente, sem nenhum sinal
a dividi-los, compartimenta-los, ¢ bruscamente interrompida por um didlogo seco e
violento, que, como um estribilho, aparecera ainda outras duas vezes, uma delas com
leve alteragdo marcada na indicagdo entre parénteses (como segue), entremeando a
descricdo de outras cenas:

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido direito.) / (Bofetada na face esquerda.)
— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.) / (Bofetada na face direita.)
— Conta.

— Nao sei.

(Soco no estdmago.) / (Pontapé nas costas.)

(ABREU, 1977, p. 85-87).

O dialogo que corta o texto corrido da primeira cena também vai introduzir na
cena seguinte a investida de homens suspeitos postados no topo da colina, da qual
um deles desce com uma arma em punho em busca de um componente do grupo,
apenas identificado como “ele”:

Quando comegaram a descer percebeu que era um revolver. Soube entdo que
procuravam por ele. E ndo se moveu. Mais tarde ndo entenderia se masoquismo
ou lentiddo de reflexos, ou ainda uma obscura crenca no inevitavel das coisas,
das conjungdes astrais, fatalidade. Por enquanto ndo. Estava ali no meio das
barracas desarmadas e os homens vinham descendo a colina em direcao a ele.
(ABREU, 1977, p. 86).

O narrador do conto, ao descrever essa cena da chegada dos homens, nela
se inclui, revelando-se testemunha dos fatos: “O vento sacode tanto a barraca

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.167-183, jan./jun. 2015 173



Nelson Barbosa

que poderia arranca-la do chao, sopra-la sobre a baia e nos levar pelos ares além
das ruinas da Atlantida...” (ABREU, 1977, p. 86, grifo nosso); e também mais
adiante, imprime na cena a sua propria angustia pelo ato de tortura e violéncia
que presencia:

Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos,
suspiramos fundo e damos gragas por este ano que se vai € nos encontra vivos
e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das grades de um presidio
ou de um hospicio. Por quanto tempo? [...] Nao corre mais o vinho por
nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roidas até a carne seguram o medo
enquanto os homens revistam as barracas. Nos misturamos confusos, sem nos
olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por que sentimos vergonha ou piedade
ou uma compreensao sangrenta do que somos e do que tudo ¢? —, mas quando
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, sdo de crianga assustada esses
olhos. Céo batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em siléncio as chicotadas
sobre nossas costas [...] (ABREU, 1977, p. 86-87, grifo nosso).

O dialogo havido entre o homem armado em acgdo contra aquele que era

alvo da emboscada traduz a violéncia da for¢a bruta e da explicitada intolerancia,
paralisando o clima de festa antes percebido no local pela presenca de fitas coloridas,
pandeiros, assobios de flautas, violas e tambores do grupo, agora todos emudecidos:

— Se eu seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar. Se eu dobrar a
direita, seu filho da puta, vocé pode comegar a rezar. Pra onde vocé acha que
eu vou, seu maconheiro de merda?

— Pra onde o senhor quiser. Eu ndo sei. Ndo me importa mais. (ABREU, 1977,
p. 86).

A truculenta ameaca do homem e a insolente resisténcia do rapaz acuado se

confundem no cruzamento das falas que se alternam e se misturam sem marcadores
definidos, revelando o dialogo dificil e por certo subentendido em murmurio por
parte do rapaz, mas claramente em tom arrogante e raivoso por parte do homem:

174

Pouca vergonha, o dente de ouro ¢ o cabo do revolver cintilando a luz do sol,
tenho pena de vocé. Pouca vergonha ¢ fome, ¢ doenca, ¢ miséria, ¢ a sujeira
deste lugar, pouca vergonha ¢ a falta de liberdade e a estupidez de vocés. Pena
tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a este emprego imundo: eu sou um
ser humano decente e vocé ¢ um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé descuidar, boneca,
fago uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o servigo, vocé esta
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livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes, quero 0s nomes.
Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos
emaranhados entre as maos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada.
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memoria? (ABREU, 1977, p. 88).

Esse encadeamento caotico das frases/falas revela, assim, a confusdo
vivida pelo grupo diante da agressao armada, que por sua vez ¢ tipica de grupos
autoritarios que, escudados no poder ditatorial vivido no pais a época, promoviam
incursdes junto a grupos social e culturalmente vulneraveis a “caca” de individuos
prejulgados suspeitos. A cena de tortura ¢ clara, com ofensas pessoais degradantes
e de género, as marcas deixadas no corpo, as bofetadas, o puxar pelos cabelos e,
inevitavelmente, a meng¢ao ao temido e terrivel choque elétrico como meio de
obter a “confissao” libertadora, pois € disso que se trata efetivamente no texto.
A questao da (suposta) orientacdo sexual da personagem como motivo de ofensa
e tortura por parte da “autoridade” revela o fato apontado por Ginzburg (2005),
em seu estudo comparando contos de Caio e¢ Clarice Lispector “Conto e critica
politica: Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu”. Em sua analise, Ginzburg
(2005) toca numa questao importante relacionada a cultura brasileira que nos
parece pertinente citar neste estudo, uma vez que no conto por nos analisado essa
questdo também parece aflorar:

Essa violéncia esteve associada a padrdes conservadores de moralidade, que
estabeleciam definigdes, voltadas principalmente para o controle da classe
média, a respeito da aceitabilidade do comportamento. A figura do Estado
autoritario esteve associada, no imaginario social, a configuracdes hostis das
instituigdes do patriarcado. Como expunha Adorno no memoravel Educagdo
apos Auschwitz, o militarismo explorou sistematicamente a associagdo
ideolégica entre violéncia e virilidade, fazendo da primeira um valor
afirmativo [...]. No patriarcado brasileiro, de acordo com Marilena Chaui e
James Green, a conduta do macho ordenador e disciplinador ¢ ttil e produtiva
para a micropolitica que sustenta o Estado autoritario [...].

Por que na sociedade brasileira, como sugere A fentacdo, as ‘“pessoas
observadoras” parecem se importar mais com a orientagdo sexual do que com
a violéncia? Historicamente ¢ bastante plausivel entender que as ideologias
autoritarias do pais se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades.
A violéncia ¢ aceita, como forma de disciplinar ¢ ordenar a sociedade.
O homoerotismo, por sua vez, ¢ considerado uma ameaca a estrutura do
patriarcado.

O conto de Caio Fernando Abreu aponta para a hipotese de desconstrucio
do modelo familiar conservador, ligado a concepcdo de tradigdo, familia e
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propriedade, em que a estrutura social se caracteriza, da célula minima
a composicdo de conjunto, pelo controle do comportamento, em favor dos
interesses dominantes.

E a tortura prossegue mais adiante no conto, ainda mais explicita, mas nesse
momento ja descrita numa perturbadora primeira pessoa que se mistura no texto:

O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Ndo
quero entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, nao essa bandeira real,
verde-amarelo que o homem joga para um canto ao mesmo tempo em que seus
dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim,
olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres.
Da parede, um general me olha imperturbavel. (ABREU, 1977, p. 89, grifo
Nnosso).

E nessa sequéncia que se introduz no texto o trecho da musica, antes citada
com o verso “Assim, como todo tira ¢ criminoso...”, e a consciéncia do torturado
em sua infinita vulnerabilidade: “Pedir o qué agora, Mar? Se para sempre teremos
medo. Da dor fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai
ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus dentes em minha
carne [...]” (ABREU, 1977, p. 89), alternando-se terceira e primeira pessoas que
também se misturam. Mar, que se mistura com a propria ideia de mar, revela-se
uma personagem que ¢ apartada do rapaz pela forga bruta do homem tocando
em seu ombro. O “estribilho”, entdo, reaparece, mas agora com novos elementos
carregados da ofensa que degrada moralmente, tanto quanto a injtria fisica:

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.

— Nao.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
— Nao.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho da puta.

— Nao.

(Soco no estdmago.)

(ABREU, 1977, p. 88).

A dor do torturado, que ndo cede a tortura nem entrega os pretensos nomes,
¢ descrita no conto elipticamente, por meio de uma espécie de delirio, prece e
alucinacdo que vao se misturando e se sobrepondo uns aos outros numa narrativa
embolada pela constante falta de virgulagdo nas frases justapostas:
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Clama por Deus, pelo demodnio. As luzes do mar sdao barcos pescando, nao
discos-voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graga de
Deus e do Espirito Santo se a morte me perseguir os anjos hdo de me proteger,
amém. Invoca seus mortos. Os que o cancer levou [...] os que o excesso de
barbituricos adormeceu para sempre, 0os que cerraram com forga nds em
torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirdes & pracas de
Munique. (ABREU, 1977, p. 90)°.

Essa confusdo mental, surpreendentemente, numa logica invertida, vai
também justificando a consciéncia do torturado a raiz de tanta violéncia, no pais,
no mundo, entre os homens: “E vai entendendo por que os ladrdes roubam e por
que os assassinos matam e por que alguns empunham armas e mais além vai
entendendo também as bombas e também o caos a guerra a loucura e a morte.”
(ABREU, 1977, p. 90).

O conto se encerra de forma ambigua, talvez mais obscura do que pudesse
parecer no seu desenvolvimento com os recursos empregados por Caio nas cenas e
falas entrecortadas, sobrepostas com imagens e sons, colagens de letras de musica,
poemas e frases literarias. A tonica do texto, no entanto, se destaca pela violenta
situacdo de tortura e de intolerdncia vazadas no conto. O desfecho parece langar
uma nuvem de fumaga sobre o que de verdade teria acontecido ao personagem sob
tortura, obnubilando a compreensdo do leitor tal como acontecia na época quanto
a falta de noticias e informagoes reais de torturados e desaparecidos politicos,
muitos entdo atirados ao mar, como depois muito se falou a respeito, ainda que as
provas desses crimes permanegam ocultas no pais. A cena final também sugere o
esvanecimento da consciéncia do torturado que, ndo obstante a lenta e alucinada
agonia, vai compreendendo cada vez mais seu processo de morte: “Vai entendendo
cada vez mais. Chega bem perto agora. E um ser de espuma nos cantos da boca.
Olhos em brasa. Quase toca os cacos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar
vocé, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de 6dio.” (ABREU,
1977, p. 90)°.

5 Historicamente, o periodo registra, entre outros, o desaparecimento do jovem Stuart Angel Jones,
filho da estilista Zuzu Angel, e a morte do jornalista Vladimir Herzog na madrugada de 24 de outubro
de 1975, em razdo de tortura sofrida possivelmente na sede do DOI-Codi (SP), onde ele se apresentara
para prestar esclarecimentos sobre sua ligagdo com o PCB. A versdo oficial da morte de Herzog
veiculada a época foi que ele teria se enforcado com o cinto do macacdo de presididrio, o que foi
depois desmentido por testemunhos de jornalistas presos no mesmo periodo, revelando ter se tratado
de fato de morte sob tortura. J4 Zuzu Angel jamais conseguiu reencontrar o filho, tendo sido ela
também vitima de um estranho acidente automobilistico armado que a vitimou na noite de 5 de abril
de 1976.

¢ Eventuais diferengas entre as varias edi¢des de textos de Caio sdo comuns pelo habito de o autor

sempre revisar seus contos para novas edi¢des. Neste conto em particular, ndo consta nenhuma noticia
de revisdo por parte de Caio, e, no entanto, verifica-se uma alteracdo em especial na edicdo dos
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Na biografia de Caio F. escrita por Jeanne Callegari (2008), ainda que
insuficiente e lamentavelmente restrita, a autora associa o conto ao fato real vivido
por Caio na mesma praia catarinense no ano de 1975, provavelmente o mesmo ano
da escrita do conto. Segundo Callegari (2008, p. 75), amparada por depoimento
de Graga Medeiros, que narra a mesma histdria para o livro de Paula Dip (2009),
em que a autora conta sobre sua relacdo de amizade com Caio, para além dos
fatos biograficos ali registrados, traca um perfil de sua geragdo’, Caio tinha ido
para Garopaba com um grupo grande de amigos, de dez a quinze pessoas, entre
eles Jaime Gargioni e a propria Graga Medeiros, inseparavel amiga até os ultimos
dias de Caio e que se tornaria sua astréloga, comungando com ele o gosto por
esses estudos. O clima no acampamento em Garopaba era de festa, risos e, num
determinado momento, Caio e Graga se afastaram do grupo e se dirigiram a uma
padaria, na cidade, quando alguém os apontou na rua e, logo em seguida, eles
foram inexplicavelmente presos por homens que exigiram que Caio depusesse
contra Graga, o verdadeiro alvo da emboscada, por questdes politicas que nao
sdo explicitadas na biografia: “Como Caio, muito dignamente, se recusasse a
falar, soltaram-no. Graga foi presa e condenada em um flagrante falso de porte de
maconha, armado na delegacia de Florianopolis dois dias depois de ter sido presa
em Garopaba.” (CALLEGARI, 2008, p. 75). O dado curioso descrito ainda por
Callegari (2008, p. 75) diz respeito ao fato de que o responsavel pela prisdo de
Graga teria sido o delegado El6i Gongalves, “[...] o mesmo que ficaria famoso,
um ano depois, por prender Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo por porte de
maconha, em Floriandpolis, as vésperas de um show dos Doces Barbaros. Gil e
Chiquinho, assim como Graca, foram condenados a passar um tempo em clinicas
psiquiatricas.” Destaque-se, desse conto, ainda, a coragem de Caio em escrevé-lo
e publica-lo, numa época em que tais fatos ainda aconteciam diante de todos, ¢
poucos foram os escritores que ousaram tratar desses temas de forma tdo corajosa
e competente. Sinal de que a literatura no Brasil sobrevivia, apesar do estado de
excec¢do e de medo.

melhores contos de Caio por Marcelo Bessa em relagdo a edi¢do original do conto de 1977. Nas
linhas finais do conto, na edi¢do original consta “Os olhos secos. Nao entraria no Mar. Nao choraria”
(ABREU, 1977, p. 90), ao passo que na coletanea citada consta: “Os olhos secos. Ndo encontraria
Mar. Nao choraria” (ABREU, 2006b, p. 56, grifo nosso). A questdo colabora para a ambiguidade do
final do conto, pois “Mar” aparece num determinado ponto do texto como a personagem de quem o
torturado ¢ afastado. A nota aponta para a necessidade de investigagdes genéticas dos textos de Caio,
quanto ao levantamento de reais inserc¢des feitas pelo autor ou por editores, para dirimir diividas como
no caso da inexplicada supressao do conto “London, London ou ajax, brush and rubbish”, do mesmo
livro Pedras de Calcuta, ao longo de suas reedigdes, incluindo a ultima, de 2007, pela editora Agir.

7 Baseado no livro da jornalista Paula Dip (2009), Para sempre teu, Caio F., e roteirizado por ela,

foi langado, no ultimo Festival de Cinema do Rio (outubro de 2014), o documentario/filme homénimo
dirigido por Candé¢ Salles, apresentando depoimentos de amigos e familiares do autor, bem como
cenas gravadas do proprio Caio F. e interpretagdo de partes de seus textos por diversos atores da TV e
do cinema nacionais.
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Callegari (2008) reconhece que o fato serviu de inspiracao a Caio para escrever
o conto que, segundo ela, ¢ uma mistura de “fatos com altas doses de invengdo e
fantasia”, mas certamente ndo apenas esse triste episodio teria lhe dado municao
para criar a atmosfera do conto, pois Luiz Arthur Nunes, diretor de teatro e também
amigo de Caio ja dos primeiros tempos de Porto Alegre, narra, em um depoimento
sobre 0 amigo para o livro de Paula Dip (2009, p. 318-319), uma surra violenta que
Caio sofrera de um informante da ditadura infiltrado no meio universitario, dias
depois de Caio ter partido para cima dele em razao de uma bofetada que esse dera
em Maria Lidia Magliani®, a inseparavel amiga de Caio, em meio a uma acalorada
discussdo sobre politica havida entre eles. O fato acabou levando os envolvidos a
delegacia, liberados em seguida gragas a intervengdo do pai de Luiz Arthur, entdo
militar, e de um comissario de policia conhecido da familia de Nunes.

Apoés a prisdo em Garopaba, Graga Medeiros foi entdo encaminhada para
“tratamento psiquiatrico” numa clinica para “desintoxicacdo”, da qual conseguiu
depois fugir mantendo-se por algum tempo em local desconhecido, como fugitiva.
Foi entdo que Caio, ao publicar o conto pela primeira vez, na entdo revista Ficgdo,
dedicou-o a Graga, mas com a infeliz inscri¢do: “A fugitiva Maria da Graca
Medeiros”, o que despertou, com razao, a furia da amiga sobre ele. Essa ¢ a razdo
pela qual a dedicatoria do conto certamente foi suprimida na edi¢do no livro de
1977. Mas a informagao, apesar disso, prevaleceu ainda em outro conto de Caio —
“A verdadeira histéria de Sally Can Dance (and the kids) historia” — repleto de
experimentalismos e reunido no mesmo Pedras de Calcuta, no qual aparece uma
suposta lista de créditos de uma producao artistica homoénima do conto, trazendo
também a informacao “Fugitiva Maria da Graca Medeiros”.

Pouco tempo depois desses fatos, Garopaba deixaria de ser o paraiso da
contracultura, dos hippies, para se render a outra forma de violéncia: a especulacao
imobilidria que subjugaria a natureza e a transformaria de forma irreversivel, como
relata Renato Rossi (1980, p. 50) num artigo em que mistura trechos do conto aos
comentarios de Caio sobre politica, cultura, literatura e... o Brasil:

Quem a conheceu nos anos sessenta ndo a conhece agora, destruida pela
especulagdo imobilidria: acrilico, cimento e ago sobre a areia. Casas de uma
classe social que permanece indiferente ao que o Brasil tem de belo — a
natureza, a terra, o mar ¢ o verde. Garopaba ¢ uma transa maior. Simboliza
destrui¢do, desrespeito e medo. Nos anos sessenta foi o templo de jovens
estradeiros, mochileiros e hippies.

Por pouco tempo. Logo a desconfianca e a repressdo escorragaram a todos
de Garopaba. Ela precisou ser “limpa”, para que viessem os tratores, toda

8 Magliani tornou-se uma conhecida artista plastica, radicada no Rio de Janeiro, onde passou grande

parte de sua vida, vindo a falecer aos 66 anos no dia 21 de dezembro de 2012.
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esta “assepsia social” que destroi o Brasil pouco a pouco [...] Garopaba foi
interditada ao sonho. Hoje ¢ um lugar material, no que esta palavra tem de pior:
poluigdo, especulagdo imobilidria, a grana que comprou morros ¢ terrenos.
Que destruiu a flora e a beleza do lugar [...] O conto refere-se a chegada da
repressdo policial a Garopaba. Quando quem sonhava era confundido com
bandido da pior espécie (estas confusdes ja tiveram tragicas consequéncias em
outros tempos no Brasil).

Consideracoes finais

A leitura do conto de Caio Fernando Abreu que aqui propomos pretende, numa
primeira via, destacar sua escrita autoficcional, mas ndo como uma constru¢ado
deliberadamente consciente, a época de sua produ¢do, de uma estrutura calcada
num “gé€nero” que hoje parece ser até muito praticado, sendo por um narcisismo
midiatico, tipico de subcelebridades produzidas no atacado, pelo menos pela
necessidade de urgéncia de eclosdo de uma experiéncia que parece ter se tornado
um grande mével das producdes ficcionais tipicas da contemporaneidade. Nesse
sentido, ha até uma certa disputa para se eleger qual autor contemporaneo seria
considerado o “Pedro Alvares Cabral” da autofic¢o brasileira, como se pode ver no
registro do blog de Marcelo Mirisola (2015), assim equivocadamente apresentado
pela critica, ainda que o autor declare nao se identificar com nenhuma corrente da
literatura brasileira contemporanea, como se, alias, existisse de fato uma. Ou seja, a
rigor, tendo como amparo as ideias de Vincent Colonna (2004) sobre a autoficgdo,
o género seria até muito antigo, praticado por Luciano de Samoésata (125 dC-180
dC), em tempos ainda mais distantes dos atuais, € ndo vem ao caso tentar atribuir
um pioneirismo a esse ou aquele escritor, 0 que nos parece por demais infrutifero.

Numa segunda via de interpretacdo, interessa-nos apresentar as formas e os
recursos empregados por Caio Fernando Abreu para compor sua autoficcdo, bem
como considerar elementos extratextuais que possam, de um modo ou de outro,
colaborar para o reconhecimento de uma escrita autoficcional, ora pautada pelo
principio do homonimato como originalmente proposto por Serge Doubrovsky, ora
pautada por uma sobreposicao de textos ou leituras paralelas que permitam, ao fim
e ao cabo, reconhecer uma identidade autoral ou, por certo, uma referencialidade
que confirme e sirva de base para a percep¢do do modo como o autor transfigura
sua realidade na sua escrita, na sua cria¢do ficcional e, eminentemente, literaria,
considerando para tanto as palavras de Leyla Perrone Moisés (1990, p.102-103),
para quem:

A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas
ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que
pretendia dizer. A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no
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mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela propria sentida em seguida
como falta.

Ainda numa terceira via a considerar, a fatura autoficcional também nesse
caso pode ser tributaria de uma leitura “enviesada” do conto em que se coloca
em evidéncia o reconhecimento de uma realidade especifica vivida pelo autor,
expressa na quarta capa de seu livro de 1977, em que ele esclarece sobre sua
obra: “Pedras de Calcuta €, na sua quase totalidade, um livro de horror. Nao o
horror irreal de vampiros e monstros — mas o terror real, exacerbado, do dia a dia
subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas ndo unicamente) da minha
geragdo [...] Uma gerac¢ao violentada, colonizada ¢ drogada a partir de 1964.”
O ambiente de terror e de falta de liberdade vivido pelo personagem principal,
vitima de toda sorte de violéncia, de homofobia, de inseguranca, foi, como visto
aqui, o mesmo da vivéncia do autor (e, lamentavelmente, muito presente nos dia
atuais ainda), tal como também ja tivemos a oportunidade de considerar em outro
estudo (BARBOSA, 2011) em que o momento vivido pelo autor Caio F. resvala
para sua obra na pele de um personagem muito bem identificado pela homonomia
entre autor/personagem/narrador, no conto “Oasis” de seu livro de contos O ovo
apunhalado, também de 1975. O momento vivido é assim definido ainda na quarta
capa do Pedras de Calcuta:

Em Pedras de Calcuta estdo reunidos uma grande variedade de personagens
e situagcdes que mostram as drogas e as prisdes, 0 escapismo € o espirito
colonizado, a consciéncia ecologica, o fechamento e a autodestruicdo imposta
a juventude brasileira, a puni¢cdo pelas clinicas psiquiatricas a qualquer
comportamento ndo convencional, a paranoia que habita a grande cidade,
o absurdo do contato humano ¢ muito mais. Uma lista de assuntos que
representa, no dizer do autor, “o que tenho de melhor — ou de supostamente
mais lucido — para dar”.

BARBOSA, N. “Garopaba mon amour”: torture and consciousness in Caio
Fernando Abreu’s autofiction. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 167-183, jan./jun.,
2015.

B ABSTRACT: This article begins with brief reflections on autoficcional writing in
opposition to autobiographical writing, and through an analysis of a short story by
Caio Fernando Abreu, it aims to show elements and features from this writing that allow
to understand it as an autofiction by the author.

B KEYWORDS: Autofiction. Caio Fernando Abreu. Brazilian literature. Writing of
the self.
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