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UMA MINÚSCULA IMITAÇÃO DA MORTE: 
ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO EM YUKIO 
MISHIMA E EFEITOS PERFORMATIVOS

Henrique de Oliveira LEE*

�� RESUMO: O presente ensaio propõe uma leitura do espaço autobiográfico do escritor 
japonês Yukio Mishima. Tal leitura é guiada por uma hipótese que busca relacionar as 
implicações potenciais de aspectos performativos em jogo no texto com o estabelecimento 
de pactos de leitura. 
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O espaço autobiográfico

O objetivo deste trabalho é investigar os efeitos performativos de enunciação 
engendrados pela construção de um “espaço autobiográfico” na obra escritor 
japonês Yukio Mishima (1925-1970). A sua obra trata de modo consistente e 
recorrente o tema das “irmandades de sangue” e uma “estética” do suicídio ritual 
como consequência da constituição desse laço irrevogável. Ao devotar os últimos 
anos de sua vida a uma “irmandade de sangue”, a Tatenokai (sociedade do escudo), 
e através dela ter planejado o ato que serviu de plataforma para o seu suicídio 
ritual, o escritor japonês transformou a sua vida como uma espécie de fábula 
paralela aos seus livros, tornando-a mais uma das obras que compõem o seu espaço 
autobiográfico.

Por meio de um empréstimo conceitual da obra do teórico da autobiografia 
Philippe Lejeune (1975), chamaremos de espaço autobiográfico o jogo de textos 
que pode abranger uma autobiografia e que tem por função construir e produzir 
uma certa imagem do autor. Este espaço pode ser descrito como uma arquitetura de 
textos que estabelecem relações mútuas, alguns de ficção, outros de crítica, ensaios, 
escritos íntimos, prefácios, todos eles remetendo a uma certa imagem do autor. 
Uma imagem que não coincide exatamente com um conteúdo enunciado, mas é 
também um efeito de enunciação, e por isso produz certa ambiguidade do pacto de 
leitura. A ambiguidade do pacto de leitura se dá, justamente, pela impossibilidade 
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de estabelecer uma hierarquia entre dados empiricamente verificáveis da identidade 
civil, necessários à efetivação de um pacto autobiográfico, e a impressão de 
verossimilhança coetânea da crença de que um fantasma revelador do indivíduo 
autor esteja presente no texto, capazes de suscitar o pacto fantasmático.

O espaço autobiográfico, assim, constitui um campo metodológico que não 
impõe distinção formal entre o a ficção e a autobiografia, pois prefere pensar o 
funcionamento desses textos para o leitor enquanto conjunto de possibilidades 
capaz de criar um certa imagem de autor. O autor, neste caso, tem uma dupla função: 
ao mesmo tempo que o autor é uma função em relação a um conjunto de discursos, 
ou seja, aquilo que liga, imaginariamente, os elementos desse conjunto discursivo, 
que também se chama obra, entre si, como nos sugere a análise de Foucault (1992, 
p. 13) sobre a função autor, é também o elemento imaginário que estabelece um 
contexto de legibilidade ao texto, nas palavras Roland Barthes (2002, p. 35) em 
O prazer do texto: “[...] eu desejo o autor, tenho necessidade tenho necessidade de 
sua figura (que não é nem sua representação nem sua projeção).”

Um exemplo de como o leitor deseja a imagem do autor pode ser experimentada 
pela situação hipotética ou real de um eventual leitor deste artigo que desconheça 
a obra e a figura de Yukio Mishima. Como poderiam alguns pontos da descrição 
biográfica desse escritor afetar o interesse do leitor desse artigo por sua obra? Por 
exemplo, qual o efeito gerado no leitor se ele soubesse que Yukio Mishima foi 
simpático a um ideário político radical nacionalista de extrema direita? Ou que 
ele era um homossexual do tipo dórico, adorador da virilidade? Ou que ele tinha 
um corpo franzino e começou a praticar artes marciais e fisiculturismo a partir 
dos 32 anos e que essa experiência trouxe grandes consequências para sua escrita? 
Ou, ainda, que ele publicou seu primeiro conto aos 16 anos de idade? Saber de 
antemão qualquer um desses dados, isoladamente ou em conjunto, antecipa um 
determinado campo de possibilidades pelo qual uma obra ganharia inteligibilidade. 
Ou seja, todos esses elementos biográficos podem afetar o pacto de leitura que um 
eventual leitor possa estabelecer com um texto ou uma obra de Mishima. No caso 
do presente estudo, nos deteremos sobre as consequências do suicídio do autor para 
o pacto de leitura dessa obra.

A recorrência das referências ao suicídio ritual como uma estilização da 
morte – traço herdado da estética e da ética samurai, da qual Mishima era estudioso 
e entusiasta1  – deixa a impressão de que a autoimolação era para ele uma obra 
de arte, a chave de ouro de uma vida, um clímax, algo a ser preparado, ensaiado, 
saboreado por antecipação. Não apenas a leitura de seus textos de dicção ensaística 
com aspectos autobigráficos deixa o leitor com tal impressão, mas também a leitura 
de obras declaradamente ficcionais. Entre as diversas obras que poderíamos citar 
nos bastaremos com apenas dois exemplos.

1	 Cf. Mishima (1987b), O hagakure: a ética dos samurais e o Japão moderno.
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No livro Cavalo selvagem, segundo volume da tetralogia “O mar da 
fertilidade”, temos um situação notável pela sua capacidade de evidenciar como 
os ideais estéticos são entrelaçados à figura do suicídio ritual. Nessa narrativa, 
jovens são compelidos a um ato revolucionário e suicida instigados pela leitura 
de um pequeno livro chamado A liga do vento divino que relata um acontecimento 
histórico, a revolta Shimpuren, que se seguiu à restauração Meiji. A narrativa deste 
pequeno livro exalta o ato de heroísmo de um grupo de ex-samurais revoltados 
contra a ocidentalização do Japão que, utilizando apenas armas brancas, se lançou 
sobre as forças do exercito imperial japonês. E Cavalo selvagem, por sua vez, 
retrata a construção de um imaginário que liga beleza a uma morte voluntária nos 
corações e mentes do jovem grupo de leitores que, por sua vez, também planejam 
uma rebelião:

Isao elaborara um lema: “Aprender com a pureza da liga do vento divino”, e 
esta se tornara a divisa do grupo. “Pureza, um conceito que lembrava flores, o 
gosto picante da hortelã, uma criança recostada no seio delicado da mãe, era 
algo que unia tudo isso diretamente à ideia de sangue, de espadas abatendo 
homens iníquios, de uma lâmina atravessando um ombro e espirrando sangue 
no ar. E a ideia do Seppuku. O momento em que um samurai “caía como uma 
flor de cerejeira”, seu cadáver tinto de sangue se tornava de imediato como as 
aromáticas flores da cerejeira. Assim, o conceito de pureza podia transformar 
em seu contrário com uma rapidez arbitrária. E assim a pureza era a matéria 
da poesia. (MISHIMA, 1987a, p. 118-119).

Já em um conto intitulado “Patriotismo”2, é descrita com riqueza de detalhes 
a cena de um seppuku3 cometido por um jovem oficial do exército, que também 
se suicida motivado pelo sentimento de lealdade ao grupo revolucionário ao qual 
perntecia.

– Isto é o seppuku?  – pensou. Experimentava uma sensação de caos total, 
como se o céu tivesse desplumado sobre ele e todo o universo girava como o 
efeito de uma enorme embriaguez. Sua força e sua coragem que tão fortes se 
manifestaram antes da incisão haviam se reduzido agora a uma fibra de aço da 

2	 “Yokoku” (Patriotismo)  – conto de Mishima escrito durante o verão de 1960, que descreve o 
seppuku do tenente Aoshima no final do motim dos jovens oficiais, em fevereiro de 1935. Mishima 
realizou sobre esse tema um curta-metragem, com o título de Ritos de amor e morte, que foi premiado 
no Festival de Tours, em janeiro de 1966.
3	 O seppuku é a uma autoimolação, em que o indivíduo corta o baixo abdômen deixando escorrer 
suas entranhas. Um biógrafo americano, Scott-Strokes, traduziu seppuku de maneira sugestiva, como 
“self disenbowelment”. O harakiri significa literalmente cortar o ventre, já o termo seppuku faz uma 
referência ao ato em seu aspecto ritual. (cf. Pinguet (1986), A morte voluntária no Japão).



188 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.185-199, jan./jun. 2015

Henrique de Oliveira Lee

espessura de um cabelo. Assaltou-o a incômoda sensação que teria que fazer 
avançar, conforme essa fibra, todo seu desespero. […] Pareceu-lhe incrível 
que em meio àquela agonia as coisas visíveis podiam, todavia, ser vistas e as 
coisas existentes existir. (MISHIMA, 1969, p. 68, tradução nossa).

O conto se tornou uma peça de teatro e, mais tarde, um curta-metragem, 
Mishima foi o diretor da peça e atuou no papel do oficial em ambos, fato que 
contribuiu ainda mais para ambiguidades no pacto de leitura.

Esse pequeno conjunto de observações sobre o tema do suicídio na obra de 
Mishima tem como objetivo apenas expor o cenário inicial do problema abordado 
neste trabalho. Pois, colocado dessa forma, não se trata de indagar, dentro desse 
conjunto de textos, quais seriam os mais “verdadeiros” ou quais textos trazem 
elementos verificáveis por meio de uma correspondência com elementos da vida 
civil do autor, mas, antes, nossa questão é abordar o problema de como essa 
temática, presente em diversas obras, e o ato suicida do próprio escritor concorrem 
para que o leitor possa construir desse autor uma imagem.

Mais aquém de uma especulação sobre os motivos do suicídio de Mishima, 
o que talvez pertença a uma impenetrável esfera de mistério que é a vida de cada 
homem, nosso intuito é pensar as consequências do ato suicida nos efeitos de 
enunciação em seu espaço autobiográfico.

No ensaio autobiográfico de Yukio Mishima intitulado Sol e aço, de 1968, 
traduzido por Paulo Leminski do japonês para o português, o autor empreende uma 
releitura de sua obra e sua trajetória, apontado para os signos que anunciavam o seu 
destino: 

Todavia me parece certo que meu espírito, com toda liberdade – libertinagem, 
até – que permitia às palavras, e com toda prodigalidade que permitiu ao jovem 
autor no usá-las, mesmo assim meu espírito estava cônscio do “fim”. Relendo 
aqueles trabalhos agora, todos os signos desta consciência estão lá para quem 
quiser ver. (MISHIMA, 1985, p. 80).

O ato final de Mishima selou irrevogavelmente um pacto fantasmático de 
leitura para Sol e aço. Talvez o seu suicídio tenha sido o recentramento posterior que 
nos faz enxergar neste ensaio um escrito autobiográfico, de outro modo, Sol e aço 
poderia ser considerado apenas um ensaio sobre uma série de reflexões dispersas 
sobre o corpo e a mente; o fundo e a superfície; o olhar e o ser olhado; a literatura 
e a vida; entre outros. Temos aí, talvez, a particularidade do ato performativo em 
Mishima: mais do que fazer comparecer o vivido em sua obra literária, este autor 
parece ter comprometido o seu destino com os signos de sua produção literária. Ao 
invés de um papel de mímese retrospectiva que comumente atribuímos à escrita 
“autobiográfica” – ou seja, tal qual Lejeune (1975, p. 14, tradução nossa) define a 
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autobiografia “[...] narrativa em prosa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, colocando ênfase na sua história individual, particularmente a 
história de sua personalidade.”4 –, poderíamos pensar que na obra de Mishima está 
em jogo uma mímese por prospecção, o “espaço autobiográfico” não atua como 
uma descrição de um já dado ou já vivido, mas funciona antes como efeito de 
enunciação por meio do qual a vida é encenada. Para compreender como uma vida 
pode ser encenada por meio de um efeito de enunciação seria importante poder nos 
deter um pouco sobre aquilo que a filosofia oxfordiana chamou de “performativo”.

O performativo

A maneira como o filósofo da linguagem John Austin foi capaz de isolar o 
que ele chama de sentença performativa nos permite compreender o que seria uma 
mímese prospectiva e um “ato de enunciação”, expressões que utilizamos acima.

Em primeiro lugar, ele nos diz que a sentença performativa “A) não descreve 
ou relata algo, não expressa algo que seja verdadeiro nem falso; B) enunciar a 
sentença é, ou é parte, da ação que não poderia ser descrita como simplesmente dizer 
algo.” (AUSTIN,1962, p. 5). Austin sugere ainda uma série de outros termos que 
poderiam cobrir espectros mais amplos ou estreitos do que se chama performativo, 
como o declarativo (ex. eu o batizo) e o contratual (ex. eu aposto).

As sentenças performativas são falas que desempenham uma ação que são 
efeito da enunciação mesma. Os exemplos de Austin de enunciados performativos 
são: fazer uma promessa ou juramento, uma aposta, batizar um navio. A perlocução, 
como também é chamado a sentença performativa, traz uma categoria relativamente 
original de comunicação, pois não é o transporte de um significado, mas a 
comunicação de um movimento original, uma operação e produção de um efeito. 
Diferindo da asserção clássica da enunciação constatativa, que são as asserções 
comumente concebidas como “descrições”, falsas ou verdadeiras, de um referente 
ou de um determinado estado de coisa, o referente da sentença performativa não 
se encontra fora dela, ou a precede. Não descreve algo que existe fora, ou antes, da 
linguagem. O performativo é um enunciado que transforma uma situação.

O “espaço autobiográfico” de Yukio Mishima, pensado por meio das análises 
sobre o enunciado performativo, fornece contornos mais nítidos aos problemas 
relativos à construção imaginária da figura do autor e dos modos de funcionamento 
dos pactos de leitura com textos declaradamente ficcionais ou referenciais. Uma 
crítica textual que visa uma simples oposição entre o ficcional e o referencial, ou 
entre o verdadeiro e o falso, dá lugar a uma análise mais complexa sobre um modo 
de leitura que esses textos podem receber em virtude das relações que possam ser 
estabelecidas entre si: 
4	 “[...] récit retrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”
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Colocado dessa maneira o problema muda completamente de natureza. Não se 
trata mais de saber qual seria o mais verdadeiro, a autobiografia ou o romance. 
Nem um nem outro: à autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade 
etc, ao romance a exatidão; Seria então um mais que o outro? Muito antes: um 
em relação ao outro. O que se torna revelador é o espaço no qual se inscreve as 
duas categorias de texto e que não é redutível a nenhum dos dois. Esse efeito 
de relevo obtido por esse procedimento é a criação, pelo leitor, de um espaço 
autobiográfico. (LEJEUNE, 1975, p. 42, tradução nossa)5.

Se nossa estética parece estar tacitamente baseada na crença de que um 
espectador ideal da obra de arte deve ser um sujeito capaz de diferenciar a realidade 
empírica da obra de arte (NIETZSCHE, 1967, p. 57), o espaço autobiográfico em 
Mishima convida-nos, em vários momentos, a ser afetado pelas indeterminações 
que cercam a oposição entre obra de arte e realidade. A própria noção da existência 
desses limites parece produzir-se por meio de efeitos de enunciação de uma 
proposição performativa, na medida em que a distinção entre realidade empírica e 
obra de arte é algo que não pode ser assegurado ou demonstrado logicamente, mas 
apenas encenado. Na ideia mesmo de “encenação” reside a possibilidade de pensar 
que o espaço autobiográfico em Mishima atua como mímese prospectiva: em 
oposição ao enunciado constatativo típico de uma mímese retrospectiva do sentido 
clássico da autobiografia, os enunciados que compõe o espaço autobiográfico de 
Mishima com relação à ideia de suicídio são vistos como atos de prospecção e 
sondagem, e, no limite, como uma promessa. O pacto de leitura consolidado em 
torno do ato suicida de Mishima permite ao leitor imaginar a história do indivíduo 
empírico como a encenação de um “destino” que estava sendo escrito por meio de 
sua literatura.

Essa hipótese de leitura tampouco pode ser avaliada com base unicamente 
pelos valores de verdade e falsidade, mas de algum modo ela pode ser medida em 
relação ao seu potencial transformador da situação do leitor e de seu horizonte de 
expectativa, ou seja, em seu aspecto performativo. 

As palavras e a ação

Sol e aço (1968) é certamente um dos livros mais polêmicos de Yukio Mishima, 
suscitando comentários de tal amplitude que vão desde a perplexidade até o puro 

5	 “Ainsi posé, le problème change complètement de nature. Il ne s’agit plus de savoir lequel, de 
l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni l’un ni l’autre; à l’autobiographie, manqueront 
la complexité, l’ambiguité, etc; au roman, l’exactitude; ce serait donc: un plus l’autre? Plutot: un 
par rapport à l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est le espace dans lequel s’inscrivent les deux 
categories de textes, et qui n’est réductible à aucune es deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, 
c’est la creation, pour le lecteur d’un ‘espace autobiographique’.”
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elogio: ao olhar de Marguerite Yourcenar (1987, p. 3), o livro é um “ensaio quase 
delirante” em que o seu autor “advoga em favor do sofrimento físico e da morte”; 
para Paulo Leminski, o livro é um epitáfio, o “texto/testamento” de um samurai à 
altura do seu “gesto” final (MISHIMA, 1985, p. 124).

Ao ler as primeiras páginas de Sol e aço nos vemos à procura de sinais que 
indiquem a natureza dessa escrita. Não deixamos de pensar na hipótese de um 
ensaio autobiográfico, que é, em grande parte, motivado pelos paratextos, no 
caso, o posfácio de Leminski que acompanha a sua tradução de Sol e aço para o 
português. Todavia, o “eu” que fala nesse livro não assume nenhuma identidade 
por meio de nomes próprios – meio pelo qual Lejeune propõe a identificação de 
um texto autobiográfico –, o nome do autor não é mencionado dentro do texto. Não 
se trata de uma narrativa, tampouco podemos chamar essa escrita de poema, no 
sentido formal do termo. É curioso notar ainda que não apenas o leitor encontra-
se um pouco à deriva diante desse texto, mas o próprio autor também hesita em 
classificá-lo.

De uns tempos pra cá, dei pra sentir dentro de mim um acúmulo de todos os 
tipos de coisas que não podem achar expressão adequada através de uma forma 
artística objetiva como o romance. Um poeta lírico de vinte anos se sairia bem 
dessa situação, mas eu não tenho vinte anos e, de qualquer forma, nunca fui 
poeta. Assim, andei buscando alguma outra forma mais apropriada para esse 
tipo de declarações pessoais, e cheguei a uma espécie de intermediário entre 
a confissão e o pensamento crítico, um modo sutilmente ambíguo que poderia 
se chamar de “confidência crítica”. (MISHIMA, 1985, p. 14).

Nesta citação percebemos que um horizonte de expectativas é ausente para o 
leitor, pois estão suspensos os sinalizadores que indicam o gênero do texto. O autor 
tenta encontrar uma possível classificação para sua escrita recorrendo ao termo 
“confidências críticas”, que remete o leitor novamente a um pacto fantasmático.

É interessante notar que Sol e aço se constitui fundamentalmente numa escrita 
que problematiza o ato mesmo da escrita, por meio da oposição da escrita ao seu 
“outro”, a ação. E justamente propomos aqui utilizar uma categoria de análise na 
qual um enunciado pode ser pensado como ato. Após uma série de tentativas de 
conciliar essas duas tendências contraditórias, que de um lado situa a literatura 
e as palavras, e do outro a realidade do corpo, da ação e da carne, decanta-se um 
dualismo insuperável entre a vida e a arte.

Assim, me parecia, meu antigo interesse pelo oposto do princípio literário 
começou pela primeira vez a dar frutos. O princípio da espada, parecia, residia 
em aliar a morte não com o pessimismo ou a impotência mas com a energia 
abundante, o clímax da perfeição física e o desejo de lutar. Nada poderia estar 
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mais longe do princípio da literatura. Na literatura, a morte é mantida em 
cheque, mas, ao mesmo tempo, usada como uma força condutora; a força 
é empregada na construção de ficções vazias; a vida é mantida em reserva, 
misturada com a morte na medida exata, tratada com preservativos e esbanjada 
na produção de obras de arte que possuem uma horrível vida eterna. A ação 
é morrer com a flor; a literatura é criar uma flor imortal. E uma flor imortal, 
evidentemente, só pode ser uma flor artificial. (MISHIMA, 1985, p. 49).

O dualismo entre as palavras /arte e a ação /vida apresenta-se em Sol e aço 
como um problema insuperável que engendra posições mutuamente excludentes. 
De certo modo, o exercício da escrita em torno desse dilema acaba por esboçar uma 
decisão. A morte é a única coisa capaz de realizar uma síntese desse dualismo, pois 
se se por um lado Mishima se dá conta do seu desprezo por uma vida que se acabaria 
em palavras, a sua curiosidade, por outro, não deixa de inclinar-se para a relação 
das palavras com aqueles que vão se acabar. Neste fragmento, Mishima narra as 
suas impressões ao visitar uma antiga base naval de Etajima, onde se encontra 
conservada uma coleção de cartas escritas por jovens esquadrões kamikazes, antes 
de partir para a última missão:

Visitando o museu em um dia de verão, fiquei impressionado pelo contraste 
notável entre a maior parte das cartas, escritas em estilo solene e convencional, 
e as cartas ocasionais rabiscadas rapidamente a lápis. Parado diante das caixas 
de vidro, lendo as últimas vontades daqueles jovens heróis, senti de repente 
que tinha resolvido uma questão que, há muito, me atormentava: em tempos 
assim, os homens usam palavras para dizer a verdade, ou tentam transformá-la 
em epitáfio. (MISHIMA, 1985, p. 78).

Na leitura das últimas cartas dos kamikazes uma epifania revela a única 
conciliação possível entre a ação e as palavras: só é capaz de usar as palavras para 
dizer a verdade o homem que já tenha tomada a decisão irrevogável de “morrer 
com a flor.” Seria a consciência dessa decisão irrevogável já tomada por Mishima 
aquilo que o autorizaria a, naquela altura de sua vida, escrever suas “confidências 
críticas”?

Daí vislumbramos o caráter performativo que esse texto pode vir a adquirir 
sob certa leitura, pois trata-se de uma escrita (palavra) que atua como ato de 
enunciação declarativa da importância do seu outro, a ação. Nesse sentido, o 
espaço autobiográfico de Yukio Mishima pode ser afetado pelo seu caráter 
performativo do seu ato suicida: a referência textual ao suicídio como o ápice 
da perfeição física e do desejo de lutar, ajuda-nos a ler o ato suicida como uma 
possível resposta ao dilema que opõe a flor natural da ação à flor artificial das 
palavras. Assim também inversamente o leitor que faz cair a sombra do ato 
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suicida sobre o texto lê no espaço autobiográfico as pegadas e os anúncios de 
uma tragédia.

A tragédia do grupo: as irmandades de sangue

Através das cartas dos jovens kamikazes, Mishima tentava investigar que tipo 
de palavras eram usadas quando o espírito sente perto de si o “fim”. Nas cartas 
do tipo solene, a impessoalidade e a monumentalidade que exigiam a eliminação 
da individualidade eram considerados elementos fundamentais para usar as 
palavras para dizer a verdade. A impessoalidade ou a tentativa de dissolução da 
individualidade, tal como problematizada em Sol e aço, podem ser experienciadas 
por meio de profundas relações de pertencimento a um grupo.

Um paralelo notável entre essas problematizações sobre o intenso sentimento 
de cumplicidade entre uma irmandades de sangue, já presente em textos como 
Cavalo selvagem, Patriotismo e Sol e aço, e o fato empíricamente verificável da 
existência Tate no kai, convidam o leitor a experimentar tais textos como partes 
distintas de um mesmo enunciado performativo, uma antecipação literária do 
suicídio que funciona como uma promessa, uma vez que o leitor saiba que ele já 
aconteceu.

Em 1967, Mishima reúne em torno de si alguns estudantes e juntos fundam 
uma milícia chamada Tate no kai, ou a sociedade do escudo, cujas atividades se 
resumiam a estudos literários e treinos militares. Mais tarde, em novembro de 
1970, esse mesmo grupo apoiaria Mishima no “golpe de estado”, o qual serviu de 
plataforma para o seu suicídio ritual. Por meio dos textos referidos acima é possível 
circunscrever o sentido poético do grupo dentro do universo estético de Mishima. 
O pressentimento desse significado, evidentemente, era mais um dos mistérios 
perseguidos por ele desde a infância:

Quando eu era pequeno, eu ficava olhando os jovens desfilando o andor pelas 
ruas na festa religiosa local. Estavam intoxicados com seus afazeres, e suas 
expressões; indescritíveis de exaltação, os rostos voltados para cima; alguns 
apoiavam a nuca no andor. E muito perturbava minha mente o enigma: o que 
era aquilo que aqueles olhos refletiam? (MISHIMA, 1985, p. 13).

Mishima (1984, p. 28) não sabia ao certo o que aqueles olhos refletiam, mas 
uma pista ele já havia captado e anunciado em Confissões de uma máscara:

Apenas uma coisa sobressaía vividamente nítida, uma coisa que tanto 
me horrorizou quanto me afligiu, enchendo meu coração de uma agonia 
inexplicável. Foi a expressão no rosto dos jovens que carregavam o relicário – 
uma expressão mais obscena e indisfarçada de embriaguez. 
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Certo dia, depois que Mishima havia substituído seu corpo franzino “carcomido 
pelas palavras” pela sua “nova morada”, corpo musculoso devotado à ação, ele 
mesmo se ofereceu para carregar o andor e nesse dia foi capaz de desvendar o 
enigma que o atormentava desde a infância. Ele intuiu que o enigma daquela 
embriaguez estava ligado ao mistério do grupo:

Uma vez que certas condições físicas sejam iguais e um certo peso físico 
compartilhado, enquanto igual sofrimento físico seja saboreado e uma 
intoxicação idêntica tome conta de todos, aí diferenças individuais de 
sensibilidade são restringidas por inúmeros fatores a um mínimo absoluto. 
Se, além disso, o elemento introspectivo for removido quase completamente – 
então não há problema em afirmar que o que presenciei não era uma ilusão 
individual, mas um fragmento da visão de grupo bem definido. (MISHIMA, 
1985, p. 14).

A sua intuição poética reconstruiu a visão do céu azul sem nuvens de um 
outono e, por meio do sentimento do grupo, Mishima flagrou a natureza daquilo 
que ele chamou de “trágico”. O sentido de trágico aqui tem a ver com o sentimento 
do espectador de uma realidade cuja participação lhe é negada, a exclusão de 
não poder compartilhar os sentimentos das existências comuns. Tal exclusão é 
consequência do dualismo entre a palavra e a ação. Essa temática se repete em Sol 
e aço, vinte anos mais tarde: 

Defino tragédia. O sentimento trágico nasce quando a sensibilidade 
perfeitamente comum e normal, por um momento, se enche com uma nobreza 
privilegiada que mantém as outras à distância, e não quando um tipo especial 
de sensibilidade proclama seus próprios arbítrios. Vai daí que aquele que 
lida com as palavras pode criar a tragédia, mas não consegue participar dela. 
Fundamental: que a “nobreza privilegiada” tenha sua base estritamente numa 
espécie de coragem física. (MISHIMA, 1985, p. 14).

Um ponto crucial a ser destacado é a ideia de que “quem lida com as palavras 
pode criar uma tragédia, mas não consegue nunca participar dela”, pois a tragédia 
se funda no ato de coragem física de uma sensibilidade perfeitamente comum e 
normal. A oposição entre a ação e as palavras é novamente retomada, dessa vez 
sobre o fundo da noção de “trágico”. As coisas trágicas em Confissões de uma 
máscara se ligam à ideia de “[...] existências e eventos ocorrendo sem qualquer 
relação comigo, ocorrendo em lugares que não apenas apelavam para os meus 
sentidos como também me eram negados.” (MISHIMA, 1984, p. 13). Portanto, o 
protagonista de Confissões de uma máscara ao assistir ao ritual do andor via-se 
como alguém excluído das “coisas trágicas”, capaz de criar uma tragédia, mas, 
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por esse mesmo motivo, encontra-se impossibilitado de participar dela. Contudo, 
quando o próprio Mishima (1985, p. 13) pode participar do ritual carregando o 
andor, ele declara: “[...] só então confiei no universal da minha sensibilidade, 
só então minha sede foi saciada, só então consegui expelir a minha doentia e 
cega fé, relativa às palavras. Naquele momento participei da tragédia de todas as 
criaturas.”

A participação na tragédia ajudou-o a expelir a fé doentia nas palavras, 
justamente como exercício dos músculos dissipou o mistério destas. As palavras, 
ou o “crime de imaginação” que era a literatura, constituíam uma corrente contrária 
ao grupo. Enquanto a literatura singularizava as palavras, “[...] o grupo tinha tudo 
a ver com aquelas coisas que nunca poderiam emergir das palavras – o suor, as 
lágrimas, ou gritos de alegria e de dor. Ou indo mais fundo, tinha tudo a ver com 
o sangue que as palavras nunca teriam forças para derramar.” (MISHIMA, 1985, 
p. 84).

Mishima (1985, p. 85) admitia a ideia de que o grupo deveria possuir uma 
linguagem, mas obviamente a sua linguagem era de uma natureza muito diversa 
daquela da literatura:

Claro que existe uma linguagem do grupo, embora não seja uma linguagem 
autossuficiente. Um discurso, um slogan, as palavras de uma peça, todos 
dependem da presença física do orador, do manifestante, do ator. Escrita 
em papel ou dita em voz alta, a linguagem do grupo sempre se resolve, em 
última análise, numa expressão física. Não é a linguagem para transmitir 
mensagens privadas a partir da solidão de um recinto fechado até a solidão de 
outro recinto fechado. O grupo é um conceito de incomunicável “sofrimento 
compartilhado”, um conceito que em última análise nega o uso das palavras 
para tudo; […] só corpos, sujeitos à mesma circunstância, podem compartilhar 
o sofrimento comum. 

Devemos notar uma certa cadeia de relações que se estabelecem a partir da 
oposição entre o corpo e as palavras. O grupo está estreitamente relacionado com 
o corpo e a expressão física. Além disso, os slogans e palavras de ordem, retirados 
dos lugares comuns, aproximam-se do tipo de uso das palavras que Mishima 
vislumbrou nas cartas dos jovens kamikazes e sua “esplêndida linguagem da carne”. 
A linguagem do grupo é do tipo que utiliza as palavras apenas a partir do suporte 
dessa expressão física. Há um certo grau de intersubjetividade que só é alcançado 
na presença física, ao contrário de como Mishima compreende a comunicação 
literária, estabelecida entre a solidão daquele que escreve e a solidão daquele que 
lê. Somos levados a pensar, através da visão de grupo de Mishima, que a presença 
física é uma espécie de limite e direção ao forte poder imaginativo das palavras na 
linguagem da literatura. 
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Nessa citação pode-se perceber o estatuto que Mishima (1985, p. 35) atribui à 
comunicação através da literatura:

Por que razão concebemos o desejo de dar expressão a coisas que não podem 
ser ditas – e, às vezes, conseguimos? Tal sucesso é um fenômeno que ocorre 
quando uma inesperada combinação de palavras excita a imaginação de quem 
lê até um grau extremo; neste momento, autor e leitor se tornam cúmplices 
num crime de imaginação. E quando sua cumplicidade dá origem a uma obra 
de literatura – aquela “coisa” que não é uma “coisa” – as pessoas a chamam 
de criação e se sentem satisfeitas. […] E quando este tipo de arrogância da 
imaginação estabelece relações de cumplicidade com o ato de expressão 
do artista vem à vida uma espécie de “coisa” ficcional – a obra de arte – e 
foi a interferência de um grande número desse tipo de “coisas” que veio 
continuamente pervertendo e alterando a realidade. Em consequência, as 
pessoas acabam só entrando em contato com sombras e perdem a coragem de 
familiarizar-se com as atribulações da própria carne. 

A obra de arte, a ficção, tem a sua origem na cumplicidade entre leitor 
e autor, num “crime de imaginação”. Interessante notar que o grau máximo de 
excitação a que uma imaginação é levada pode não diferir bastante da excitação 
ou da intoxicação do grupo na situação de sofrimento compartilhado. Por isso, é 
preciso um certo cuidado ao se assumir as oposições e os dualismos entre corpo e 
palavra, pois o próprio Mishima (1985, p. 90) dirá adiante que “[...] estes opostos 
conduzidos a seus extremos tendem a se assemelhar.” Mas, de qualquer maneira, 
ainda dentro desse pensamento dual, o surgimento de “coisas” ficcionais  – os 
crimes de imaginação – altera a realidade de tal modo a torná-la acessível apenas 
por intermédio delas próprias. A realidade, que está do lado das “atribulações da 
própria carne”, fica, desse modo, interditada (cabe relembrar, aqui, que Mishima 
diz que a sua existência corpórea sempre veio carcomida pelas palavras). E o grupo 
entra aí como uma chave para atingir o lado da realidade, através da identidade 
trágica. Uma outra forma de enunciar essa identidade trágica seria a participação, 
com outras existências, de um ato de coragem física num ato de dissolução da 
individualidade e pertencimento a um destino trágico. Ou ainda, nas palavras de 
Mishima (1985, p. 97) sobre sua epifania com o grupo:

A eles, eu pertencia, eles me pertenciam; éramos, eles e eu, um inconfundível 
“nós”. Pertencer a  – que forma mais intensa de existência poderia existir? 
Nosso pequeno círculo era um veículo para contemplar aquele imenso círculo 
luminoso. E – mesmo adivinhando que esta imitação de tragédia estava, da 
mesma maneira que minha estreita felicidade, condenada a desaparecer ao 
passar do vento, desvanecer-se em apenas músculos que, um dia existiram – 
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tive uma visão onde algo que, se eu estivesse só teria voltado a ser apenas 
músculos e palavras, esse algo estava em poder do grupo e isso me levou a 
uma terra distante, donde não havia volta. 

A imitação da tragédia passaria com o vento, mas Mishima estava disposto 
a eternizar a sua própria tragédia através do grupo formado pela Tate no kai. Este 
grupo desempenha um papel muito significativo no ato pelo qual Mishima eternizou 
a narrativa de seu suicídio, atuando simultaneamente como co-participante e como 
expectadores mais próximos de seu ato. Analogamente, é possível ler no texto de 
Mishima uma retórica do grupo que aproxima a sua função daquela do coro na 
tragédia grega. 

Em O nascimento da tragédia, Friedrich Nietzsche (1967) levanta algumas 
hipóteses a respeito da função do coro na tragédia grega. Talvez estas hipóteses nos 
permitam pensar alguns paralelismos entre a função do coro na tragédia grega e a 
função do grupo na tragédia referida por Mishima. A primeira interpretação é a de A. 
W. Schlegel, para quem o coro seria uma espécie de essência e extrato da multidão 
de espectadores, uma espécie de espectador ideal. A princípio, Nietzsche ressalta 
a surpresa momentânea diante dessa alegação, pois se compararmos o público 
teatral ao qual somos familiarizados talvez seja possível “idealizar” algo análogo 
ao coro das tragédia gregas. Um dos motivos da surpresa é a nossa crença de que 
um espectador ideal, quem quer que ele seja, deve estar ciente de que ele está vendo 
uma obra de arte e não uma realidade empírica. No entanto, para Nietzsche (1967, 
p. 57), a agudez da percepção de Schlegel está justamente no fato de contrariar tal 
crença, o coro trágico dos gregos é forçado a ver entes reais nas figuras no palco. 
“Schlelgel tells us that the perfect, ideal spectator does not at all allow the world of 
the drama to act on him aesthetically, but corporally and empirically.” 

A segunda interpretação comentada por Nietzsche que gostaríamos de destacar 
é a de Schiller. O coro, para Schiller, é uma espécie de “[…] living wall that tragedy 
constructs around itself in order to close itself from the world of reality and to 
preserve its ideal domain and its poetical freedom.” (NIETZSCHE, 1967, p. 58).

As duas interpretações podem parecer opostas. Mas, pensadas sob a 
perspectiva do grupo em Mishima, elas parecem complementarem-se. De um lado, 
o grupo seria um espectador afetado corporal e empiricamente pela tragédia, basta 
lembrarmos a ideia de Mishima sobre o que é comunicado no sofrimento físico 
compartilhado. Portanto, o “ato de coragem física” tornar-se-á possível devido ao 
fato de colocar em jogo outras existências empíricas e corporalmente. Mas, também, 
o grupo funcionaria como uma parede viva que preserva um domínio ideal puro. 
O grupo é para Mishima um modo de potencializar a cumplicidade nos “crimes 
de imaginação” que a literatura produz com sua comunicação de uma solidão para 
outra. De modo análogo, a irmandade de sangue de Isao, em Cavalo selvagem, 
tinha por função proteger seus ideais de pureza contra os ataques da realidade. 
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Parece-nos que este anseio por uma forma de arte que pudesse nos afetar, 
não apenas esteticamente, mas empírica e corporalmente, é uma das chaves para 
compreensão dos jogos performativos na obra de Mishima. Em diversos momentos 
da obra do referido autor, podemos reconhecer uma busca pela transgressão dos 
limites entre obra de arte e realidade.

Na “tragédia do grupo”, encenada por Mishima e seus companheiros, essa 
transgressão se relaciona com um movimento sacrificial da individualidade. 
Sacrificar a individualidade pela adesão a um modelo universal de herói. Certamente 
este modelo universal não deixa de ser condicionado culturalmente. O sacrifício da 
individualidade parece ser dramatizado em Sol e aço também através da própria 
dispersão temática, que faz com que o texto cesse de ser essencialmente individual, 
pois “[...] os eventos de uma vida individual são eclipsados pela re-coleta de toda 
uma cultura, provocando um paradoxal ‘autoesquecimento’.” (BEAUJOUR, 1991, 
p. 20).

No caso de Mishima (1985, p. 75), o autoesquecimento é paradoxal, pois 
também é movido pelo seu próprio desejo de fazer da sua vida um poema, o qual 
sempre esteve ligado a uma tentativa de elucidar um mistério e “[...] nem é preciso 
dizer: dentro de cada mistério, uma minúscula imitação da morte.”

LEE, H. O. Little imitation of death: the autobiographical space in Yukio Mishima 
and performative effects. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 185-199, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: The present essay proposes a reading of the autobiographical space of the 
Japanese writer Yukio Mishima. Such reading is guided by a hypothesis that seeks to 
relate the potential implications of the performative aspect played on the text with the 
settlement of reading contracts.
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