AS ESCRITAS DA INTIMIDADE EM MAISSA BEY
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B RESUMO: A proposta ¢ a de examinar a coletanea Nouvelles d’Algérie, de Maissa Bey
(1998), pseudonimo adotado pela escritora argelina para escapar das condi¢des adversas
nos anos 1990, periodo de grande instabilidade politica em seu pais. Por intermédio da
literatura, a autora da voz a personagens que a Historia oficial obliterou, como ecos de sua
propria subjetividade esfacelada. Nessas novelas, coexistem a historia como experiéncia
pessoal e a grande Histdria, a memdria individual e a memoria coletiva, a autobiografia,
0 romanesco ¢ a autofic¢ao. Assim, trata-se de recompor o “eu” estilhagado pelo viés da
fabulagdo, desvelando as zonas de sombra da memoria oficial posta sob siléncio.
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“Um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque € apenas
uma chave para tudo o que veio antes e depois.”
(BENJAMIN, 1987, p. 224).

Escolhemos como epigrafe as reflexdes de Walter Benjamin (1987) porque elas
traduzem a importancia da memoria na fic¢ao intimista de Maissa Bey, pseudonimo
utilizado pela escritora argelina Samia Benameur, para escapar as perseguicdes
politicas durante os anos 1990. Nessa época, radicais islamicos conservadores
disputavam as eleigdes municipais em seu pais, provocando forte instabilidade
politica e grande nimero de mortes entre a populacdo civil. Em Nouvelles d’Algérie
(BEY, 1998), coletanea que recebeu o “Grand Prix de la nouvelle de la Société des
gens de lettres” no ano de sua publicacao, dd voz a diferentes personagens que,
no fundo, sdo variantes de sua propria voz, como uma mesma palavra coletiva,
arrancada ao imperativo do siléncio imposto pelo medo, pois como diz a autora
no Prefacio, “[...] cada instante dessas vidas ndo pode inscrever-se sendo como
uma pulsa¢do da memoria de todo um povo que quiseram reduzir ao siléncio.”

*  Pesquisadora do CNPq — Conselho Nacional de Pesquisa. UERJ — Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Instituto de Letras — Departamento de Linguas Neolatinas. Rio de Janeiro — RJ — Brasil.
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2 “[...] chaque instant de ces vies ne peut s inscrire que comme une pulsation de la mémoire de tout
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(BEY, 1998, p. 13).> Maissa Bey constr6i sua obra como forma de luta contra
todos os silenciamentos impostos a historia da Argélia e a sua gente, sobretudo as
mulheres, duplamente silenciadas, tanto pelo preconceito por parte do colonizador
branco, como também pela radicalizagcdo progressiva da cultura islamica, que
impde uma condi¢do de apagamento da presenga feminina. As novelas reunidas
na coletdnea trazem as vozes dos atores andnimos que fazem a histéria de um
periodo conturbado da vida argelina e suas falas intimistas sdo ecos dos dolorosos
acontecimentos externos que provocam feridas incuraveis em suas identidades.
Com efeito, nos anos 1990, inimeros pequenos partidos politicos participam das
eleicdes municipais na Argélia, dentre eles a Frente Islamica de Salvagdo. Esse
grupo politico radical reivindica o retorno a tradigdo islamica mais conservadora,
posicionando-se contrariamente a escola mista, a televisdo ou a qualquer outra
manifestacdo da cultura considerada estrangeira. O saldo dessa guerra fratricida
¢ bastante elevado: mais de 100.000 pessoas foram mortas. Sua escrita torna-se,
entdo, um instrumento de resisténcia simbolica em favor da luta permanente que
visa a promover a leitura critica dos costumes e de todos os silenciamentos sobre os
quais esses costumes estao assentados. Assim, por meio da literatura, ela da voz a
personagens que circulam por periodos conflituosos da histdria recente da Argélia
e deixa fluir, pela escrita intimista, as diferentes subjetividades em conflito. No
Prefacio a obra citada, Maissa Bey (1998) expde sua dupla mirada: a dentincia do
sofrimento causado pela guerra civil e a tentativa de expressar o indizivel, em luta
contra qualquer forma de silenciamento. Diz ela:

Eis aqui as novelas da Argélia. Novelas escritas no tempo em que o sopro da
morte corta a sangue frio a luz de cada manha. Textos escritos na urgéncia
de dizer, a necessidade de dar a palavra as palavras, mas que, a0 mesmo
tempo, creio eu, ndo sdo apenas litanias de tristezas declinadas no cotidiano,
porque sdo textos escritos no desejo desesperado de crer que tudo seja ainda
compreensivel, sem, no entanto, ter a pretensao de acreditar que compreendi.*
(BEY, 1998, p. 11).

O proposito declarado parece, entdo, se coadunar com o pensamento do
historiador Jacques Le Goff (1996, p. 477), no que diz respeito ao papel regenerador
dos relatos de memodria, ja que este afirma que: “A memoria, onde cresce a historia,

un peuple que I’on voudrait réduire au silence.”

3 Todas as tradugdes do original em francés sdo de minha autoria.

4 “Voici des nouvelles d’Algérie. Nouvelles écrites en ce temps ou le souffle de la mort taillade

a vif la lumiére de chaque matin. Textes écrits dans ['urgence de dire, la nécessité de donner la
parole aux mots, mais qui en méme temps, je veux le croire, ne sont pas seulement une litanie de
malheurs déclinée au quotidien, parce qu’écrits dans le désir désespéré de croire que tout est encore
compréhensible, sans avoir toutefois la prétention de croire que j’ai compris.”
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que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente € o
futuro. Devemos trabalhar de forma que a memoria coletiva sirva para a libertagao
e ndo para a servidao dos homens.”

As historias narradas tornam-se, assim, a encenagao da memoria de um trauma
¢ o trabalho literario enseja o teatro da catastrofe sofrida por toda uma geragéo,
como na primeira novela, “Le cri” (O grito), na qual uma menina é obrigada a
esconder-se dos homens que vieram buscar seu pai, deixando a mae transtornada
pela dor, incapacitada de zelar pela filha: “Ela tem dor, muita dor, mas ela ndo
sabe onde. E na cabega. No corpo. E alguma coisa que escorre dela, um pouco
de sua infancia, talvez. Alguma coisa que sai dela. E isso cria um vazio.”” (BEY,
1998, p. 20). A “novela” torna-se, entdo, o relato do sofrimento de uma crianga,
transformada em adulto pela experiéncia do horror.

A novela “Sofiane B, vingt ans” (Sofiane B, vinte anos) esta estruturada na
forma de um puzzle; sdo fragmentos de memoria narradas pela irma de Sofiane,
morto como “terrorista”. Através de multiplos recortes temporais, que evoluem ao
sabor das lembrangas esparsas do irmdo, temos a guerra, o medo ¢ a morte como
pano de fundo. Em meio aos acontecimentos, ela tenta explicar por qué a dogura
de um menino “cativante e sensivel”® (BEY, 1998, p. 71) se transforma em impulso
de morte, movido pela intolerancia extremada. A contencdo, o medo e a dor da
lembranga da guerra se exprimem por uma sintaxe irregular, composta de frases
interrompidas e desconexas:

Sofiane era muito comportado, muito devoto também, confirma mais tarde
o pai, quando ficamos sozinhos. Muito secreto também, talvez um pouco
demais, eu deveria ter... mas jamais poderia pensar que ele... ele ndo termina
sua frase. Claro, que pai podera explicar um dia como e por qué seu filho se
tornou um assassino?’ (BEY, 1998, p. 82).

Como mulheres, ela, a irma gémea de Sofiane, ¢ a mae, Malika, viajam até
o vilarejo onde o rapaz fora assassinado, mas, “[...] que podemos fazer?, questao
para a qual nenhuma das duas parecia buscar resposta e que ndo passava de uma
confissdo dessa resignagdo inscrita irremediavelmente nelas.” (BEY, 1998, p.

5 “FElle a mal, trés mal, mais elle ne sait pas ou. C’est dans sa téte. Dans son corps. C’est quelque

chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-étre. Quelque chose qui la quitte. Et cela fait
un vide.”

®  “attachant et sensible”

7 “Sofiane était trés sage, trés pieux aussi, confirme plus tard le pére alors que nous sommes seuls.

Tres secret aussi, peut-étre un peu trop, j ‘aurais dii... mais jamais je n’aurais pensé qu’il... Il n’acheve
pas sa phrase. Bien siir, quel pere pourra expliquer un jour comment et pourquoi son fils est devenu
un assassin?”

8 “[...] que pouvons-nous y faire?, question a laquelle aucune d’elles ne semble chercher de réponse
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81). A falta de perspectiva leva ao envolvimento politico irracional e as mulheres
da familia, sem poder de acdo e sem saber como agir pela condicao que lhes ¢
imposta na sociedade argelina, experimentam um sentimento de desvalorizacdo e
impoténcia, incapazes de trazer algum alento ao que parece inexoravel:

O que Sofiane desejava era escapar ao dominio de um pai intransigente, mas
era também, e sobretudo, o desejo de fazer alguma coisa de sua vida. [...]
Seu futuro se descortinava diante dele, morno e empoeirado, como a imagem
dos caminhos tragados pelos passos daqueles que o haviam precedido, e que
ele vira afundar na lama, depois ir sumindo, dia apds dia, até desaparecer,
voltar a poeira, ¢ estes, logo substituidos pelos filhos exatamente iguais, até
no seu jeito de se deteriorar pela espera, sentados pacificamente ao sol, o fim
do percurso lento demais, quase fixos sob o peso do habito e das tradi¢cdes que
nenhum dentre eles pensaria em alterar.” (BEY, 1998, p. 90-91).

Evidencia-se, nos casos das novelas citadas, a associacao da lei — codigo da
ética revolucionaria — e da violéncia que serve de justificativa para disfargar as
culpas historicas e a barbarie da guerra, transformando um jovem pacato em besta
assassina, que encontra na violéncia uma forma de liberagdo.

As narrativas desses homens e mulheres sdo configuragdes de subjetividades
que se interrelacionam com os fatos historicos e nas quais a crise da identidade
cultural tem seu eco na crise de identidade dos diferentes agentes envolvidos através
de seus dramas pessoais. Na segunda novela da coletanea, “Dans le silence d’'un
matin” (No siléncio de uma manha), a morte do marido assassinado pelos terroristas
no poder faz nascer na mulher um misto de culpa, remorso e, a0 mesmo tempo,
suscita uma reflexdo sobre sua condi¢do feminina, pois a Unica vez em que ela
decide ndo acompanhar o marido é também o momento crucial que antecede a sua
morte. A linguagem da hesitacdo tenta dar conta do sentimento que a protagonista
experimenta: “Escape? Covardia? Trai¢do? Ela ndo encontra um termo forte o
suficiente, duro o suficiente, para se fustigar. Mas ela tem a vida toda pela frente,
todas essas noites sem sono para encontrar...”'’ (BEY, 1998, p. 39).

et qui n’est qu’'un aveu de cette résignation irrémédiablement inscrite en elles.”

9 “Ce que voulait Sofiane, ¢ était échapper a [’emprise de ce pére intransigeant, mais ¢ était aussi

et surtout faire quelque chose de sa vie. [...] Son avenir s étalait devant lui, morne et poussiéreux a
l’image des chemins tracés par les pas de ceux qui l’avaient précédé et qu’il voyait s 'embourber, puis
s enfoncer jour aprés jour, puis disparaitre, retoruner a la poussiere, aussitot remplacés par des fils
exactement semblables, jusque dans leur fagon de se délabrer en attendant, paisiblement assis au
soleil, la fin de leur parcours trop lent, presque figé sous le poids des habitudes et des traditions que
pas un d’entre eux n’aurait songé a bousculer.”

10 “Dérobade? Ldcheté? Trahison? Elle ne trouve pas de termes assez forts, assez durs, pour se
Sfustiger: Mais elle a toute la vie devant elle, toutes ces nuits sans sommeil pour trouver...”
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E preciso capturar o sentido, traduzi-lo em sua propria linguagem, ja que “J...]
a linguagem ¢ o tnico veiculo disponivel para evocar um ausente.” (TRIGANO,
2001, p. 42). Por intermédio da linguagem, reeditamos o passado, trazemos a nossa
realidade objetiva os retalhos dispersos de nés mesmos, revisitamos sentimentos
e trazemos de volta aqueles que amamos. Nas reflexdes de Edgard Morin (2002,
p. 106), “[...] as palavras, por um lado, nomeiam, quer dizer, isolam, distinguem e
determinam os objetos. [...] Mas também, por outro lado, as palavras evocam estados
(subjetivos) e permitem exprimir, veicular toda a afetividade humana.” Essa luta
com a palavra, como forma possivel e necessaria de expressao de subjetividades em
conflito, marca a literatura de Maissa Bey. Em sua obra, fica evidente a coexisténcia
da histéria como experiéncia pessoal e da Historia, da memoria individual e da
memoria coletiva. No entrecruzar de todas essas vozes — que, na verdade, sdo
desdobramentos de uma voz autoral que se imiscui nas diferentes falas, como ecos
de sua propria voz —, surgem “[...] homens e mulheres, sobretudo mulheres, tomados
nas dobras de uma Historia que ndo fixara seus nomes.”"! (BEY, 1998, p. 12).

Nas dez “novelas” reunidas em Nouvelles d’Algérie — e chamo a atengdo para
a ambiguidade do titulo, pois, em francés, a palavra nouvelles tanto pode designar
noticias, como o género narrativo “novela” — nos deparamos com relatos onde o
coletivo vem ao encontro do pessoal, o tempo psicoldgico cruza o tempo historico
e, em todos os momentos, a Historia ¢ atravessada pela percep¢ao individual,
desautorizando-nos a separar o documento da Historia e a imaginagdo subjetiva.
Na escrita de Maissa Bey, assim, conjugam-se a autobiografia, a ficcdo romanesca e
a Historia. Seu texto nos revela dois tipos de narragdo: a histdrica e a literaria, uma
tensdo entre duas escrituras que oscilam entre a ficgcao e o testemunho. Essa tensdo
surge na modalidade da autoficcdo, ou seja, uma forma de “[...] contar a historia
com efeitos romanescos, alterando elementos como sintaxe, pontuagdo € mesmo
o ritmo discursivo a fim de adaptar-se ao ritmo da memoria.” (HAUAIJIL, 2012, p.
260).

Desse modo, a literatura de Maissa Bey situa-se na intersecdo entre a
autobiografia e o romance, entre o real e o ficcional. Esses limites sdo mediados por
uma subjetividade problemadtica que imprime no corpo as suas marcas indeléveis.
Sobretudo nas novelas onde as protagonistas sdo mulheres, o corpo aparece como
um involucro incomodo, uma camisa de for¢a, um fardo pesado demais para ser
carregado. E sobre o corpo de uma menina que recaem o 6dio e a sede de vinganga
dos militantes argelinos na novela “Croire, obéir, combattre” (Crer, obedecer,
combater). Nela, assistimos ao embate doloroso entre torturador e torturada, no
qual o primeiro sustenta toda uma retorica de convencimento da justeza de seus
propdsitos, em nome de uma crenga maior a qual ele imagina estar submetido.
Entretanto, no ultimo ato de justica, “[...] ele levanta a mao e, na ponta do clardo

11 “[...] des hommes et des femmes, des femmes surtout, pris dans le rets d’'une Histoire qui ne
retiendra pas leurs noms.”
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fulgurante da lamina afiada demoradamente, ¢ ele quem, finalmente, fecha os
olhos.””? (BEY, 1998, p. 98). A novela seguinte, que ostenta o sugestivo nome
“Corps indicible” (Corpo indizivel), traz o contraponto ao suplicio experimentado
pela vitima. “Os soldados petrificados, incrustrados em meu corpo, na minha
memoria. Eles vieram, me pegaram. A respiragdo deles, as maos deles em mim,
corpo esquartejado.”’® (BEY, 1998, p. 109). Confrontam-se, entdo, as lembrangas
infantis da jovem Katia, misturadas as visoes dos soldados. Essa novela ilustra
de modo inequivoco a retérica da memoria da dor que ndo consegue encontrar as
palavras que possam traduzi-la.

Veja, Louisa é o nome da minha mae. Era. Nao estd mais aqui. Ndo mais que
cinzas. Ou fumacga. Busco seu rastro mas preciso esquecer isso também. Ele
disse isso. Precisa esquecer. Esquecer ou. Nada aconteceu. Extirpar. Ndo, ndo
¢ isso. Exorcizar ele disse. Extirpar o mal. Ele diz muitas palavras assim o
doutor quando ele vem. Procure, procure mais. As vezes fica tudo branco.
Dentro. Ou negro. Igual. Eu mudo. O tempo de encontrar. Encontrar a palavra.
Escolher a palavra e reté-la.'"* (BEY, 1998, p. 98-99).

Sabemos que existe uma nitida associagao do corpo com os sistemas sociais.
Na ficcdo de Maissa Bey, o corpo feminino funciona como um balizador para
delimitar a fronteira entre a escrita feminina e a escrita masculina. Aqui, trata-se
da preméncia de apropriagao de um corpo humilhado e aviltado, ndo apenas pela
violéncia ao qual esta submetido pelas circunstancias historicas, mas também de
um corpo feminino vilipendiado pelo dominio de uma ideologia masculina. O seu
corpo de menina € visto aqui como monstro, como simbolo da humilhacao. Por
essa razao, lembra Anne Fortin (1983, p. 24): “A escrita feminina ¢ dita metaforica,
plurivoca, inacabada, fluida, mével, fortemente tecida por fibras carnais, presa ao
corpo.”

Na historiografia universal ha uma exclusdo de todas as experiéncias que
ndo foram registradas ou que foram frustradas, deixando somente espaco para os
sucessos historicos. Com tal constatagdo, parte do passado acaba sendo encoberta,
ja que o discurso historiografico fez uma op¢do por um determinado ponto de

12 “[...]1 il leve la main, et au bout de I’éclair fulgurant de la lame longuement aiguisée, ¢ est lui qui
ferme enfin les yeux.”

13 “Les soldats pétrifiés incrustés dans mon corps dans ma mémoire. Ils sont venus, m’ont prise. Leur
souffle, leurs mains sur moi, corps écartelé.”

14 “Tiens, Louisa c’est le nom de ma mére. C’était. N’est plus la. N'est plus que cendres. Ou _fumée.
Cherche sa trace mais faut oublier ¢a aussi. 1l a dit ¢a. Il faut oublier. Oublier ou. Rien n’a été.
Exciser. Non, c’est pas ¢a. Exorciser il a dit. Extirper le mal. 1l dit beaucoup de mots comme ¢a le
docteur quand il vient. Cherche cherche encore. Des fois ¢ est tout blanc. Dedans. Ou noir. Pareil. Je
change. Le temps de trouver. Trouver le mot. Le choisir et le retenir.”
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vista que excluiu toda uma infinidade de versdes. Essa historiografia ¢ o reflexo
da supremacia da historia do vencedor sobre a perspectiva histdrica do vencido.
Ao mesclar fic¢do e documentario, as narrativas forjadas nos relatos de memoria
e nas escritas da intimidade que Maissa Bey nos traz tragam um retrato critico
e poético da Argélia dos anos 1990, em meio aos inventarios de ruinas, sociais
e morais, fragmentos de vozes esquecidas e silenciadas, que despertam para a
tentativa de reconstituicio e renovacdo da historia individual e coletiva. E nos
momentos histéricos de esgar¢amento do tecido social — e da consequente crise
de identidade — que a memoria toma conta da consciéncia, trazendo de volta atos
recalcados, gestos esquecidos e experiéncias apagadas pelo tempo. Pois, afinal,
como nos lembra Jacques Le Goff (1996, p. 426):

Finalmente, os psicanalistas e os psicologos insistiram, quer a propodsito da
recordagdo, quer a propdsito do esquecimento (nomeadamente Ebbinghaus),
nas manipulagdes conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade,
o desejo, a inibigdo, a censura exercem sobre a memoria individual. Do
mesmo modo, a memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante
na luta das forgas sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memoria e
do esquecimento ¢ uma das grandes preocupacdes das classes, dos grupos,
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histdricas. Os
esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores desses mecanismos
de manipulagdo da memoria coletiva.

A experiéncia devastadora na qual os personagens de Bey se veem confrontados
guarda lembrancas traumatizantes, dificeis de serem verbalizadas; sobre estas, todos
gostariam de se manter em siléncio. Mas, muitas vezes, o siléncio evocado no texto
ndo sugere o vazio, a falta de coisas para dizer. Ao contrario, aqui, o siléncio ¢ um
excesso de sentido e traduz a dificuldade de enfrentar uma realidade dura demais
para ser dita. Entretanto, calar-se, praticar o culto do siléncio para proteger-se ndo
elimina o sofrimento que, cedo ou tarde, ressurge de um passado que gostariamos
de esquecer. Por isso, explica Bey (1998, p. 12) em seu Prefacio:

Eu tive que lutar contra a tenta¢do do siléncio, ir de encontro ao meu medo,
enfrenta-lo e tentar dobra-lo sob o peso das palavras. Experiéncia dificil, a de
encontrar palavras para dizer o indizivel, de buscar em mim os recursos mais
profundos para dar corpo a personagens que eu me vejo obrigada a qualificar,
como convém, de imaginarios."

15 “J’ai dii alors lutter contre la tentation du silence, aller a la rencontre de ma peur, [’affronter et

essayer de la faire plier sous le poids des mots. Expérience difficile s’il en est, que celle de trouver les
mots pour dire l'indicible, de puiser en moi les ressources les plus profondes pour donner corps a des
personnages que je me vois obligée de qualifier, comme il se doit, d'imaginaires.”
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O conjunto de novelas nos exibe, dessa forma, as impressodes de deslocamento
social e afetivo experimentado pelos personagens, como fragmentos de vida e de
memoria afetiva de uma mesma subjetividade, expressa por um “ele”, mas que,
na verdade, corresponde a um “eu”, ja que o narrador em terceira pessoa cede sua
voz ao fluxo de uma imaginagdo subjetiva que assume a narragdo. Sua historia
pessoal, tantas vezes descritas e recontadas em outros textos, contos, relatos e
romances, desdobra-se, aqui, em multiplas experiéncias de dor e sofrimento que
remetem ao mesmo episodio: a guerra civil argelina. A proliferacdo de historias
pessoais representam apenas metonimias do momento histérico no qual ela se situa;
trata-se da configuragdo de uma subjetividade, cuja identidade estd em processo de
construgdo sobre as ruinas de familias que os conflitos da guerra separou, ¢ de um
pais arrasado pelas lutas entre fac¢des rivais. A esse respeito, Paul Ricoeur (1991,
p. 138) nos lembra que a identidade narrativa vem sempre em apoio a construgdo de
uma identidade pessoal, ja que ¢ ela que promove a convergéncia temporal:

A identidade narrativa, seja de uma pessoa, seja de uma comunidade, seria
o lugar procurado desse cruzamento entre historia e ficcdo. Segundo a pré-
compreensdo intuitiva que temos desse estado de coisas, ndo tomamos as
vidas humanas como as mais legiveis quando elas sdo interpretadas em fung¢ao
das historias que as pessoas contam a esse respeito? E essas historias de vida
ndo sdo tornadas, por sua vez, mais inteligiveis quando lhes sdo aplicados os
modelos narrativos — intrigas — obtidas por empréstimo a historia propriamente
dita ou a ficcdo (drama ou romance)? Pareceria, portanto, plausivel considerar
valida a cadeia seguinte de assergdes: a compreensao de si ¢ uma interpretagao;
a interpretacdo de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e
simbolos, uma mediagao privilegiada; esse ultimo empréstimo a historia tanto
quanto a ficcdo fazendo da histéria de uma vida uma histéria ficticia ou, se
preferirmos, uma ficgdo histdrica, entrecruzando o estilo historiografico das
biografias com o estilo romanesco das autobiografias imaginarias.

Pois, assim, afirma Ricoeur (2007, p. 443), “[...] como a analise literaria da
autobiografia pode constatar, a historia de uma vida nao deixa de ser refigurada por
todas as histérias veridicas ou ficticias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa
refiguragdo faz da propria vida um tecido de historias contadas.”'®

A presenca de um relato lacunar, no qual o sentido é apenas sugerido nas
entrelinhas, revela a dificuldade em tomar a palavra para aquele que vive
dolorosamente a crise de identidade, sobretudo quando se trata de falar de si.
Mas, como a escritora declarou inimeras vezes em entrevistas a imprensa, “[sua]

16 “[...] comme ’analyse littéraire de I’autobiographie le vérifie, I'histoire d’une vie ne cesse d’étre
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette
refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées.”
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escrita ¢ um compromisso contra todos os siléncios.” (BEY, 2009). Entendemos
que existe, entdo, uma relagdo estreita entre a crise identitaria e os comportamentos
sociais que os discursos engendrados pelo poder produzem. Ao trazer as lembrangas
traumatizantes sobre as quais os personagens gostariam de se calar, a escritora
promove o encontro entre a ficgdo e a Historia, tornando possivel o desvelamento
da memoria posta sob siléncio, pois o didlogo intimo, mediado pelo ato de
leitura, permite-lhe desnudar as zonas de sombra da memoria oficial e exorcizar
os acontecimentos de um passado que ainda espera para ser elucidado. Submerso
pelo peso do trauma vivenciado, o relato dos personagens configura a encenagao
literaria da memoria de uma catastrofe dificil de ser verbalizada. Contudo, de
experiéncia incomunicavel, o relato da dor torna-se, a0 mesmo tempo, 0 Gnico
meio de se comunicar com o Outro e fazer avangar a Historia, assim como a unica
possibilidade de se conhecer a si proprio.

Por isso, Maissa Bey faz do indizivel a propria matéria de suas novelas e
transforma essa premissa em profissdo de fé. Os testemunhos aqui apresentados
revelam a impossibilidade de construir uma epopeia gloriosa da guerra fratricida
que assola o pais ou de elaborar uma lenda histérica enaltecedora. A incapacidade
de falar da guerra gera, entdo, a linguagem do balbucio, da repeticdo; torna-se a
expressao de uma rasura, uma aproximagao de sentido sempre postergado, promessa
nao cumprida de tradugdo e entendimento. “Matar, abater, eliminar, suprimir...
quantas palavras para dizer a mesma coisa, palavras gastas de tanto serem lidas e
ouvidas, como nesses filmes de a¢do violentos demais e que ela se recusa a ver.”’
(BEY, 1998, p. 33).

A ficgdo de Maissa Bey constroi-se, portanto, com figuras de linguagem que
servem para expressar a busca de sentido, o hesitante processo de entendimento
daquilo que ndo se consegue formular claramente. Sdo bastante numerosos os
exemplos de silepse (a mesma palavra repetida com sentidos diferentes) e de
metaforas de uma mesma ideia que se substituem a outras sucessivamente, ou seja,
quando um enunciado é sempre prolongado, em busca da palavra certa que exprima
um sentimento. Sao também frequentes os casos de hipérbato — quando ha uma
inversao inusitada de algum elemento da frase, alterando bruscamente sua sequéncia
natural — e de epanalepse, isto ¢, a repeti¢ao incessante de um termo da frase, na
tentativa de encontrar uma relacdo de causa e efeito que ndo parece evidente.
Trata-se, pois, de uma escrita que revela o fracasso das palavras para designar
as coisas, uma falha da linguagem em nomear, dai a reiteragdo, a aproximacao
sempre imprecisa do sentido; enfim, percebe-se uma estilistica baseada na elipse e
na especulagdo sobre a linguagem e sua fungao, incapaz de representar aquilo que
se deseja expressar.

17" “Tuer, abattre, descendre, supprimer... combien de mots pour dire la méme chose, des mots usés a
force d’étre lus et entendus, comme dans ces films d’action trop violents et qu’elle refuse de voir.”
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Maissa Bey (1998, p. 128) expde sem ambiguidade sua concepgao da literatura
quando sugere, pela voz de um de seus personagens, que ¢ necessario “[...] dar a
palavra as palavras [...] e agir como se 0 amanha fosse possivel.”!® Assim, recompor
seu “eu” estilhacado por intermédio da fabulagdo permite a autora reescrever a
historia da Argélia e recompor, a0 mesmo tempo, uma identidade fragmentada. A
ficcdo chama para si o dever de completar as lacunas deixadas de lado pela historia
oficial e o dado histérico, impessoal, € substituido por um viés individualizante,
subjetivo e singular.

No que concerne o trabalho da linguagem, ¢ interessante observar o exemplo
da novela “Un jour de juin” (Um dia de junho). Ao refugiar-se no sonho, o
personagem tenta enfrentar a dura realidade de uma vida de miséria, de abandono e
tristeza de menino sem futuro. No devaneio, ele vislumbra a liberdade de horizontes
ilimitados e a partida para lugares imaginarios, onde poderia realizar plenamente
os seus sonhos. Como ¢ o territorio do onirico, da fabulacdo pura, a palavra ¢ mais
fluida, a sintaxe desenvolta, prolixa, emblematica do fluxo imaginario que corre
sem compromisso com a experiéncia vivenciada que trava a voz e interrompe a
fala. O sol do més de junho, o mar ¢ o azul do céu pintam de vida alternativa um
cenario real de desolacdo, vivido em preto e branco. E o relato se elabora, ao mesmo
tempo, como constru¢do metaficcional que convoca os elementos necessarios para
compor o quadro:

O sol tem desses brilhos! Chega a se desgostar da noite. E o céu, para os azuis,
consegue fazer melhor do que nunca hoje. As nuvens s6 estdo ai para distrair
o olhar, assim para a gente nao se cansar. Entdo, vamos comegar assim: ¢ um
dia de junho, carregado de sol e de dogura. Nada mal, hein, a dogura!'’ (BEY,
1998, p. 43).

Essa escrita do sonho contrasta com a realidade que se entremeia, trazendo-o
de volta a sua triste condi¢do: “E depois, e sobretudo depois, na sua casa, tem a sua
mae. Suas palavras e seus siléncios.... H4 o que vocé pode ler em seus olhos, cada
vez que vocé entra em casa [...]"?° (BEY, 1998, p. 57) e o dia, que havia comegado
por uma promessa de sonho, progride em dire¢ao a uma dura realidade que parece
desgastada pela falta de esperanca:

18 <[...] donner la parole aux mots [...] et faire comme si demain était possible.”

1 “Le soleil a de ces éclats! C’est a dégoiiter de la nuit. Et le ciel, pour les bleus, il s en tire plutot
bien aujourd’hui. Les nuages ne sont la que pour distraire le regard, histoire de ne pas s ’ennuyer.
Alors, on va commencer comme ¢a: ¢ ’est une journée de juin, chargé de soleil et de douceur. Pas mal,
dis, la douceur!”

20 “Et puis, et puis surtout, chez toi, il y a ta mére. Ses mots et ses silences.... il y a ce que tu peux lire
dans ses yeux, chaque fois que tu passes la porte [...]”

210 Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.201-215, jan./jun. 2015



As escritas da intimidade em Maissa Bey

Enfim, ela ja ficou no passado, essa manha de junho. Restam apenas algumas
horas e vocé chegara ao cabo do dia inteiro. [...] Eles estardo sempre ai, ao
alcance da méo, os prédios da comunidade. Eles esticam progressivamente sua
sombra atras de vocé, e, nessa velocidade, vao acabar por alcanga-lo. [...] ndo
¢ nada além do vestigio mal apagado de um sonho...?! (BEY, 1998, p. 61-63).

Nessa perspectiva, o siléncio que se introduz na escrita hesitante e lacunar,
contrastando com a fluidez dos devaneios na novela citada, ndo significa falta do
que dizer ou interdi¢do; aqui ele ¢ marcadamente demolidor e expressa a simples
recusa em dizer, pois, como aponta Silvio Renato Jorge (2009, p. 53-54):

[...] ¢ através da tentativa de atribuir significacdo as lacunas, aos vazios da
memoria individual, que o texto procurara tecer suas malhas, destinando a
escrita ficcional a funcdo de reconstruir o passado em jogo dialético com o
presente, bem como a de fazer confluir para 0 mesmo lugar o pessoal ¢ o
coletivo, o individuo e a vis@o que ele tem de si mesmo, como membro de
uma comunidade.

A denuncia da situagcdo feminina aparece de modo recorrente na coletanea,
assim como no resto de toda a obra ficcional e ensaistica de Maissa Bey. Ela
¢ abordada na forma de parodia em “La marieuse” (A casamenteira), quando
uma mulher propde-se a intermediar o casamento de um velho com uma jovem,
usando de todos os argumentos que reforcam a situagdo de desigualdade,
de exploragdo social da mulher e sua condi¢do de inferioridade na sociedade
argelina. A narradora em primeira pessoa ¢ aquela que sustenta o discurso oficial
e representa “[...] aquilo que poderiamos chamar de ouvido e memoria da cidade
[...]"* (BEY, 1998, p. 133), ou seja, o senso comum. Ao final, como alguém
que tudo vé€ e que, portanto, conhece bem os segredos femininos, ela sentencia
contra seus proprios argumentos precedentes: “Que Deus me perdoe se blasfemo,
mas Ele ndo deveria nunca ter dado as mulheres o poder de sonhar, de amar, de
desejar... pois ¢ isso que lhes permite escapar aos homens!”?* (BEY, 1998, p.
139). Como contraponto as palavras da velha mulher, na novela seguinte, “Quand
il n’est pas la elle danse” (Quando ele ndo esta, ela danga), variante do conhecido
provérbio “quando os gatos ndo estdo presentes, os ratos dangam”, temos o relato

2 “Enfin, elle est déja dans ton passé, cette matinée de juin. Plus que quelques heures et tu viendras

a bout du jour entier. [...] Ils sont toujours la, a portée de pas, les bdtiments de la cité. Ils allongent
peu a peu leur ombre derriere toi, et a cette allure, ils finiront bien par te rattraper. |...] ce n’était rien
d’autre que la trace mal effacée d’un réve...”

2 “[...] ce qu’on pourrait appeler 'oreille et la mémoire de cette ville [...]”

B “Que Dieu me pardonne si je blasphéme, mais Il n’aurait jamais dii donner aux femmes le pouvoir
de réver, d’aimer, de désirer... car c’est cela qui leur permet d’échapper aux hommes!”
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puramente subjetivo da mulher que, deixada sozinha em sua casa, evade-se pelo
sonho e deixa correr em liberdade o pensamento como compensagao ao siléncio
que lhe ¢ imposto quando o marido esta presente:

Com ele, o siléncio entrou na minha vida.

Quando ele ndo estd, as palavras nunca ditas, as palavras reprimidas,
amarradas, esquecidas, jorram em rapidas espirais, giram em torno dela numa
ronda desenfreada antes de se esfacelar no limite de seus labios cerrados. [...]
Mas ela compreendeu. Ela ndo ¢ mais sendo uma sombra devorada de 6dio
e queimada pelo siléncio. [...] Ela aprendeu a se calar, a adormecer a noite,
saciada de siléncio.”* (BEY, 1998, p. 146-148).

O corpo, como lugar da interdi¢do, ¢ desejado, mas, a0 mesmo tempo, &
exibido como locus do sofrimento e da exclusdao. Aqui, € através do corpo — que
ela admira solitaria diante do espelho, com o qual sonha e sobre o qual especula —,
que lhe € possivel elaborar o contradiscurso ideologico. Sabemos que honra e
vergonha — izzat e sharam —, emblemas do papel subalterno imposto a mulher, sdo
os principios estruturadores da cultura mugulmana e que esses valores nao tém o
mesmo peso sobre os homens e as mulheres. Ao ver-se sozinha em casa, o marido
estando ausente, as forcas do corpo e da paixdo funcionam como transgressao a
ordem social repressora, tornando-se uma forma privilegiada e essencial para a
reinvengao de si.

A tltima novela é contada em forma de oraculo, aquele que anuncia a
chegada de um grande mal como castigo para a toda a populagdo. Reconhecemos,
entdo, o discurso de intolerancia religiosa que predomina na politica argelina dos
anos 1990, fazendo eco a novela “Sofiane B, vingt ans”, cujo protagonista ausente
¢ morto por terrorismo em nome de uma causa pretensamente justa. Essa peca
¢ a Uinica que tem a marca narrativa de um conto, apresentado como a parabola
de um velho que surge inesperadamente, trazendo as palavras oraculares de um
tempo de fanatismo religioso. Insidiosamente, sua mensagem vai dominando as
mentes e transformando o comportamento de todos os homens, mesmo aqueles
que haviam resistido na primeira hora. Conto alegoérico, no qual “uma multidao
de cavaleiros invisiveis™® (BEY, 1998, p. 163) chegam para espalhar o medo e
a desgraca: “[...] todos estavam tomados pelas mesmas visoes de horror, visdes
aterrorizantes de corpos esquartejados, decapitados, mulheres violentadas

2 “Avec lui, le silence est entré dans ma vie.

Quand il n’est pas la, les mots jamais dits, les mots réprimés, ligotés, oubliés, jaillissent en bonds
volubiles, tournent autour d’elle dans une ronde effrénée avant de s’écraser au seuil de ses levres
fermées. [...] Mais elle a appris. Elle n’est plus maintenant qu 'une ombre dévorée de haine et briilée
de silence. [...] Elle a appris a se taire, a s 'endormir le soir, comblée de silence.”

2 “une multitude de cavaliers invisibles”
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e criangas mutiladas.”* (BEY, 1998, p. 163). Ao infiltrar-se, o mal divide a
populacdo entre os que acreditam e os que duvidam das profecias, notadamente as
mulheres que “[...] puxando o véu sobre o rosto com medo de serem reconhecidas
pelos maridos, dissimulando-se como podiam no meio da multiddo barulhenta,
todas aquelas que ndo aceitavam mais calar-se ¢ que, com o risco de perderem
tudo, vieram engrossar as fileiras dessa incrivel revolta.”?’ (BEY, 1998, p. 172).
Contudo, todos acabam se acomodando aos novos tempos. Porém, “[...] durante
muito tempo as mulheres cantaram e os homens em volta delas, reencontrando
sua alma, se esqueceram de si ao escuta-las. E a noite, suntuosa e doce, se fechou
sobre eles.””® (BEY, 1998, p. 177).

E pela forga da escrita libertadora que Maissa Bey pode exibir as feridas
ainda expostas que afetam toda uma geracao fadada ao siléncio pelos episodios
traumatizantes ligados aos conflitos da guerra. Assim, através da mediacao
efetuada pela leitura dos textos de Maissa Bey podemos desvelar os aspectos
mais tragicos da realidade da historia da Argélia e compreender como os argelinos
viveram esses tempos de dor e sofrimento, revelados e transformados pela ficgao.
Mostrar de que maneira a ficcdo de Maissa Bey completa os vazios da Historia, as
lacunas da memoria individual e coletiva foi o objetivo da reflexdo que tecemos
aqui. Na coletanea Nouvelles d’Algérie, encontramos vozes plurais vindas da
subalternidade, que contam, recontam e se complementam, na contradi¢do € no
dialogismo, unindo-se a voz autobiografica da narradora/autora, configurando-se
em narrativas que resistem a qualquer conclusdo, oferecendo ao leitor um relato
lacunar e fragmentario.

Os elementos autobiograficos, testemunhais e memorialisticos que esse modelo
ficcional apresenta inscrevem-se em um modo de representacao proprio da narrativa
contemporanea, pois articulam procedimentos tais como a fragmentacao textual, o
jogo de planos temporais distintos e a pluralidade de perspectivas. Esses textos
trazem uma versao dos fatos historicos mediados pelo discurso da subjetividade e
rompem com as praticas discursivas convencionais, convocadas pelo imperativo
da presuncdo de uma verdade sobre a realidade histérica. Como observa Diana
Klinger (2012, p. 15), em seu ensaio sobre as relagdes entre a primeira pessoa do
discurso e a escrita etnografica na ficcdo contemporanea:

26 “[...] tous étaient hantés par les mémes visions d horreur, des visions terrifiantes de corps écartelés,
décapités, de femmes violentées et enfants mutilés.”

27 “[...] ramenant leurs voiles sur leur visage de peur d’étre reconnues par leur mari, se dissimulant
de leur mieux au milieu de la foule bruyante, toutes celles qui n’acceptaient plus de se taire et qui, au
risque de tout perdre, étaient venues grossir les rangs de cette incroyable mutinerie.”

8 “[...] longtemps les femmes chantérent et les hommes autour d’elles, retrouvant leur dme,
s oublierent a les écouter. Et la nuit, somptueuse et douce, sur eux se referma.”
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Deixando de lado qualquer pretensdo de objetividade e de neutralidade
“cientificas”, os textos da antropologia pds-moderna narram experiéncias
subjetivas de choque cultural. [...] Essa antropologia, poés-moderna e
antipositivista, que reflete tanto sobre seu objeto quanto sobre o sujeito da
escrita etnografica, forma parte de um paradigma epistemoldgico segundo
o qual ndo héd conhecimento independente do ato cognitivo que o constitui.
Ou seja, a antropologia, a0 mesmo tempo que se transformou numa “lingua
franca” transversal aos diferentes campos das humanidades e da teoria atual,
sofreu ela mesma uma virada, ao colocar a questdo da escrita e do sujeito,
redefinindo assim as polaridades sujeito-objeto.

Julgamos que essa marca escritural da argelina Maissa Bey (1998, p. 13) ficou
evidenciada nas Nouvelles d’Algérie, pois ela nos trouxe, conforme anunciou em
seu Prefacio, “[...] fragmentos de vida esculpidos com o cinzel de [suas] angustias,
estilhaco de vozes a beira da loucura, bocas fechadas onde treme um grito ou um
solugo retido no interior dessas paginas.””

BATALHA, M. C. Intimate writings in Maissa Bey. Itinerarios, Araraquara, n. 40,
p- 201-215, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: This work aims at examining the collection Nouvelles d’Algérie (1998),
by Maissa Bey, pseudonym adopted by the Argelian writer to escape the adverse
conditions in the 19905, a time of intense political instability in her country. By means
of literature, she voices the characters that the official History wiped out, as echoes of
her own shattered subjectivity. In those novellas, the history as personal experience and
the great History, the individual memory and the collective memory, the autobiography,
the Romanesque and the autoficction coexist. Thus, it is meant to restore the splintered
“self” through the process of storytelling, unveiling the shadowed zones of the official
memory reduced to oblivion.

B KEYWORDS: Memory. History. Autobiography. Autofiction.

2 “[...] fragments de vie ciselés au burin de [ses| angoisses, éclats de voix au seuil de la folie,

bouches fermées ou tremble le cri ou le sanglot retenu au creux de ces pages.”
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