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TRADIÇÃO E APROPRIAÇÃO: EL HACEDOR  
(DE BORGES), REMAKE DE FERNÁNDEZ MALLO

Luciene AZEVEDO*

�� RESUMO: O cenário cultural espalha indícios de que a figura do autor ocupa no 
contemporâneo uma posição ambivalente. Ao mesmo tempo em que não podemos nos 
descartar tão facilmente de seu nome e da função que exerce na relação que mantém 
com o texto literário, já convivemos com episódios e obras que demonstram um 
desprendimento, um deslizamento dessa mesma função, sugerindo uma reinvenção 
do modo de inscrever assinaturas. Assim, a comunicação quer apostar no comentário 
de um estudo de caso em particular: trata-se de El hacedor (de Borges), remake do 
escritor espanhol Agustín Fernández Mallo. Identificando nesse texto uma estratégia de 
composição que recicla ideias e imagens já presentes na obra de Jorge Luis Borges, é 
fácil ver como tal procedimento de escrita ganha fundamento teórico se consideramos 
as noções de “escrita não-criativa” tal como elaborada por Kenneth Goldsmith e 
“gênio não original”, investigada por Marjorie Perloff. Nesse sentido, a hipótese é que 
a “apropriação criativa” em operação pode ser considerada como uma estratégia de 
redimensionamento dos modos de entendimento da autoria na dinâmica de forças do 
sistema literário, comprometendo, por tabela, a noção de obra, de originalidade e o 
próprio conceito de literatura. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Autoria. Originalidade. Fernández Mallo.

“Lo importante es ser original reescribiend”
Fernández Mallo (apud RIAÑO, 2011).

Em 2013, Flora Süssekind identificava na literatura contemporânea brasileira 
o que chamou de “objetos verbais não identificados” para nomear algumas 
experiências literárias perturbadoras das manias taxionômicas mais convencionais. 
Esses objetos exploram “formas corais”, são obras “[...] marcadas por operações 
de escuta, e pela constituição de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa 
o rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de 
vozes, elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos 
expressivos diversos [...]”, nas palavras da própria Süssekind (2013). Nesse texto, 
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publicado no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo, o argumento crítico passeia 
pelo comentário de algumas obras da literatura brasileira atual: desde o livrinho 
de Verônica Stigger, Delírio de Damasco, publicado pela Cultura e Barbárie, 
passando pela dramatização de vozes múltiplas presente nos poemas de Carlito 
Azevedo, até a referência mais óbvia dos textos muitas vezes inclassificáveis de 
Nuno Ramos. Conjugando exemplos tão díspares, o comentário quer capturar um 
certo movimento na produção literária recente que desafia os juízos críticos na 
avaliação do que pode ser considerado literário hoje. Süssekind (2013) identifica no 
conjunto aparentemente heteróclito “[...] um tensionamento propositado de gêneros, 
repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reconhecidamente 
literário.”

Em outra publicação recente, Florencia Garramuño (2014, p. 11), para nomear 
certa “inespecificidade na estética contemporânea”, chama de “Frutos estranhos” 
“[...] uma série cada vez mais importante de textos, instalações, filmes, obras de 
teatro e práticas artísticas contemporâneas.” Evocando o campo semântico da 
estranheza e do inespecífico, Garramuño (2014, p. 15) identifica uma “[...] saída da 
especificidade do meio, do próprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma 
das disciplinas [...]” para sugerir que aquilo que identificamos como arte ainda hoje 
pode estar se transformando e, nesse sentido, a literatura estaria fora de si, fora da 
esfera da autonomia e da especificidade, características responsáveis pela própria 
manutenção da arte literária desde ao menos o século XVIII.

O mais instigante no argumento das duas críticas é a constatação das 
transformações sofridas pela própria ideia de arte, das mudanças da forma 
de apresentação dos produtos que podem ser considerados artísticos, de seus 
procedimentos de formalização e dos valores envolvidos no ajuizamento de sua 
categorização (arte ou não?). A afirmação peremptória de que essa constatação 
deve ser encarada como um desafio crítico está fundamentada na existência de 
objetos estranhos às configurações com as quais estamos ainda acostumados a lidar 
quando se trata do universo artístico.

Mas de onde vem essa estranheza? O inespecífico, a que se refere Garramuño, 
e a dificuldade de precisar sua identificação, como aponta Süssekind, residem no 
quê, exatamente?

Não deixa de ser curioso que em ambos os argumentos a noção de forma 
apareça colocada em xeque. Digo curioso porque é a noção de forma que inaugura 
um campo específico para a arte. Se pensamos, por exemplo, nas Cartas sobre 
a educação estética da humanidade, vemos Schiller (1991) esforçando-se para 
configurar a noção de autonomia e a especificidade do mundo estético diante dos 
impasses colocados pelos desdobramentos da Revolução Francesa. Enfrentando 
a acusação da extemporaneidade das preocupações com a arte em momento tão 
delicado, Schiller quer arrebanhar partidários à causa da cultura literária e artística. 
Para tanto parece supor como necessário estabelecer os limites, as definições, o 
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característico do procedimento artístico e elege o labor com a forma na constituição 
da obra de arte como peça fundamental: “Numa obra de arte verdadeiramente bela 
o conteúdo nada deve fazer, a forma tudo... O conteúdo, por sublime e amplo que 
seja, age sobre o espírito sempre como limitação, e somente da forma pode-se 
esperar verdadeira liberdade estética.” (SCHILLER, 1991, p. 117). Mesmo a fúria 
demonstrada pelas vanguardas artísticas contra a noção de obra de arte como forma, 
como produto do investimento do artista na construção de um objeto para ser arte, 
cuja dessacralização máxima ainda hoje parece ser o famoso urinol de Duchamp 
exposto no museu, apenas parece confirmar por oposição a supremacia que a noção 
de forma tem para nossa cultura artística. 

No entanto, os exemplos evocados por Garramuño e Süssekind apontam 
produtos in-formes ou ao menos difíceis de serem capturados em uma forma estável. 
São objetos que lançam mão de “múltiplas formas de refiguração material”, como 
afirma Süssekind (2013), mesclando, muitas vezes, características do “ensaísmo, 
[d]o comentário crítico, [d]o testemunho, [d]a ficção”, sem se preocupar com as 
indicações ao leitor “sobre como organizar o itinerário” (GARRAMUÑO, 2014, 
p. 98). 

Nesse sentido, as operações básicas dessas outras formas contemporâneas 
apontam tanto para a expansão quanto para a apropriação. Os dois procedimentos 
parecem aliados da estranheza e da especificidade a que se referem as autoras, 
quando aludem a uma saída da esfera da arte, a uma literatura no campo expandido 
(como é o caso de Garramuño) ou à captação de vozes, à exploração do coro, à 
dramatização de alteridades nos textos em que Flora identifica “formas corais” em 
operação. 

Ambos os processos, expansão e apropriação, redimensionam nossa 
noção sobre a arte. A literatura no campo expandido supõe o esmaecimento das 
fronteiras de sua especificidade na direção do diálogo com outras artes, material 
e procedimentalmente, com seus arredores, com a vida. Enquanto a apropriação 
coloca em xeque o próprio valor atribuído a uma forma artística. Os dois 
procedimentos atuam num território próprio ao que o crítico de arte francês Nicolas 
Bourriaud (2009) chamou de pós-produção. Não se trata mais “[...] de elaborar 
uma forma a partir de um material bruto [dar uma forma nova a ele], e sim de 
trabalhar com objetos atuais em circulação no mercado cultural, isto é, que já 
possuem uma forma dada por outrem.” (BOURRIAUD, 2009, p. 8, grifo do autor). 
Uma literatura expandida, portanto, faz “[...] explodir do interior da literatura a 
possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os gêneros e modalidades 
discursivos em particular a partir de uma especificidade.” (GARRAMUÑO, 2014, 
p. 88). Por isso é cada vez mais comum hoje encontrarmos referências críticas 
que mencionam as categorias “texto” ou “narrativa” para obras que parecem forçar 
demais as fronteiras do gênero romance, tal como acontece com as publicações 
que exploram a exposição da intimidade ficcionalizando-a, como as autoficções. 
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Ao invés da especificidade, parte de nossos produtos artísticos contemporâneos, 
“[...] representam o lugar de uma negociação entre realidade e ficção, narrativa e 
comentário.” (BOURRIAUD, 2009, p. 51).

É claro que redimensionar o papel da forma na criação do produto artístico 
afeta também a própria noção de artista e, no caso da literatura, o papel do autor. 
Já que mencionamos acima Schiller, quando pretendíamos apontar suas cartas 
como um dos dispositivos responsáveis por dar consistência ao que viríamos a 
conhecer como modernidade artística, vale a pena revisitar Kant e sua noção de 
gênio. No parágrafo 46 de sua Crítica da faculdade do juízo, o filósofo afirma 
peremptório: “Gênio é o talento (dom natural) que dá regra à arte.” E mais adiante: 
“[...] a arte bela é possível somente como produto do gênio.” (KANT, 1995, p. 
153). É bem verdade também que, após o decreto, por Barthes, da morte do autor, 
a categoria do gênio não tem lá muito crédito, principalmente passados mais de 
200 anos de seu surgimento, quando muita discussão teórica já se ocupou do tema. 
Apesar da distância que mantemos em relação ao horizonte kantiano ao tratar do 
gênio, não é possível escamotear como nossos pressupostos valorativos, quando 
se trata dos produtos artísticos, ainda hoje estão associados, com maior ou menor 
sutileza, a um campo semântico que se aproxima de noções tais como criatividade 
ou originalidade. Mas quando Kant (1995, p. 153) afirma que o juízo sobre a arte 
não pode ser deduzido de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento 
está abrindo caminho para a primazia do gênio sobre sua criação, identificando-o 
a “[...] um talento para produzir aquilo para o qual não se pode fornecer nenhuma 
regra determinada.” E a afirmação de que a “originalidade tem de ser sua primeira 
propriedade” é a outra face do interdito para a arte como instituição: “o gênio opõe-
se totalmente ao espírito de imitação” (KANT, 1995, p. 154).

Mas se consideramos o horizonte aberto pela presença dos “objetos verbais 
não identificados”, mencionados por Süssekind, ou pelos “Frutos estranhos”, de 
Garramuño, e aceitamos a hipótese de que há uma transformação da importância 
que a noção de forma tem para esses produtos, como não pensar em um 
redimensionamento da própria noção de autoria?

Em 2010, Marjorie Perloff lançou um livro cujo título apontava para um 
paradoxo inusitado: O gênio não original. O pressuposto básico de Perloff (2013, 
p. 54) no ensaio homônimo ao livro é que “[...] as práticas atuais da arte têm o seu 
próprio momento e inventio particulares [...]” e que em virtude dessa atualização 
uma nova inventio, um novo conjunto de pressupostos caracterizadores de práticas 
artísticas, estaria em operação hoje e que em relação à autoria, a mudança básica 
consistiria na dissociação entre a palavra original e a palavra gênio, pressupondo 
para a noção de originalidade uma outra significação. Mas o que é um gênio não 
original? Propondo uma espécie de recenseamento a fim de rastrear um paideuma 
possível, Perloff (2013, p. 42) parte da estética da citação de Eliot em The waste 
land, passeia pelos experimentos dos oulipianos, do grupo Language e dos poetas 
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concretos para defender a ideia de uma poesia conceitual, uma “poética da falta de 
originalidade”, caracterizada pela primazia dos procedimentos de apropriação: “[...] 
a citacionalidade – com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, 
sua interpenetração de origem e destruição – é central para a poética do século 21.” 
(PERLOFF, 2013, p. 48, grifo do autor).

Reconhecendo que a literatura, e mais especificamente, a poesia, resiste a 
práticas que há décadas impregnam as artes visuais, Perloff (2013) relaciona a 
não-originalidade às práticas da citação, da cópia, da reprodução, da colagem e 
identifica, aí, a possibilidade de um novo paradigma para a criação literária. O 
pressuposto não defende, então, que “não haja um gênio em jogo” (PERLOFF, 
2013, p. 54), mas que a noção de originalidade não pode mais se relacionar a ele 
de forma tautológica, uma vez que a inventio do século XXI supõe que ser original 
significa desenvolver as habilidades de “[...] isolar, reconfigurar, reciclar, regurgitar, 
reproduzindo ideias e imagens que não são suas.” (GOLDSMITH, 2011, p. 139). 
A autoria configura-se, então, como um processo sintetizador, e não mais criador, 
à maneira do gênio kantiano. Perloff (2013) evoca a premissa básica do famoso 
ensaio de Benjamin sobre os efeitos da reprodução técnica sobre a perda da aura 
da obra de arte para afirmar que a prática da apropriação, mesmo sendo tão antiga 
quanto a própria arte, merece uma tentativa de singularização no contexto das 
práticas artísticas contemporâneas, especialmente pela importância que as novas 
tecnologias digitais assumem em nosso cotidiano. Porque abraça esse pressuposto, 
mostra-se muito entusiasmada com a escrita não criativa de Kenneth Goldsmith. 
Professor da universidade da Pensilvânia e criador da famosa Ubuweb, um grande 
arquivo que deixa à disposição dos usuários na internet material sobre as práticas 
artísticas vanguardistas, Goldsmith (2011, p. 123) defende o mero cortar e colar, 
próprio do mecanismo digital, como procedimento fundamental à noção de escrita 
criativa e não se cansa de propalar que “[...] com a fragmentação digital todo e 
qualquer sentido de autenticidade foi arquivado.”

Afirmativas tais como “Nenhum dos meus livros é original” ou “A remoção de 
si mesmo é essencial à autoria contemporânea” (GOLDSMITH; GUEVARA, 2014, 
p. 34) são performadas em seus livros. Seu último lançamento, Seven American 
deaths and disasters (GOLDSMITH, 2013), é a transcrição de gravações radiofônicas 
de grandes desastres ou mortes de personalidades americanas marcantes: os 
assassinatos de John Lennon, Michael Jackson, John e Robert Kennedy, a explosão 
da Challenger, os tiros em Columbine, o atentado às Torres gêmeas. No que chama 
de “notas técnicas”, Goldsmith (2013), ao final do livro, comenta que solicitou a 
quinze alunos da disciplina sobre escrita não criativa que ministra em Penn que 
fizessem a transcrição de um trecho de não mais de três minutos de um entediante 
áudio de gravação de uma sessão do congresso que debatia cortes ao orçamento e 
que em resposta obteve quinze transcrições diferentes. O relato parece servir como 
ilustração do argumento de Perloff: “como eu ouço e transcrevo alguma coisa será 
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diferente de você”, afirma Goldsmith (2013, p. 174). A “originalidade”, segundo a 
inventio do século XXI, não está na criação de uma forma nova, mas na capacidade 
de manipular formas já existentes operando sobre elas, apropriando-se delas para 
recriá-las.

Como todas as fontes críticas aqui comentadas se valeram de numerosos 
exemplos que ilustram os pressupostos que defendem e até agora meu próprio 
argumento consistiu apenas em uma espécie de apresentação panorâmica daqueles 
pressupostos, gostaria de me arriscar ao comentário mais detido de uma obra em 
particular a fim de tornar mais concreto meu próprio argumento. 

Trata-se de El hacedor (de Borges), remake de Agustín Fernández Mallo 
(2011a). O autor é um dos integrantes do que ficou conhecido como Geração Nocilla 
na Espanha. Por mais controvérsias e negativas que a identificação do movimento 
a uma geração provoque, a denominação quer identificar um grupo de narradores 
nascidos a partir da década de 60 e que constroem suas narrativas não apenas a 
partir de elementos da cultura pop, mas principalmente incorporando dispositivos 
próprios às tecnologias virtuais. Não é à toa que alguns desses autores arrisquem-se 
à teoria nomeando o que fazem como Afterpop ou literatura zapping.

No Brasil, Mallo é mais conhecido pela Trilogia Nocilla, cujos dois primeiros 
volumes, Nocilla Dream e Nocilla Experience foram traduzidos pela Companhia 
das Letras. O primeiro livro publicado por Mallo, após o sucesso mundial da 
trilogia, foi o remake do livro de Borges. Mas o que significa fazer o remake de um 
livro? Manipulando suas páginas percebemos que todos os títulos das narrativas que 
integram o livro publicado por Jorge Luis Borges em 1960 se repetem no remake de 
Mallo, além de boa parte do prólogo e do epílogo escritos pelo autor argentino. O 
que poderia ser considerado uma repetição literal ou uma citação sem aspas repete-
se em algumas poucas outras narrativas nas quais o texto de Borges aparece sem 
nenhuma alteração, literalmente copiado. 

Até agora, a descrição assim a seco do procedimento de Mallo parece apontar 
para uma apropriação indébita da assinatura de Borges. Foi assim que Maria Kodama, 
viúva de Borges, entendeu a iniciativa do autor espanhol e iniciou um processo por 
plágio contra a editora Alfaguara e contra o próprio Mallo. Sem pretender levar 
adiante a discussão, editora e autor decidiram recolher os exemplares do livro que 
até hoje só pode ser lido em cópias piratas na internet. 

Mas seria possível abrirmos um crédito em nome de Mallo a fim de analisar com 
maior cuidado seu remake e o que está em jogo na apropriação do nome e da obra 
de Borges? Poderíamos considerar o remake de El hacedor um “fruto estranho” ou 
um “objeto verbal não identificado” no panorama das narrativas contemporâneas? 
Como tratar a apropriação levada a cabo pelo empreendimento do autor espanhol 
sem considerá-la juridicamente um roubo de propriedade intelectual? 

Antes, voltemos a Borges. Em estudo realizado sobre El Hacedor, Robin 
Lefere (2005, p. 97) afirma que esse é o livro de Borges no qual torna-se mais 
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evidente a construção da automitografia, pois é possível ler em suas narrativas 
“[...] la plasmación sistemática de una imagen de Borges [...]” tanto na clave mais 
autobiográfica quanto em relação à sua própria constituição como autor, planos que 
nem sempre podem ser distinguidos com tanta clareza, como no famoso “Borges 
y yo”. Nesse sentido, a imagem alentada pelo título da coletânea (El hacedor) abre 
caminho para várias perspectivas de constituição do mito. Aponta para a elaboração 
de si mesmo como autor, para uma homenagem a suas afinidades eletivas (Homero, 
Shakespeare, Milton, Lugones) e explora a ambiguidade da alusão ao fazedor, a um 
só tempo, mero artífice e criador absoluto, capaz de ser “muitos e ninguém”, tal 
como Deus responde a Shakespeare no diálogo irônico-melancólico imaginado por 
Borges em “Everything and nothing”.

Mas sem dúvida nenhuma, o tópico incontornável em se tratando das questões 
envolvidas na reapropriação de Borges por Mallo é a “vocación parasitaria que 
prevalece en las mejores ficciones de Borges” (HELFT; PAULS, 2000, p. 104), 
emergindo na invenção de referências bibliográficas (tal como aparecem na 
parte final do próprio El hacedor, sob o título de Museu) e de resenhas a livros 
inexistentes, mas fundamentalmente na estética Pierre Menard, cuja cópia é já 
reescrita do Quixote. Essa faceta do “factor Borges” incita a apropriação de forma 
manifesta.

Em um ensaio publicado em 2011, Rosa Pellicer, professora da universidade 
de Zaragoza, faz um apanhado dos livros de ficção publicados a partir da efeméride 
do centenário de nascimento de Borges nos quais a obra do autor é reapropriada 
ou o próprio autor argentino atua como personagem e considera digno de nota o 
número de textos “[...] de segunda mano utilizando unicamente textos derivados 
del ‘arquitexto’ de Borges.” (PELLICER, 2011, p. 125).

Sem pretender ser exaustiva, a autora enumera uma taxionomia dos 
procedimentos de evocação à obra de Borges nos textos analisados: “[...] escritos ‘a 
la manera de’, versiones de cuentos, encuentros y entrevistas fictícios, personajes 
borgeanos que se convierten en protagonistas de outras historias, Borges personaje 
de ficción, obras desconocidas del autor, efecto de la lectura de sus obras.” 
(PELLICER, 2011, p. 126-127).

Segundo Pellicer (2011, p. 127), os procedimentos são repetitivos. 
Exageradamente respeitosos, não se arriscam na irreverência e oferecem poucas 
surpresas, limitando-se a “imita[r] el estilo y el tipo de argumento asociados a 
Borges”. Em contraposição ao estilo mimético, Pellicer (2011, p. 127) identifica 
um outro procedimento de apropriação que “[...] consiste en introducir en el texto 
original cambios, más o menos importantes, dotándolo de un sentido nuevo.”

Lembra, então, o experimento oulipiano de Cabrera Infante, publicado em 
Exorcismos de esti(l)o, que consiste na reescrita do prólogo de El hacedor, a partir 
da substituição “[...] de parte de las palabras originales por otras sinonímicas, o 
perteneciente al mismo campo semântico [...]” (PELLICER, 2011, p. 123) e alude à 
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publicação recente de El aleph engordado, publicado por Pablo Katchadjian, autor 
argentino que, promovendo o que chama de uma “expansión estilística”, aumenta 
a narrativa de Borges dobrando o número total de palavras sem alterar o conto 
original. 

O remake de Mallo não ganha protagonismo para o comentário de Pellicer 
(2011, p. 129), mas a autora reconhece que no caso do autor espanhol o procedimento 
de apropriação é mais complexo: “se produce un travestimiento que tiene que ver 
con la enunciación”, afirma. Nos três últimos exemplos citados, acentua-se de forma 
crescente o que poderíamos chamar de autoria remixada. Pellicer (2011, p. 129) 
comenta que Mallo “utiliza el libro de Borges como material para reciclar” e que 
“[...] al mantener la misma disposición que El hacedor convoca simultaneamente 
a los dos textos.”

Logo após o lançamento do livro, Mallo (2011b, p. 31) escreveu um texto 
intitulado “Motivos para escribir El hacedor (de Borges), remake”. Aí, o autor tenta 
dissociar a ideia do remake de uma mera versão do livro de Borges: “[...] queria 
escribir un libro que, siguiendo la estructura del de Borges, dialogara com él en 
diferido, un libro producto de todas essas anotaciones de ideas que el original me 
proponía pero conservando la estructura, títulos y ideas del original [...]” Em outro 
livro, agora de teoria, Mallo (2010a, p. 11) tenta definir o conceito de Pospoesia 
baseando-o na ideia de que a cultura literária deve funcionar como um laboratório 
à disposição para “combinar lo que ya existe más un valor añadido”.

As duas observações de Mallo sobre seu procedimento podem proporcionar 
uma reflexão mais acurada sobre a apropriação. 

Comentando uma resenha de Edgell Rickword logo após o lançamento de The 
waste land de Eliot, Perloff (2013, p. 25) realça em especial a aproximação que o 
crítico faz entre a prática da anotação, que denunciaria um quê de inacabamento, 
uma impressão de obra apenas esboçada, e a estética da citação de que lança 
mão Eliot para a composição do poema. O objetivo do crítico é desmerecer o 
procedimento considerando-o fundamental como “resultado de uma indolência do 
poder imaginativo”.

Curiosamente, a prática da anotação retorna no comentário de Mallo como 
um produto da leitura do original de Borges. O “estado de anotação” permanece 
também como efeito para os leitores de remake, mas funciona como um dispositivo 
disparador da potência imaginativa das narrativas. E, aqui, eu gostaria de 
aprofundar melhor essa hipótese tomando a anotação como um dispositivo que abre 
passagem tanto para que a literatura perca exclusividade em seu próprio território 
(cf. PERROMAT AUGUSTÍN, 2011, p. 392), expandindo-se para fora de si, 
quanto para que a apropriação possa se transformar num outro método de criação, 
características que fazem de El hacedor (de Borges), remake um “fruto estranho”, 
inespecífico, um “objeto verbal não identificado”. 
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Se recuperamos a apresentação de nosso argumento no início desse texto pode 
soar incongruente falar de saída da literatura quando se está falando da apropriação 
de um autor de culto como Borges. Mas a experimentação com o remake tira sua 
força do que parece ainda em estado de esboço, sem “importar tanto el acabado 
del producto” (PERROMAT, 2011, p. 518), sua forma final, que é um misto de 
comentário, ensaio, ficção. A anotação funciona como uma ferramenta do laboratório 
que é a escrita de segunda mão e amplia o narrado não apenas quantitativamente, já 
que muitas narrativas borgeanas de apenas uma página são aumentadas, mas para 
fora dos limites do impresso, sugerindo ao leitor a consulta a vídeos no YouTube, 
por exemplo, feitos pelo próprio Mallo com ajuda de seu IMAC e um telefone 
Nokia N85, que completam (ou iniciam?) narrativas com a ajuda de outros suportes 
e linguagens.

A primeira intervenção ao texto de Borges aparece na troca dos nomes do 
prólogo ao livro. O remake é dedicado a Borges, e é Mallo quem aparece na porta 
do escritório do autor argentino para entregar-lhe o livro, tal como o encontro com 
Lugones imaginado por Borges. 

Em “El hacedor”, na versão borgeana, Homero é exaltado como fundador da 
tradição literária ocidental, poeta por excelência, o fazedor de todas as coisas. Mas 
na versão remake, “el arquetípico sueño de construir la Realidad” fica a cargo de 
um acelerador de partículas e a eternidade da memória “se há desvanecido para 
siempre” (MALLO, 2011a, p. 10). Mesmo quando o texto de Borges é reproduzido 
ipsis litteris, como na versão remake de “Dreamtigers”, a narrativa borgeana 
aparece totalmente rasurada e mesmo os símbolos chave de sua poética (o tigre, 
os labirintos) são dissolvidos em meio a uma potência imaginativa que pouco tem 
a ver com o contexto original. Na versão remake dessa história, um entregador de 
mensagens abre um site na internet (www.rupturaadomicilio.com) para oferecer o 
serviço de comunicação de rompimento de relacionamentos amorosos e colocar à 
prova uma máxima de Santo Agostinho. A versão integral da narrativa de Borges 
transforma-se, então, em uma dessas mensagens entregues pelo protagonista do 
remake.

Se aqui o leitor pode amenizar a surpresa do rumo tomado pela história 
podendo contar ainda com um mínimo fio de ligação com o original, garantido 
explicitamente pela reprodução do texto de Borges, em “Las uñas”, a mera 
menção à cor dos esmaltes da protagonista permite uma ligação muito tênue com 
o arquitexto, deixando o leitor que procura por pistas que o orientem a encontrar 
alguma possível relação do texto de Mallo com o de Borges à deriva. Esse talvez 
seja o efeito mais inusitado de leitura proporcionado pelo livro de Mallo. O leitor 
aqui não deve proceder como faria diante de qualquer texto que indica, implícita 
ou explicitamente, uma filiação com outro no qual está baseado, mantendo 
com ele uma relação intertextual, ou seja, evocar essa relação, trabalhando 
hermeneuticamente através desse texto para compreender o mecanismo operativo 
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em ação na reescritura. O leitor de El hacedor (de Borges), remake parece ficar 
cada vez mais à deriva se insiste nessa operação, pois o próprio texto parece repelir 
a ideia de um original, embora seja sua própria condição remake dependente da 
existência de um original.

A apropriação, então, não se fundamenta apenas na cópia ou reprodução 
de trechos do original, e nem apenas na montagem ou no corte, na seleção e 
reaproveitamento de passagens da obra apropriada, já que a recontextualização 
configura em si mesma um mecanismo indecifrável, que ao mesmo tempo recria o 
texto de partida, realizando um duplo movimento de aproximação e distanciamento, 
para montar um outro arcabouço narrativo, transformando tudo em matéria difusa.

Na versão remake de “Las uñas”, isso fica bem evidente. Mallo usa Borges, 
mas recria no remake o argumento de “Império dos sonhos”, filme de David Lynch. 
Kate recebe a visita de uma nova vizinha que, em meio a conversa durante o chá, 
afirma que Kate participaria das gravações de um novo filme em breve. Sabendo 
das negociações em sigilo, Kate mostra-se surpresa com o comentário e recebe 
como réplica “[...] algo muy críptico: se mire como se mire, en verdad/ solo hay dos 
habitaciones/ [gasolina y fuego]/ cuando antes de acostarte lo juntas/ todo en la 
noche [...]” (MALLO, 2011a, p. 18). A estranheza é estendida ao leitor. Que relação 
poderia existir entre o relato inusitado sobre o crescimento das unhas narrado por 
Borges e sua versão remake? Borges, Mallo e Lynch?

Descobrimos, por uma nota de pé de página, que os versos citados aparecem 
na obra Fuel&Fire de M. M. Mike que é na verdade um recorte feito sobre um 
artigo publicado por RC Baker descrevendo a instalação-labirinto de Rachel 
Harrison. A obra de Mike está disponível no YouTube para qual a nota nos dirige. 
No vídeo de quase dois minutos1, vemos a reprodução de uma foto retirada da 
reportagem de Baker de uma das obras de Harrison: uma boneca Barbie, sentada 
em uma cadeira de rodas, de costas para a audiência, observando um quadro no 
qual está reproduzida uma piscina vazia. A nota acrescenta ainda que os versos 
foram citados pelas primeira vez pelo pintor Christopher Wool. 

A nota, portanto, abre uma extensão narrativa que força o leitor a entrar em 
uma espiral de citações, cuja origem parece perder toda a importância. Assim como 
Kate que na narrativa remake é efetivamente convidada a participar do filme para 
terminar num emaranhado labirinto de cenários (“[...] abrió la puerta para hallar 
un decorado que la llevaría a outro, y ése a outro, y así a una sucesión como ocurre 
con las uñas, cuyo recorte engendra una siguiente más creíble y más oscura, más 
real y poderosa.” (MALLO, 2011a, p. 19)), o leitor é convidado a reelaborar sua 
disposição de leitura. 

Na nota escrita por Mallo, ao final do livro ficamos sabendo que há uma versão 
digital do livro enriquecida com vídeos, alguns deles ainda hoje disponíveis na 

1	 Cf. Mike (2009).
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internet. Um desses vídeos acompanha a versão remake de “El simulacro”, que em 
nada lembra a sátira política de Borges, magistralmente comentada na sofisticada 
leitura que Sarlo faz da narrativa. Em Mallo (2011a, p. 34), é a própria arte que é 
satirizada e Malevich aparece usando uma camiseta com a estampa de David Lynch 
e desculpando-se por “[...] modificar sin retorno la trayectoria del arte retiniano 
occidental.” O vídeo que expande a narrativa mostra Mallo filmando a si mesmo 
com dificuldades para recolocar, utilizando apenas uma mão, o livro Carnival e 
Cannibal de Jean Baudrillard em sua embalagem plástica2. Mallo parece sorrir da 
inabilidade do leitor em lidar com a cópia, com os simulacros, inevitável associação 
quando se trata do nome do filósofo francês, pois como afirma em “Paradiso XXXI”, 
o “simulacro... no obstante posee materialidad”. A apropriação, então, consiste em 
um flerte com Borges e deriva em flanerie, em comentário anotado, que expande 
o imaginário disparado na leitura em histórias arbitrárias, “[...] ideas más o menos 
descabelladas, derivas, trayectorias tangentes a la curva central del texto [...]” 
borgeano, como afirma o próprio Mallo (2011b, p. 31). 

Tal expansão imaginativa é operada com base em um desdobramento de 
referências que proliferam de forma escorregadia e quase incontrolável, tornando 
impossível ao leitor harmonizar o “metastásico resultado” (cf. “Blind Pew” na 
versão remake) dessa operação.

Isso não significa que Borges seja descartado ou torne-se desimportante. 
Pelo contrário, é a evocação incontornável de sua presença, o convite ao 
compartilhamento da autoria, explicitado de forma magistral no título (El hacedor 
(de Borges), remake) que sugere simultaneamente a presença e a ausência do nome 
de Borges, de sua obra. É como se experimentássemos um esmaecimento da figura 
do próprio Mallo que se apresenta através de Borges, de seu livro, e, ao mesmo 
tempo, víssemos emergir aos poucos em virtude mesmo dessa operação de “escrita-
através”, uma outra forma, um outro nome de autor. 

Pois se é possível perceber na apropriação levada a cabo no remake a 
valorização dos mitos que marcaram a poética do próprio Borges, (Quixote, 
Shakespeare, Homero, Quiroga, Sarmiento, Macedonio, espelhos, jardins e 
bibliotecas), simultaneamente vamos nos acostumando a um rol de referências 
trazidas ao texto pela voz de Mallo: Warhol, David Lynch, referências à ciência, em 
particular à física, à música pop, às ferramentas do Google. É em “Borges y yo” que 
a operação de “escrita-através” fica mais evidente: “[...] seria exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil o amistosa, sólo es: Borges vive, se deja vivir, para 
que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y essa literatura me justifica.” 

2	 Cf. Mallo (2010b). O automatismo da associação do nome do filósofo com a tópica da simulação 
parece eludida por uma outra torção expansiva no vídeo que ganha legendas e traduz as palavras 
carnaval e canibal, antropologicamente, segundo a indicação do texto, extraindo-lhe origens 
etimológicas e significados inusitados (“Carnaval (desenfundar, desmontar), 1 mano; Canibal (fundar, 
montar), 2 manos”).
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(MALLO, 2011a, p. 126). Apropriadas por Mallo (2011a, p. 127), as palavras de 
Borges instauram um simulacro que é ao mesmo tempo cópia e invenção: “no sé 
cuál de los dos escribe esta página”. 

A noção de “escrita-através” é mencionada por Perloff (2013, p. 41) para 
descrever a operação de apropriação de elementos da cultura pop (filmes, quadrinhos, 
colunas de jornal), o que permite ao autor “participar de um discurso maior e mais 
público”. A opção de Mallo por “escrever-através” de Borges indica um movimento 
que poderíamos considerar esquizofrênico, pois se avança na direção da tradição 
literária, ao mesmo tempo aponta para fora dela ao evocar uma “sobreposição de 
registros” que se mesclam à narrativa como fotos, links para vídeos na internet, 
incorporação de verbetes da Wikipedia. A ideia de forma coral, tal como comentada 
por Süssekind (2013), parece fazer bastante sentido aqui. Pois na “operação de 
escuta” a esse texto, ouvimos uma “[...] espécie de câmara de ecos na qual ressoa o 
rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, 
elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos expressivos 
diversos.” (SÜSSEKIND, 2013).

A peça de remake que melhor ilustra esse procedimento é “Mutaciones”. O 
original de pouco mais de meia página transforma-se na peça mais longa, e também 
central, do livro de Mallo. É difícil para o leitor associar o remake de “Mutaciones” 
a uma reescrita do texto de Borges, pois o texto é outro, ganha a marca da assinatura 
de outro nome e, no entanto, Borges paira aí fantasmaticamente, à maneira de um 
teste de Rorschach.

A versão remake de “Mutaciones” descreve três passeios refeitos virtualmente. 
A dicção consiste ao mesmo tempo em uma apresentação e em um relatório 
comentado dessas experiências. O primeiro passeio diz respeito à obra de Robert 
Smithson, publicada na revista Artforum em 1967, intitulada “Um passeio pelos 
monumentos de Passaic”; o segundo, à reconstituição do mapeamento feito por 
investigadores à procura de vestígios de radiação após o vazamento na usina nuclear 
de Ascó na Espanha e no terceiro, o narrador refaz a busca por Ana, personagem do 
filme “La Aventura” de Antonioni que desaparece na trama. Comentarei aqui, com 
mais detalhes, apenas o primeiro dos passeios. 

O relato começa à maneira de um diário de viagem informando ao leitor 
dados sobre a localização do narrador e os preparativos para o passeio: “Ciudad de 
Nueva York, año 2009, finales de julio, 7.00 am, picaduras de mosquitos...Preparo 
el material, me aseguro que el teléfono móvil tiene suficiente batería.” (MALLO, 
2011a, p. 31). Em seguida, o texto parece querer contextualizar a motivação do 
narrador explicando detalhadamente o empreendimento de Smithson que consistiu 
em percorrer as ruas de Nova York no final da década de 60, fotografando elementos 
da paisagem de um bairro do subúrbio a fim de provocar a discussão sobre a noção 
de monumento. Só depois da justaposição dos dois contextos (o do narrador em 
2009 e de Smithson em 1967) ficamos sabendo que o efeito de real construído 
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desde a introdução do relato (lemos, por exemplo, que o narrador ao preparar-se 
para sair ouve tocar em um volume muito alto no rádio de um carro uma música 
ouvida por porto-riquenhos) é mero efeito de ficção (PANTEL, 2013, p. 65), pois 
trata-se de uma passeio virtual, feito através do computador, de um telefone celular 
e com a ajuda do Google Maps: “[...] tecleo em Google las palabras ‘Passaic, 
Nueva Jersey’. Sin mucha dificultad encuentro em Google Maps el plano actual 
de la zona, correspondiente a lo que fuera el recorrido de Smithson.” (MALLO, 
2011a, p. 57). Ou como o próprio Mallo o nomeia, um “Viaje psicoGooglegráfico”. 
Tendo ao lado a reprodução do texto de Smithson publicada em livro, o narrador 
refotografa as fotos tiradas pelo artista americano, incorporando-as à narrativa. 
O que lemos, então, é a simulação do passeio feito pelo artista, agora refeito 
virtualmente pelo narrador. A narrativa mescla a descrição minuciosa do percurso 
do próprio Smithson, interpolando a reprodução de sua obra-artigo publicada na 
revista Artforum e o comentário expandido do processo narrativo de experimentar 
virtualmente o passeio de Smithson por Passaic. A narrativa parece reunir um 
conjunto de anotações, de ideias em estado de arquivo, de esboço para a composição 
de uma narrativa, que, no entanto, faz desse estado de aparente inacabamento sua 
condição de relato. À medida que somos arrastados para o que parece ser uma 
estratégia de presentificação do passeio, das ideias de Smithson, da experiência 
de refacção da caminhada pelo narrador, corroborado pela reprodução de fotos 
e mapas em reafirmação a um efeito de real, a narrativa estimula no mesmo 
movimento o efeito de ficção ao numa digressão associar o ícone do computador, a 
mãozinha/seta que aparece para identificar a posição do cursor na tela, com a luva 
branca de Michael Jackson e a lembrança de sua morte recente. Da mesma forma, 
o comentário da foto tirada com o celular, a partir da imagem de uma rodovia às 
margens de um rio que aparece na tela de seu IMAC, identificada com a ajuda do 
Google Maps, parece querer realçar a irrealidade das imagens: “Pateo esa zona de 
frontera autopista-rio, me detengo a registrarlo...aparecen unos puntos brillantes 
sobre el río, una constelación, o una suma de constelaciones, me digo. La mano 
del difunto Michael Jackson en mitad de la imagen parece querer atrapar alguna 
estrela.” (MALLO, 2011a, p. 59). O efeito de ficção fica mais evidente quando 
utilizando o zoom do Google street view fotografa uma passante em uma das ruas 
pelas quais caminha virtualmente e entabula com ela um diálogo: “Parece que la 
mujer se da cuenta de mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le 
pregunto si ella es de Passaic o si está de paso” (MALLO, 2011a, p. 63).

Sem querer negar que a recuperação do relato feita aqui pareça muito distante 
do original de Borges, é possível, no entanto, identificar nas mutações efetuadas 
um eco da voz original. O texto borgeano termina com a evocação a três “velhos 
utensílios do homem”, a cruz, o laço e a flecha e profetiza que a memória não é capaz 
de protegê-los do esquecimento ou pode mesmo ser responsável pela transformações 
causadas, inevitavelmente, pela passagem do tempo, sendo impossível saber no fim 
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“em que imagens o traduzirá o futuro” (BORGES, 2000, p. 196). Mallo parece 
seguir à risca o comentário, apropriando-se de um dos símbolos que maravilhavam 
Borges para associá-lo a um ícone pop, colocando à prova, assim, irreverentemente, 
a imprevisibilidade das mutações, sugerindo, simultaneamente, que a estratégia 
da apropriação pode renovar as noções de originalidade e criatividade, pois como 
afirma Mallo (2011a, p. 64): “[...] la lógica del viajero es perseverar en paisajes 
indeterminados, no dejarse llevar por una idea sino construir una idea, su própria 
idea.”

O procedimento de Mallo está fundamentado em uma negociação permanente 
entre a voz de Borges e a sua própria, El hacedor (de Borges) e seu remake, “entre 
realidade e ficção, narrativa e comentário” (BOURRIAUD, 2009, p.51) e se esse 
movimento gera estranheza, coloca em xeque a autoria e dificulta a tarefa do crítico, 
parece um boa maneira de pensar a expansão da literatura no século XXI.
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