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�� RESUMO: Análise do impacto provocado pelo lançamento de O jogo da amarelinha 
na cena literária hispano-americana, a partir da sua diferença em relação à história 
anterior do romance no continente. Proposta de explicação daquela diferença a partir 
das especificidades da constituição do modernismo argentino, argumentando-se 
que a grande diversidade da sua produção narrativa entre as décadas de 1920 e 1940 
serviu como condição de possibilidade para a emergência posterior de um autor como 
Cortázar, distanciado, como ele era, das expectativas e modelos estéticos predominantes 
no romance em língua espanhola do restante da América Latina. Com isso, ensaia-se 
uma narrativa “evolutiva” do romance na Argentina, com o intuito de explicar como 
as especificidades da formação inicial do seu campo literário modernista tiveram 
consequências de longo prazo, que se fariam notar para o olhar estrangeiro, porém, 
apenas na década de 1960.

�� PALAVRAS-CHAVE: História literária. Romance latino-americano. Literatura 
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Passados mais de 50 anos, pode ser difícil apreciar as razões do impacto 
causado, em 1963, pelo lançamento de O jogo da amarelinha (CORTÁZAR, 1987). 
Em gradientes variados, predominaram as reações de entusiasmo, de surpresa e de 
incômodo – de irritação, ou mesmo de repúdio. Cada uma delas evocava um tipo 
particular de percepção, genericamente característica de um segmento localizado 
do campo literário: o entusiasmo que predominou entre escritores e leitores 
mais jovens, paralelo à surpresa da crítica especializada, ao incômodo de alguns 
escritores estabelecidos e também de alguns colegas de geração – se hoje a obra de 
Cortázar está integrada ao cânone latino-americano, tendo influenciado a escrita e 
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o debate literário regional, podem causar surpresa, pois, as reações adversas, ou ao 
menos ambíguas, de figuras como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, García Márquez... 

Claro está, porém, que estas respostas diferentes eram motivadas, em comum, 
pela diferença de Cortázar em relação a uma tradição romanesca cuja propensão ao 
realismo há muito assumira um teor normativo, declarado ou não; daí, por exemplo, 
o ar de batalha da carta-testamento de José Maria Arguedas (publicada como 
prefácio de El zorro de arriba y el zorro de abajo), onde o peruano, que dedicara 
a sua carreira aos problemas sociais do seu país natal, mostrava-se injustiçado 
ao ver a sua estética – grosso modo naturalista – diminuída como “obsoleta” ou 
“anacrônica” pelo joycianismo de Cortázar. A fratura estava colocada: de um lado, 
vinham os autores engajados nos conflitos de sociedades ainda em formação, 
dando prosseguimento ao “senso de missão” herdado do projeto de “Literatura 
Nacional” do século XIX e que viam, no realismo artístico, um meio de ampliação 
da comunicabilidade do romance e da sua participação no debate público; de outro, 
uma figura como Cortázar  – logo seguido por Cabrera Infante, Severo Sarduy, 
Osman Lins... – que, dedicado à pesquisa estética de cunho autonômico, parecia, 
aos olhos do primeiro grupo, colocar em segundo plano o comprometimento social.

A meio caminho entre uma coisa e outra vinha o faulknerianismo de 
Llosa e Fuentes, cuja modernização da narrativa tradicional permitia continuar 
representando com acuidade os problemas morais e políticos de contextos sociais 
específicos – daí a ambiguidade da reação a um autor cujo senso de inovação eles 
eram obrigados a reconhecer. Cada uma destas posições implicava, portanto, num 
certo posicionamento diante da O jogo da amarelinha: para além da surpresa 
despertada pelo seu ar de “novidade”, o seu lançamento tanto representava uma 
abertura de possibilidades para o romance latino-americano, quanto desvelava 
como as suas características predominantes até os anos 50 geravam expectativas de 
cunho normativo entre os escritores e a crítica. 

Diante daquela tradição romanesca e o “horizonte de expectativa” correlato, 
o que definia a especificidade de O jogo da amarelinha? Por que ele parecia tão 
“novo”? As reações revelavam que a sua publicação fora inesperada – mas quais 
eram as expectativas dominantes, por que elas haviam se estabilizado e como elas 
puderam ser tão clamorosamente quebradas sem qualquer prenúncio aparente, 
i.e. à margem de desenvolvimentos prévios que inserissem as inovações de 
Cortázar no quadro de possibilidades imaginativas da época? Ou seja, para além 
das características que conferiam singularidade a O jogo da amarelinha, por que 
pareceu que aquela obra surgira subitamente, vinda de lugar nenhum, tomando de 
surpresa uma cena literária cada vez mais integrada regionalmente? Bem, de saída o 
fato óbvio é que ela não vinha de “lugar nenhum”, mas da Argentina: da perspectiva 
deste artigo – e este é seu tema central – o impacto inicial de O jogo da amarelinha 
encontra a sua radicação histórica precisa nas especificidades do sistema literário 
daquele país, em sua diferença quanto aos congêneres latino-americanos. 
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As características assumidas pela cena literária argentina, nas décadas anteriores 
a Cortázar, iluminam não apenas a diferença daquela obra quanto às dominantes 
do romance latino-americano, como também, de maneira geral, a trajetória da 
literatura Argentina diante das outras literaturas nacionais latino-americanas do 
século XX – a brasileira, entre elas. Desse modo, é porque a recepção inicial de 
O jogo da amarelinha revolvia componentes sistêmicos de amplo alcance que ela 
é capaz de iluminar a história do romance na América Latina entre os anos 20 e os 
anos 60: ao trazer ao primeiro plano certas variações desenvolvidas à margem do 
debate majoritário, o seu lançamento punha em relevo os termos que delimitavam 
aquele debate, assim como as singularidades que faziam da Argentina um território 
literário peculiar. 

Formatemos, então, o problema. Ao incidir sobre um cenário ainda dominado, 
em última análise, pela ideia de “Literatura Nacional” e pelo seu estímulo ao 
engajamento social, que encontrava no realismo a estética adequada para a “justa 
representação” da matéria local, O jogo da amarelinha parecia extemporâneo: 
a julgar pelas expectativas cristalizadas em um século e meio de romance na 
América Latina, pouco abaladas, como elas foram, pelo estímulo modernista 
à pesquisa estética (que foi de grande importância para a poesia), aquela obra 
parecia imprevista. Recebida com surpresa pelo observador estrangeiro, ela 
parecia um ponto fora da curva; de perto, porém, a perspectiva se altera, Cortázar 
podendo ser interpretado como um rebento coerente de um sistema literário 
peculiar. Como se comportava o ambiente em que Cortázar se formou como 
escritor, e que abriu-lhe possibilidades tão diferentes daquelas que se faziam 
notar nas escolhas dos seus contemporâneos na América hispânica? Este será o 
nosso plano de investigação: observar não o impacto de O jogo da amarelinha 
nas gerações subsequentes  – algo já muito discutido  –, mas as condições que 
teriam possibilitado a emergência, na Argentina, de um autor como Cortázar. 
Que potencialidades “genéticas” do campo literário argentino teriam facilitado a 
emergência daquela obra estilisticamente “atípica”? Em que medida a sua aparição 
foi favorecida por um ambiente menos constrangido por expectativas normativas 
e, por isso, mais aquecido e diversificado? A sugestão é que uma maior propensão 
à autorreflexividade (à autoteorização) distinguiu a literatura argentina desde os 
anos 20, formando um campo mais receptivo à experimentação; se esse, de fato, 
foi o caso, a aparição posterior de um autor como Cortázar perderia o seu “ar de 
mistério” – mas como poderíamos atestá-lo?

Qualifiquemos melhor o “caso Cortázar”. Gerald Martin (1989, p. 137-138) 
resumiria o seu impacto inicial comparando deste modo O jogo da amarelinha a 
Ulysses: “Joyce in the 1920s provoked precisely the same feelings of admiration 
and intimidation in young North American writers […] as Julio Cortázar was 
to evince in Spanish Americans like Fuentes and García Márquez in the 1960s.” 
Carlos Fuentes, por exemplo, “[…] was one of the younger writers most dazzled 
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and most intimidated by Cortázar. [Despite] being the oldest member of the 
‘boom’ group, Cortázar was and remained its enfant terrible.” (MARTIN, 1989, 
p. 207). “Vanguardista”, “transgressor”, artisticamente “autônomo” numa medida 
desconhecida por aqueles contemporâneos de outros países, era como se Cortázar 
assumisse uma liberdade que eles não imaginavam possível para o escritor latino-
americano, em seu compromisso com o engajamento social. Por isso ele pareceria 
“libertador” para tantos escritores mais jovens que o tomariam como modelo; por 
isso ele intimidava os seus colegas de geração. O “nativista” Arguedas criticaria o 
seu “europeísmo”, ao mesmo tempo em que mostraria ressentimento ao sentir-se 
excluído da “catedral” daquela literatura “exclusivista”, que parecia querer decretar 
a obsolescência da prosa tradicional  – Arguedas, que se definia como um “[...] 
indigenist, provincial, Peruvian and American, derid[ed] Cortázar’s ‘briliance’, 
his solemn conviction that one can understand the essence of one’s own nation 
from the exalted spheres of some supranational perspective.” (MARTIN, 1989, 
p. 250) A perpassar as reações positivas e negativas, e particularmente o senso de 
intimidação provocado pela admiração que Cortázar despertava, estava a surpresa 
causada pela autoconsciência com a qual, à maneira de Joyce, ele manuseava os 
códigos e convenções do romance moderno, o que fazia de O jogo da amarelinha 
uma teorização do romance empreendida como escrita do romance  – um 
exemplar notável da auto-teorização que marcara a prosa modernista a partir do 
centro irradiador europeu. O experimento apresentado em O jogo da amarelinha 
vinha, assim, automaticamente legitimado pela vanguarda do pensamento crítico 
ocidental, numa espécie de aggiornamento da prosa latino-americana ao registro 
mais “elevado” do romance global.

Não deixa de ser curioso, então, que a primeira grande manifestação de 
autorreflexividade no romance latino-americano tivesse vindo de um brasileiro: 
Machado de Assis, ele sim um caso excepcional num sistema literário que não 
primava pela incorporação, ao fazer literário, da reflexão (de cunho teórico, 
filosófico, analítico...) sobre o próprio fazer literário. Machado se diferenciava 
da sua cena local por saber apreciá-la de forma distanciada, incorporando à sua 
escrita a crítica aos leitores e autores contemporâneos espelhada numa reflexão 
sobre o romance como gênero, o que resultava, no plano temático, na rejeição de 
abordagens convencionais da realidade social brasileira e, no plano estilístico, na 
recusa da assimilação ingênua de modelos importados. Mas o caso é que Machado 
de Assis não teve grande descendência no Brasil: salvo exceções como Oswald 
de Andrade e Cyro dos Anjos, a diferença que ele inaugurou não foi integrada ao 
repertório regular do nosso romance  – entre outras razões, porque a prática da 
autoteorização seria mitigada quando o impulso teórico do modernismo deu lugar, 
no regionalismo de 30, ao retorno ao naturalismo como estética supostamente 
adequada à abordagem crítica da matéria local. Tal fenômeno não ocorreu apenas 
no Brasil: ainda que as datações variem, ao redor da América hispânica registrou-se 
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esse retorno ao naturalismo, que dividiria o romance e a poesia em duas trajetórias 
distintas:

In poetry at least, the continent was already fully modern […]. The novel, 
however, is always slower to mature in the 1920s. [T]here emerged […] a 
contrast between a poetic expression whose dominant mode was cosmopolitan, 
produced by international experience and orientated in the same direction, and 
the various forms of ‘nativist’ fiction – regionalist, Creolist, telluric, indigenist, 
etc. – which [we call] Social Realism. (MARTIN, 1989, p. 128).

Importa notar que esta permanência do “realismo social” (termo de Martin 
(1989) que utilizaremos neste artigo) não se limitou aos anos 20, estendendo-se ao 
limiar dos anos 60, momento de publicação de O jogo da amarelinha: “[following] 
Latin America’s overwhelming ‘rural’ orientation in the literature of the 1920s to 
the 1950s inclusive, [...] around 1960 came the famous ‘boom’ of the New Novel, 
with its pronounced shift of gravity to the urban realm.” (MARTIN, 1989, p. 139). 
O “boom” pareceu, então, um divisor de águas, impressão que, corretamente ou 
não, faz jus à impressão vivida na época. Ela não faz jus, apenas – como o próprio 
Martin (1989) reconhece  – à exceção representada pelo romance argentino no 
cenário continental: se, de uma perspectiva peruana, mexicana ou colombiana, 
Cortázar incidia sobre um cenário dominado por variantes do realismo dedicadas 
à representação das condições sócio-políticas locais, na Argentina o cenário não 
era aquele. Por lá a escrita autorreflexiva, inicialmente marginal nos anos 20, havia 
alterado, com o passar do tempo, a orientação da produção romanesca, a ponto de o 
olhar retrospectivo poder identificar, para Cortázar, um rol de precursores imediatos 
com os quais um Guimarães Rosa, por exemplo, não pôde contar. Como se firmou 
esta diferença de trajetória?

Dada a porosidade da matéria tratada, é salutar que tentativas de explicação 
histórica assumam um caráter hipotético. É neste espírito que velhas proposições de 
David Hume (em “Da origem e progresso das artes e ciências”) sobre a dimensão 
simultaneamente individual, social e política do desenvolvimento das artes podem 
ajudar-nos a caracterizar o modernismo argentino, ponto de partida da nossa 
narrativa. Algumas das suas hipóteses são sugestivas: por exemplo, Hume (2000, 
p. 302) indicava a fertilidade, para a produção artística, da conjugação entre o 
“governo livre” e a “[...] vizinhança de Estados independentes ligados pelo comércio 
e pela política [...]”, situação que, segundo ele, constituiria “um travo ao poder e 
à autoridade”. Sob governos que toleram a liberdade de expressão, o intercâmbio 
amistoso com a vizinhança expõe os artistas ao contato e à troca, levando-os a 
defender as tradições locais ou a criticá-las em nome de alternativas vindas de fora, 
escolhas que impelem, em ambos os casos, à argumentação, à teorização e à crítica, 
implícitas na justificação das posições assumidas: isso dificulta a cristalização de 
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dogmas, favorecendo a diversificação interna; não por acaso, Hume via semelhanças 
entre a Europa, com seus inúmeros pequenos Estados em intercâmbio constante, e 
a Grécia clássica, cujas divisões internas teriam favorecido a diversificação  – e 
paulatina sofisticação – da produção artística e intelectual. 

Para o desenvolvimento das artes seria decisiva, portanto, uma exposição à 
diferença somada à liberdade para a sua absorção ou rejeição, rotinizando-se a 
autorreflexão como prática do sistema e permitindo que a observação distanciada 
das condições do sistema pelos seus próprios agentes dê origem a produções 
desviantes das tendências até então dominantes. Em tais condições, o sistema 
adquire certa instabilidade permanente, algo que é produtivo na medida em que 
dificulta a dogmatização e franqueia a diversificação, definida como condição 
necessária para a sofisticação média da produção (i.e. para além da excelência 
individual, que pode emergir isoladamente em qualquer lugar e momento – como o 
comprova Machado de Assis). Tendo em mente as consequências dessas condições 
para o exercício do juízo crítico, de que maneira as proposições de Hume (2000) 
iluminam as transformações do sistema literário argentino no início do século XX?

Lembremos que, no caso argentino, a complexidade implicada na abertura para 
a diversificação das tradições locais, sob a recepção da contribuição estrangeira, 
transcorria de maneira centralizada em Buenos Aires, cidade cuja “[...] hegemonia 
inviabiliza até hoje quaisquer pretensões de reconhecimento da atividade intelectual 
nas províncias. [Os] escritores nascidos longe da capital [...] jamais teriam 
persistido sem as bênçãos da capital.” (MICELI, 2010, p. 15). Não poderia ser 
maior o contraste com o Brasil, onde “[...] a predominância do eixo Rio de Janeiro-
São Paulo [...] nunca brecou os surtos regionais de criatividade intelectual. [...] As 
carreiras de Gilberto Freyre, Erico Verissimo, Dalton Trevisan seriam impensáveis 
no caso argentino.” (MICELI, 2010, p. 15). Em contraste, a cena literária portenha 
colocava em confronto direto todas as variantes do debate intelectual nacional, que 
transcorria num único espaço urbano que, de várias maneiras, estava num processo 
acelerado de complexificação:

O ritmo imigratório, o acesso ampliado à escolaridade, a formação de um público 
leitor, a expansão acelerada do mercado editorial, pronto à feitura dos diferentes 
gêneros e formatos da mídia impressa – folhetins, ficção européia, ensaios de 
divulgação, manuais de autoajuda –, eis os impulsos decisivos da democratização 
na distribuição e no consumo de artigos culturais. [...] O impacto das mudanças 
sobre os costumes e os estilos de vida afetou de imediato as respostas criativas 
dessa geração intelectual. (MICELI, 2010, p. 9-10).

Somando-se a este quadro as diferenças políticas entre os autores, formou-
se um “campo intelectual competitivo e fracionado” (MICELI, 2010, p. 13), 
composto por uma multiplicidade de possibilidades concorrentes. Condições 
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aparentemente laterais exerciam influência significativa: com quase 30 por cento 
da população de origem estrangeira, circulava na Buenos Aires do início do 
século um grande repertório de línguas e ideias, em comunidades que não tinham 
possibilidades idênticas de inserção e que conheciam, portanto, experiências 
diferentes de pertencimento social; além de multicultural, a cidade era fortemente 
internacionalizada comercialmente, o que aquecia a circulação da informação 
(incluindo o intercâmbio constante com Montevidéu); tal circulação do elemento 
estrangeiro favoreceu a descentralização de modelos e expectativas, fragilizando 
as pretensões à autoridade pelo bombardeio de possibilidades legitimadas 
alhures – viabilizando o mero transplante de modelos estrangeiros, mas também 
a apropriação diferenciadora. Tanto a absorção do modelo estrangeiro quanto a 
leitura crítica da própria tradição dariam à literatura argentina boas condições para 
a consolidação da autorreflexão  – ou meta-reflexão  – como prática recorrente, 
o que permitiria, décadas mais tarde, que autores como Cortázar, Sábato, Puig, 
Piglia e Saer recebessem-na como um recurso normalizado. Se esta é uma narrativa 
plausível, vale, então, observar de perto as condições iniciais de normalização da 
autorreflexividade naquela Buenos Aires dos anos 20: uma leitura comparativa de 
Museu do romance da eterna, de Macedónio Fernández, e de Dom Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, permitirá colocar em relevo a complexidade daquele campo 
literário, com o potencial de variação que ele posteriormente estimularia.

Publicado postumamente em 1967, mas escrito desde 1928, Museu do romance 
da eterna (FERNÁNDEZ, 2010) teve uma trajetória peculiar: desconhecido do 
grande público, ele foi apreciado e debatido por um círculo de admiradores que era 
pequeno, mas influente. Para as nossas finalidades, lembremos que o modernismo 
de Fernández era o inverso do realismo “telúrico”, ainda genericamente oitocentista, 
de Güiraldes (1997) e sua ambição memorialista, além de politicamente nostálgico, 
em Dom Segundo Sombra (1926). Os dois eram antípodas: enquanto Güiraldes 
pretendia oferecer um inventário confiável da ordem política, dos tipos sociais, 
das ocupações profissionais e das relações pessoais nos pampas, Fernández 
desconstruía a própria noção de realismo; onde Güiraldes apresentava as normas 
e valores próprios de um universo social preciso, deles remetendo às virtudes 
e impasses da Argentina atual, Fernández desconstruía as próprias noções de 
ambiente e indivíduo; onde Güiraldes manuseava uma linguagem clara e destinada 
a uma camada ampla de leitores, Fernández escrevia para leitores selecionados 
(aproximando-se da sensação de hermetismo provocada pela auto-ironia de certo 
modernismo europeu contemporâneo). 

Não surpreende, pois, que a popularidade de Güiraldes contrastasse com a 
circunscrição de Fernández a um grupo pequeno de admiradores – entre os quais 
constavam, porém, figuras importantes da história posterior da literatura argentina, 
como o jovem Jorge Luis Borges... Isso confere ao quadro um certo sabor 
“evolucionista”, aos moldes de Franco Moretti (2007): a inovação representada 
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por Fernández, atuando como uma “variação genética” inicialmente “herdada” por 
indivíduos isolados – e, por isso, incapaz de alterar imediatamente o sistema de 
maneira notável –, disseminou-se, com o tempo, pela sua capacidade de “produzir 
descendência” através daquela primeira geração de “herdeiros”, vindo a tornar-se 
sistemicamente influente com a passagem das gerações. Num primeiro momento 
a diferença introduzida por Fernández foi pontual demais para produzir efeitos 
macroscopicamente visíveis; no entanto, o aparecimento das obras de Borges, 
Marechal, Conti, Sábato, Cortázar, Puig, Piglia e Saer demonstra, retrospectivamente, 
que a literatura argentina se desviara, nalgum momento anterior, da representação 
identitária, esteticamente realista, como expectativa dominante na prosa de ficção, 
abrindo espaço para a escrita “autônoma” que lhe daria fama internacional na 
segunda metade do século XX. 

Se a metáfora é válida, nunca é demais lembrar que “evolução” não significa 
“progresso”. Mesmo a sua definição como um tipo de “desenvolvimento” 
pressupõe certa neutralidade valorativa na utilização do termo: trata-se de 
“desenvolvimento” sem telos, sem qualquer “melhoramento” necessário. Desse 
modo, ao contrastarmos a disseminação da autorreflexividade no romance 
argentino ao predomínio do “realismo social” no restante do continente, 
não reincidimos na narrativa teleológica que atribui maior “modernidade” 
ao primeiro, contra o “anacronismo” do segundo. Não se trata de afirmar que 
romance “melhora” com a passagem à autorreflexividade: trata-se apenas 
de resgatar o fato, historicamente evidente, que o sucesso de certa literatura 
modernista entre o público erudito tornou a autorreflexividade uma alternativa 
sedutora para o romancista do século XX, e que isso ocorreu, na América Latina, 
mais cedo na Argentina que em qualquer outro lugar. Em Moretti (2007), um 
modelo historiográfico de inspiração darwinista substitui os “cortes” e “rupturas” 
dos “estilos de época” pela observação localizada de continuidades estruturais 
em meio aos processos de mudança, compreendendo-se os sistemas literários 
como campos demarcados por recorrências mais ou menos estabilizadas, mas de 
possibilidades abertas: eles apresentam expectativas e condições predominantes, 
mas raramente hegemônicas, que direcionam as suas produções, ao mesmo tempo 
em que são suscetíveis a influências externas e variações internas que podem 
renová-los mais ou menos aceleradamente, a depender da pressão do ambiente 
social, i.e. das disposições históricas, sociais e culturais que influenciam as 
predisposições e escolhas do público, da crítica e dos próprios escritores. Nesta 
combinação de elementos tradicionalmente integrados ao sistema, do surgimento 
de novos elementos internos, da “migração” de elementos externos e das pressões 
“ambientais”, tem-se “[...] um cenário darwinista bastante típico: o campo se abre 
para uma multiplicidade de possibilidades, estreita-se quando a pressão externa 
seleciona um delas e descarta as outras e depois se abre de novo a uma nova 
multiplicidade [...]” (MORETTI, 2007, p. 311).
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Tal abertura para “uma multiplicidade de possibilidades” tende a ocorrer em 
momentos de transformação social acelerada, mas ela não dura para sempre: a 
pressão colocada pelas escolhas dos leitores e da crítica faz com que muitas inovações 
sejam descartadas após algum tempo, com novos afunilamentos formando-se em 
torno das inovações selecionadas – que então se fortalecerão como novos eixos 
de orientação do sistema. Este modelo pressupõe a combinação da “necessidade” 
e do “acaso”, da seguinte maneira: de um lado, seria impossível antecipar, na 
Buenos Aires dos anos 20, o surgimento de um autor como Macedónio Fernández, 
que representava, da perspectiva do sistema literário local, o “acaso” em estado 
puro – pois nada, então, faria imaginar, e muito menos antecipar, o aparecimento 
de um autor mais próximo do Pirandello de Um, nenhum e cem mil que de qualquer 
romancista de língua espanhola da América Latina. 

Mas um “acaso” como esse não é, apenas por si, capaz de alterar o sistema; 
mesmo que ele incremente o seu repertório de possibilidades, a continuidade da 
sua presença não está garantida: ela dependerá da seleção de leitores e críticos, 
sob a influência de “condições ambientais” contextuais. Esta seria a porção de 
“necessidade” prevista no modelo darwinista de Moretti (2007): a noção de que 
as obras terão chances desiguais de serem absorvidas num mesmo momento, o 
sucesso de cada uma dependendo das seleções do público, sob a influência de 
disposições ambientais – históricas, sociais, culturais... – que os autores não podem 
controlar, e que são contextuais – e portanto contingentes – mas não aleatórias (o 
que implicaria que tudo seria igualmente possível). Ao final, na “evolução literária” 
a inovação poderá ou não ampliar o repertório de códigos disponíveis, a depender 
da “seleção” dos leitores e demais escritores, sob a influência do ambiente externo: 
“Somente o acaso será ativo no primeiro estágio, no qual se geram as variações 
retóricas; a necessidade social presidirá o segundo estágio, no qual as variações 
serão historicamente selecionadas.” (MORETTI, 2007, p. 310).

Parece, então, que a pergunta mudou. Não se trata mais de saber porque a 
autorreflexividade emergiu na Argentina do início do século passado – na condição 
de “acaso”, ela poderia ter surgido em qualquer lugar –, mas, sim, porque lá ela foi 
absorvida mais rapidamente pelo romance, em contraste com a continuidade do 
“realismo social” no restante do continente. Voltaremos a Güiraldes e Fernández 
mais adiante; por ora, uma breve comparação com o Brasil nos ajudará a formular 
a nossa hipótese explicativa.

Expectativas da crítica e do campo intelectual podem influenciar a produção 
literária ao estimularem a inovação, mas também ao promoverem estreitamentos 
de possibilidades. Nesta segunda direção, parte da historiografia literária 
brasileira acredita que um conjunto de expectativas, consolidado ainda no século 
XIX, distanciou por muito tempo o romance brasileiro da autorreflexividade, 
característica da modernidade européia, a partir da filiação da nossa literatura, 
após a independência política, à tarefa de construção simbólica da identidade 
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nacional brasileira (CAMPOS, 2011; LIMA, 2006). Isso acabaria por estabelecer 
a representação da paisagem natural e social como meio de estabilização da nossa 
“essência” (SÜSSEKIND, 1990; ROUANET, 1991), propensão que podaria a 
reflexão, pelo escritor, sobre a sua própria atuação na construção da representação, 
estimulando a crença na transparência da linguagem: já no romantismo – e depois 
no realismo, no naturalismo, no regionalismo... –, tinha-se a “[...] crença na palavra 
[como] crença na capacidade de declarar o nacional, [reforçando-se] o critério 
puramente temático [...]” (LIMA, 1983, p. 145), definindo-se a literatura “como 
capítulo da história nacional” (LIMA, 1983, p. 145), sob o patrocínio de uma crítica 
literária para a qual não “[...] se justificaria a prática e o estudo da literatura sem 
a figura primordial da nação.” (LIMA, 1983, p. 151). Em comum, Lima, Campos, 
Süssekind e Rouanet situaram no século XIX a origem das expectativas normativas 
que levariam ao predomínio da representação realista da condição nacional até, 
pelo menos, o terceiro quarto do século XX; sob este prisma, a diferença em relação 
aos nossos vizinhos não poderia ser maior: se o romance argentino partira de uma 
posição semelhante no século XIX, muito antes ele se abriu à variação. A rigor, 
já nos anos 20 ele se mostrava bastante diferenciado, apresentando um conjunto 
de obras sem convergência interna e em diálogo com uma crítica destituída de 
poder normativo, a variação individual podendo colocar-se à revelia de consensos 
estabelecidos e, desse modo, dotando o romance de um repertório ampliado de 
exemplos, que impulsionaria a diversificação das décadas seguintes. De que 
maneira esta diferença se firmou?

Encontramos certas pistas na inserção do modernismo argentino na “República 
Mundial das Letras” (pela expressão de Pascale Casanova): mais que pautar-se pela 
apropriação diferenciadora de formas e valores estrangeiros (como na antropofagia 
brasileira), a literatura argentina propôs pensar-se como imediatamente universal. 
Como é sabido, Borges (1957) a teorizaria não como uma versão localizada da 
“literatura global”, mas como uma porção da literatura global produzida num lugar 
específico – como não deixam de sê-lo, afinal, as próprias literaturas alemã, inglesa, 
francesa. Para as nossas finalidades, importa notar que esta teorização, formalizada 
apenas em 1953, encontrava suporte no repertório cultivado em Buenos Aires nas 
décadas anteriores, que estimulara Borges ao aprendizado que o levaria a abandonar 
tanto o “nativismo” (o realismo, o naturalismo...) quanto a estética das vanguardas 
em nome de uma alternativa pessoal, não comprometida a priori com a temática 
local, nem disposta a assimilar os últimos desdobramentos da modernidade européia 
(cujo sentido, no seu entender, se esvaziava em seu transplante à Argentina). O 
aprendizado possibilitado pelas alternativas abertas pelo modernismo portenho foi 
o que lhe permitiu formular a via pessoal que, vista retrospectivamente, atuaria 
como “dobradiça” entre as gerações de Macedónio Fernández e de Julio Cortázar 
ao manifestar a auto-consciência da literatura argentina quanto à sua peculiaridade 
em meio à América Latina. 
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Seguindo ainda as proposições de Pascale Casanova (2002), ao globalizar-
se sob valores comuns no século XIX a literatura ocidental passou a operar 
sob consensos  – padrões de juízo, descrições mutuamente comparáveis  – que, 
disseminados a partir do Centro (Paris, Londres), seriam adotados e adaptados em 
“periferias” como o Rio de Janeiro e Buenos Aires. Este estímulo à homogeneização 
nunca impediu a variação local: se cada contexto abriga “[...] a totalidade dos 
textos, das obras, dos debates literários e estéticos com os quais [a obra] entra em 
ressonância [...]” (CASANOVA, 2002, p. 17), i.e. se toda nova obra se projeta num 
sistema coordenado por comunicações sobre a literatura, cada novo trabalho adquire 
sentido ao solidificar ou modificar as operações do sistema, dentro de diálogos com 
hierarquias (flexíveis) que distribuem os valores das produções atuais e antigas: 
“Tudo o que se escreve, se traduz, se publica, se teoriza, comenta e celebra seria 
um dos elementos dessa composição.” (CASANOVA, 2002, p. 17). Esta teia de 
comunicações engendra um processo flexivelmente ordenado de circulação dos 
valores que orientam globalmente as literaturas nacionais, estimulando as periferias 
a assumirem certa posição “local” diante da “universalidade” dos paradigmas 
popularizados pelo “Centro”: esta foi por longo tempo a atitude predominante na 
América Latina. Não é que desvios não se colocassem; no Brasil, uma diferença 
célebre viria, por exemplo, com o modernismo de 22, em sua defesa da apropriação 
de modelos importados não para a produção de versões locais da matriz européia, 
mas para a construção, na periferia, de obras que compartilhassem com o “Centro” 
a mesma cena global: através do nacional, chegaríamos ao universal. Ao digerir 
criativamente o que lhe chegava de fora, a arte brasileira trocaria a imitação pela 
criação, oferecendo ao mundo a sua contribuição peculiar. Mas o gesto argentino 
seria mais radical: tratava-se, na posição consagrada por Borges e já criptografada 
em Fernández, Arlt, Láinez, Casares e Ocampo, de pensar a literatura argentina 
como imediatamente universal, pura e simplesmente. 

O maior volume e antiguidade do patrimônio europeu não lhe outorgariam 
a condição de mediador necessário da literatura local, cuja condição periférica 
era resgatada no anúncio da sua própria anulação, a ser concretizada mediante a 
liberdade exercida pela periferia na apropriação da cultura ocidental, liberdade que 
lhe emancipava da condição marginal – que, em Borges, era performativamente 
superada já no momento de enunciação daquela proposição. Em que pese esta 
vocação performativa da proposição que pretendia estabelecer como regra aquilo 
que ela mesma articulava, dentro do seu contexto específico de legitimação, o fato é 
que ela não se colocava no vazio: mesmo que não se aplicasse ao grosso da produção 
local, em autores como Lugones, Fernández, Borges, Marechal, Casares e Cortázar, 
a prosa argentina pensava a si mesma como “literatura universal”, não restrita 
geopoliticamente, mesmo que originalmente inscrita num certo contexto – como 
nenhuma literatura, afinal, pode deixar de ser. Não cabe, aqui, julgar o componente 
de idealização envolvido: se é de uma ficção que estamos a tratar, o fato é que ela 
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teve consequências práticas ao predispor a crítica a não exigir “argentinidade” da 
literatura local, comportamento que já se insinuava nos anos 20 e que se afirmara 
com vigor no momento de lançamento de O jogo da amarelinha.

Tal condição fomentaria a variação do romance. Se a temática identitária 
favorecia o realismo, a sua menor importância relativa abriu alternativas, formando 
um campo sincronicamente ocupado por possibilidades diversas  – de maior ou 
menor popularidade, mas sempre passíveis de seleção pela crítica e por outros 
escritores. Por isso, Beatriz Sarlo (2010) descreveu o campo literário portenho 
dos anos 20 e 30 como uma “cultura de mescla”, que agregava a nostalgia de 
Ricardo Güiraldes, a vanguarda de Macedónio Fernández, o romance urbano  – 
“dostoievskiano”  – de Roberto Arlt, o fantástico Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Lugones e Bioy Casares, a literatura feminina de Norah Lange e de Silvina Ocampo, 
o intimismo de Mujica Láinez, a literatura de folhetim, as variantes do modernismo 
das revistas Martín Fierro, Sur e Proa... A eclodir (não por acaso) num momento 
de transformação social acelerada, esta fermentação compunha aquilo que Moretti 
(2007, p. 312) qualificaria como um “campo de possibilidades aleatórias”, no qual 
a grande variedade disponível para a seleção de um público lançado à angústia 
provocada pela modernização – tensionado entre o moderno e o tradicional, entre a 
nostalgia de um passado idealizado e a incerteza de um futuro incerto – favoreceu o 
alargamento do campo literário: “A densidade semântica do período urde elementos 
contraditórios que não se unificam numa linha hegemônica. [A] ‘versatilidade e 
permeabilidade’ da cultura portenha me parece um princípio global de definição 
das [suas] estratégias ideológicas e estéticas.” (SARLO, 2010, p. 56-57).

Entre outras coisas, essa combinação de versatilidade e permeabilidade 
trouxe uma consequência pontual, mas de grandes implicações: no contexto latino-
americano, foi naquela Buenos Aires, e em nenhum outro lugar, que “Assist[iu]-
se a um começo: o da ficção antirrealista.” (SARLO, 2010, p. 83). A partir deste 
ponto inicial, emblematizado na manipulação irônica (entre Pirandello e Sterne) 
da técnica romanesca por Fernández, estaria facilitada, por exemplo, a apropriação 
precoce do Ulysses, que teve em Adán Buenosaires (1948), de Leopoldo Marechal, 
o seu primeiro grande rebento na América Latina. Se a influência de Joyce sobre o 
romance latino-americano, em geral, se tornaria mais visível em finais da década de 
1950 (MARTIN, 1989, p. 128), dez anos antes Marechal já manifestava o tipo de 
interesse que, mais tarde, Cortázar demonstraria pela representação da experiência 
individual na metrópole moderna, com a experiência de quantidade e fragmentação 
que teve em Ulysses a sua formulação mais densa na primeira metade do século 
(MORETTI, 1996). 

Para os nossos interesses, essa apropriação de Joyce indica que a pouca 
visibilidade inicial da autorreflexividade no romance argentino – nos anos 20 – não 
impediu a sua estabilização como alternativa recorrente do sistema literário local; se 
tais alternativas podem revelar um “[...] padrão esclarecedor, revelando o momento 
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em que as relações sociais permitem ao sistema literário buscar os seus próprios 
experimentos livres e, pelo contrário, quando exigem dele uma função mais estrita 
e bem definida [...]” (MORETTI, 2007, p. 313), no caso da autorreflexividade – 
da incorporação da teoria do romance à escritura do romance –, que ela tenha se 
consolidado, na longa duração, como um recurso vitorioso entre aqueles abertos 
pelo modernismo argentino, isso revela que ela ofereceu boas soluções para o 
endereçamento ao presente pelo romance local ao longo das gerações posteriores, 
constituindo um elo entre os anos 20 e a surpresa causada por Cortázar em 1963. 

Não faremos jus, porém, à importância da Buenos Aires dos anos 20 e 30 para 
a recepção de O jogo da amarelinha se não apontarmos como a cena modernista, 
para além de iniciar a normalização da autorreflexividade, deixou também como 
legado a reiteração de estilemas tradicionais que seriam decisivos para a concepção 
da obra de Cortázar. Ainda não plenamente destacados neste artigo, esses estilemas 
(de longa presença no romance latino-americano, e não apenas argentino) ajudam 
a esclarecer como as inovações de Cortázar não impediram a sua imediata 
repercussão – vejamos como isso aconteceu.

Até aqui, viemos destacando a emergência e estabilização da autorreflexividade 
(a escritura como teorização da escritura) no romance argentino, a partir do meta-
literário Museu do romance da eterna e seu distanciamento da tradição regionalista. 
Em 1963, O jogo da amarelinha ganharia fama internacional ao repetir aquele 
gesto iconoclasta – mas teria Cortázar (1987) de fato se voltado contra a tradição 
anterior? Pois o fato é que, apesar de recusar o realismo artístico, em O jogo da 
amarelinha a temática nacional readquiria importância  – sob novas vestes, mas 
ainda presente.

Voltemos a Güiraldes (1997). Em Dom Segundo Sombra, lemos as “memórias” 
de um adolescente que sai da cidade para viver com Dom Segundo, gaúcho famoso e 
misterioso, que com o tempo apadrinha-o e ensina-lhe o saber necessário à sua nova 
vida. Publicada num momento de urbanização intensa e rápido desaparecimento 
de estilos de vida tradicionais, a obra oferecia às angústias provocadas pela 
modernização uma “solução otimista, de matriz nostálgico-utópica” (SARLO, 2010, 
p. 75), idealizando o passado como referência ética para a lida com um presente no 
qual o mundo descrito no romance, que o autor conhecera em primeira mão na sua 
infância, dava lugar à vida confinada da pecuária profissionalizada, condenando ao 
desaparecimento o “cosmos” cultural do gaucho – miticamente elevado, desde o 
Martín Fierro (HERNÁNDEZ, 2000), à condição de matriz “original” e “orgânica” 
do ethos nacional argentino. No momento, pois, em que o campo ganhava aparato 
industrial, desestruturando modos de vida, crenças e relações de poder que haviam 
orientado a sociedade rural durante tanto tempo, Güiraldes redesenhava o passado 
sob um viés nacionalista ao configurar certas tradições “telúricas” como núcleos 
da identidade e singularidade cultural argentina. Em Dom Segundo Sombra a 
produção de memória, travestida de “resgate memorialista”, assumia uma função 
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compensatória diante da anomia provocada pela modernização: todo um ethos 
“ancestral” parecia que dissolver-se com a centralização em Buenos Aires retornava 
com a valentia, a honradez, a compaixão e a solidariedade de Dom Segundo, cujo 
apadrinhamento do narrador reencenava a transmissão oral do saber através das 
gerações justamente quando a modernidade urbana parecia invalidar toda tradição 
cristalizada como “cultura”: “O mito gaúcho [...] tranquiliza as inquietações de 
um país que, como Borges na mesma época dizia de Buenos Aires, se ressentia da 
ausência de fantasmas. Sombra, ao contrário, era ‘um homem que não parece ser 
como qualquer dos muitos que somos’.” (SARLO, 2010, p. 77). Não por acaso, a 
obra de Güiraldes (1997) deixa-se ler como um Bildungsroman: a nostalgia assumia 
um viés formativo quando a potência “natural” da cultura mostrava-se capaz de 
moldar o adolescente de maneira permanente, mesmo após a sua saída dos pampas. 
Internalizado como “experiência” (ou Erlebnis, “vivência”), o seu aprendizado 
permaneceria para sempre intocado e, por isso, o mito criado por Güiraldes operava 
como um “[...] processo de memória e nostalgia: no vácuo deixado por essa ruptura 
e por outras que afetam a sociedade rio-platense, a mensagem do romance constrói 
seu olho-mágico social, baseado na eficácia estética e na oportunidade ideológica.” 
(SARLO, 2010, p. 80)

Museu do romance da eterna, é claro, não poderia ser mais diferente. Já o 
prólogo (de mais de cem páginas, com franca função poetológica) estabelecia 
a teorização do romance como tema principal da obra (que pode ser lida como 
uma colocação em prática daquelas discussões iniciais), Fernández (2010) 
colocando em diálogo os personagens, o leitor e o autor para debater o romance 
em seus elementos constitutivos (a ação, o conflito, o enredo e seu desenlace, a 
verossimilhança, a psicologia da personagem...), num tom que apelava ao cômico 
ao fugir do realismo, que é ridicularizado como ilusão e rejeitado como convenção: 
“[...] desmantelado por sociologia e teoria da herança e patologia, [ao livrarmo-nos 
do realismo,] em lugar da dúzia de obras-primas possuiríamos cem, de verdade de 
arte intrínseca, não de cópia de realidade.” (FERNÁNDEZ, 2010, p. 38). A própria 
noção de realidade era posta em questão: como em tantas teorias da literatura do 
século XX, ao divorciar a literatura do real estaria a sua condição de “texto”. Obras 
literárias nada mais seriam que ordenações imprevistas, mas autoconsistentes, de 
vocábulos retirados do léxico comum; daí a comicidade dos diálogos travados, em 
Museu do romance da eterna, entre personagens que manifestam a consciência de 
não pertencerem ao mundo real e existirem apenas como palavra, o que os deixava 
livres para desobedecer a verossimilhança (entendida como “artifício”) e conversar 
diretamente com o autor e o leitor, convertidos em integrantes da trama. Os próprios 
personagens discutem a relação entre realidade, ficção e memória e, assim, vão 
criando a obra ideal – um “romance sem mundo”, plenamente autoconsciente da 
dissociação entre as palavras e as coisas: “O efeito que busca este ‘romance sem 
mundo’ tende a dissolver a suposta causação do cosmos sobre a consciência; se sem 
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tigres nos sentimos feridos e enforcados por um tigre, sem cosmos podemos sentir 
o que sentimos, cores, sons, odores.” (FERNÁNDEZ, 2010, p. 216). Conforme 
idealizado por Fernández (2010, p. 263), o legado potencial desta proposição estaria 
em seu disponibilização ao público como obra aberta, da qual qualquer um (leitor 
ou escritor) poderia apropriar-se como bem entendesse: “Deixo-o livro aberto: será 
talvez o primeiro ‘livro aberto’ na história da literatura.” 

Desta comparação entre Güiraldes e Fernández, é fácil identificar a 
atualização, por Cortázar, da poética de Museu do romance da eterna: ao colocar o 
real entre parênteses e analisar a estrutura do romance como convenção narrativa, 
empreendendo essa análise como romance, também O jogo da amarelinha se abria 
como matriz para a fabricação de romances futuros. Ao revelarem códigos como 
convenções, desvelando o caráter de construção da representação, as obras de 
Fernández e Cortázar tornavam-se “museus” – “arquivos”, “catálogos”, “acervos” – 
de técnicas e procedimentos, desnaturalizando formulações tradicionais de enredos 
e personagens. Mas o leitor de O jogo da amarelinha pode também identificar 
nele a reincidência da tematização da condição nacional argentina, materializada 
na comparação entre Buenos Aires e Paris que, afinal, organiza toda a obra: mesmo 
que Cortázar descartasse a função formativa que a tematização da cultura nacional 
assumia em Dom Segundo Sombra, e mesmo que a sua estética anti-realista 
rejeitasse o engajamento social a priori, a condição latino-americana ressurgia com 
força em seu romance mais consagrado – revelando que as posições opostas de 
Güiraldes e de Fernández, originalmente integradas num campo comum, puderam 
ser “selecionadas” simultaneamente ao longo da “evolução” do romance argentino, 
que, entre as duas alternativas, muitas vezes (em Marechal, em Sábato, em Piglia) 
escolheu as duas ao mesmo tempo, preservando-as na mesma medida em que as 
renovavam continuamente. 

Em O jogo da amarelinha, a condição periférica de Oliveira (determinada 
pela sua origem) pesa sobre ele como uma segunda natureza, condicionando o seu 
pertencimento ao mundo: inadaptado a Buenos Aires, ele tampouco se adapta a Paris, 
o que metonimicamente insinua a “solidão” – a posição eternamente deslocada – do 
intelectual latino-americano que não se sente em casa em lugar algum, jamais se 
reconciliando com o isolamento na “província” natal, mas tampouco conseguindo 
livrar-se das marcas de origem para incorporar um ethos alternativo (europeu ou 
norte-americano). Os padrões de comportamento e de interpretação do mundo 
assimilados na formação cultural de origem estarão para sempre incorporados – 
tanto em Oliveira, como no narrador de Dom Segundo Sombra após a sua experiência 
nos pampas. A diferença envolve o horizonte de remissão: enquanto Güiraldes 
delineava um ethos nacional pretensamente válido através de classes, gerações e 
regiões, Cortázar tematizava a condição de um tipo sociologicamente específico, 
mesmo que a sua diferença quanto a estrangeiros e conterrâneos remetesse a traços 
culturais genéricos. Seja como for, de uma perspectiva “evolutiva” é como se em 
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Cortázar tivesse recebido – de maneira renovada, transformada – as heranças de 
Güiraldes e de Fernández, autores tão diferentes na origem, mas que, justamente 
em razão dessa diferença, haviam franqueado para o romance argentino uma 
possibilidade de exploração da variação sem qual, no nosso entender, o surgimento 
de uma obra tão complexa e contraditória como O jogo da amarelinha seria bem 
menos provável.

Ao acompanharmos a trajetória da autorreflexividade no romance argentino, 
não pretendemos sugerir que a sua exploração programática, em Macedónio 
Fernández, produziu uma “ruptura” na tradição local – pois a sua presença inicial 
foi diminuta, e apenas com o tempo – com as contribuições de outros escritores – ela 
se rotinizou. Em todo caso, sem a intensa diversificação da cena literária da Buenos 
Aires dos anos 20 seria difícil explicar a facilidade com que a autorreflexividade 
se normalizou posteriormente no romance argentino, à diferença da persistência 
do engajamento político e da estética naturalista que prevaleceram, ao redor do 
continente, até o limiar dos anos 60. Sem aquela mitigação precoce do realismo (i.e. 
da codificação estética de pretensões à objetividade na representação social) como 
referencial normativo, a autorreflexividade dificilmente se rotinizaria, tornando 
menos provável que um autor como Cortázar, cujo aprendizado se processou em 
meio a uma diversidade incomum no restante do continente, pudesse ignorar com 
tamanha desenvoltura as expectativas dominantes noutras partes, provocando a 
“surpresa” cujas raízes viemos analisando. 

Daí o apelo da narrativa evolucionista: alheia à dramaticidade da noção 
de “ruptura”, por ela o campo constituído ao redor de Sarmiento, Hernández, 
Lugones, Fernández, Arlt, Güiraldes, Borges, Láinez, Ocampo e Bioy Casares (na 
vizinhança de uruguaios como Quiroga e Onetti) compôs o fundo “genético” que 
fomentou a diversificação do romance argentino, a partir de pequenas variações 
que, inicialmente discretas (da perspectiva do conjunto da produção), lograram 
produzir diferenças importantes no decorrer do tempo. Compreende-se, assim, 
como o tipo de “variação” trazida por Fernández – a autorreflexividade –, apesar 
de originalmente restrita a um círculo localizado, acabaria por tornar-se, décadas 
mais tarde, forte o suficiente para constranger o realismo a uma posição defensiva 
(como em Arguedas), sob a imputação de “conservadorismo artístico”. No caso 
daquele autor – Cortázar – que consagraria internacionalmente o giro autorreflexivo 
do romance argentino, a situação ainda se complexifica quando percebemos que, 
ao apoiar-se no aprendizado proporcionado por décadas de um debate literário 
criticamente descentralizado, ele assumiu simultaneamente mais de uma das 
direções possíveis, agregando a problematização da condição nacional herdada de 
Sarmiento, Mármol, Hernández e Güiraldes à estetização implicada na disposição 
do romance como teoria do romance, inaugurada por Fernández, numa obra que, 
além do mais, era mediada pela proposição borgiana da condição imediatamente 
global da literatura argentina, inspirada pelo joycianismo de Marechal, num diálogo 



101Itinerários, Araraquara, n. 41, p.85-102, jul./dez. 2015

Romance argentino e romance latino-americano: o caso Cortázar

distante com o fantástico racionalizado de Bioy Casares. Que outro sistema literário 
latino-americano poderia oferecer ao escritor iniciante, nas décadas de 1940 e 1950, 
semelhante oportunidade de aprendizado pelo contato com a diferença? 

Se à apropriação transformadora da herança nacional acrescentava-se ainda 
o diálogo com a literatura e o pensamento europeu da sua época de produção 
(especialmente o existencialismo e a fenomenologia), tinha-se em O jogo da 
amarelinha uma obra conectada à história do romance argentino e à literatura 
“global” do seu tempo, o seu sucesso imediato sendo parcialmente explicável pelo 
componente de familiaridade que perpassava a sua inovação. Mais especificamente, 
se ele ao mesmo tempo encantou, surpreendeu e intimidou os seus contemporâneos 
na América Latina, isso se deu porque a sua diferença carregava algo nostalgicamente 
compartilhado: o tema da solidão do intelectual local, em sua posição deslocada, 
e nunca plenamente reconciliada, com aquelas visões do Ocidente que tomam do 
Atlântico Norte (sua política, sociedade e cultura) os seus termos de definição. 
Ao abordar a condição latino-americana – necessariamente ocidental, mas jamais 
plenamente integrada ao Ocidente – dentro de uma estética claramente ocidental, 
mas desvinculada de qualquer filiação imediata, a “variação” trazida pelo romance 
de Cortázar revelava marcas distantes de permanência e de continuidade – como 
sabe indicar a análise evolucionista.
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field, claiming that the diversity of its prose fiction from the 1920s and 1930s was a pre-
condition for the later emergence of an author such as Cortázar, distanced as he was 
from the aesthetic models and expectations prevailing in the Spanish-language novel 
of the rest of the continent. We then suggest an “evolutionary” narrative of the novel 
in Argentina, aimed at explaining how the initial variety of their modernist prose had 
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