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DESTERRAR O DESERTO: MIRAGENS 
EM MEIO À TERRA ARRASADA

Mariana RUGGIERI*

 � RESUMO: Este ensaio busca compreender a imagem do deserto na obra de Roberto 
Bolaño, tendo como foco principal os dois romances Los detectives salvajes e 2666. 
Parte-se do pressuposto de que a sua escrita força a convivência de duas leituras distintas 
do deserto, que têm como origem genealogias diferentes. Por um lado, há o deserto que 
retoma a imagem da terre gaste, de Chrétien de Troyes e da waste land de T.S Eliot; por 
outro lado há o deserto que se inscreve nos motivos do exílio e da errância, associado 
ao nomadismo da busca pelo outro, em que o deserto cumpre função de promessa. Esse 
segundo deserto é o espaço que permite a fuga aos desertos contemporâneos da ficção, 
em que a literatura semeia (de modo ambivalente) a terra arrasada.

 � PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolaño. Deserto. Terra arrasada. Profecia.

Mirrored by the tent speech
of our forty-dark, alodial-hued

next year -
the images,

ground in the afterlight
of eyes, the wandered

images absolve you: (dunes
that whirled free, - scree-words

shuttled
by the grate of sand, - the other
glass-round hours, redoubling

in remembrance). And in
my hand - (as, after the night, - the night)-

I hold what you have taken
to give: this path

of tallied cries, and grain
after grain, the never-done-with

desert, burning on your lips
that jell in violence 

(AUSTER, 2013, p. 17).
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Na obra de Roberto Bolaño, há, principalmente, dois tipos de deserto: o 
deserto que se faz deserto e o deserto que é feito deserto. Certamente existem outros 
tipos de deserto. O primeiro tem origem própria e nos lembra de que a ausência é 
também forma constituidora da geografia; que as intempéries – o vento, o calor e o 
frio – fazem das rochas, e dos livros, ruínas. Lá, porém, onde tudo parece ausência 
e repetição – não nos esqueçamos de que Euclides da Cunha, após dias rio acima no 
Amazonas, também viu no inferno verde, no tédio do adensamento arbóreo, surgir 
um deserto –, há também os excessos das rochas esculpidas e da areia colorida, 
esse indivisível do delírio geológico. É na busca desse delírio que Arturo Belano 
e Ulises Lima partem ao encontro de Cesárea Tinajero, mãe do infrarrealismo, em 
Los detectives salvajes. 

Mas se é possível arrasar esse deserto-potência, fazer dele os lixões de Santa 
Teresa, que é vórtice e voragem em 2666, é porque é possível reencená-lo em um 
outro deserto, cuja a matéria constitutiva é distinta. As ruínas e os delírios em 
questão são outros; é nesse segundo deserto, naquilo que sobrevive na literatura 
como a imagem da terra devastada, da waste land de T.S Eliot e da terre gaste 
de Chrétien de Troyes, que se veem os destroços dos monumentos do projeto 
moderno. Em ambos os casos, não é o deserto natural que está em jogo, mas imagens 
distintas do deserto, que chegam até nós e se confundem em um mesmo espaço, 
ainda que heterotopicamente: cabem muitos desertos em um deserto. O deserto 
de Sonora ganha vida (embora o que chamo de vida aqui pode muitas vezes se 
oferecer como um corpo morto e teso) em Bolãno, não por um estudo topológico ou 
topográfico, mas pela criação de um deserto ficcional – que evade obsessivamente 
os desertos contemporâneos da ficção – em que convivem paisagens-potências e 
paisagens-ausências, ambas derivadas de genealogias intermitentes e assinaladas 
por especificidades próprias. 

Por um lado pode-se povoar o deserto – não muito, para que ele não pare de 
devir deserto –; em um ato de hospitalidade pode-se querer perceber o solo rachado, 
esturricado em desenhos geométricos, como a transfiguração da disposição espacial 
dos átomos, em escala aumentada, que constituem a geometria molecular dos 
componentes do solo. Povoar o deserto, reconhecê-lo para além de sua aparência 
inóspita, é um ato de generosidade e retoma o motivo do exílio e do êxodo da 
tradição judaico-cristã e também o nomadismo dos seus povos endêmicos, que 
encontram no trânsito a possibilidade de asilo, fugindo à captura e perseguindo 
rastros outros. A condição da escrita como exílio, a condição de ser condenado à 
tierra de nadie, ou terra de ninguém em português, ganha novo sentido se explorada 
desde a expressão em inglês no man’s land,

[…] que francamente queda mejor que en español, pues en español tierra de 
nadie significa exactamente eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde 
no hay nada, mientras que en inglés se sobreentiende que sólo no hay hombres, 
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pero animales o bichos o insectos sí hay, lo que la hace más agradable, no 
quiero decir muy agradable, pero infinitamente más agradable que en la 
acepción española. (BOLAÑO, 2004b, p. 41).

Mesmo diante do esfacelamento do humano, que exista a alteridade – de 
alguma forma parte também da alteridade (com A maiúsculo?) que os hebreus 
buscam – já faz afastar esse deserto do deserto-ausência da terra arrasada. O homem 
existe como lacuna nessa paisagem ou o homem pode existir apenas no confronto 
dessa paisagem, entranhando-se com aquilo que lhe é estranho, sem dominá-lo, 
mas resistindo também a dominação, pois deixar-se dominar seria optar pela morte 
e confiar na plenitude da transcendência. Vagar é, antes de tudo, querer ver ao 
mesmo tempo em que se quer salvar-se. É ao manter o circuito do deserto aberto, 
ao habitá-lo, esquecendo-se de que é um deserto (pois os desertos ou antecedem ou 
sucedem o homem), ainda que pesem os eventuais curtos, que talvez possa haver 
comunhão possível ou, eu preferiria dizer, comunidade possível. 

Diferente é o deserto sem agência, o deserto que tem origem no humano e 
é também o seu próprio fim. Uma terra em que só existem o humano e as coisas, 
refletindo nas ruínas e nos destroços aquilo que sobrou de seu projeto de humanidade. 
Quando se julga completada a missão de dominação de toda a alteridade planetária, 
não há nada além de si para enxergar. Desde que aterradas as ruínas, como Narciso 
parte-se à morte, pois não há nada que possa ser visto que não ele mesmo. Criam-se 
desertos imagéticos que anunciam processos de desertificação reais1. A Conquista 
do Deserto argentina é, nesse sentido, curioso, principalmente porque a terra sob 
disputa não se enquadra na categoria morfoclimática dos desertos; ao encampar 
a dominação da terra, porém, os operadores do progresso esvaziaram-na de 
símbolos e povoamentos, nomeando-a terra inculta e deserta e, ao fazê-lo, deram 
origem a um novo tipo de deserto – deserto-coisa; redeserto –, deixando em seus 
lugares bases de exploração de minério, cujo ruído silencioso perfura as noites e 
embala o pesadelo do mundo contemporâneo. Santa Teresa, a cidade-voragem de 
2666 no deserto de Sonora, é inspirada em Ciudad Juárez, que, para Bolaño, era 
a materialização do inferno; “[...] nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 
desasosegado de nuestras frustaciones y de nuestra infame interpretación de la 
libertad y de nuestros deseos.” (MARISTAIN, 2003). Os resíduos amontoados e os 
corpos de mulheres – também resíduos à sua maneira – espalhados em lixões que 
cercam a cidade anunciam os limites de uma cidade fronteiriça cujas divisas são 
permeáveis para o dinheiro e a mercadoria, mas não para os mexicanos que vivem 
e trabalham em um parque industrial americano no México. Lá o deserto, aliado 
às políticas federais anti-imigração estadunidenses e a um modelo econômico 
1 Toda a empreitada colonial baseia-se, de alguma forma, na criação de desertos. O espaço colonial 
é criado sobre o pressuposto de uma terra vazia, ausente de dinâmicas próprias, que permite ser 
preenchido, sem obstáculos, com o projeto moderno. Cf. Rodríguez (2010).
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neoliberal – e só nesse sentido global –, se coloca como fronteira natural2 e 
retroalimenta o deserto – descrito pelos críticos da primeira parte do livro como 
uma flor carnívora – de maneira a criar uma monstruosa terra arrasada. Santa 
Teresa poderia lembrar Comala, não fosse a insistência do romance em demandar o 
reconhecimento derradeiro dos assassinatos.

Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, dijo sin 
perder un ápice de compostura. Cómo que más o menos?, grité. O se está 
muerto o no se está muerto, chingados! En México uno puede estar más o menos 
muerto, me contestó muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetarlo. [...] Deje 
de hablar como si fuera un guía turístico. [...] Estoy harta de los mexicanos que 
hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. (BOLAÑO, 
2004a, p. 779-780).

O relato forênsico, portanto, dos 109 corpos de mulheres encontradas nos 
arredores da cidade, algumas no deserto, algumas em terrenos baldios (frisando 
a importância de distinguir vazio de baldio), a maioria nos lixões, constrói a 
paisagem de uma terra desertada de si mesma, irrigada por chorume e sangue. 
O waste land que se compõe diante dos olhos do leitor não é o mesmo de Eliot, 
deflagrado pela guerra, pois em 2666 é o cotidiano e a repetição de seu horror 
que tornam a terra estéril. A cada novo cadáver que surge, a polícia percorre 
o mesmo movimento: análise forênsica, investigação, arquivamento do caso. A 
inoperância da polícia diante de crimes que aparentam ser em série, mas sem, 
ao mesmo tempo, deter nenhuma prova de que ele é em série, incorre em um 
arquivo de vestígios impossíveis de serem articulados em uma linearidade lógica, 
semelhantes, portanto, apenas pela sua diferença. Se a narrativa não propõe 
soluções ou punições possíveis, isto é, se a impossibilidade de encerrar o caso 
impede que as mortas realmente permaneçam mortas, na Ciudad Juárez real surge, 
em 2013, a figura de “Diana, la cazadora de choferes”, uma vingadora anônima 
que mata os condutores de ônibus em represália aos estupros e assassinatos 
cometidos contra funcionárias das maquiladoras.

...)(…)(...

2 O antropólogo e arqueólogo Jason DeLeón (University of Michigan) estuda a imigração na fronteira 
México-Estados Unidos na altura de Tucson – a mesma fronteira de 2666 – no deserto de Sonora 
e interessa-se, principalmente, pelo que é deixado para trás, como roupas, mochilas e corpos. Em 
pesquisa recente, decidiu focar nos corpos, pois as intempéries do deserto os consomem rapidamente, 
distorcendo radicalmente as estatísticas sobre os mortos no processo de imigração. Utilizando porcos, 
animais cujo processo de decomposição corpórea se assemelham ao dos humanos, descobriu que, em 
menos de uma semana, um corpo pode desaparecer sem deixar rastros.
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Santa Teresa aparece pela primeira vez em Llamadas telefónicas; no conto 
“El gusano”, diz-se de Villaviciosa, um vilarejo próximo, que “[…] cerca del 
pueblo pasaba un río llamado Río Negro por el color de sus aguas y que éstas 
al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por 
chuparse.” (BOLAÑO, 2002, p. 81). Como a terra inculta do Rei Pescador de 
Perceval: le conte du graal, cortada por um rio, a cidade no México gesta em 
sua terra apenas ossos, sendo frequentemente comparada a um cemitério. O título 
do livro, essa data futura sem referente ou referência nas mais de mil páginas 
pelas quais avança a narrativa de Bolaño, também é mencionado em outro texto – 
em Amuleto, Auxilio Lacouture, mãe de toda a poesia, assim como Cesárea 
Tinajero, descreve a avenida pela qual passa, como “[...] un cementerio de 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo.” (BOLAÑO, 1999, p. 77). Oscar Fate, em 2666, situa a cidade no meio do 
caminho entre o lixão e cemitério, a poucos passos de enfrentar o mesmo rumo de 
Detroit, a carcaça-modelo por excelência, entre vários outros esqueletos urbanos 
no Rust Belt, do apocalipse pós-industrial.

Os horrores de Santa Teresa, curiosamente, se comunicam de alguma forma 
com a quinta e última parte do livro, quando se conta a história de Hans Reiter, 
mais tarde Benno Von Archimboldi, parte da qual se passa na Segunda Guerra 
Mundial. Vindo de um autor que rompe incessantemente com a teleologia, não 
devemos pensar esses dois expoentes do mal em relação metonímica e linear; não 
existem momentos determinantes na h(H)istória, mas instantes que competem 
em monstruosidade em uma serialização de crimes iguais, porém, diferentes, sem 
origem nem fim, pois a unidade sempre se modifica, reabrindo a série. Assim como 
os corpos insistem em aparecer em Sonora, um campo de concentração expele os 
judeus enterrados nos seus arredores quando começam a escassear os lugares por 
serem cavados, isto é, ao cavar volta-se a encontrar o que havia sido enterrado. 
“Cada vez que uno encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a 
cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar.” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 956). Similarmente, em um depoimento de um ex-soldado 
do exército romeno ao seu superior, conta-se também a história de corpos que não 
se deixam desaparecer: “[...] dondequiera que caváramos encontrábamos huesos – 
dijo el capitán mutilado –. Los alrededores del palacio rebosaban huesos humanos. 
No había manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos de una 
mano, un brazo, una calavera.” (BOLAÑO, 2004a, p. 1070). Dos testemunhos 
desses áporos se conjuram ecos de The waste land, quando surge uma advertência 
diante da iminência de mais uma exumação: 
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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?
Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
Or with his nails he’ll dig it up again!
(ELIOT, 2011, p. 67).

Tal advertência em 2666 é inócua diante das proporções dessa força ubíqua, 
fundada sobre o topos de um mal sem télos, que se escancara por entre as vértebras 
rotas dos projetos emancipatórios da modernidade: o indivíduo, o estado, a 
civilização. Os corpos só podem aparecer, isto é, não podem deixar de aparecer; 
resistem, assim, à terraplenagem e expõem um vetor político: que pelo menos 
não deixemos de ver os restos, em toda a parte restos. Na ânsia de categorizar, 
compreender e organizar o mundo sob a bandeira de dominar algo permanentemente 
vivo (e para as coisas vivas, disse Bolaño, não há remédio), produziu-se uma soma 
que se pretende perfeita, idêntica a si, um Um mutante pautado por uma aparente 
pluralidade infinita, que serve apenas à conservação desse corpo total. Subjacente, 
porém, a todo gesto de inclusão está outro de exclusão. Segundo os Guarani de 
Pierre Clastres (2003), o mal é o Um e é em busca da terra sem mal que vagam a 
terra imperfeita – espaço do finito e campo da aplicação rigorosa do princípio da 
identidade – onde as coisas em sua totalidade são uma.

O movimento totalizante cria os seus próprios restos inassimiláveis, que 
atentam contra ele, pela sua mera existência, ameaçando fissuras. O lixão mais 
aterrador de Santa Teresa, o El Chile, dá origem a um verdadeiro ecossistema; 
zumbis engendrados pelo Um, mas que o Um não reconhece como filhos – o Um 
não é mãe de todos. 

Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que 
el basurero no tardará en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen 
nada o menos que nada. En México DF los llaman teporochos, pero un 
teporocho es un señorito vividor, un cínico reflexivo y humorista, comparado 
con los seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son 
muchos. Hablan una jerga difícil de entender. […] Los habitantes nocturnos 
de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los 
siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida 
sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que 
la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo 
que queda fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están 
enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. 
La población permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son más de 
veinte. (BOLAÑO, 2004a, p. 466-477).
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É curioso que os seres que habitam El Chile tenham esquecido justamente de 
comer y coger, ou, para todos os efeitos, comer e comer. Quando Eduardo Viveiros 
de Castro (1986) fala no “cogito canibal”, ele coloca o verbo conjuntivo comer no 
centro da filosofia ameríndia. Comer, portanto, é o eixo sobre o qual se constrói 
a lógica de relacionalidade entre um eu e um outro. Um eu que come o outro, 
conhece o outro, e já não se afirma mais como um eu. Essa ontologia predatória é 
anti-narciso, pois rompe com a lógica de identificação do ser estático, tautologia 
eu=eu, e faz adentrar no território do devir-outro3. Produtos do Um, é sintomático 
que os seres el chilenos se encerrem em si mesmos, em uma paralisia muda, em 
que a fala também é perdida, condenados a um mundo sem exterioridade. Jean-
Luc Nancy (1991) sugere que a boca aberta para falar expõe, ao mesmo tempo, 
o dentro e o fora. É por isso que a fala (incluindo o silêncio) não é um meio de 
comunicação, mas a própria comunicação; uma exposição similar à maneira como 
os Inuit cantam ao fazer os seus próprios cantos ressonarem na boca aberta de um 
outro. A mudez – bastante distinta do silêncio – condena esses seres a um mundo 
petrificado, “flores de piedra en medio de otras flores de piedra” (BOLAÑO, 2004a, 
p. 140); a linguagem se constitui também como terra arrasada. 

...)(...)(...

No conto “Fotos” (BOLAÑO, 2007), Arturo Belano, perdido na África em 
um vilarejo abandonado no meio do que parece, pela sua coloração, ser o deserto, 
contempla um livro de capa dura, um compêndio de pequenos textos sobre poetas 
contemporâneos francófonos. Sozinho, passeia pelas fotos desses poetas menores 
que remetem a mundos improváveis ou a articulações improváveis de tempo-espaço. 
Em algum momento do texto, conclui – entre tantas outras conclusões precárias – 
que acariciar e pensar são a mesma coisa. Esse gesto inerente a toda escrita de 
Bolaño invoca os considerações de Derrida (2011, p. 392) sobre a questão do toque:

Pues tocar, se cree, es, en lo tocante a lo que uno toca, dejarse tocar por lo 
tocado, por el tocar de la cosa, objetiva o no, o por la “carne” que uno toca y 
que deviene entonces tocante tanto como tocada. [...] Así pues, tocar, pensamos, 
equivale a dejarse tocar por lo que uno toca. Se trata entonces de tocar, con 
pertinencia, el tocar, de manera a la vez tocante y tocada. 

Roberto Bolaño escreve terras arrasadas pelas guerras, ditaduras e o desmonte 
do sonho comunitário da esquerda e, no entanto, escreve desde um lugar que se 
caracteriza pelo excesso, uma língua fértil, avessa a qualquer devastação, talvez 
3 Cf. entrevista-conversa de Jean-Luc Nancy com Jacques Derrida (1989) “Il fault bien manger, ou 
le calcul du sujet: entretien avec Jean-Luc Nancy”, em que o bem comer ocupa um ponto central na 
consideração da ética mediada pela tríade comer-falar-interiorizar.
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porque seja justamente após guerras e destruições, exterminações e extorsões, 
quando não se sabe o que pode vir a seguir – nem para o mal, nem para o bem – que 
pode a comunidade, extenuada e anêmica, comparecer. É ali que se pode começar 
a tocar o outro e se deixar ser tocado ao tocá-lo. O universo distópico é apenas 
um primeiro estrato de leitura; sua escrita é muito mais complexa do que isso, 
já que existem mundos paralelos – a loucura, as longas digressões lancinantes, 
os sonhos, a literatura – que sobrepõem realidades possíveis e deixam entrever 
aberturas, ainda que olhar por elas seja um contínuo exercício de tatear no escuro. 
Em um mundo sem saídas (para onde, afinal, iríamos?) a literatura e a linguagem se 
colocam, para Bolaño, como último horizonte de valentia e coragem. A linguagem, 
profundamente desinteressada de nós, seus inventores, é o vórtice do furacão para 
onde se quer chegar. Não a possuímos e o impensável sempre o é na medida em 
que é inexpressável; tentar alcançá-lo pressupõe, portanto, reordenar a linguagem, 
isto é, reordenar a ordem. A valentia está em deter esse a priori como ponto de 
partida de toda a escrita e saber que o escritor pouco importa nessa equação; sempre 
terminará vencido, condenado ao desterro. Quem conseguirá asilo será sempre e 
apenas o sentido. A ética da escrita procura dar asilo ao sentido, preservá-lo dos 
suplementos de dicionário, recriar a ordenação, impedir que todo nome se torne 
nome próprio, sem possibilidade de tradução, traição. Busca hospedar o ruído e o 
estrondo, para que o mundo siga existindo apesar de nós. 

Quando Amalfitano deixa o Testamento Geométrico de Rafael Dieste – uma 
“[...] decantación final de sus reflexiones e investigaciones acerca del Espacio, cuya 
noción se halla implicada en cualquier ordenada discusión sobre los fundamentos 
de la Geometría.” (BOLAÑO, 2004a, p. 240) – pendurado no varal do seu quintal 
de deserto (para tocar e ser tocado pelo deserto), ele está propondo uma nova relação 
entre significante e significado. Se o fundamento – a mãe da realidade – é a própria 
geometria4, interessa “[...] dejar un libro de geometría colgado a la intemperie para 
ver si aprende cuatro cosas de la vida real.” (BOLAÑO, 2004a, p. 251). As pulsões 
naturais do deserto corroem o modelo, como antes foi corroído o mapa de Borges. 
Se o modelo é apenas e sempre um estudo, uma métrica, uma convenção, a coisa a 
que ele se refere não pode nada mais do que agir e reagir.

O deserto é esse cômpito, para onde rumam os detetives selvagens em busca 
da origem da poesia e para onde os críticos vão atrás das pegadas de Archimboldi; 
o que se empreende, portanto, é uma viagem rumo ao cerne da linguagem, embora 
4 A gravidade uma propriedade geométrica da confluência tempo-espaço; a geometria molecular 
a própria possibilidade de vida. Inclusive, uma das candidatas atuais à teoria de tudo (embora esse 
nome não faça nada mais do que revelar que a ciência também busca seu Deus; o algoritmo-mestre),= 
baseia-se em uma versão geométrica da teoria quântica de campos, cuja principal inovação está em 
desfazer-se de dois princípios até o momento cruciais para a física: a localidade e a unitaridade. 
A localidade é a noção de que partículas só podem interagir desde posições contíguas no tempo 
e espaço. A unitaridade determina que as probabilidades de todos os resultados possíveis de uma 
interação quanto-mecânica devam somar um. Cf. Wolchover (2013).
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esse cerne só possa existir como ausência, pois é justamente lá no deserto de 
Sonora, onde a linguagem entorna o seu próprio sentido, que o político – diferente 
da política – pode existir; lá onde as relações parecem intuíveis apenas desde um 
lugar obscuro onde as palavras empreendem a corrida incansável de perseguir as 
ideias, sem nunca poder alcançá-las. E, no entanto, as persegue.

Quando Amadeo tenta imaginar Cesárea no deserto, vê “[…] una mancha 
que se movía por una cinta interminable y la mancha era Cesárea y la cinta era 
la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre.” (BOLAÑO, 
1988, p. 487). Essa mancha difusa vagando no infinito, rumo ao inominável, 
expõe o deserto como território flutuante, o espaço liso, de Deleuze e Guattari 
(2008), em oposição ao espaço estriado – medido primeiro, para depois ser 
percorrido. Nesse espaço, só é possível perseguir os espectros do outro e, na 
construção dessa nomadografia, abre-se um território que é sempre ponto de 
partida, porque sem fim. Desfaz-se, portanto, aquilo que Agamben (1993, p. 
20), lendo Clastres, talvez, coloca como o mal – “[...] a redução do ter-lugar das 
coisas a um facto igual aos outros, o esquecimento da transcendência inerente 
ao próprio ter-lugar das coisas.” A linguagem, obcecada por colocar as coisas no 
seu devido lugar, passa a operar sob a lógica da tradução – a lógica do toque – 
em que dois corpos podem ocupar o mesmo espaço, subvertendo a máxima da 
física. O deserto, esse acidente geográfico é, antes de tudo, um acidente político 
que desentranha da paisagem a ficção. Vagar nesse espaço de infinitude significa 
não mobilizar o ponto em função de um trajeto, isto é, não instrumentalizá-
lo como mera parte em função da conclusão de um movimento: a morte de 
Cesárea não coloca os detetives selvagens de volta no caminho de casa, mas os 
faz seguir viagem. A impossibilidade da saída se resume ao fato do dentro e o 
fora encontrarem-se indistintos, não porque o dentro e o fora tenham deixado de 
existir, mas porque o que negocia a passagem de um a outro não é mais limite, 
mas limen – a soleira da porta.

...)(...)(...

A invisibilidade do sentido expõe e põe à prova a mobilidade falante. Em 
uma planície desértica do Peru, há linhas no chão que se desenham em extensos 
geoglifos cujas formas só podem ser vistas por seres voadores. O homem pode 
andar a vida inteira por esses sulcos sem perceber as figuras que eles compõem. As 
perturbadoras imagens, desenhadas na absoluta cegueira, indicam que a ausência 
de sentido advém das nossas limitações. O único poema de Cesárea Tinajero – 
entitulado Síon – e ao qual temos acesso, são 3 diagramas, que podem ser descritos 
da seguinte maneira:

1º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando 
sobre o encefalograma de um cérebro morto.
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2º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando 
sobre o encefalograma de um cérebro estável.

3º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, lutando 
contra o encefalograma de um cérebro epiléptico.

Síon, sugerem os poetas-detetives, viria de navegacíon; as figuras geométricas 
compõem um barco que navega por mares de humores distintos. E, no entanto, 
como atribuir a origem da poesia a um poema sem signos verbais? E como atribuir 
um sentido fixo a essas linhas e curvas? Qualquer criptógrafo diria que não há 
repetição o suficiente na amostra para que se desvende o mistério. O detetive não 
pode cumprir sua missão. Babel retoma Sion – Templo de David –, engolfando-a 
para si, e reconfigura a esquemática de significações. A literatura, portanto, parece 
assumir a responsabilidade de inventar uma outra articulação para a relacionalidade 
dos seres que nenhuma semiótica existente ou senso comum pode prover; uma 
linguagem que procure os limites dos sentidos estabelecidos e os exponha 
apenas como segredos que devem ser mantidos até de si, ao redor dos quais uma 
comunidade pode vir a se formar. Talvez haja um lampejo de comunidade que 
valorize o possível e o perdido tanto quanto o presente e o histórico. 

Esse lampejo emana da fala profética, em que o tempo, antes de ter começado, 
já recomeça, volta sem nunca ter partido, começa para recomeçar. Há êxtase 
nessa fala infinita, cuja emissão vaga em um tempo-espaço deslocado, próprias 
do tempo geológico do deserto, do espaço simultaneamente absoluto e local, 
porque todo ponto é o todo; vastidão infinita sem saída, do mesmo modo que 
todo lugar absolutamente fechado – sem saída – é infinito. Blanchot (2005) situa 
a profecia sempre no deserto, indissociável da busca pela terra que se mantém tão 
somente como promessa, uma fala errante que volta à existência originária de um 
movimento, opondo-se à estabilidade, fixação e repouso. Não é possível penetrá-
la como qualquer outra fala, pois não se exprime na regularidade da linguagem, 
“[...] quando a palavra se torna profética, não é o futuro que é dado, é o presente 
que é retirado, e toda a possibilidade de uma presença firme, estável e durável.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 114). Não se anuncia um futuro previsto por cálculo, mas 
se enuncia um futuro impossível de ser vivido e que transtorna os dados seguros 
da existência. A literatura, colocada aqui como uma extensão rizomática dessa 
enunciação peculiar, se comunica com um deus desconstrutor. Edwin Johns, pintor 
internado em um manicômio – há de se pensar a esquizofrenia como uma espécie de 
máquina profética – fala, em “A Parte dos Críticos”, sobre a ascensão à linguagem 
desse deus lançador de dados:

Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte llamarlo aún así) creía 
en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y 
en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía 
en la redención. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La 
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casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por 
nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece 
nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios 
que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible 
con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En 
ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión 
de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con nosotros. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 102-103).

Ao tomar os rastros, as ruínas daquilo que não se encontra mais lá, ao incorporar 
os destroços como matéria constitutiva de sua escrita, Roberto Bolaño atravessa a 
terra arrasada – o horror e o tédio – à procura dos estilhaços que permanecem 
espalhados, semeando a terra, pois sabe que elas conservam também vestígios 
da implosão linguística e apontam outras construções possíveis. Arrebatado pela 
violência desse instante, onde a linguagem estoura e a escrita se sabe incompleta – 
porque impossível de ser completada –, ele realiza uma arqueologia de diegeses 
e as junta em um arquivo de ordenamento contingente. Esse detetive-forense dos 
vestígios, restos e rastros é também um profeta voltado para o passado, na medida 
em que busca apropriar-se de um espectro que emite a sua presença no momento 
do perigo, impedindo-o de conhecer o passado como ele de fato foi. Infiltra o que 
já transcorreu no agora e contamina o passado com o presente. Se o profeta grego, 
como Platão assinala no Timeu, balbucia o que testemunha em seu transe5, deixando 
aos sacerdotes a função de interpretar aquilo que veicula precariamente e elevá-lo 
(rebaixá-lo?) até a linguagem humana, o profeta bíblico recebe esses dois seres 
em um único corpo, ao mesmo tempo meio e intérprete. Mas como decodificar 
o balbucio sem conhecer a linguagem auto-idêntica dos deuses? Sob qual lei de 
tradução é possível realizar essa passagem? Nesse espaço existe a literatura.

A fala profética remete a um tempo de interrupção, um outro tempo que sempre 
subjaz à todo tempo e no qual os seres, “[...] despojados de seu poder e separados 
do possível, estão, uns com os outros, na relação nua em que estavam no deserto 
e que é o próprio deserto, relação nua mas não imediata, pois ela é sempre dada 
numa fala prévia.” (BLANCHOT, 2005, p. 117). Se essa enunciação, porém, se 
mistura ao estampido da história e à violência do seu movimento, o profeta-escritor 
se torna portador de uma grande peso temporal, pois ele emerge do interstício de 
5 [Entra ESTAMIRA, a profeta esquizofrênica do aterro sanitário do Jardim Gramacho, filósofa 
pré-socrática]
ESTAMIRA. Não tem mais inocente. Tem esperto ao contrário. Esperto ao contrário tem, mas inocente 
não tem não... Vocês é comum, mas eu não sou comum não. Só o formato que é comum. Vou explicar 
tudinho pra vocês agora: cegaram o cérebro, o gravador sangüino, e o meu eles não conseguiram, 
porque eu sou formato gente, carne, sangue, formato homem, par, eles não conseguiram!... A bronca 
deles é essa!... do trocadilo!... trocadilo, amaldiçoado, excomungado, hipócrita, safado, canalha, 
indigno, incompetente... (ESTAMIRA, 2004).
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uma interrupção momentânea da história e exprime, portanto, a história que se 
torna por um instante a impossibilidade do continuum da história.

...)()(...

A intermitência.6

RUGGIERI, M. Unearthing the desert: mirages in the waste land. Itinerários, 
Araraquara, n. 41, p. 123-135, jul./dez. 2015.

 � ABSTRACT: This paper aims at comprehending the image of the desert in the work 
of Roberto Bolaño, focusing mainly on the novels Los detectives salvajes and 2666. 
His writing is understood within a framework that forces the binding of two different 
readings of the desert, their origins tracing back to separate genealogies. On the one 
hand, the desert that resumes the image of the terre gaste of Chrétien de Troyes and 
the waste land of T.S Eliot; on the other hand, the desert that inscribes itself within 
the motifs of exiles and wandering, associated to the nomadic quest for the other, in 
which the desert figures as a promise. This second desert enables an escape from the 
contemporary deserts of fiction, whereby literature sows (in an ambivalent manner) the 
waste land.

 � KEYWORDS: Roberto Bolaño. Desert. Waste land. Prophecy.
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