DESTERRAR O DESERTO: MIRAGENS
EM MEIO A TERRA ARRASADA
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B RESUMO: Este ensaio busca compreender a imagem do deserto na obra de Roberto
Bolafio, tendo como foco principal os dois romances Los detectives salvajes e 2666.
Parte-se do pressuposto de que a sua escrita forga a convivéncia de duas leituras distintas
do deserto, que tém como origem genealogias diferentes. Por um lado, ha o deserto que
retoma a imagem da terre gaste, de Chrétien de Troyes e da waste land de T.S Eliot; por
outro lado ha o deserto que se inscreve nos motivos do exilio e da errancia, associado
ao nomadismo da busca pelo outro, em que o deserto cumpre fungédo de promessa. Esse
segundo deserto ¢ o espago que permite a fuga aos desertos contemporaneos da ficgéo,
em que a literatura semeia (de modo ambivalente) a terra arrasada.

B PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolafio. Deserto. Terra arrasada. Profecia.
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Na obra de Roberto Bolafio, ha, principalmente, dois tipos de deserto: o
deserto que se faz deserto e o deserto que ¢ feito deserto. Certamente existem outros
tipos de deserto. O primeiro tem origem propria e nos lembra de que a auséncia ¢
também forma constituidora da geografia; que as intempéries — o vento, o calor e o
frio — fazem das rochas, e dos livros, ruinas. L4, porém, onde tudo parece auséncia
e repeticdo — ndo nos esquecamos de que Euclides da Cunha, apds dias rio acima no
Amazonas, também viu no inferno verde, no tédio do adensamento arboreo, surgir
um deserto —, ha também os excessos das rochas esculpidas e da areia colorida,
esse indivisivel do delirio geoldgico. E na busca desse delirio que Arturo Belano
e Ulises Lima partem ao encontro de Cesarea Tinajero, mae do infrarrealismo, em
Los detectives salvajes.

Mas se ¢ possivel arrasar esse deserto-poténcia, fazer dele os lixdes de Santa
Teresa, que € vortice e voragem em 2666, € porque € possivel reencend-lo em um
outro deserto, cuja a matéria constitutiva ¢ distinta. As ruinas e os delirios em
questdo sdo outros; é nesse segundo deserto, naquilo que sobrevive na literatura
como a imagem da terra devastada, da waste land de T.S Eliot e da ferre gaste
de Chrétien de Troyes, que se veem os destrogos dos monumentos do projeto
moderno. Em ambos os casos, nao € o deserto natural que esta em jogo, mas imagens
distintas do deserto, que chegam até nds e se confundem em um mesmo espago,
ainda que heterotopicamente: cabem muitos desertos em um deserto. O deserto
de Sonora ganha vida (embora o que chamo de vida aqui pode muitas vezes se
oferecer como um corpo morto e teso) em Bolano, ndo por um estudo topologico ou
topografico, mas pela criacdo de um deserto ficcional — que evade obsessivamente
os desertos contemporaneos da fic¢do — em que convivem paisagens-poténcias e
paisagens-auséncias, ambas derivadas de genealogias intermitentes e assinaladas
por especificidades proprias.

Por um lado pode-se povoar o deserto — ndo muito, para que ele ndo pare de
devir deserto —; em um ato de hospitalidade pode-se querer perceber o solo rachado,
esturricado em desenhos geométricos, como a transfiguragdo da disposicao espacial
dos atomos, em escala aumentada, que constituem a geometria molecular dos
componentes do solo. Povoar o deserto, reconhecé-lo para além de sua aparéncia
indspita, ¢ um ato de generosidade e retoma o motivo do exilio e do éxodo da
tradi¢do judaico-cristd e também o nomadismo dos seus povos endémicos, que
encontram no transito a possibilidade de asilo, fugindo a captura e perseguindo
rastros outros. A condicdo da escrita como exilio, a condi¢do de ser condenado a
tierra de nadie, ou terra de ninguém em portugués, ganha novo sentido se explorada
desde a expressao em inglés no man's land,

[...] que francamente queda mejor que en espaiiol, pues en espaiiol tierra de
nadie significa exactamente eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde
no hay nada, mientras que en inglés se sobreentiende que solo no hay hombres,
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pero animales o bichos o insectos si hay, lo que la hace mas agradable, no
quiero decir muy agradable, pero infinitamente mas agradable que en la
acepcion espaiiola. (BOLANO, 2004b, p. 41).

Mesmo diante do esfacelamento do humano, que exista a alteridade — de
alguma forma parte também da alteridade (com A maitsculo?) que os hebreus
buscam —ja faz afastar esse deserto do deserto-auséncia da terra arrasada. O homem
existe como lacuna nessa paisagem ou o homem pode existir apenas no confronto
dessa paisagem, entranhando-se com aquilo que lhe ¢ estranho, sem domina-lo,
mas resistindo também a dominagao, pois deixar-se dominar seria optar pela morte
e confiar na plenitude da transcendéncia. Vagar ¢, antes de tudo, querer ver ao
mesmo tempo em que se quer salvar-se. E ao manter o circuito do deserto aberto,
ao habita-lo, esquecendo-se de que ¢ um deserto (pois os desertos ou antecedem ou
sucedem o homem), ainda que pesem os eventuais curtos, que talvez possa haver
comunhao possivel ou, eu preferiria dizer, comunidade possivel.

Diferente é o deserto sem agéncia, o deserto que tem origem no humano ¢
¢ também o seu préprio fim. Uma terra em que s6 existem o humano e as coisas,
refletindo nas ruinas e nos destrocos aquilo que sobrou de seu projeto de humanidade.
Quando se julga completada a missdo de dominagdo de toda a alteridade planetaria,
nao ha nada além de si para enxergar. Desde que aterradas as ruinas, como Narciso
parte-se a morte, pois ndo ha nada que possa ser visto que nao ele mesmo. Criam-se
desertos imagéticos que anunciam processos de desertificagdo reais'. A Conquista
do Deserto argentina €, nesse sentido, curioso, principalmente porque a terra sob
disputa ndo se enquadra na categoria morfoclimatica dos desertos; ao encampar
a dominacdo da terra, porém, os operadores do progresso esvaziaram-na de
simbolos e povoamentos, nomeando-a terra inculta e deserta e, ao fazé-lo, deram
origem a um novo tipo de deserto — deserto-coisa; redeserto —, deixando em seus
lugares bases de exploragdo de minério, cujo ruido silencioso perfura as noites e
embala o pesadelo do mundo contemporaneo. Santa Teresa, a cidade-voragem de
2666 no deserto de Sonora, ¢ inspirada em Ciudad Judrez, que, para Bolafio, era
a materializacdo do inferno; “[...] nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustaciones y de nuestra infame interpretacion de la
libertad y de nuestros deseos.” (MARISTAIN, 2003). Os residuos amontoados ¢ os
corpos de mulheres — também residuos a sua maneira — espalhados em lixdes que
cercam a cidade anunciam os limites de uma cidade fronteirica cujas divisas sao
permeaveis para o dinheiro e a mercadoria, mas nao para os mexicanos que vivem
e trabalham em um parque industrial americano no México. La o deserto, aliado
as politicas federais anti-imigracao estadunidenses ¢ a um modelo econdémico

' Toda a empreitada colonial baseia-se, de alguma forma, na criacdo de desertos. O espaco colonial
¢ criado sobre o pressuposto de uma terra vazia, ausente de dinamicas proprias, que permite ser
preenchido, sem obstaculos, com o projeto moderno. Cf. Rodriguez (2010).
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neoliberal — e s6 nesse sentido global —, se coloca como fronteira natural® e
retroalimenta o deserto — descrito pelos criticos da primeira parte do livro como
uma flor carnivora — de maneira a criar uma monstruosa terra arrasada. Santa
Teresa poderia lembrar Comala, ndo fosse a insisténcia do romance em demandar o
reconhecimento derradeiro dos assassinatos.

Quiere decir que cree que Kelly esta muerta?, le grité. Mds o menos, dijo sin
perder un dpice de compostura. Como que mas o menos?, grité. O se estd
muerto o no se esta muerto, chingados! En México uno puede estar mas o menos
muerto, me contesto muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetarlo. [...] Deje
de hablar como si fuera un guia turistico. [...] Estoy harta de los mexicanos que
hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo, dije. (BOLANO,
2004a, p. 779-780).

O relato forénsico, portanto, dos 109 corpos de mulheres encontradas nos
arredores da cidade, algumas no deserto, algumas em terrenos baldios (frisando
a importancia de distinguir vazio de baldio), a maioria nos lixdes, constroi a
paisagem de uma terra desertada de si mesma, irrigada por chorume e sangue.
O waste land que se compoe diante dos olhos do leitor ndo ¢ o mesmo de Eliot,
deflagrado pela guerra, pois em 2666 ¢ o cotidiano e a repeticdo de seu horror
que tornam a terra estéril. A cada novo cadaver que surge, a policia percorre
0 mesmo movimento: analise forénsica, investigagdo, arquivamento do caso. A
inoperancia da policia diante de crimes que aparentam ser em série, mas sem,
ao mesmo tempo, deter nenhuma prova de que ele ¢ em série, incorre em um
arquivo de vestigios impossiveis de serem articulados em uma linearidade logica,
semelhantes, portanto, apenas pela sua diferenca. Se a narrativa ndo propde
solucdes ou puni¢cdes possiveis, isto €, se a impossibilidade de encerrar o caso
impede que as mortas realmente permane¢cam mortas, na Ciudad Juarez real surge,
em 2013, a figura de “Diana, la cazadora de choferes”, uma vingadora andnima
que mata os condutores de Onibus em represdlia aos estupros ¢ assassinatos
cometidos contra funcionarias das maquiladoras.

L)

2 Oantropdlogo e arquedlogo Jason DeLedn (University of Michigan) estuda a imigragéo na fronteira

México-Estados Unidos na altura de Tucson — a mesma fronteira de 2666 — no deserto de Sonora
e interessa-se, principalmente, pelo que é deixado para tras, como roupas, mochilas e corpos. Em
pesquisa recente, decidiu focar nos corpos, pois as intempéries do deserto os consomem rapidamente,
distorcendo radicalmente as estatisticas sobre os mortos no processo de imigragao. Utilizando porcos,
animais cujo processo de decomposi¢ao corporea se assemelham ao dos humanos, descobriu que, em
menos de uma semana, um corpo pode desaparecer sem deixar rastros.
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Santa Teresa aparece pela primeira vez em Llamadas telefonicas; no conto
“El gusano”, diz-se de Villaviciosa, um vilarejo proximo, que “[...] cerca del
pueblo pasaba un rio llamado Rio Negro por el color de sus aguas y que éstas
al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por
chuparse.” (BOLANO, 2002, p. 81). Como a terra inculta do Rei Pescador de
Perceval: le conte du graal, cortada por um rio, a cidade no México gesta em
sua terra apenas 0ssos, sendo frequentemente comparada a um cemitério. O titulo
do livro, essa data futura sem referente ou referéncia nas mais de mil paginas
pelas quais avanga a narrativa de Bolafio, também é mencionado em outro texto —
em Amuleto, Auxilio Lacouture, mae de toda a poesia, assim como Cesarea
Tinajero, descreve a avenida pela qual passa, como “[...] un cementerio de 2666,
un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo.” (BOLANO, 1999, p. 77). Oscar Fate, em 2666, situa a cidade no meio do
caminho entre o lixdo e cemitério, a poucos passos de enfrentar o mesmo rumo de
Detroit, a carcaga-modelo por exceléncia, entre varios outros esqueletos urbanos
no Rust Belt, do apocalipse pos-industrial.

Os horrores de Santa Teresa, curiosamente, se comunicam de alguma forma
com a quinta e Ultima parte do livro, quando se conta a historia de Hans Reiter,
mais tarde Benno Von Archimboldi, parte da qual se passa na Segunda Guerra
Mundial. Vindo de um autor que rompe incessantemente com a teleologia, ndo
devemos pensar esses dois expoentes do mal em relagdo metonimica e linear; ndo
existem momentos determinantes na h(H)istéria, mas instantes que competem
em monstruosidade em uma serializagdo de crimes iguais, porém, diferentes, sem
origem nem fim, pois a unidade sempre se modifica, reabrindo a série. Assim como
0s corpos insistem em aparecer em Sonora, um campo de concentragdo expele os
judeus enterrados nos seus arredores quando comegam a escassear os lugares por
serem cavados, isto ¢, ao cavar volta-se a encontrar o que havia sido enterrado.
“Cada vez que uno encontraba algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a
cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar.”
(BOLANO, 2004a, p. 956). Similarmente, em um depoimento de um ex-soldado
do exército romeno ao seu superior, conta-se também a histéria de corpos que ndo
se deixam desaparecer: “[...] dondequiera que caviaramos encontrabamos huesos —
dijo el capitan mutilado —. Los alrededores del palacio rebosaban huesos humanos.
No habia manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos de una
mano, un brazo, una calavera.” (BOLANO, 2004a, p. 1070). Dos testemunhos
desses aporos se conjuram ecos de The waste land, quando surge uma adverténcia
diante da iminéncia de mais uma exumagao:
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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?

Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
Or with his nails he’ll dig it up again!

(ELIOT, 2011, p. 67).

Tal adverténcia em 2666 ¢ inocua diante das propor¢des dessa forga ubiqua,
fundada sobre o topos de um mal sem télos, que se escancara por entre as vértebras
rotas dos projetos emancipatorios da modernidade: o individuo, o estado, a
civilizagdo. Os corpos s6 podem aparecer, isto ¢, ndo podem deixar de aparecer;
resistem, assim, a terraplenagem e expdem um vetor politico: que pelo menos
nao deixemos de ver os restos, em toda a parte restos. Na ansia de categorizar,
compreender e organizar o mundo sob a bandeira de dominar algo permanentemente
vivo (e para as coisas vivas, disse Bolafio, ndo ha remédio), produziu-se uma soma
que se pretende perfeita, idéntica a si, um Um mutante pautado por uma aparente
pluralidade infinita, que serve apenas a conservacao desse corpo total. Subjacente,
porém, a todo gesto de inclusdo esta outro de exclusdao. Segundo os Guarani de
Pierre Clastres (2003), o mal ¢ o Um e ¢ em busca da terra sem mal que vagam a
terra imperfeita — espago do finito e campo da aplicagdo rigorosa do principio da
identidade — onde as coisas em sua totalidade sdo uma.

O movimento totalizante cria os seus proprios restos inassimilaveis, que
atentam contra ele, pela sua mera existéncia, ameacando fissuras. O lixao mais
aterrador de Santa Teresa, o El Chile, da origem a um verdadeiro ecossistema;
zumbis engendrados pelo Um, mas que o Um nao reconhece como filhos — o Um
nao ¢ mae de todos.

Durante el dia no se ve un alma por El Chile ni por los baldios aledarios que
el basurero no tardard en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen
nada o menos que nada. En México DF los llaman teporochos, pero un
teporocho es un seiiorito vividor, un cinico reflexivo y humorista, comparado
con los seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son
muchos. Hablan una jerga dificil de entender. [...] Los habitantes nocturnos
de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los
siete meses de transitar por el basurero. Sus habitos alimenticios y su vida
sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que
la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo
que queda fuera de la accion y la verbalizacion. Todos, sin excepcion, estin
enfermos. Sacarle la ropa a un cadaver de El Chile equivale a despellejarlo.

La poblacion permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son mas de
veinte. (BOLANO, 2004a, p. 466-477).
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E curioso que os seres que habitam El Chile tenham esquecido justamente de
comery coger, ou, para todos os efeitos, comer e comer. Quando Eduardo Viveiros
de Castro (1986) fala no “cogito canibal”, ele coloca o verbo conjuntivo comer no
centro da filosofia amerindia. Comer, portanto, é o eixo sobre o qual se constroi
a logica de relacionalidade entre um eu e um outro. Um eu que come o outro,
conhece o outro, e ja ndo se afirma mais como um eu. Essa ontologia predatoria é
anti-narciso, pois rompe com a logica de identificacao do ser estatico, tautologia
eu=eu, e¢ faz adentrar no territorio do devir-outro®. Produtos do Um, € sintomatico
que os seres el chilenos se encerrem em si mesmos, em uma paralisia muda, em
que a fala também ¢ perdida, condenados a um mundo sem exterioridade. Jean-
Luc Nancy (1991) sugere que a boca aberta para falar expde, ao mesmo tempo,
o dentro e o fora. E por isso que a fala (incluindo o siléncio) ndo é um meio de
comunicacao, mas a propria comunicagdo; uma exposi¢ao similar a maneira como
os Inuit cantam ao fazer os seus proprios cantos ressonarem na boca aberta de um
outro. A mudez — bastante distinta do siléncio — condena esses seres a um mundo
petrificado, “flores de piedra en medio de otras flores de piedra” (BOLANO, 2004a,
p. 140); a linguagem se constitui também como terra arrasada.

L)

No conto “Fotos” (BOLANO, 2007), Arturo Belano, perdido na Africa em
um vilarejo abandonado no meio do que parece, pela sua coloragao, ser o deserto,
contempla um livro de capa dura, um compéndio de pequenos textos sobre poetas
contemporaneos francofonos. Sozinho, passeia pelas fotos desses poetas menores
que remetem a mundos improvaveis ou a articulagdes improvaveis de tempo-espaco.
Em algum momento do texto, conclui — entre tantas outras conclusdes precarias —
que acariciar e pensar sdo a mesma coisa. Esse gesto inerente a toda escrita de
Bolafio invoca os consideragdes de Derrida (2011, p. 392) sobre a questdo do toque:

Pues tocar, se cree, es, en lo tocante a lo que uno toca, dejarse tocar por lo
tocado, por el tocar de la cosa, objetiva o no, o por la “carne” que uno toca y
que deviene entonces tocante tanto como tocada. [...] Asi pues, tocar, pensamos,
equivale a dejarse tocar por lo que uno toca. Se trata entonces de tocar, con
pertinencia, el tocar, de manera a la vez tocante y tocada.

Roberto Bolafio escreve terras arrasadas pelas guerras, ditaduras e o desmonte
do sonho comunitario da esquerda e, no entanto, escreve desde um lugar que se
caracteriza pelo excesso, uma lingua fértil, avessa a qualquer devastagdo, talvez

3 Cf. entrevista-conversa de Jean-Luc Nancy com Jacques Derrida (1989) “II fault bien manger, ou

le calcul du sujet: entretien avec Jean-Luc Nancy”, em que o bem comer ocupa um ponto central na
consideragio da ética mediada pela triade comer-falar-interiorizar.
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porque seja justamente apoOs guerras e destruicdes, exterminagdes e extorsoes,
quando nao se sabe o que pode vir a seguir — nem para o mal, nem para o bem — que
pode a comunidade, extenuada e anémica, comparecer. E ali que se pode comegar
a tocar o outro e se deixar ser tocado ao toca-lo. O universo distopico é apenas
um primeiro estrato de leitura; sua escrita ¢ muito mais complexa do que isso,
ja que existem mundos paralelos — a loucura, as longas digressdes lancinantes,
os sonhos, a literatura — que sobrepdem realidades possiveis e deixam entrever
aberturas, ainda que olhar por elas seja um continuo exercicio de tatear no escuro.
Em um mundo sem saidas (para onde, afinal, iriamos?) a literatura e a linguagem se
colocam, para Bolafio, como tltimo horizonte de valentia e coragem. A linguagem,
profundamente desinteressada de nds, seus inventores, ¢ o vortice do furacio para
onde se quer chegar. Nao a possuimos ¢ o impensavel sempre o ¢ na medida em
que ¢ inexpressavel; tentar alcancga-lo pressupde, portanto, reordenar a linguagem,
isto €, reordenar a ordem. A valentia esta em deter esse a priori como ponto de
partida de toda a escrita e saber que o escritor pouco importa nessa equacgao; sempre
terminara vencido, condenado ao desterro. Quem conseguira asilo sera sempre e
apenas o sentido. A ética da escrita procura dar asilo ao sentido, preserva-lo dos
suplementos de dicionario, recriar a ordenacdo, impedir que todo nome se torne
nome proprio, sem possibilidade de tradugao, trai¢do. Busca hospedar o ruido e o
estrondo, para que o mundo siga existindo apesar de nos.

Quando Amalfitano deixa o Testamento Geométrico de Rafael Dieste — uma
“[...] decantacion final de sus reflexiones e investigaciones acerca del Espacio, cuya
nocion se halla implicada en cualquier ordenada discusion sobre los fundamentos
de la Geometria.” (BOLANO, 2004a, p. 240) — pendurado no varal do seu quintal
de deserto (para tocar e ser tocado pelo deserto), ele esta propondo uma nova relagao
entre significante e significado. Se o fundamento — a mae da realidade — ¢ a propria
geometria®, interessa “[...] dejar un libro de geometria colgado a la intemperie para
ver si aprende cuatro cosas de la vida real.” (BOLANO, 2004a, p. 251). As pulsdes
naturais do deserto corroem o modelo, como antes foi corroido o mapa de Borges.
Se 0 modelo ¢ apenas e sempre um estudo, uma métrica, uma convengao, a coisa a
que ele se refere ndo pode nada mais do que agir e reagir.

O deserto ¢ esse compito, para onde rumam os detetives selvagens em busca
da origem da poesia e para onde os criticos vao atras das pegadas de Archimboldji;
o que se empreende, portanto, ¢ uma viagem rumo ao cerne da linguagem, embora
4 A gravidade uma propriedade geométrica da confluéncia tempo-espaco; a geometria molecular
a propria possibilidade de vida. Inclusive, uma das candidatas atuais a teoria de tudo (embora esse
nome nao faga nada mais do que revelar que a ciéncia também busca seu Deus; o algoritmo-mestre),=
baseia-se em uma versdo geométrica da teoria quantica de campos, cuja principal inovagao esta em
desfazer-se de dois principios até o momento cruciais para a fisica: a localidade e a unitaridade.
A localidade é a nogdo de que particulas s podem interagir desde posi¢des contiguas no tempo

e espago. A unitaridade determina que as probabilidades de todos os resultados possiveis de uma
interacdo quanto-mecanica devam somar um. Cf. Wolchover (2013).
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esse cerne sO possa existir como auséncia, pois ¢ justamente 14 no deserto de
Sonora, onde a linguagem entorna o seu proprio sentido, que o politico — diferente
da politica — pode existir; 14 onde as relacdes parecem intuiveis apenas desde um
lugar obscuro onde as palavras empreendem a corrida incansavel de perseguir as
ideias, sem nunca poder alcan¢a-las. E, no entanto, as persegue.

Quando Amadeo tenta imaginar Cesarea no deserto, v€ “[...] una mancha
que se movia por una cinta interminable y la mancha era Cesdrea y la cinta era
la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre.” (BOLANO,
1988, p. 487). Essa mancha difusa vagando no infinito, rumo ao inominavel,
expoe o deserto como territorio flutuante, o espacgo liso, de Deleuze e Guattari
(2008), em oposi¢do ao espaco estriado — medido primeiro, para depois ser
percorrido. Nesse espaco, sO ¢ possivel perseguir os espectros do outro e, na
constru¢do dessa nomadografia, abre-se um territéorio que ¢ sempre ponto de
partida, porque sem fim. Desfaz-se, portanto, aquilo que Agamben (1993, p.
20), lendo Clastres, talvez, coloca como o mal — “[...] a reducao do ter-lugar das
coisas a um facto igual aos outros, o esquecimento da transcendéncia inerente
ao proprio ter-lugar das coisas.” A linguagem, obcecada por colocar as coisas no
seu devido lugar, passa a operar sob a logica da traducao — a légica do toque —
em que dois corpos podem ocupar o mesmo espago, subvertendo a maxima da
fisica. O deserto, esse acidente geografico é, antes de tudo, um acidente politico
que desentranha da paisagem a ficcdo. Vagar nesse espago de infinitude significa
ndo mobilizar o ponto em fungdo de um trajeto, isto é, ndo instrumentaliza-
lo como mera parte em fung¢do da conclusdo de um movimento: a morte de
Cesarea nao coloca os detetives selvagens de volta no caminho de casa, mas os
faz seguir viagem. A impossibilidade da saida se resume ao fato do dentro e o
fora encontrarem-se indistintos, ndo porque o dentro e o fora tenham deixado de
existir, mas porque o que negocia a passagem de um a outro ndo ¢ mais limite,
mas /imen — a soleira da porta.

)

A invisibilidade do sentido expde e pde a prova a mobilidade falante. Em
uma planicie desértica do Peru, ha linhas no chido que se desenham em extensos
geoglifos cujas formas s6 podem ser vistas por seres voadores. O homem pode
andar a vida inteira por esses sulcos sem perceber as figuras que eles compdem. As
perturbadoras imagens, desenhadas na absoluta cegueira, indicam que a auséncia
de sentido advém das nossas limitagdes. O tnico poema de Cesarea Tinajero —
entitulado Sion — e ao qual temos acesso, sdo 3 diagramas, que podem ser descritos
da seguinte maneira:

1° Diagrama = Um tridngulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando
sobre o encefalograma de um cérebro morto.
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2° Diagrama = Um tridangulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando
sobre o encefalograma de um cérebro estavel.

3° Diagrama = Um triangulo com uma haste sobre um retangulo, lutando
contra o encefalograma de um cérebro epiléptico.

Sion, sugerem os poetas-detetives, viria de navegacion; as figuras geométricas
compdem um barco que navega por mares de humores distintos. E, no entanto,
como atribuir a origem da poesia a um poema sem signos verbais? E como atribuir
um sentido fixo a essas linhas e curvas? Qualquer criptografo diria que ndo ha
repeticdo o suficiente na amostra para que se desvende o mistério. O detetive ndo
pode cumprir sua missdao. Babel retoma Sion — Templo de David —, engolfando-a
para si, e reconfigura a esquematica de significacdes. A literatura, portanto, parece
assumir a responsabilidade de inventar uma outra articulagdo para a relacionalidade
dos seres que nenhuma semidtica existente ou senso comum pode prover; uma
linguagem que procure os limites dos sentidos estabelecidos e os exponha
apenas como segredos que devem ser mantidos até de si, ao redor dos quais uma
comunidade pode vir a se formar. Talvez haja um lampejo de comunidade que
valorize o possivel e o perdido tanto quanto o presente e o histdrico.

Esse lampejo emana da fala profética, em que o tempo, antes de ter comecado,
ja recomeca, volta sem nunca ter partido, comega para recomecar. Ha éxtase
nessa fala infinita, cuja emissdo vaga em um tempo-espago deslocado, proprias
do tempo geoldgico do deserto, do espago simultaneamente absoluto e local,
porque todo ponto é o todo; vastiddo infinita sem saida, do mesmo modo que
todo lugar absolutamente fechado — sem saida — ¢ infinito. Blanchot (2005) situa
a profecia sempre no deserto, indissociavel da busca pela terra que se mantém tao
somente como promessa, uma fala errante que volta a existéncia originaria de um
movimento, opondo-se a estabilidade, fixacdo e repouso. Nao ¢ possivel penetra-
la como qualquer outra fala, pois ndo se exprime na regularidade da linguagem,
“[...] quando a palavra se torna profética, ndo é o futuro que é dado, é o presente
que ¢ retirado, e toda a possibilidade de uma presenca firme, estavel e durdvel.”
(BLANCHOT, 2005, p. 114). Nao se anuncia um futuro previsto por calculo, mas
se enuncia um futuro impossivel de ser vivido e que transtorna os dados seguros
da existéncia. A literatura, colocada aqui como uma extensdo rizomatica dessa
enunciagdo peculiar, se comunica com um deus desconstrutor. Edwin Johns, pintor
internado em um manicomio — ha de se pensar a esquizofrenia como uma espécie de
maquina profética — fala, em “A Parte dos Criticos”, sobre a ascensdo a linguagem
desse deus langador de dados:

Mi amigo (tal vez sea una presuncion de mi parte llamarlo aun asi) creia
en la humanidad, por lo tanto creia en el orden, en el orden de la pintura y
en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creia
en la redencion. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La
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casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por
nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece
nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el simil, es como Dios
que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible
con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En
ese huracan, en esa implosion osea, se realiza la comunion. La comunion
de la casualidad con sus rastros y la comunion de sus rastros con nosotros.
(BOLANO, 2004a, p. 102-103).

Ao tomar os rastros, as ruinas daquilo que nao se encontra mais 1, ao incorporar
os destro¢os como matéria constitutiva de sua escrita, Roberto Bolafio atravessa a
terra arrasada — o horror ¢ o tédio — a procura dos estilhagos que permanecem
espalhados, semeando a terra, pois sabe que elas conservam também vestigios
da implosdo linguistica e apontam outras construgdes possiveis. Arrebatado pela
violéncia desse instante, onde a linguagem estoura e a escrita se sabe incompleta —
porque impossivel de ser completada —, ele realiza uma arqueologia de diegeses
e as junta em um arquivo de ordenamento contingente. Esse detetive-forense dos
vestigios, restos e rastros ¢ também um profeta voltado para o passado, na medida
em que busca apropriar-se de um espectro que emite a sua presenca no momento
do perigo, impedindo-o de conhecer o passado como ele de fato foi. Infiltra o que
ja transcorreu no agora e contamina o passado com o presente. Se o profeta grego,
como Platéo assinala no Timeu, balbucia o que testemunha em seu transe®, deixando
aos sacerdotes a fun¢do de interpretar aquilo que veicula precariamente e eleva-lo
(rebaixa-lo?) até a linguagem humana, o profeta biblico recebe esses dois seres
em um Unico corpo, a0 mesmo tempo meio e intérprete. Mas como decodificar
o balbucio sem conhecer a linguagem auto-idéntica dos deuses? Sob qual lei de
traducdo ¢ possivel realizar essa passagem? Nesse espago existe a literatura.

A fala profética remete a um tempo de interrupgao, um outro tempo que sempre
subjaz a todo tempo e no qual os seres, “[...] despojados de seu poder e separados
do possivel, estdo, uns com os outros, na relagdo nua em que estavam no deserto
e que € o proprio deserto, relagdo nua mas nao imediata, pois ela é sempre dada
numa fala prévia.” (BLANCHOT, 2005, p. 117). Se essa enunciagdo, porém, se
mistura ao estampido da historia e a violéncia do seu movimento, o profeta-escritor
se torna portador de uma grande peso temporal, pois ele emerge do intersticio de

5 [Entra ESTAMIRA, a profeta esquizofrénica do aterro sanitario do Jardim Gramacho, filosofa

pré-socratica]

ESTAMIRA. Nio tem mais inocente. Tem esperto ao contrario. Esperto ao contrario tem, mas inocente
ndo tem nao... Vocés é comum, mas eu ndo sou comum nao. S6 o formato que ¢ comum. Vou explicar
tudinho pra vocés agora: cegaram o cérebro, o gravador sangiiino, € o meu eles ndo conseguiram,
porque eu sou formato gente, carne, sangue, formato homem, par, eles ndo conseguiram!... A bronca
deles ¢é essal... do trocadilo!... trocadilo, amaldigoado, excomungado, hipdcrita, safado, canalha,
indigno, incompetente... (ESTAMIRA, 2004).
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uma interrup¢do momentanea da historia e exprime, portanto, a histéria que se
torna por um instante a impossibilidade do continuum da historia.

)0

15 de febrero
¢ Qué hay detras de la ventana?
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RUGGIERI, M. Unearthing the desert: mirages in the waste land. Itinerarios,
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B ABSTRACT: This paper aims at comprehending the image of the desert in the work
of Roberto Bolario, focusing mainly on the novels Los detectives salvajes and 2666.
His writing is understood within a framework that forces the binding of two different
readings of the desert, their origins tracing back to separate genealogies. On the one
hand, the desert that resumes the image of the terre gaste of Chrétien de Troyes and
the waste land of T.S Eliot; on the other hand, the desert that inscribes itself within
the motifs of exiles and wandering, associated to the nomadic quest for the other, in
which the desert figures as a promise. This second desert enables an escape from the
contemporary deserts of fiction, whereby literature sows (in an ambivalent manner) the
waste land.

B KEYWORDS': Roberto Bolaiio. Desert. Waste land. Prophecy.
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