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CANÇÃO POPULAR E CULTURA DE MASSA 
EM LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL 

SANTOS, DE LUIS RAFAEL SÁNCHEZ

Wanderlan da Silva ALVES*

 � RESUMO: Este artigo procura analisar a configuração estrutural híbrida do romance La 
importancia de llamarse Daniel Santos (1988), do porto-riquenho Luis Rafael Sánchez, 
centrando-se nos processos dialógicos que a narrativa desse romance estabelece com 
a canção popular de feição romântica latino-americana, especialmente o bolero, e na 
reelaboração ficcional de elementos potencialmente factuais da experiência do autor 
como apreciador de produtos culturais de massa que, no entanto, são transpostos para 
a estrutura desse romance sem que se configurem como dados autobiográficos. Desse 
modo, a narrativa faz uma leitura crítica do contexto mais amplo dos produtos culturais 
massivos na América Latina dos anos 1980, ao mesmo tempo em que reivindica sua 
potência crítica e expressiva para a narrativa literária.

 � PALAVRAS-CHAVE: Luis Rafael Sánchez. Hibridação. Cultura de massa. Romance 
latino-americano. Pós-boom.

O romance La importancia de llamarse Daniel Santos, do escritor porto-
riquenho Luis Rafael Sánchez, foi publicado em 1988 e apresenta uma constituição 
estrutural híbrida, na qual a narrativa de ficção e os ensaios literários e sociológicos 
entrelaçam-se, complementando-se. Essa narrativa constitui-se de um conjunto de 
fragmentos em que um narrador e (por vezes ensaísta) homônimo ao autor recolhe 
e organiza diversos relatos (ficcionais) acerca da vida de Daniel Santos (1916-
1992) – cantor porto-riquenho popularizado nos anos 40 do século XX, em toda a 
América Hispânica. Tais relatos, por sua vez, mesclam história e ficção a tal ponto 
que se torna difícil apontar os limites do dado factual, na narrativa, que, desse 
modo, ganha o status de “fabulação”, que é como o autor classifica o romance, 
em sua folha de rosto. A narrativa está organizada em cinco partes: apresentação, 
primeira, segunda e terceira partes e despedida.

A primeira parte é constituída de um conjunto de relatos supostamente 
recolhidos pelo narrador por meio de um procedimento característico das técnicas 
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jornalísticas de investigação, como a gravação, na qual, a partir de relatos 
fragmentados, se resgatam “[...] voces de una memoria social colectiva, de lo 
ausente o reprimido en los discursos oficiales de la cultura y de la política [...]” 
(ZAYAS, 1989, p. 515), num discurso pautado no falar popular e coloquial porto-
riquenho, que, no entanto, “[...] no pretende crear una obra realista o costumbrista 
que recree la lengua del país tal como la usa el parlante promedio [...]” 
(BARRADAS, 1978, p. 233), mas, sim, elevá-la à categoria de símbolo da cultura 
suburbana caribenha e do ideologema da mestiçagem, perpassados pela presença 
da negritude e pelo sentimento de pertencimento à cultura latino-americana. 

A segunda parte, por sua vez, apresenta as canções de Daniel Santos e seus 
temas recorrentes, além de oferecer um panorama de seu público e de definir os 
gêneros musicais cantados pelo artista. Essa parte “[…] fragmenta y descompone 
una estética oficial moralizadora, y la reemplaza por una estética urbana, soez, de 
la cotidianidad. Es la estética de los que sufren la opresión militar, el hambre, el 
terror y la violencia de las ciudades.” (ZAYAS, 1989, p. 515). Por fim, a terceira 
parte, constituída por uma narrativa ficcional propriamente dita, recria experiências 
de personagens que representam o público que escuta as canções de Daniel Santos: 
um veterano da guerra do Vietnã, Marisela (uma venezuelana que sofre pelo amor 
perdido numa boate em Caracas), um garçom de Cali, e um casal. 

Desse modo, a narrativa desse romance toca no universo cultural dos 
desclasados, e a opção pela ênfase no bolero reforça esse ponto de vista. Narram-se, 
na última parte, não só “cinco boleros aún por melodiarse”, como os intitula o autor, 
mas, em tom bolerizado e melodramático, experiências de guerra e consequências 
psíquicas e pessoais para o ex-soldado, experiências de contrariedade e desamor, 
sentimentos ternos e nostálgicos em relação à pátria e, ainda, a idealização amorosa 
de indivíduos que almejam um salto que os leve “de la realidad amorosa y el 
deseo al deseo realizado con plenitud” (SÁNCHEZ, 2000, p. 207), temas que se 
coadunam aos discursos das letras dos boleros cantados por Daniel Santos, mas 
que, além disso, encontram ressonância, também, na história social e cultural de 
toda a América Latina. 

Na narrativa do romance, a canção popular constitui-se no eixo fundamental 
que associa todos os demais elementos temático-formais do texto, vinculando 
personagens, situações motivacionais e temas, e redimensionando os textos e as 
vozes mobilizados em sua elaboração, uma vez que projeta enunciados já conhecidos 
para a articulação de uma enunciação instalada em outro nível discursivo. Desse 
modo, o cantor Daniel Santos é a peça-chave que, recriada na narrativa, orienta o 
discurso ficcional desenvolvido na diegese, num processo narratológico em que a 
literatura procura aproximar-se do universo da canção popular em suas diversas 
instâncias, pela via dialógica.
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O diálogo com a canção popular

São três os principais modos por meio dos quais a fabulação de La importancia 
de llamarse Daniel Santos dialoga com a canção popular, no plano narrativo, e tais 
modos são todos intertextuais e polifônicos, em diferentes níveis. Do procedimento 
mais simples ao mais complexo, temos:

a) Canções referidas por personagens ou pelo narrador apenas pelo título de sua 
letra;

Trata-se de um processo intertextual estabelecido por meio de referenciação, 
em que os títulos das canções aparecem mencionados, em geral, em meio às 
considerações das personagens ou do narrador a respeito de Daniel Santos ou de 
uma situação à qual ele e a (sua) música se vinculam, como em:

Hay prueba abundante de que a los burdeles bajó. Por brillar la hebilla a los 
compases de un repicado danzón sería. Por bailarse un bolero en el infinito 
turbulento de una loseta sería. Por treparse a las dulzuras de otra Señora 
Tentación sería – Señora Tentación garantizada por la mucha lentejuela y la 
cicatriz que le posaron en la nuca. (SÁNCHEZ, 2000, p. 10).

As canções referidas por tal procedimento atualizam, no discurso da narrativa, 
o repertório musical com o qual o texto literário empreende diálogo, de modo a 
apontar para o universo imaginário em que se dão as relações entre as personagens 
na diegese. No fragmento, temos o narrador em meio às suas hipóteses acerca da 
trajetória de Daniel Santos, tentando compreender seu caráter mulherengo e afeito 
à vida boemia. A canção remete à feição romântica (“la dulzura”) do bolero, no 
entanto Daniel Santos recorre a essa característica desse gênero musical para 
conquistar as mulheres em sua vida boemia, e a “Señora Tentación” se converte 
em “otra Señora Tentación”, a tentação pelas mulheres em geral. O procedimento 
de Daniel Santos completa-se quando se nota que ele próprio converte-se na 
“outra tentação” para os demais presentes no bar ou prostíbulo onde se encontra, 
por seu estilo de vestir-se, carregado de lantejoulas, e pela cicatriz em sua nuca. 
Desse modo, as canções referidas pelo título em La importancia de llamarse 
Daniel Santos (re)colocam em circulação a canção popular de feição romântica 
difundida no imaginário do público latino-americano desde, aproximadamente, 
os anos 30 do século XX, marcando uma espécie de trilha sonora do relato. De 
certa maneira, a canção referida e a história narrada se sobrepõem, por vezes, na 
narrativa, para a constituição de uma linguagem cujos sintagmas são, também, de 
natureza híbrida. 
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b) Trechos de letras de canções inseridos no discurso literário em meio à fala de 
personagens;

Trata-se de um procedimento intertextual em que trechos de letras de canções 
aparecem no discurso como parte integrante da fala das personagens ou do narrador, 
enquanto eles relatam suas experiências, suas lembranças e tudo o que sabem acerca 
de Daniel Santos ou vivenciaram com ele. O processo intertextual em questão 
constitui um tipo de inserção da canção popular na narrativa do romance que não se 
limita à incorporação de sua letra ao discurso da narrativa e à história narrada. Uma 
vez que o narrador ou as personagens rememoram o passado ao falarem de Daniel 
Santos, acabam cantando trechos de suas canções preferidas cantadas por ele ou 
trechos associados a algum acontecimento específico que as relaciona a Daniel 
Santos. Recupera-se, nesses casos, parcialmente a performance do cantor, no texto 
literário, por meio do procedimento mimético assumido pelas personagens, como 
no trecho a seguir:

Y su seguro servidor, el Chile Verde, que era un convencido de que la ranchera 
le lubrica la mecánica a los días y me la pasaba escuchando a Lucha Villa 
cantar – Amanecí otra vez, Entre tus brazos. Pues, como le venía diciendo 
cuando me distraje, pues tras pleitesías verbales a las cancioneras que se 
estuvieron en su pedestal de señoras, el hombre les fue haciendo la segunda 
voz, una a una. (SÁNCHEZ, 2000, p. 35).

Os trechos incorporados por meio desse procedimento cumprem a função 
de distração, porém também constituem um modo de, efetivamente, aproximar a 
canção do texto literário, buscando uma maior integração entre ambos, na medida 
em que verso e música da canção sobrepõem-se na textualidade da narrativa 
do romance. Por um lado, a incorporação de tais trechos afirma, na fala das 
personagens, os valores culturais associados ao universo das canções em questão, 
como o machismo – “Muy hombremente se arrancó con – Te vas, Porque yo quiero 
que te vayas que es ranchera propia del varón castigador” (SÁNCHEZ, 2000, p. 
36) – e, por outro lado, tais trechos expressam, também, os desejos e os anseios das 
próprias personagens, metaforicamente representados no universo narrativo das 
canções. 

Nesse sentido, o procedimento consiste “[...] em abandonar a forma docu-
mental, isto é, a visão exterior, substituindo-a por sua própria expressão: as letras 
dos boleros [...]” (SANTOS, 1993, p. 167), como expressão do submundo urba-
no latino-americano e dos indivíduos que fazem parte dele e que encontram, em 
Daniel Santos, um emblema representativo de sua condição marginalizada. Em 
outros casos, os trechos incorporados integram a narrativa, e a canção ocupa o lugar 
do discurso direto, de modo que as vozes dos cantores com os quais a narrativa 
dialoga são, de certo modo, incorporadas à diegese:
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Hay Daniel Santos para la dulcedumbre del enamorado que susurra – Oye, te 
digo en secreto, que te amo de veras. Hay Daniel Santos que sirve de casa de 
convalecencia del enamorado que suplica – Prométeme, que aunque vivas muy 
lejos, Siquiera mis besos recordarás. Hay Daniel Santos para propiciar el clima 
en que el enamorado claudica – No es necesario que cuando tú pases, Me digas 
adiós. (SÁNCHEZ, 2000, p. 101).

O universo melancólico das letras das canções associado à narrativa do romance 
cria um efeito paradoxal, em que estilemas da tradição lírico-amorosa herdeira do 
amor cortês são recuperados, por sugestão das canções e do comportamento dos 
amantes que recorrem a elas em suas investidas sedutoras (“susurra”, “suplica”, 
“claudica”), mas, no âmbito das relações para as quais os boleros servem de pano 
de fundo, na diegese, trata-se, na verdade, da afirmação dos códigos de conduta 
masculinos que, por uma perspectiva machista, orientam o indivíduo (o homem) 
sobre como comportar-se dentro do tecido social para manter sua reputação de 
macho e, ao mesmo tempo, ser aparentemente doce e romântico com as mulheres. 
Tal procedimento constitui, por vezes, no entanto, um meio de conceder voz ao 
outro, que se associa tanto ao lugar institucional que a canção popular ocupa na 
tradição cultural de nossa literatura considerada culta, quanto ao lugar que algumas 
categorias sociais tradicionalmente ocupam no tecido social, na América Latina, 
entre elas a mulher, na diegese. 

Além disso, o procedimento corrobora a transposição da oralidade para o texto 
literário. Nesse sentido, as canções a que recorrem as personagens lhes oferecem, 
também, o suporte para que elas elaborem um discurso que, sendo o discurso do(s) 
outro(s) é, também, o seu. As canções que aparecem como intertexto inserido nas 
falas das personagens, em La importancia de llamarse Daniel Santos, formam, 
também, modos de pensar e de representar o mundo que elas têm por baliza para a 
configuração de seu imaginário, pois tais modos encontram na canção popular de 
feição romântica um receptáculo para desejos que, muitas vezes, já se encontram 
institucionalizados. Mas tais modos de pensar e de representar o mundo aparecem 
transpostos para a narrativa do romance de Luis Rafael Sánchez de maneira paródica, 
numa perspectiva potencialmente crítica, marcada por algum distanciamento, que 
desestabiliza, na narrativa, os efeitos alienadores associados ao entretenimento.

c) Trechos de canções em estrofes separadas do corpo textual da narrativa do 
romance;

Em La importancia de llamarse Daniel Santos há, sempre, entre dois 
fragmentos narrativos ou ensaísticos, uma estrofe formada pela letra de uma 
canção, a partir da primeira parte do romance. Além de apontar para a fragmentação 
textual da narrativa e a ausência de uma estrutura orgânica, pautada numa lógica 
linear, baseada numa sucessão que expresse relações de causa e consequência, a 
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recorrência das estrofes entre os fragmentos cumpre, também, uma função rítmica. 
Nesse sentido, por tratar-se de letras de canções populares, não deixa de ser um 
princípio que também corrobora o diálogo da narrativa com matrizes escriturais 
provenientes da canção. Tais estrofes funcionam, então, como fragmentos nexivos, 
ou seja, nexos coesivos que conectam momentos e trechos distintos da narrativa do 
romance, que assumem funções pragmaticamente definidas por sua relação com 
o fragmento que as antecede. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, tais 
funções podem ser reunidas em quatro grupos, que são:

1. Síntese não metalinguística do fragmento antecedente:
Há um total de cento e vinte e uma (121) estrofes intercaladas aos fragmentos, 

em La importancia de llamarse Daniel Santos, das quais setenta e quatro (74) 
constituem uma espécie de conclusão poética dos fragmentos que as antecedem. 
Desse modo, confirmam a função de marca rítmica já apontada anteriormente 
para a totalidade dos fragmentos da narrativa, além de apontar, sem exceção, 
para uma permanente expressão da necessidade do outro por parte dos indivíduos 
representados na diegese do romance pelas personagens. O procedimento consiste 
em apropriar-se, no plano narrativo, de um princípio formal característico do bolero: 
a configuração dual de seu conflito dramático, marcada pela tentativa de estabelecer 
um diálogo ou uma relação afetiva plena entre um “eu” e um “tu” separados um do 
outro em uma relação, em geral, polarizada e marcada pelas amarras sociais, por 
vezes apresentadas como sendo o destino (ZAVALA, 2000). É o que temos, por 
exemplo, no trecho abaixo:

Marisela está para consagrarse, con amadísimas cegueras, a un instante que 
se eterniza cuando se renueva, que se renueva cuando se reitera. Marisela está 
para escuchar, hasta el infinito turbulento, un bolero de contrariedad y desamor.

Cada noche un amor, 
Pero, dentro de mí,
Sólo tu amor quedó (SÁNCHEZ, 2000, p. 166).

Trata-se do fim de um dos fragmentos em que se narra a história do amor entre 
Marisela (moça rica) e Maracucho (rapaz pobre). A situação dramática é um dos 
tópicos literários do bolero e aparece na parte intitulada “Cinco boleros aún por 
melodiarse”. As personagens chegaram a amar-se, mas a relação acabou, e o que 
sobrou para Marisela foi uma melancolia que “produjo la última estrofa del bolero 
de la contrariedad y el desamor” (SÁNCHEZ, 2000, p. 171), metáfora da solidão 
da personagem. 
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2. Síntese metalinguística do fragmento antecedente:
As estrofes que constituem sínteses metalinguísticas do fragmento que as 

antecede funcionam, de certo modo, como dispositivos por meio dos quais a narrativa 
do romance volta-se para si mesma, ocorrendo, desse modo, a sobreposição de seus 
eixos fundamentais (seleção e combinação). Por um lado, tais estrofes comentam 
os fragmentos que as antecede e, por outro, ao conduzir a narrativa de volta a si 
mesma, funcionam, também, como um modo de reforçar a função poética das 
estrofes citadas, para a configuração da narrativa. Note-se:

Yo tuve un sueño feliz, 
Quise hacer una canción.
Y mi guitarra cogí.
Puse todo el corazón,
Me inspiré pensando en ti,
Volaron las palomas del milagro
Y escucha, mi bien, lo que escribí (SÁNCHEZ, 2000, p. 72).

O trecho é uma estrofe do bolero “Bajo un palmar”, do qual Luis Rafael 
Sánchez extrai a expressão “las palomas del milagro” para intitular a primeira parte 
da narrativa. A estrofe aparece finalizando a primeira parte do romance. Constitui, 
pois, tanto uma glosa da narrativa feita até então quanto uma conclusão poética 
para o capítulo. Mas tais processos dialógicos passam por adequações pragmáticas 
que implicam ressignificações tanto do texto incorporado quanto do fragmento ao 
qual se relacionam dentro do novo contexto em que se encontram. Nesse caso, 
por exemplo, o “tu” a que a canção se refere é a amada, porém, na relação que se 
estabelece entre a estrofe citada e o trecho de La importancia de llamarse Daniel 
Santos, esse “tu” passa a ser a própria figura de Daniel Santos, além de remeter, 
também, à diegese. 

De modo semelhante, depois de fazer uma crítica à modernidade, num 
dos trechos ensaísticos do romance, condenando-a por sua natureza de “batalla 
permanente contra sí misma” (SÁNCHEZ, 2000, p. 81), metáfora para a expressão 
de Octavio Paz (1984), para quem a modernidade é uma tradição marcada por 
interrupções, a tradição da ruptura, a narrativa de La importancia de llamarse 
Daniel Santos encerra o fragmento com uma estrofe do antológico bolero “Usted”: 
“Usted es la culpable/De todas mis desdichas/Y todos mis quebrantos” (SÁNCHEZ, 
2000, p. 81). Nesse ponto da narrativa, o “usted” deixa de referir-se a amada (na 
letra do bolero) e passa a referir-se à modernidade, por meio de um sema comum 
a ambas, segundo a ótica do relato: sua capacidade de fazer com que o indivíduo 
representado sofra em razão de suas transformações e do desenraizamento que tal 
movimento provoca. 
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3. Síntese da relação texto-autor-leitor na narrativa do romance:
As estrofes que estabelecem esse tipo de relação são relativamente poucas – 

apenas sete –, contudo são importantes pelos sentidos que projetam para o 
todo da narrativa de La importancia de llamarse Daniel Santos. Trata-se de 
um desdobramento do bloco das estrofes que exercem função metalinguística, 
entretanto, no caso em questão, elas se põem em relação a narrativa e o leitor, ao 
mesmo tempo em que, duplicando-se, colocam em relação, também, a canção e 
seus ouvintes. Tais estrofes funcionam como “atos de fala” (AUSTIN, 1962), por 
meio dos quais a narrativa delega voz ao próprio Daniel Santos (quem as canta), 
que, simbolicamente, ajusta e atualiza sua relação com o público, com a cultura 
e com a própria fama, o que justifica, de certo modo, o próprio romance de Luis 
Rafael Sánchez e a releitura que faz do cancioneiro popular latino-americano, 
a partir de canções, cantores e grupos musicais difundidos junto ao grande 
público, uma “Cultura latinoamericana de la noche que, en la década del treinta, 
distribuye sus esclavitudes y seducciones, desde tres puertos metropolitanos que 
parecen equidistar: La Habana, Buenos Aires, Ciudad de México.” (SÁNCHEZ, 
2000, p. 121).

4. Síntese da relação homem-mulher na narrativa do romance:
Tal situação é representativa de um tópico literário na canção popular 

latino-americana de feição romântica: a temática amorosa cuja realização plena 
dos amantes se manifesta no nível do desejo, porém geralmente é cerceada pelas 
amarras sociais. A narrativa explora essa tendência para representar, de modo 
ambivalente, a natureza das relações afetivas tradicionais do universo da canção 
de feição romântica entre o homem e a mulher na América Latina, segundo a ótica 
popularizada. 

Por um lado, tais canções tematizam o amor a partir de uma tradição lírica que 
remonta às cantigas trovadorescas e costumam apresentar um “eu” masculino que 
lamenta a perda da amada ou a impossibilidade de fruir o amor que sente por ela. 
Por outro lado, em La importancia de llamarse Daniel Santos a relação inverte-se, 
e o bolero passa a conotar o desconsolo das mulheres – especificamente em relação 
a Daniel Santos, mas, por sinédoque, em relação ao homem de um modo geral, 
já que a personagem Daniel Santos funciona como uma paródia da representação 
simbólica do macho latino-americano em seu exercício de vivir en varón – em 
suas experiências amorosas marcadas pela submissão, a não realização pessoal e o 
abandono. 

As estrofes que exercem essa função encerram fragmentos que apresentam 
relatos de mulheres em suas experiências amorosas com Daniel Santos ou 
fragmentos ensaísticos nos quais se discute a natureza das relações interindividuais 
orientadas por um prisma machista que, tradicionalmente, põem em contato 
homens e mulheres na América Latina, como o universo ao qual se circunscrevem 
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as canções que o romance adota como matrizes de sua estruturação temático-formal 
(o bolero e o tango, por exemplo). Há, pois, a repragmatização de um discurso de 
origem machista (o discurso típico das letras de bolero e tango) que é mobilizado 
para a constituição de uma crítica do próprio machismo.

O que a estrutura do romance faz é colocar num mesmo plano de representação 
vozes por vezes conflitantes ante um mesmo elemento da tradição cultural latino-
americana dos anos 1930-1950, aproximadamente: os lugares de fala do homem 
e da mulher, um em relação ao outro, em suas relações amorosas ou sociais. Por 
essa via, a narrativa convida o leitor a repensar os comportamentos do homem e da 
mulher mitificados no imaginário popular difundido pela canção popular de feição 
romântica. Nesse sentido, as histórias narradas no capítulo “Cinco boleros aún por 
melodiarse” configuram-se como paródias das histórias de amor que as personagens 
femininas tinham contado anteriormente ao narrador, e que ele recolheu em suas 
gravações. 

Luis Rafael Sánchez: vida e literatura mediadas pela cultura de massa 

Há, na elaboração de La importancia de llamarse Daniel Santos, um elemento 
significativo difícil de mensurar que, entretanto, não pode ser descartado: a 
relevância do vivido na constituição da narrativa desse romance. Não se trata de 
buscar correspondências biográficas para a leitura do romance, mas de observar os 
interstícios de sentido entre certas experiências que marcaram a vida de Luis Rafael 
Sánchez e a ficção que ele escreve nesse romance, as quais, no texto literário, se 
determinaram mutuamente a tal ponto que, por vezes, passam despercebidas na 
leitura de sua prosa narrativa. 

Em seu ensaio “Hacia una poética de lo soez”1, em meio às reflexões que 
tece acerca da cultura de massa e da cultura popular em Porto Rico, Luis Rafael 
Sánchez relata que sua vida esteve, desde muito cedo, marcada pela presença dos 
meios de comunicação massivos e de produtos culturais agenciados pelo mercado – 
como o rádio, as radionovelas, a canção popular, o cinema hollywoodiano etc. –, 
que, como podemos notar, são produtos que estão, também, presentes na base em 
que se estrutura a textualidade de La importancia de llamarse Daniel Santos. De 
certo modo, a configuração temático-estrutural da narrativa emula um conjunto 
de sensações, percepções, pensamentos e sentimentos que, em alguma medida, 

1 Este ensaio foi lido em diversas universidades norte-americanas e em Porto Rico antes de ter sido 
publicado em livro. A versão que empregamos aqui é uma cópia transcrita a partir do original em 
VHS de uma leitura realizada pelo autor em 29 de abril de 1987, em um evento do Departamento 
de Estudos Hispânicos da Universidade de Porto Rico. Uma cópia da fita foi cedida a Julio César 
Sánchez Rondón pela bibliotecária da Universidade de Humacao (Violeta Guzmán) e, dessa fita foi 
transcrita e recolhida em anexo no trabalho de Rondón (2006), versão que empregamos aqui.
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representam, também, vivências do próprio Luis Rafael Sánchez transfiguradas em 
ficção literária. Segundo o autor:

Ya eran los recuerdos del porvenir, ya eran la constancia de la mediocridad 
formadora, ya eran los retazos de mi educación sentimental, entonces atascado 
en las dudas que sobresaltan la niñez, yo no lo sabía, entonces yo sólo sabía que 
a las cinco de la tarde de lunes a viernes comenzaban los deslumbramientos, 
y los deslumbramientos salían de una cajita de madera complicada por tubos 
y botones de la marca Phillips a la que no había que frotar para que la magia 
se propagara, y los deslumbramientos se enmarcaban con golpes musicales de 
factura apocalíptica y voluntad de estremecer, golpes musicales que florecían 
mediante las florituras de los violoncelos, la pertinaz lluvia nocturna que exigía 
una tétrica y engolada aclaración del narrador: “Era noche y sin embargo 
llovía”, golpes musicales que describían mediante el galope de los violines y 
el trote contrapunteado de las trompetas, las andanzas sigilosas de un asesino 
contratado a destajo, o la agilidad de un vaquero invicto que enlazaba a los 
ladrones de ganado, o la avalancha de las aguas que colocaba en mortal 
peligro la vida de la muchacha. ¡Ah la utopía con riveras de encaje y bucle, 
zapatito rosado, lindo pie que era la muchacha!, ¡Ah la geografía exenta de 
sensualidades que encarnaba la muchacha, muchacha librada por el libreto de 
las blancas colinas y las rosas del pubis de la leche árida y firme. (SÁNCHEZ, 
2006, p. 125, grifo nosso).

Ainda segundo o autor, enquanto na infância se deslumbrava com personagens 
como o Superman, Tarzan ou o pato Donald, com os filmes de faroeste estrelados 
por Happalon Cassidy (Willian Boyd), entre outros produtos que constituíam sua 
diversão cotidiana e a de muitos outros, mais jovens ou mais velhos, com o passar 
do tempo e a chegada à idade adulta e à vida universitária, o seu amadurecimento 
pessoal e intelectual levaram-no a rever alguns dos pensamentos gestados na 
infância, no contato diário com “la cajita de madera complicada por tubos y 
botones” (SÁNCHEZ, 2006, p. 125), metonímia representativa, aqui, de todos os 
demais mass media. Esse novo arcabouço intelectual por vezes quase punha em 
xeque a beleza que o olhar e a expectativa do menino Luis Rafael Sánchez criara 
muitos anos antes em relação a seus ídolos,

[…] pero en aquella sala de vivienda reducida en la urbanización de Antonio 
Roy, yo no lo sabía y allí todavía Tarzán era el rey de la selva, como Los tres 
Villalobos eran los reyes de la pradera donde sembraban la justicia con el amén 
de sus revólveres, bravíos hermanos Villalobos traídos a ustedes amiguitos por 
la leche en polvo Kim y allí el Corsario Negro era el as de la espada vengatriz. 
Corsario Negro, espada y venganzas en cantidades industriales traídos a su 
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cuadrante familiar amiguitos por la nutritiva Emulsión Scott, y el golpe musical 
que tematizaba sus aventuras opacaba el sonido metálico del espadeo cuando 
el Corsario Negro quedaba estampado en la punta de una cumbre borrascosa 
y había que esperar hasta el día próximo para saber si el destino le jugaba 
finalmente una mala pasada o si nuevamente se inclinaba hacia su virtuoso 
lado. (SÁNCHEZ, 2006, p. 127, grifo nosso).

Cotejando sua prosa ensaística de “Hacia una poética de lo soez” com sua 
narrativa de ficção, no romance em análise, nota-se que o autor mantém uma 
importante relação com um conjunto de suas lembranças da infância e da juventude, 
mas vê-se questionado quanto ao valor real de tais lembranças quando chega à vida 
universitária, o que provoca uma mudança de perspectiva em sua relação com o 
passado simbólico que sua formação sentimental herdou do rádio, do cinema e 
da TV. No tocante à constituição de sua obra ficcional, é relevante notar que, de 
certo modo, o autor passa da condição de “o menino” Luis Rafael Sánchez à de 
Dr. Luis Rafael Sánchez, mas, apesar das reconsiderações acrescentadas à visão 
do menino pela formação intelectual, o doutor não nega os antecedentes de sua 
educação sentimental. Essa opção, cuja consciência não pode ser devidamente 
atestada, corresponde, formalmente, ao procedimento construtivo da narrativa de 
La importancia de llamarse Daniel Santos: “una prosa danzadísima me impuse, 
una prosa que bolericé con vaivenes” (SÁNCHEZ, 2000, p. 5), numa dança que 
é, também, da memória, por meio dos vaivéns do tempo no exercício do lembrar, 
numa concentração que não se dá de modo totalmente consciente ou deliberado 
todo o tempo. Essa relação de mão dupla que conecta o menino ao homem, em Luis 
Rafael Sánchez, representa, pois, a porta de entrada rumo à prosa híbrida e difícil 
de classificar de La importancia de llamarse Daniel Santos. 

Desse modo, aceitando a proposição do autor, para quem “[...] los géneros 
literarios son calculadas sugerencias de lectura que el escritor propone, llaves 
para acceder a la habitación independiente que es un poema, un drama, un 
cuento, una novela [...]” (SÁNCHEZ, 2000, p. 5), e, ainda, que os “[...] sugéneros, 
los postgéneros, los géneros híbridos y fronterizos, los géneros mestizos [...]” 
(SÁNCHEZ, 2000, p. 5) encontram-se além dos textos demarcados pela preceptiva 
e aquém dos textos confiados à tradição, porém pedem, também, uma sugestão 
de leitura e uma chave de acesso. Notamos que, em La importancia de llamarse 
Daniel Santo, os fragmentos de signos e produtos simbólicos, provenientes do 
contato do menino deslumbrado com os produtos da cultura de massa sedimentados 
na experiência do escritor, associam-se à visão do intelectual Luis Rafael Sánchez, 
sem, contudo, manifestar-se como dado explicitamente autobiográfico. 

O procedimento consiste em investir na despersonalização do vivido como 
dado referencial, elevando-o à condição de lembranças ficcionalizadas que podem 
ligar-se a uma coletividade – que, em La importancia de llamarse Daniel Santos, 
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representa uma parcela da sociedade porto-riquenha que se reconhece na 
representação, ao ler a ficção do autor, no romance. Nesse sentido, há uma dupla 
vida que é transposta para o universo da narrativa: uma vida cuja transposição 
ficcional para o literário assume uma “visão com” (POUILLON, 1974) em relação 
à “cajita de madera complicada por tubos y botones” (SÁNCHEZ, 2006, p. 125), 
metonímia, aqui, da presença e da importância que os elementos associados aos 
mass media portam para a escrita do autor enquanto indivíduo; e uma vida pautada 
pela reflexão crítica cuja representação narrativa se dá por meio de uma focalização 
baseada na “visão por detrás” (POUILLON, 1974), com a qual “[...] la vida fuera 
de la cajita de madera complicada por tubos y botones retomaba su curso.” 
(SÁNCHEZ, 2006, p. 128).

A associação de ambas as visões resulta em uma focalização descentralizada 
e sem um ponto fixo em que se situem as vozes enunciativas, o que faz com que a 
perspectiva escritural da narrativa aproxime-se ora do horizonte das personagens, 
ora da instância autoral. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, além de 
delegar voz às personagens, tal perspectiva projeta-se como identificação com uma 
coletividade que representa todos os indivíduos que se reconhecem nos ouvintes e 
fãs de Daniel Santos e, ao recordarem o cantor, revivem, pela imaginação e pela 
lembrança, parte de suas vidas, também. Nesse sentido, personagens, narrador e 
leitor reconhecem-se no “corazón de pueblo” a que remete a narrativa do romance, 
como no bolero “Llevarás la marca” cuja letra está distribuída ao longo da diegese. 

O procedimento aponta, ainda, para a influência que as vozes do proletariado 
e dos estratos mais baixos do tecido social exercem sobre o narrador de  
La importancia de llamarse Daniel Santos (ZAYAS, 1985) e, por extensão, 
estende-se a todos os produtos culturais caracterizados pelo sentimentalismo e pela 
configuração melodramática, cuja aceitação por parte do grande público é muito 
significativa na América Latina, não só entre as camadas mais baixas da população, 
conforme, aliás, o próprio Luis Rafael Sánchez (2006) ressalta em seu ensaio e 
também na própria narrativa do romance. Trata-se da opção por uma prosa pautada 
nas orientações temáticas, nos versos e no movimento do bolero que possibilitam 
que a diegese ilumine, ainda que de modo ambivalente, certas tensões relacionadas 
ao desejo e ao amor, ao kitsch e à estética melodramática na narrativa. É, também, 
essa perspectiva que alimenta o repertório musical presente na textualidade de 
La importancia de llamarse Daniel Santos. A enxurrada de emoções que explode 
na diegese do romance provém das radionovelas e dos filmes que o próprio autor 
acompanhava na infância e na juventude, e o repertório musical de que se serve 
talvez também tenha a mesma origem. 

Dessa maneira, Luis Rafael Sánchez relativiza “[...] a alienação desencadeada 
pela cultura de massa, aclarando [ou problematizando] a recepção que deles fazem 
os estratos pobres das populações latino-americanas, quase sempre incorporando-a 
à sua cultura, de forma a desenhar uma espécie de cultura de resistência.” 
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(SANTOS, 1993, p. 161). No plano escritural, esse recurso funciona como uma 
forma de ataque contra a própria sensação de inferioridade que a sociedade porto-
riquenha (mas talvez isso possa estender-se para a América Latina como um todo) 
por vezes manifesta em relação a seu modelo mais próximo de desenvolvimento, os 
EUA (BARRADAS, 1981). O gosto pelos produtos massivos e o consumo afetuoso 
de seus símbolos e ícones aproximam o texto da narrativa de tais produtos, mas, 
por outro lado, constituem-se, também, a via de acesso ao olhar reflexivo que 
caracteriza a outra face de La importancia de llamarse Daniel Santos e que a dota 
do caráter ensaístico e crítico que apresenta. 

Um dos modos por meio dos quais esse olhar crítico manifesta-se na narrativa 
é pelo humor. Na diegese, o humor porta características de manifestação popular, 
associado a formas tipicamente porto-riquenhas como o “relajo” e a “guachatifita” 
(LÓPEZ-BARALT, 1998), o que consiste num dos procedimentos empregados 
no romance para captar a vida e a linguagem do proletariado urbano (ZAYAS, 
1985). Associada ao núcleo temático central da narrativa – a vida de Daniel 
Santos –, essa perspectiva do humor porta um caráter complexo, pois corresponde, 
simultaneamente, a uma demonstração de admiração e de burla em relação aos 
próprios objetos de desejo das personagens. Essa característica permite-nos uma 
aproximação à configuração ficcional de Daniel Santos representada na narrativa.

Daniel Santos é uma personagem histórica, mas sua configuração ficcional 
está formada, na verdade, por uma mescla de personagens difundidas pelo rádio, 
pelo cinema e, ainda, pela TV, que provavelmente marcaram a vida de Luis Rafael 
Sánchez, também. São eles: o Superman, o Tarzan e Happalong Cassidy2. Como 
o Superman, Daniel Santos é visto pelas demais personagens como um indivíduo 
que está ao lado dos justos, dos indefesos e dos pobres, encarnando, nesse sentido, 
as condições do herói que se vale de seus poderes para amenizar a dor do outro. 
Há, nisso, também, uma paródia ao paternalismo presente numa das matrizes 
literários de La importancia de llamarse Daniel Santos, a obra Insularismo (1934), 
de Antonio Pereira, conforme observa Gelpí (1993).

Na relação entre a personagem e o Superman, nota-se que o poder de Daniel 
Santos na narrativa é, certamente, a música, que se coaduna a uma espécie de 
“filosofía vital evasiva y despreocupada” (LÓPEZ-BARALT, 1998, p. 111), a qual, 
no entanto, não deixa de representar, também, uma controversa via de resistência 
para os indivíduos representados na narrativa (LÓPEZ-BARALT, 1998; SANTOS, 
1993). 

Ainda em relação ao Superman, o Daniel Santos da narrativa de La importancia 
de llamarse Daniel Santos apresenta em comum com o herói uma sexualidade 
ambiguamente exacerbada, idealizada e mal resolvida, que no Superman somente 
2 Happalong Cassidy é uma personagem das histórias de faroeste que se tornou muito conhecida nos 
anos 40 e 50 do século XX, nos EUA, inicialmente pela programação radialista e, posteriormente, no 
cinema, interpretado pelo ator William Boyd (GRAMS JUNIOR, 1999).
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se manifesta enquanto potência metaforizada em sua força, sua capacidade de 
voar e no interesse ou admiração que desperta nas mulheres. Apontando, de certo 
modo, nesse sentido, Luis Rafael Sánchez relata em “Hacia una poética de lo 
soez” ter lido, quando estava na universidade, um ensaio sobre as indiscrições 
do eu alternativo que afirmava que “[...] el vuelo del Superman operaba como 
metáfora hermética de su sexualidad escabrosa, yo sodomizable de Superman.” 
(SÁNCHEZ, 2006, p. 126). Quanto a Daniel Santos, a sexualidade ambiguamente 
exacerbada manifesta-se em suas canções – boleros em geral caracterizados pelo 
discurso acerca do amor e do desejo entre um homem e uma mulher – e em 
suas apresentações marcadas por gestos amaneirados que parecem questionar a 
própria masculinidade que os boatos acerca de seus diversos casamentos e casos 
amorosos difundem. 

Nesse sentido, suas canções e suas performances musicais também operam 
como metáfora de sua sexualidade não equilibrada (por vezes com conotação 
homoerótica), em razão da disforia entre o desejo pelo amor pleno que ele canta em 
suas canções e o descompasso de sua vida amorosa desregrada e, ao mesmo tempo, 
não realizada. A esse respeito, aliás, uma característica do gênero melodramático 
aparece parodiada, também, aqui: enquanto no melodrama tradicional há uma forte 
pressão (em geral, de fundo social) que impede a realização do desejo erótico entre 
os amantes, na diegese do romance a plenitude erótica não é alcançada, mas não 
propriamente por causa das amarras sociais, e sim em razão da incapacidade de 
Daniel Santos de manter um relacionamento duradouro, apesar de ser ele quem 
canta o amor eterno a toda prova em seus boleros. Enquanto o Superman reinava 
na terra e no céu, e Tarzan reinava na selva, Daniel Santos parece reinar no universo 
inteiro, na narrativa, por meio das canções que canta. Contudo, como Tarzan, ele 
também demonstra insegurança nas relações com o par amoroso, ao mesmo tempo 
em que apresenta uma permanente necessidade do outro: a amada. 

O que em relação ao rei das selvas poderia ser lido como alegoria do complexo 
de castração, pode ser lido em relação a Daniel Santos como uma necessidade de 
afirmação da masculinidade segundo os padrões machistas presentes nos códigos do 
próprio bolero e, por extensão, da cultura latino-americana que o bolero representa. 
O dado irônico da situação, contudo, está em que a afirmação da masculinidade 
por parte da personagem acaba por denunciar sua insegurança, e coloca em cheque 
sua condição de macho emblemático dessa cultura, o que corresponde, de certo 
modo, a uma crítica aos discursos da sexualidade reprimida, representativa de uma 
visão latino-americana burguesa da sociedade (BARRADAS, 1981, 2013; ZAYAS, 
1985).

Tal posição demonstra, ainda, um sentido histórico por parte do escritor Luis 
Rafael Sánchez, não só acerca dos acontecimentos que marcam o passado (histórico, 
social e literário) de Porto Rico, mas da presença, também, de estilhaços desse 
passado em seu presente. Desse modo, enquanto o procedimento escritural pautado 
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nos padrões representacionais da estética melodramática, em La importancia de 
llamarse Daniel Santos, especialmente no que se refere aos motivos marcados 
pelo excesso de sentimentalismo no tratamento de questões amorosas, parece 
tangenciar as questões históricas, amenizando-as em algum nível, pela vivência 
das personagens pautada numa ideia de passado feliz, embalado por boleros, no 
fundo o que temos é uma mescla de realidade e fantasia que, no plano diegético, 
procura reduzir o desencanto do presente da vida das personagens, porém não 
perde totalmente de vista a complexidade de seu presente histórico. Isso porque 
a recriação ficcional da biografia de Daniel Santos perpassa, também, a história 
de várias ditaduras, na América Latina, como a de Trujillo, a de Somoza, a de 
Fidel Castro, a de Perón, bem como o controle norte-americano sobre o canal do 
Panamá, a Segunda Guerra Mundial e a influência dos EUA sobre a realidade social 
e econômica porto-riquenha, questões que aparecem associadas, na narrativa, aos 
acontecimentos que marcam os relatos sobre Daniel Santos feitos pelas personagens. 
Tal relação ambígua com o presente histórico e suas contradições coadunam-se à 
dupla perspectiva a que aludimos anteriormente (uma apegada ao deslumbramento 
propiciado pelos signos e símbolos da cultura de massa; outra que retoma o curso 
da vida após breves intervalos de distração). 

Por um lado, há o reconhecimento da importância que as personagens e 
os signos da cultura de massa portam para o autor e para os indivíduos que as 
personagens do romance representam. Por outro lado, esse olhar paródico funciona, 
também, como um dispositivo para a denúncia do atraso social latino-americano 
em relação ao norte desenvolvido. E possibilita, ainda, o desmascaramento dos 
próprios mitos, signos e símbolos difundidos pela indústria cultural, com os quais 
a estrutura do romance dialoga diretamente, por meio do consumo dos produtos 
dos mass media: “El norte es una quimera, Natural, Dolarizado paraíso que es 
infierno.” (SÁNCHEZ, 2000, p. 38).

A complexidade da situação está em que os momentos de iluminação 
acerca da condição problemática de tais indivíduos no universo em que vivem 
não apontam para a sua emancipação clara, não encontram nenhuma perspectiva 
nem possibilidade de transcendência: “¿Será otro síndrome del colonizado el 
incesable problemar su condición?” (SÁNCHEZ, 2000, p. 179). Nesse sentido, 
La importancia de llamarse Daniel Santos constitui-se, também, num canto triste 
cujos momentos de evasão não apagam o luto maior das personagens: luto por um 
passado idealizado (o da época áurea dos boleros de Daniel Santos); luto por una 
trajetória de silêncio ante a qual as personagens apelam à(s) voz(es) do(s) outro(s) 
para glosar sua mudez, por meio dos boleros. Parafraseando a expressão de López-
Baralt (1998), trata-se de um romance triste que se lê com alegria. Essa condição 
problemática em relação ao passado e ao presente, na narrativa, marca, também, 
o pertencimento do romance à série literária do pós-boom da narrativa latino-
americana, pois,
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Os escritores dos anos 70-80, como Luis Rafael Sánchez, parecem haver 
descartado essa matriz utópica [pautada na retomada dos mitos formadores 
originários, que recria um passado glorioso, ainda muito presente, por exemplo, 
na narrativa do boom]. Mergulhados no passado recente, ou no presente, ambos 
inglórios, dominados pela injustiça e pela alienação fortalecida pela mídia, os 
personagens desses romances são, na maioria dos casos, mais que anti-heróis, 
pícaros, porque não conhecem a perspectiva do futuro. (SANTOS, 1993, p. 166).

Além de uma tendência formal associada à vertente escritural do pós-boom, na 
escrita de La importancia de llamarse Daniel Santos ecoa certo olhar desencantado 
do autor que, depois da passagem pela infância e pela adolescência, decifra, 
também, os códigos do amor e do prazer, mas descobre, ainda, que a experiência 
amorosa também é constituída pelo adultério, pela solidão, num processo em que 
“[...] la acumulación de los días que uno llama ‘vida’, registró las profecías que 
hacían los boleros de Daniel Santos.” (SÁNCHEZ, 2006, p. 132). Mais uma vez, 
então, vida e literatura parecem entrecruzar-se, e a alternativa, no plano da escrita, 
configura-se numa aproximação aos elementos simbólicos, por vezes agenciados 
para fins mercadológicos pela indústria cultural, que o menino Luis Rafael Sánchez 
recolhera em sua memória e que, de certo modo, permaneceram livres em sua 
mente até que puderam associar-se para formar uma nova composição em dia com 
o seu próprio tempo histórico: a narrativa de seu romance. 

Considerações finais

La importancia de llamarse Daniel Santos constrói-se, assim, como uma 
narrativa que reivindica uma escrita marcada por campos de vivência e de 
subjetividade que, por sua vez, constituem muitos dos mesmos motivos temático-
formais pertinentes aos produtos melodramáticos que o indivíduo Luis Rafael 
Sánchez não só consumira ao longo da vida, mas que fazem parte, também, do 
arcabouço cultural latino-americano elaborado pela sedimentação, por um lado, da 
tradição hispânica da lírica amorosa popular e, como observa López-Baralt (1998), 
também do riso que porta um matiz trágico e cáustico. Por outro lado, também fazem 
parte desse arcabouço cultural os produtos culturais calcados no sentimentalismo 
provenientes da indústria cultural, especialmente as radionovelas, os melodramas 
cinematográficos e a canção popular, marcados pela ideia de um destino voraz, o 
valor da família nos moldes tradicionais, as questões de classe e o humor. 

É preciso observar, no entanto, que a isso se relacionam, também, na 
configuração desse romance, as vozes da crítica cultural acadêmica contrárias à 
arte de entretenimento e, ainda, os produtos da chamada alta cultura que também 
alimentaram o imaginário do escritor: do cinema de Orson Wells ao existencialismo 
de Sartre. Nesse sentido, vozes e valores por vezes conflitantes parecem encontrar-se 
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em relativa liberdade para combinar-se em novas emoções que, sem harmonizarem-
se, porém apresentando pontos de convergência, concretizam a estrutura híbrida que 
La importancia de llamarse Daniel Santos apresenta. Apesar de que impressões e 
experiências importantes da vida de um escritor nem sempre apresentam um papel 
importante em sua literatura, ou, ao contrário, que, por vezes, experiências banais 
podem tornar-se importantes na estruturação de seu discurso poético, é preciso 
considerar, também, uma terceira possibilidade, que está presente, por exemplo, 
na estruturação desse romance de Luis Rafael Sánchez: a possibilidade de que 
experiências significativas de toda uma vida possam ser significativas, ainda, na 
elaboração poética, sem que por isso sua obra se configure como uma autobiografia 
identificada diretamente com os fatos de sua vida mais conscientemente presentes 
em sua memória. 

Quanto a isso, não é uma perspectiva propriamente conservadora aceitar, como 
pensa Eliot (2000), que há certas emoções da vida de um escritor que, transpostas 
para o campo artístico, se tornam emoção impessoal. Mas “[…] el poeta no puede 
alcanzar esta impersonalidad sin entregarse por completo a la obra por realizar.” 
(ELIOT, 2000, p. 29). Entre o dado pessoal e sua despersonalização, a narrativa 
do romance parece constituir-se, pois, como mais uma face de si que não podia 
mostrar-se de outro modo. Estamos não só diante de La importancia de llamarse 
Daniel Santos, mas também diante da importância de ser Luis Rafael Sánchez para 
a configuração dessa narrativa.

ALVES, W. S. Popular music and mass culture in Luis Rafael Sánchez’s novel La 
importancia de llamarse Daniel Santos. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 137-155, 
jul./dez. 2015.

 � ABSTRACT: This article aims at analyzing the structural hybridization found in the 
configuration of La importancia de llamarse Daniel Santos, a novel by Luis Rafael 
Sánchez, focusing on the dialogic processes established with the Latin American 
romantic popular music, specially the bolero, and also emphasizing the fictional 
recreation of factual elements taken from the author experiences as an appraiser of 
Mass Culture products, which, however, are transposed to the structure of this novel 
without taking the shape of autobiographical elements. So, the narrative presents a 
critical reading of the general context of the mass cultural products in Latin America in 
the 1980’s, while Sánchez claims the critical and expressive potential of those products 
for the literary narrative.

 � KEYWORDS: Luis Rafael Sánchez. Hybridization. Mass culture. Latin American novel. 
Latin American post-boom.
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