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MULHER E LITERATURA EM UM 
ENSAIO DE MONTSERRAT ROIG

Katia Aparecida da Silva OLIVEIRA*

�� RESUMO: O questionamento acerca da representação da mulher na literatura e da 
literatura escrita por mulheres é recorrente na obra de Montserrat Roig. Em seu livro 
de ensaios Dime que me quieres aunque sea mentira (1991), além de textos focados 
no ofício e no processo de escrita, na representação da memória e na representação da 
cultura e identidade catalã, há dois ensaios, apresentados em um apartado denominado 
“La mirada tuerta”, que tratam particularmente da mulher como representação literária 
e do espaço ocupado pelas mulheres escritoras na literatura. Este trabalho desenvolverá 
a análise de um desses ensaios, o primeiro, denominado “El Uno y la otra”, que está 
dividido em três partes que marcam um percurso que parte das representações da 
mulher, passando por uma visão acerca do feminismo e das mulheres como escritoras 
e, finalmente, se encerrando ao tecer considerações sobre o cenário atual da literatura 
de autoria feminina. O que se propõe aqui é uma análise do ensaio que a forma como 
o texto se posiciona não só em relação à mulher na literatura, mas também em relação 
à alteridade e à crítica feminista, bastante desenvolvida no século XX, com escritoras 
como Simone de Beauvoir, Kate Millet e Elaine Showalter, entre outras.
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A obra da escritora catalã Montserrat Roig é não só vasta, considerando sua 
morte prematura causada por um câncer de mama aos 45 anos, como também 
é bastante versátil. Roig, que estudou Filosofia e Letras na Universidade de 
Barcelona, escreveu desde romances e contos, até ensaios, trabalhos jornalísticos 
e investigativos.

Dentro de sua obra algumas temáticas são recorrentes: a recuperação da 
memória histórica (especialmente cotidiana), a defesa da cultura e identidade catalã 
(a obra ficcional da autora é escrita em catalão) e o feminino, considerando não 
somente o lugar da mulher no século XX, como também na literatura, seja como 
personagem, seja como escritora.
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A questão do feminino em sua obra ocupa um lugar privilegiado e, segundo 
Dupláa (1996, p. 91): 

Su solidaridad con los marginados e ignoradas la lleva a plantearse la 
necesidad de recuperar la memoria histórica de las mujeres, que vivieron su 
propia realidad a partir de mitos e modelos sociales creados para negarles, en 
la práctica cotidiana, el estar en el mundo en libertad. Para ello se les adjudicó 
un espacio concreto y se las sometió a un silencio absoluto.

Vale recordar que o lugar da mulher na sociedade espanhola ao longo da 
ditadura franquista era o de total submissão. Segundo Dupláa (1996, p. 83) o lugar 
da mulher nessa sociedade era reduzido à maternidade, vista como um trabalho 
social, já que era preciso gerar novos cidadãos (homens) para lutar pela pátria, mas 
à mulher era-lhe negado o lugar do “eu”.

Pautado no ideal religioso  – católico  –, o regime franquista, autoritário e 
patriarcal, rejeitava o feminino e, com isto, reforçava o masculino como base do 
sistema político e social:

Como todo discurso androcéntrico y autoritario, el franquismo niega la 
posibilidad de aceptación de cualquier otredad. Y dentro de esos “otros” 
están las mujeres que, estuvieran en un bando político o en otro, iban a sufrir 
de la forma más directa y brutal ese proyecto de erradicar lo femenino y, 
por tanto, de reforzar lo masculino. El nacionalcatolicismo, al igual que el 
nacionalsindicalismo, crea una realidad-mujer a su imagen y semejanza. 
La diferencia entre la España franquista y la Alemania nazi es la presencia 
hegemónica de los círculos más conservadores de la Iglesia católica en la toma 
de decisiones de ese modelo femenino español. (DUPLÁA, 1996, p. 84).

A mulher espanhola, silenciada por décadas de ditadura e políticas de negação 
do feminino, passa a poder ter voz a partir do início dos movimentos feministas na 
Espanha dos anos 60 do século XX. Na obra de Montserrat Roig, o tema da mulher 
e do feminismo começa a figurar a partir dos anos 70.

Alchazidu (2001, p. 36), apoiando-se na obra de Ruiz Guerrero, considera 
que Roig faz parte de uma segunda geração de escritoras espanholas do pós-guerra. 
Algumas características dessa geração seriam

[...] aplicar el feminismo a la producción literaria, reflexionando e indagando, a 
través de sus textos creativos o críticos, sobre la especificidad de una literatura 
escrita por mujeres. El planteamiento básico es cuestionar si la literatura de 
mujeres es aquella simplemente escrita por ellas o en la que las escritoras 



185Itinerários, Araraquara, n. 41, p.183-198, jul./dez. 2015

Mulher e literatura em um ensaio de Montserrat Roig

plantean nuevas problemáticas de lo femenino desde postulados feministas. 
(RUIZ GUERRERO apud ALCHAZIDU, 2001, p. 36).

Esse questionamento sobre a literatura escrita por mulheres é recorrente na 
obra de Montserrat Roig. Tanto na ficção, como em ensaios ou trabalhos críticos, 
a discussão em torno da literatura feminina, seu lugar e relação com o masculino, 
com o próprio feminismo e com a crítica feminista se faz presente. 

Em seu livro de ensaios Digues que m’estimes encara que sigui mentida: 
Sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de llegir, publicado em 1991 e 
traduzido ao castelhano como Dime que me quieres aunque sea mentira: Sobre el 
placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer1, além de textos focados 
no ofício e no processo de escrita, na representação da memória e na representação 
da cultura e identidade catalã, especialmente centrada em Barcelona, há dois 
ensaios, apresentados em um apartado denominado “La mirada tuerta” que tratam 
particularmente da mulher, do feminino e da crítica feminista. 

Embora este trabalho esteja concentrado na análise de somente um desses 
ensaios, o primeiro, denominado “El uno y la otra”, parece ser importante considerar 
a denominação que recebe o apartado da obra em que se encontra. Assim, ao 
considerar “La mirada tuerta” como título do apartado, é possível entender que se 
coloca a proposta de olhar diferenciado, que, como se pode observar nos ensaios 
que abriga, propõe uma visão de mulher e de escritora a partir de uma perspectiva 
feminina, desprendida da tradicional mirada masculina.

O ensaio “El Uno y la otra” está dividido em três partes que marcam um 
percurso que parte das representações da mulher, passa por uma visão das mulheres 
como escritoras e se encerra tecendo considerações sobre cenário atual ocupado 
pela literatura escrita por mulheres.

O início do ensaio, escrito em primeira pessoa, é marcado por uma referência 
a Antônio Machado, famoso poeta espanhol. As primeiras linhas do texto dizem: 
“Antonio Machado escribía en Juan de Mairena que ‘el otro’ no se deja eliminar 
porque el otro es hueso duro de roer en el que la razón se deja los dientes.” (ROIG, 
2001, p. 83). A alusão a esse “outro” já no início do texto anuncia a relação de 
alteridade que o comporá.

Esse “outro”, com quem é difícil lidar, que é um osso duro de roer, pode 
referir-se tanto ao homem como à mulher, já que um é o outro do outro. Essa 
ambiguidade do termo “outro”, no início do texto, evidencia a complexidade das 
relações entre o feminino e o masculino que serão abordadas no decorrer do texto. 
Além disso, o termo também faz alusão ao título do ensaio “El Uno y la otra”, no 
qual a mulher, como a outra, se configura, de certa maneira, a partir da relação com 
o “Uno”, masculino. 

1	 Para este trabalho utilizaremos a edição traduzida ao castelhano (ROIG, 2001).
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As mulheres, segundo o texto, tiveram que lidar com uma imagem de si 
construída pelos homens, pelo “Uno”, que, escrito com maiúscula, quase se 
aproxima da representação de uma autoridade/divindade:

Las mujeres sabemos ahora que el Uno nos ha creado, al menos en imagen, 
y hemos aprendido a leer, a leernos de otra manera. Hemos aprendido a leer 
entre líneas los textos los textos de santa Teresa de Ávila, de sor Juana Inés de 
la Cruz, de Madame de Staël. Y las mujeres que escribimos hoy, sin miedo a 
considerarnos a nosotras mismas escritoras, nos guiñamos el ojo a través de 
los papeles. Dios nos creó hembras, pero ya sabemos, como Flaubert, que los 
hombres nos han hecho mujeres. (ROIG, 2001, p. 83).

Deus, aqui apresentado como o criador dos seres e de sua biologia, das 
“hembras”, é equiparado a esse “Uno” que cria a imagem da mulher, e, inclusive, 
faz com que ela se reconheça como tal. Esclarece-se que o conceito de mulher é 
uma construção social e ideológica que vai além do aspecto puramente biológico.

O outro, o “Uno”, então, ocupa um lugar privilegiado em relação à mulher, que 
acaba encontrando como alternativa o desenvolvimento de um olhar diferenciado, 
que lê nas entrelinhas da literatura, que se aperta, se estreita e se concentra para 
reconhecer algo que seja particular do feminino nas páginas dos livros.

Para Oliveira (1999, p. 14), a ideia de que o masculino teria o poder de definir 
o feminino como seu avesso é combatida pelo feminismo, que em um primeiro 
momento buscava a igualdade entre os sexos e que posteriormente passou a se 
pautar pela diferença. Essa busca pela diferença começa a ser representada no 
texto de Roig a partir do desenvolvimento do olhar feminino que constrói leituras 
diferenciadas de textos escritos por mulheres, ou não.

Pensando na questão de textos escritos por mulheres, ainda no trecho citado, 
percebe-se que o uso da primeira pessoa desse narrador feminino, que se identifica 
com a autora, cria uma aproximação entre o texto e suas leitoras, uma vez que o 
texto se dirige diretamente ao público feminino. Desenvolve-se, assim, um clima 
de cumplicidade entre essa voz que organiza e apresenta o texto com suas leitoras 
e a diferença que marca o feminino ocupa um lugar privilegiado, ao se reforçar 
a ideia de um texto escrito por uma mulher, para mulheres, tratando da temática 
feminina.

A cumplicidade criada com o público leitor do texto permite o tom coloquial 
adotado no ensaio. Esse tom coloquial, que muitas vezes se aproxima da oralidade, 
parece recuperar o espaço íntimo feminino, confortável e seguro, no qual se preserva 
a confiabilidade e a liberdade de expressão.

Reconhecendo-se como o “outro”, em relação ao masculino, a mulher buscou 
a reafirmar a diferença:
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Hemos asumido la malignidad atribuida al otro. Nos hemos creado nuestra 
propia fantasía utópica, lo de que todo empezó con la Gran Diosa, hasta quedar 
reducidas a diosas un poco de andar por casa. El hombre y la mujer no éramos, 
pues, la síntesis, el único ser platónico de dos cabezas, sino contrarios y en 
oposición. El feminismo, que como todas las ideas nacidas de la rabia tiene 
un buen ingrediente de utopía y romanticismo, ha vuelto a construir la gran 
pregunta anterior a la escisión: ¿No nos hemos alejado del Uno quizá para 
volver a él de otra manera? (ROIG, 2001, p. 84).

O ensaio começa a revelar um processo no qual o feminismo como movimento 
social é importante. As ideias feministas, que no trecho citado acabam recebendo 
um aspecto negativo, ao serem associadas à raiva – compreensível após tanto tempo 
de dominação masculina  – contribuem para o estabelecimento das diferenças e 
oposição entre masculino e feminino. 

Com isso, a ideia de complementaridade entre os sexos é deixada de lado 
e a diferença é reverenciada. Mas a afirmação da diferença, associada, no texto, 
com a pergunta “¿No nos hemos alejado del Uno quizá para volver a él de 
otra manera?” traz à tona uma visão do feminismo que poderia propor uma 
conciliação do feminino com o masculino, uma vez que ao distanciar-se do 
“Uno” e construir sua própria imagem a partir da diferença, seria possível que 
a mulher e o homem reconstruíssem seus papéis sociais e culturais. Por outro 
lado, porém, a pergunta poderia representar o medo do fracasso relacionado à 
afirmação das diferenças que poderiam reafirmar o modelo no qual o “Uno” se 
sobrepõe à mulher.

De qualquer maneira, a afirmação da diferença entre o feminino e o masculino 
se mostram como algo significativo para construção de uma nova relação entre os 
sexos.

Focando-se ainda na diferença, o ensaio se vale de mitos femininos 
considerados como negativos dentro da tradição patriarcal, como Pandora, Eva 
e Lilith, associando-as a figuras que representam as mulheres feministas que 
propuseram mudanças na ordem do mundo, que desestabilizaram a aparente 
harmonia existente entre os sexos, estabelecida há tempos.

Há um jogo de sentidos, que pode parecer até cômica, na representação desses 
mitos femininos no ensaio. Enquanto representação de uma cultura masculina, 
Pandora, por exemplo, é a imagem de um feminino negativo, que, pela curiosidade 
(apresentada como característica típica das mulheres), trouxe a infelicidade para a 
humanidade. Já na leitura feminista do mito, que trazido à atualidade é associado 
ao movimento feminista, Pandora representa a propagação de uma nova ordem, 
que resulta no desmantelamento de um sistema que relegava a mulher a um lugar 
social inferior ao do homem. De qualquer maneira, mesmo considerando a leitura 
feminista do mito, mais positiva para as mulheres, para um sistema centrado no 
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poder masculino, Pandora continuaria sendo a representação de um feminino 
negativo.

Pode-se pensar, a princípio, que o ensaio de Roig se apropria de mitos femininos 
para demonstrar como a representação da mulher se construiu de maneira negativa 
a partir do olhar do “Uno”, que entende a mulher como um “outro” inferior. Por 
outro lado, porém, há uma proposta de leitura desses mitos no decorrer do texto, 
que os compreende como representações de um feminino ativo, difícil de lidar, um 
osso duro de roer.

Assim, a narradora do ensaio comenta que a mulher representada pela literatura 
pode ser lida como esses mitos. Citando Simone de Beauvoir, afirma que é possível 
perceber na representação da mulher as contradições que as compõem, já que o 
feminino pode ser entendido desde diferentes perspectivas. 

Sobre a representação da mulher na literatura, a narradora comenta:

Lawrence Durrell escribe en Justine a propósito de este personaje “Sólo diré 
que muchas veces pensaba como un hombre, y en sus actos desplegaba en cierto 
sentido la independencia vertical propia de la actitud masculina […] Con una 
mujer sólo podemos hacer tres cosas: quererla, sufrir y hacer literatura”. 
Durrell no habla de mujeres reales, de la misma manera que Flaubert se olvida 
de la dama de provincias que le inspiró la historia de Emma Bovary. No ha 
de preocuparnos, pues, que los hombres nos hayan inventado a través de la 
literatura. Sus personajes femeninos son la proyección de sus sueños y deseos. 
Su parte tenebrosa, oscura, demoníaca. Hay más de una Lilith en el corazón 
de un escritor que no se encuentra a gusto en el mundo. Y al fin y al cabo, ¿no 
hacemos también nosotras lo mismo con nuestros personajes masculinos? La 
literatura “representa”, no es. (ROIG, 2001, p. 88).

A narradora cria nesse momento uma aproximação entre a representação da 
mulher, por escritores do sexo masculino, e do homem, por escritoras mulheres, na 
literatura. Pode-se inferir pelo trecho citado que a ideia de representação da literatura 
daria liberdade ao escritor/a para construir suas personagens, independentemente 
de comprometer-se com a realidade. As personagens literárias são entendidas como 
criação e, tanto escritores como escritoras inventam o sexo oposto literariamente.

A literatura parece ser apresentada, assim, como o campo onde é possível um 
equilíbrio entre as representações dos sexos. Como representação, a literatura se 
abre para a interpretação, que é construída pelo leitor – no caso da representação da 
mulher, como o próprio ensaio já mencionou, é possível construir leituras partindo 
de diferentes pontos de vista.

O que se observa nessa primeira parte do ensaio é a flexibilização da noção 
de que o feminino é definido pelo masculino, a partir de um processo histórico, 
estimulada, principalmente, pelo movimento feminista. Entende-se que a represen-
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tação do feminino, vinda do olhar masculino, passa a ser algo que não necessaria-
mente as define.

Da mulher representada para aquela que representa, o ensaio começa a se 
concentrar na mulher como escritora, preparando-se para a sua segunda parte:

Pero las cosas han cambiado. A partir de los años sesenta la palabra mujer, 
el hueso duro de roer, convierte a las mujeres que escriben en escritoras, en 
creadoras. Es decir, en manipuladoras de la vida para convertirla en arte. Se 
ha acabado la simulación. Las imágenes de la mujer se desvanecen, surgen las 
mujeres reales. Y las mujeres reales leen, eligen dudan, ironizan y dialogan. 
Es decir, no se lo tragan todo. Han perdido la fe. Y todo se vuelve más difícil. 
(ROIG, 2001, p. 89).

A mudança de perspectiva da mulher representada para a mulher que 
representa marca um processo de tomada de consciência. A partir dos anos sessenta, 
o movimento feminista na Espanha começa a ganhar força, o que faz com que 
as mulheres desenvolvam outro olhar sobre a escrita e sobre a forma como são 
representadas. A “outra”, que antes se definia a partir do “Uno”, já não é a mesma.

A autoria feminina é vista, então, com mais seriedade, com mais 
profissionalismo. As mulheres não só escrevem, mas são escritoras. São mulheres 
reais, distantes das imagens construídas pelo olhar do “Uno”, construindo suas 
próprias representações do feminino. 

Porém, como afirma a narradora, mais adiante no ensaio, isso ainda não era o 
suficiente para que a mulher se aceitasse, se gostasse completamente. A narradora 
diz “[...] no nos gustamos pero, al mismo tiempo, nos enamoramos de cómo somos, 
de cómo creemos que somos o de cómo queremos ser [...]” (ROIG, 2001, p. 90), 
ou seja, a mulher ainda estava – e está – em processo de construção das imagens 
e identidades do feminino, gostava das imagens que criava para o feminino, mas 
ainda não tinha se desprendido totalmente das representações masculinas que há 
muito se haviam instalado no imaginário sociocultural.

A segunda parte do ensaio, dessa forma, assume uma perspectiva centrada 
na questão da escrita feminina, do lugar da mulher como escritora e da crítica 
feminista como elemento que, por um lado, coopera para o entendimento da 
produção literária de mulheres, por outro, pode, por vezes, impor-se e se apresentar 
como um problema, principalmente no que se refere a questões ideológicas, para a 
autoria feminina.

Um dos primeiros temas abordados nessa parte do ensaio é a questão do 
reconhecimento das obras escritas por mulheres. A narradora atenta para o fato 
de que as mulheres podem confundir o reconhecimento literário com a literatura, 
esperando alcançar um lugar reconhecido na grande tradição literária. Diz ela:
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Uno de los errores que puede cometer una escritora es mendigar un puesto en 
los citados mausoleos, porque, en ese caso, la reclamación se hace desde el 
segundo sexo, desde la asunción de ser el “otro”. La escritura y el lenguaje se 
hacen desde el “yo”. Siendo así, la mujer que escribe ya no pide perdón por 
meterse donde no la llaman. Es escritora. Y genuina. No se define a sí misma 
como carencia o negación. (ROIG, 2001, p. 91).

O que se propõe aqui é a ideia de que a mulher escritora não deveria tentar 
agregar-se à tradição estabelecida no meio literário, principalmente porque ao 
intentar ingressar nessa tradição, masculina, essencialmente, pode não haver lugar 
para um feminino emergente. A busca por um lugar nessa tradição, então, poderia 
reforçar a ideia de submissão do feminino frente ao masculino.

Nesse contexto, a crítica feminista representaria uma busca por uma tradição 
literária não só tipicamente feminina, mas que também propicie uma revisão da 
História da Literatura, conferindo às mulheres escritoras o seu lugar. O ensaio 
reforça o valor do que denomina “trabalho arqueológico”, desenvolvido pela crítica 
feminista, de recuperar obras escritas por mulheres, de forma a contribuir para uma 
reconstrução da história literária e das mulheres. Nesse sentido, afirma Zolin (2011, 
p. 223):

Uma das grandes conquistas empreendidas pela Crítica Feminista desde a sua 
origem em 1970 foi a de fazer emergir uma tradição literária de autoria feminina 
até então ignorada pela História da Literatura. Tomando como elemento norteador 
a bandeira do feminismo e, portanto, a ótica da alteridade e da diferença, 
muitos/as historiadores/as literários/as começaram a resgatar e a reinterpretar 
a produção literária feita por mulheres, numa atitude de historicização que se 
constituiu como resistência à ideologia que historicamente vinha regulando o 
saber sobre a literatura.

A crítica feminista, dessa forma, abriria o caminho para o reconhecimento da 
autoria feminina na tradição literária propiciando uma nova percepção da História 
da Literatura.

O texto também recorda os trabalhos de várias teóricas do feminismo e da 
crítica literária feminista, citando nomes de Simone de Beauvoir a Kate Millet, mas 
afirma que tais trabalhos, ainda que devam ter seu valor reconhecido, devem ser 
esquecidos – principalmente para a criação literária –, uma vez que “ya sabemos 
que hablamos, que no somos habladas” (ROIG, 2001, p. 93).

Dessa maneira, o trabalho da crítica feminista para a construção do 
conhecimento de uma tradição literária feminina demonstra ter um importante 
papel para apoiar e firmar a escrita de mulheres. Essa escrita representa, a partir de 
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então, não só uma consciência e determinação do lugar da mulher como criadora na 
literatura, mas também reivindica para si a representação feminina:

La imagen que nos devuelve el espejo, ese espejo tan citado en los textos 
escritos por mujeres, ya no es la que el Uno se inventó, quién sabe si en un 
largo arranque de celos, sino nuestra propia imagen, o la que nos imaginamos 
es nuestra propia imagen. (ROIG, 2001, p. 93).

A representação da mulher na escrita feminina revela uma mulher que se vê e 
se define a partir de um olhar também feminino, não mais diretamente construído 
pelo masculino. Afirma-se uma liberdade para construir imagens de si e do 
feminino partindo da própria mulher, embora, mais adiante, o ensaio afirme que 
a escrita feminina não está liberada do olhar masculino, que ao se debruçar sobre 
ela buscará encontrar nela o seu próprio referencial historicamente construído 
sobre a mulher.

Esse tipo de leitura masculina faz que a narradora retome a questão da crítica 
feminista e amplie o seu alcance, que até então havia sido, no texto, associada ao 
“trabalho arqueológico” e à representação da mulher na literatura:

Con todo, la crítica literaria feminista va más allá del trabajo arqueológico, 
ya no le preocupan las imágenes de la mujer en la literatura y reivindica el 
papel de autora en un mundo donde se suponía que el acto creador era sólo 
masculino. Ya ha pasado la época, nos dicen, en que la escritura de mujeres 
expresaba su condición sexual. Hoy, añaden esas críticas, hay que hablar de la 
mujer como construcción ideológica. Las nuevas críticas feministas, sobre todo 
en los guetos universitarios de Estados Unidos, han leído Derrida, Foucault y 
Lacan. Las críticas feministas corren el peligro de inventar el prototipo de una 
escritora modelo, encorsetada, inexistente. Y la escritora, que practica un arte 
individualista, se rebela contra ello. (ROIG, 2001, p. 94).

A crítica feminista se mostra aqui em um momento em que se volta para a 
mulher buscando não só reconhecê-la como escritora, ou como representação, mas 
como construção ideológica. Estabelece-se, assim, um diálogo com os estudos 
desenvolvidos pela crítica feminista, que, segundo Zinani (2010, p. 153) são 
bastante diversificados conforme o substrato cultural a que se filiam, pois, “[...] na 
Inglaterra, essa crítica foi fundamentada em ideias marxistas; na França, predominou 
a influência psicanalítica; nos Estados Unidos, a preocupação foi textual.”

A questão que se coloca demonstra a preocupação da narradora em relação às 
ideologias que povoam os estudos feministas – sejam eles marxistas, psicanalíticos 
ou de outra natureza  – e que, por vezes, parecem se impor à própria produção 
de autoria feminina. Como indica o trecho citado, a crítica feminista pode acabar 
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criando um modelo ideal de escritora, que não reflita as escritoras reais, mutáveis e 
irreajustáveis a um modelo pré-determinado.

O ensaio ainda discute a questão de que a crítica feminista e o movimento 
feminista em si defendem a autoconsciência e a autonomia para a liberação 
feminina. Porém, impregnadas das ideologias vinculadas pelo feminismo, essa 
autoconsciência e essa autonomia, incoerentemente, podem configurar um risco 
para o território literário, já que “La literatura no es programática” (ROIG, 2001, 
p. 95).

Considerando as escritoras como mulheres reais, o ensaio passa a tratar da 
forma como essas mulheres são recebidas pelo público geral e crítico, além de 
discutir como se posicionam frente a ele como autoras que são.

Falando da recepção das obras femininas, principalmente no momento em 
que a produção literária de mulheres tem significativa expansão, a narradora 
recorda que, a princípio, muitas escritoras foram acusadas de criarem obras 
autobiográficas. Entendia-se que se uma obra tinha uma personagem feminina, esta 
seria a própria autora e a resposta das mulheres a tal acusação perpassava a defesa 
do fato de muitos escritores homens teriam usado elementos autobiográficos em 
sua literatura.

O que se questiona nesse momento do ensaio, é, na verdade, o posicionamento 
das mulheres frente à forma como suas obras são recebidas:

No hemos de pedir cuentas a nadie… Pero en esto las escritoras nos parecemos 
a los latinoamericanos: vamos por la vida pidiendo perdón por existir. Lo 
comprobé leyendo un día lo que dice Julio Cortázar en La vuelta al día en 
ochenta mundos: “¿Por qué un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por 
qué no? Qué continente de hipócritas el sudamericano, qué miedo que nos 
tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir 
hablan de sí mismos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo 
publicáramos nuestras memorias, nos dirían inmediatamente que nos creemos 
importantes. Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros países es la falta 
de naturalidad de sus escritores”. (ROIG, 2001, p. 96).

Questiona-se, aqui, a postura branda adotada por diversas escritoras, muitas 
vezes para se defender. Porém, a narradora recorda que, diferentemente das 
escritoras do século XIX, que tinham de se proteger por terem adentrado um espaço 
masculino e que acabavam se limitando a se mostrarem simplesmente como “una 
mujer que escribe” (ROIG, 2001, p. 96), à escritora que depois de tantas conquistas 
femininas se limita a essa brandura “Le falta la naturalidad que reclamaba Cortázar 
a los escritores latinoamericanos” (ROIG, 2001, p. 97).

A postura das escritoras, conforme anuncia o ensaio, deve ser assertiva, 
representar a conquista o mundo literário para a mulher. Para ilustrar essa proposi-
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ção, a narradora começa a tratar do contato que teve com a escritora catalã Mercè 
Rodoreda.

Narrando um encontro que teve com Rodoreda, descreve como, apesar de 
todos os assuntos sobre os quais conversaram, ficaram-lhe gravadas na memória 
duas coisas: a forma como a escritora a olhava e a forma como ria – como diz a 
narradora “entre paréntesis”. 

A postura de Rodoreda a marcou: seu olhar representava sua essência e ambas, 
narradora e sua interlocutora, intuíam de que não era possível existir uma completa 
compreensão dessa mirada que representava experiências e compreensões do 
mundo particulares:

Me miraba y me daba miedo. Detrás de lo que me decía, latía el convencimiento, 
no sé si por ambas partes, de que no habría entendimiento. Y no era su infancia 
solitaria, ni el hambre y el horror del exilio  – he conocido a mujeres que 
padecieron mucho más que ella –, ni tampoco el desengaño que no la dejaba 
vivir. Éramos de dos épocas diferentes y nuestras elecciones no conjuntaban. 
Ella tuvo una primera juventud en paz, la mía tenía detrás el escenario de una 
guerra que no había vivido. (ROIG, 2001, p. 98).

Ao mesmo tempo em que seu olhar carregava a memória das experiências 
boas e ruins que faziam parte dela, o riso de Rodoreda era fluído “[...] reía de 
pronto, de algo que ella había dicho y a lo que yo no encontraba la gracia.” (ROIG, 
2001, p. 97). Esse riso solto demonstrava a capacidade da escritora de observar o 
cotidiano com leveza, porém, ao mesmo tempo o riso, “um riso entre parêntesis”, 
representava um enigma a ser desvendado – de que ria? O que pensava?

O riso entre parênteses guarda em si um aspecto de poder, representado pelo 
segredo e pela dúvida. A autora, fruto de uma geração de escritoras anterior ao 
movimento feminista, teve de brigar por seu lugar e construir uma obra literária 
sua, diferenciada e capaz de representar um feminino que queria libertar-se. Nesse 
sentido, o elemento enigmático se transformou em um recurso literário “Supo 
jugar con habilidad, no sé si deseada, con la impenetrabilidad, como una diosa 
inaccesible.” (ROIG, 2001, p. 100).

Ainda tratando de seu encontro com Rodoreda, a narradora conta:

Se rió cuando me contó, como quien no quiere la cosa, que de joven había ido 
a ver al director de La Publicitat, llena de pretensiones de escribir, y que éste le 
había aconsejado:
– Mire, señorita, primero viva, luego escriba.
Y venga a reír. Luego me contó el cuento de las tres bofetadas de Papini: un 
chico quiere ser poeta y se lo dice a su padre. Éste le pega una bofetada. Pero 
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el hijo le dice que todavía quiere ser poeta. Y el padre le pega de nuevo. Y el 
hijo otra vez con que quiere ser poeta. Y el padre le clava la tercera bofetada. 
– ¡Ahora sí veo que serás poeta!

As anedotas contadas por Rodoreda exemplificam dois importantes elementos 
para a mulher que escreve: a experiência, advinda de diferentes vivências, que é a 
matéria que inspira a produção literária; e a vontade, a certeza de que o caminho da 
escritura é o que realmente se busca, porque, principalmente para as mulheres que 
ainda se firmam dentro da tradição literária, muitas bofetadas virão. 

Pode-se perceber também, segundo o texto, que outra característica importante 
da obra de Rodoreda é a sua relação com a sua terra, com a Catalunha. A identidade 
cultural da escritora sempre foi representada em suas obras, reforçando a ideia de 
que o escritor se apropria de sua própria soma de conhecimentos e experiências 
para compor. 

Essa relação com a terra de origem ocupa um lugar especial na obra de Roig, 
que como escritora, também valoriza sua identidade cultural, inclusive defendendo 
a cultura e língua catalãs (tanto Rodoreda como Roig escreveram em catalão), 
marginalizadas ao longo do regime ditatorial franquista. Cria-se, assim, uma 
identificação entre Mercè Rodoreda e Montserrat Roig: ambas escritoras catalãs 
buscando firmar-se como tal e buscando valorizar e reafirmar sua cultura.

Com isso, Mercè Rodoreda se transforma, ao longo do texto, em um modelo 
de mulher escritora. A escolha que faz pela vida literária ainda jovem, a sua 
postura autoafirmativa em relação à literatura mesmo em tempos de guerra e 
exílio, além da transformação de suas memórias em inspiração para a escrita, 
descrevem um tipo de posicionamento feminino frente à tradição literária até 
então predominante. 

Mas esse modelo representado por Rodoreda é, segundo o ensaio de Roig 
(2001), marcado temporalmente. É um modelo que se refletiu no espelho do 
feminino, mas que hoje não está lá. Seu riso entre parênteses já não é possível 
e nem desejável. Não é preciso manter segredos como antes – a escrita feminina 
encontra o desafio de construir-se e transformar-se conforme o momento em que 
se encontra.

A terceira parte do ensaio se inicia, então, considerando um cenário otimista 
para a escrita feminina. Citando a escritora argentina Victoria Ocampo, a narradora 
trata da questão de que para termos mais mulheres escritoras, é preciso que elas 
abandonem o lugar marginal que ocuparam socialmente por muito tempo.

Com as movimentações feministas esse lugar marginal vem sendo deixado, 
e a posição ocupada pela mulher vem se transformando. As obras escritas por 
mulheres são mais lidas, tanto pelas próprias mulheres como por homens que 
não temem o contato com a ficção. O ensaio esclarece, porém, que ainda há uma 
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condescendência em relação às obras escritas por mulheres, como se pertencessem 
a um mundo menor, inferior, de mulheres. 

O ponto que se deve considerar é que as mulheres escrevem literatura e 
são cada vez mais lidas. São reconhecidas como artistas literárias e suas leitoras 
percebem que cada escritora é diferente das outras. Desconsiderando a tese de 
existência de “uma escrita tipicamente feminina” (pois considera que há homens 
que escrevem de forma feminina e mulheres que o fazem de forma masculina), a 
narradora demonstra que as leitoras escolhem a literatura escrita por mulheres a 
partir das diferentes temáticas que assumem ou dos diferentes enfoques ideológicos 
que preconizam.

É interessante que, nesse momento, o texto se refira somente ao público leitor 
feminino como aquele que reconhece a diversidade das escritoras e das temáticas 
que abordam. É como se as mulheres reconhecessem na produção feminina a sua 
própria diversidade, as imagens com as quais se identificam.

O ensaio se refere também às críticas feministas, às mulheres que fazem crítica 
feminista, enfatizando que as boas críticas foram capazes de reafirmar as mulheres 
que escrevem como escritoras. A ênfase às “boas críticas” supõe a existência de um 
grupo de críticas ruins, que poderiam, ao contrário das “boas”, prejudicar o trabalho 
das escritoras.

Até esse momento, nessa parte final do ensaio, pôde-se perceber a exposição 
de um contexto no qual a escrita literária de mulheres ganha novos espaços e 
reconhecimento. Sua diversidade é reconhecida e parcela da crítica contribui para 
esse cenário.

A partir daqui, o ensaio começa a se focar na necessidade de escrever, advinda 
da tradição de narrar. Essa tradição não é somente associada ao universo feminino, 
mas é também apresentada como uma necessidade da humanidade.

Citando o escritor Ernesto Sábato, o texto trata da concepção de “testemunha”, 
termo utilizado para descrever “[...] a los escritores que sienten la oscura pero 
obsesiva necesidad de dar testimonio de su drama, de su desdicha, de su soledad.” 
(ROIG, 2001, p. 103). Assim, os escritores se mostram como testemunhas do seu 
tempo, construindo relatos de sua época, da humanidade:

Según el escritor argentino, el artista que de verdad es profundo ofrece 
inevitablemente el testimonio de si mismo, del mundo donde vive y de la 
condición humana, de su tiempo y de su circunstancia. No hay duda de que 
las escritoras sienten esta oscura y obsesiva necesidad. No escriben a ratos, 
escriben siempre. La mujer que escribe lo hace únicamente cuando necesita 
expresarse. La otra lo ha convertido en su propia vida. Escribe cuando no 
escribe. (ROIG, 2001, p. 104).
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A literatura se transforma, assim, numa forma de expressão que passeia entre 
o prazer e a vingança contra o próprio ato de escrever. Escrever se mostra como 
uma necessidade, daí o jogo conflitivo entre o prazer e o ódio/vingança.

Além disso, escrevendo como testemunhas, escritoras como Mercè Rodoreda 
ou Rosa Chacel “[...] nos han dado una obra hecha de fragmentos, de memoria a 
trozos, pedazos del pasado que cuando vuelve, duele... Y nos han regalado otra 
manera de pensar el tiempo.” (ROIG, 2001, p. 105). A representação do testemunho 
literário dessas escritoras, segundo a definição de testemunho de Sábato, é construída 
a partir de uma perspectiva diferenciada, centrada na memória. 

Essa perspectiva memorialística abre espaço para a construção de obras nas 
quais a ideia de tempo se desenvolve de forma diferente da cronológica. A narradora 
de Roig (2001, p. 105) afirma, então, que nas grandes escritoras do século XX 
“el tiempo narrativo fluye de otra manera” e que essa tendência foi imitada pelos 
homens. 

O importante reconhecer aqui é mais que a questão temporal, pois as mulheres, 
que tiveram que adentrar em uma tradição masculina da literatura, começam 
a influenciar os homens que escrevem. O ensaio parece indicar que começa 
a desenvolver-se um processo de aproximação entre homens e mulheres que 
escrevem, no qual uns podem influenciar os outros e no qual a igualdade principia 
a se estabelecer.

A liberdade da escrita de mulheres se efetiva através da palavra. Essa linguagem 
adotada pelas escritoras não é uma escolha acidental. A mulher transforma a 
linguagem, os discursos, se apodera do que era considerada a linguagem masculina 
ou se apropria da oralidade como recurso. O certo é que tem consciência de suas 
escolhas e constrói uma tradição própria.

Partindo dessa perspectiva, a narradora encerra o texto com o seguinte 
parágrafo:

Ya no hay que pasar cuenta con el pasado – eso que lo hagan las historiadoras –, 
ya no imitamos las imágenes de mujeres hechas por ellos. Alejada la queja, 
el lamento, ha empezado el caos. Si la literatura es expiación, lo es para 
ambos sexos. La disarmonía [sic] es vivida en un plano de igualdad. Ellos han 
descubierto que no son inmortales. Nosotras también. Aunque nuestra mirada, 
hoy, siga siendo tuerta. (ROIG, 2001, p. 107).

Esse parágrafo representa uma síntese do ensaio. Nele, é possível identificar 
o percurso que se estabeleceu no texto, desde a questão da representação da 
imagem feminina a partir do olhar masculino; passando pela busca por um novo 
olhar para e sobre a mulher com o feminismo, o que provocou uma espécie de 
caos nas relações entre os sexos; até a possibilidade de olhar o campo da literatura 
como um campo frutífero para a construção de uma relação de igualdade social 
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entre o masculino e o feminino, sem deixar de valorizar as diferenças que os 
constituem.

Nesse sentido, pode-se dizer que as mulheres conquistaram um lugar dentro 
da tradição literária. Seja na forma como são representadas, seja em sua produção 
escrita, a mulher tomou para si o espaço que almejava, mas não abandonou o olhar 
diferenciado que desenvolveu ao longo dos séculos, pois, segundo o texto de Roig 
(2001), “la mirada tuerta” das mulheres ainda se imprime em suas leituras e em sua 
escrita. A mulher continua, e isto não é de forma alguma negativo, vendo o mundo 
com o seu olhar feminino.
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