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O VAZIO COMO METÁFORA NA 
OBRA DE ROBERTO JUARROZ

Marco CATALÃO*

�� RESUMO: Investigamos neste artigo alguns pontos de contato entre a obra do escritor 
argentino Roberto Juarroz (1925-1995) e o Budismo Zen, pelo qual o poeta manifestou 
grande interesse. Tomando como eixo de nossa análise os kōans, expressões enigmáticas 
em que o paradoxo desempenha um papel fundamental, compreendemos melhor não 
apenas a utilização frequente dos paradoxos na obra de Juarroz, mas também outro 
aspecto praticamente ignorado pela crítica até o momento: o uso da metáfora pelo 
autor. A afirmação de Davidson, segundo a qual uma metáfora não diz algo de novo, 
mas aponta para um aspecto que comumente não notaríamos, ajuda a elucidar parte 
do caráter enigmático e desconcertante da poesia de Juarroz: como no caso dos kōans, 
parte significativa dessa obra não pede que a compreendamos em termos estritamente 
discursivos, mas que transformemos nosso vocabulário – e, com isso, transformemo-
nos  – com ela. Evidencia-se, assim, que a apropriação da cultura oriental por parte 
de Juarroz difere daquela que predomina na literatura hispano-americana da época, 
fundamentalmente por sua ênfase no aspecto etopoético (e não apenas estético) da 
literatura – que o fará buscar no kōan, e não no haiku, um modelo para sua própria 
criação.

�� PALAVRAS-CHAVE: Roberto Juarroz. Poesia argentina. Vazio. Budismo. Metáfora.

Publicado em 1980, o livro Poesía y creación sintetiza as concepções do 
escritor argentino Roberto Juarroz (à época já com seis livros publicados) acerca 
da criação literária e do papel do poeta na sociedade. Estruturado sob a forma de 
um diálogo com o jornalista Guillermo Boido, o texto, que se estende por mais de 
170 páginas, é uma fonte valiosa de pesquisa, não apenas por fornecer elementos 
para uma maior compreensão de sua poesia, mas também por revelar, através das 
recorrências e reiterações ali presentes, os núcleos fundamentais ao redor dos quais 
gravita seu pensamento.

Não por acaso, Juarroz inicia o diálogo com Boido citando uma anedota – que 
ele volta a citar em Poesía y realidade (JUARROZ, 2000, p. 14) – em que o poeta 
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japonês Matsuo Bashō (1644-1694) fala sobre sua incapacidade de compreender o 
Zen: “Tenho explicado o Zen toda a minha vida, confessou uma vez Basho, e, no 
entanto, nunca pude compreendê-lo. Mas, disse seu interlocutor, como você pode 
explicar algo que não entende? Oh, exclamou Basho, também tenho que explicar 
isso?” (JUARROZ, 1980, p. 15, grifo do autor)1. Essa citação apresenta pelo menos 
três aspectos que nos parecem relevantes: em primeiro lugar, evidencia a concepção 
de Juarroz acerca da poesia (assimilada por ele ao Zen) como uma experiência 
indefinível, que não pode ser explicada pelo discurso racional; em segundo, 
apresenta uma situação aparentemente paradoxal, a de alguém que explica algo que 
não entende, mas tal paradoxo (como em vários poemas de Juarroz) é visto como 
a única forma plausível de abordar a complexidade da questão; em terceiro lugar, 
estabelece um vínculo com uma manifestação da cultura oriental, que reaparece em 
outros momentos desse mesmo diálogo, como uma importante fonte de interesse 
para o poeta argentino – o Budismo Zen.

Num outro trecho desse mesmo livro, Juarroz (1980, p. 65) cita uma célebre 
passagem da tradição budista:

Quando se está fora do Zen, as montanhas são montanhas e os rios são rios. 
Quando se começa a penetrar no Zen, as montanhas deixam de ser montanhas e 
os rios deixam de ser rios. Mas quando se chegou ao Zen, as montanhas voltam 
a ser montanhas e os rios voltam a ser rios.

A formulação, aparentemente paradoxal, não soa estranha para aqueles que 
estão minimamente familiarizados com o Budismo Zen; ao contrário, ela se insere 
na tradição dos kōans, “[...] expressões espirituais enigmáticas e frequentemente 
chocantes baseadas em encontros dialógicos entre mestres e discípulos, que eram 
usadas como instrumentos pedagógicos para o treinamento religioso na tradição 
Budista Zen (C. Ch’an).” (HEINE; WRIGHT, 2000, p. 3).

Há uma longa tradição de transcrição, exegese e meditação acerca dos ditos, 
diálogos e ações atribuídos aos mestres do Zen, que se inicia na China durante 
a dinastia T’ang (618-907) e se estende posteriormente ao Vietnã, à Coreia e ao 
Japão, difundindo-se também pelo Ocidente ao longo do século XX (HEINE; 
WRIGHT, 2000). Embora apresentem uma grande variedade de formas e temas, a 
característica fundamental dos textos selecionados como kōans é a estranheza: as 
ações e falas presentes nos kōans 

[...] são tipicamente “estranhas”, incomuns, e às vezes paradoxais do ponto 
de vista daqueles que ainda não atingiram esse estado mental. A enfática 
estranheza tornava extensivamente claro para todos que “despertar” era algo 

1	 Salvo quando indicado nas referências, todas as traduções de citações em língua estrangeira neste 
artigo são de responsabilidade do autor.
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fundamentalmente distinto do estado mental habitual da maioria dos praticantes. 
(WRIGHT, 2000, p. 201).

Embora, em seu sentido mais restrito, o termo kōan se refira apenas a certas 
narrativas com características específicas, não é raro que seu uso se estenda a textos 
poéticos (KABANOFF, 2000, p. 213-232). Essa associação não é arbitrária: como 
assinala Foulk (2000, p. 15), a prática do kōan “[...] tem suas raízes numa tradição 
mais antiga, essencialmente literária, de coleção e comentário de diálogos atribuídos 
a antigos mestres.” Os exemplos mais relevantes dessas coleções, como o Wu-men 
kuan e o Pi Yen Lu, têm trechos significativos escritos em verso. Hori (2003, p. 89) 
vai além, considerando que “[...] o surgimento do kōan só pode ser entendido em 
relação ao pano de fundo da cultura literária chinesa [...]” no momento em que essa 
prática se desenvolve, durante as dinastias T’ang (618-907) e Sung (960-1279), 
quando o verso rimado e metrificado era o veículo utilizado para uma extensa 
quantidade de escritos formais e informais, o que levou à criação de uma série de 
“jogos literários” em que os literatos “[...] se engajavam numa competição altamente 
sofisticada de falar sobre alguma coisa sem nomeá-la diretamente” (HORI, 2003, p. 
43). Ele aponta uma série de indícios de que o kōan pode ter sido criado a partir do 
modelo desses jogos (HORI, 2003, p. 52-54), enfatizando o fato de o kōan propor 
uma forma de superar a suposta limitação e falsificação da linguagem cotidiana, 
não através da sua negação ou da criação de outra linguagem, mas através de um 
uso distinto dessa mesma linguagem: “[...] a prática do kōan não é uma imersão 
da linguagem num reino de silêncio, mas um uso sofisticado da linguagem para 
expressar e realizar o despertar.” (HORI, 2003, p. 90).

Sob essa perspectiva, o kōan desempenha um papel semelhante ao que 
Donald Davidson (1982, p. 134) atribui à metáfora – que, segundo ele, não deve 
ser avaliada por seu “conteúdo”, mas sim por seu “efeito” sobre um vocabulário 
dado, o que em grande medida se aproxima do caráter surpreendente e violento 
que se observa nos kōans: “uma metáfora apenas nos golpeia para dentro do nada” 
(DAVIDSON, 1984, p. 253). A sugestão de que uma metáfora se assemelha a um 
golpe na cabeça (DAVIDSON, 1984) reitera que “[...] a metáfora não diz algo de 
novo [...]. Ela aponta para um aspecto que comumente não notaríamos. Com efeito, 
o que notamos não diz respeito ao conteúdo proposicional-semântico (e ao valor 
de verdade-falsidade) da sentença (metafórica).” (SILVA FILHO, 2001, p. 43, grifo 
do autor).

Quando um mestre Zen ergue o dedo, não há significados “ocultos” no 
seu gesto; no entanto, esse gesto pode desencadear uma série de ações em seus 
discípulos: “Uma imagem não vale mil palavras, ou qualquer outro número. 
Palavras são a moeda errada para se trocar por uma imagem.” (DAVIDSON, 1984, 
p. 263). Ao lançar uma frase “sem um lugar fixo num jogo de linguagem” (SILVA 
FILHO, 2001, p. 32), a metáfora  – assim como o kōan  – obriga o interlocutor 
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a reformular seu vocabulário (e, consequentemente, sua forma de compreender a 
realidade).

Ainda segundo Davidson (1984, p. 245), “[...] entender uma metáfora requer 
um esforço tão criativo quanto criar uma metáfora, e é similarmente pouco guiado 
por regras.” Esse exercício criativo pode ser aproximado daquele empreendido 
pelos discípulos ao tentar compreender um kōan:

O kōan não é simplesmente uma entidade estática, algo com uma natureza fixa 
a ser apreendido. Se se pode dizer algo sobre ele, é uma atividade, a atividade 
de buscar entender o kōan que usa o monge e sua mente como sua arena. O 
kōan é ao mesmo tempo um objeto da consciência e a atividade subjetiva da 
consciência buscando entender o kōan. O próprio monge em sua busca é o 
kōan. A compreensão disso é o insight, a resposta ao kōan. A princípio havia 
um sujeito da consciência tentando penetrar um kōan que era tratado meramente 
como um objeto da consciência. Sujeito e objeto – isso são as duas mãos batendo 
palmas. Quando o monge percebe que o kōan não é simplesmente um objeto da 
consciência, mas é também ele mesmo na atividade de buscar uma resposta para 
o kōan, sujeito e objeto já não estão separados e distintos. Ele se tornou um com 
o kōan, ou talvez seja mais exato dizer, o kōan se tornou um com ele. (HORI, 
2000, p. 288-289).

Embora um pouco extensa, a citação acima é importante porque enfatiza 
o aspecto ativo e criativo necessário para a compreensão do kōan, (que, como a 
metáfora, requer um exercício de deslocamento por parte do sujeito), ao mesmo 
tempo em que nos permite traçar uma série de similaridades entre a atividade do 
monge que investiga o kōan e a do leitor que, na concepção expressa por Juarroz, 
recria o poema numa atividade contínua que, em última instância, eliminaria a 
distinção entre sujeito e objeto. Essa postura diante do poema não é sugerida apenas 
pelas reflexões teóricas presentes em entrevistas e textos críticos de Juarroz, mas 
acaba moldando o próprio estilo de sua poesia. Tomemos como exemplo o poema 
V, 452:

O universo investiga a si mesmo.
E a vida é a forma
que emprega o universo
para a sua investigação.

2	 Como os poemas de Juarroz (2005) não têm título, adotamos o seguinte padrão para identificá-los: 
o algarismo romano indica o livro (eventualmente, um segundo algarismo romano indica a parte do 
livro) em que o poema aparece, e o algarismo arábico indica sua localização no livro. Assim, V, 45 
remete ao quadragésimo quinto poema da Quinta poesía vertical, XI, IV, 24 indica o vigésimo quarto 
poema da quarta parte da Undécima poesía vertical e, assim, sucessivamente.
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A flecha vira
e se crava em si mesma.
E o homem é a ponta da flecha.

O homem se crava no homem,
mas o alvo da flecha não é o homem.

Um labirinto
só se encontra
em outro labirinto.

A associação entre o Zen e a prática do tiro com arco-e-flecha se tornou 
bastante difundida no Ocidente após a publicação do livro A arte cavalheiresca do 
arqueiro Zen, por Eugen Herrigel, em 1953. Embora não haja nenhuma referência 
explícita de Juarroz à obra em questão, há vários trechos do livro de Herrigel em 
que se afirma a busca pela superação da dualidade entre sujeito e objeto: “No tiro 
com arco, arqueiro e alvo já não são entidades opostas, mas uma única e mesma 
realidade [...]” (SUZUKI, 1983, p. 9); “[...] o combate consiste no fato de que o 
arqueiro se mira e no entanto não se atinge, e que por vezes ele pode se atingir sem 
ser atingido, de maneira que será simultaneamente o que mira e o que é mirado, o 
que acerta e o que é acertado [...]” (HERRIGEL, 1983, p. 16); “[...] sou eu quem 
estira o arco ou é o arco que me leva ao estado de máxima tensão? Sou eu quem 
acerta no alvo ou é o alvo que acerta em mim? O algo é espiritual, visto com os 
olhos do corpo, ou é corporal, visto com os do espírito? São as duas coisas ao 
mesmo tempo ou nenhuma?” (HERRIGEL, 1983, p. 16).

Construído como um labirinto verbal, o poema de Juarroz se desdobra em 
versos que propõem saídas que logo em seguida se revelam insuficientes. Como 
na prática do kōan descrita por Hori (2000), desde o início a dualidade entre 
sujeito e objeto é questionada: a vida é enunciada como a forma que o universo 
usa para investigar a si mesmo, ou seja, o universo é ao mesmo tempo o sujeito e o 
objeto dessa busca. A inversão entre sujeito e objeto no terceiro verso (“emplea el 
universo” em lugar de “el universo emplea”), menos abrupta em espanhol que em 
português, é uma maneira sutil de explicitar esse questionamento.

A expressão “se da vuelta” (“vira”), recorrente na obra poética de Juarroz 
(ver, a propósito, os poemas I, 15; III, I, 3; IV, 25; IV, 64; VIII, 82; IX, 7; XI, II, 2), 
opera no mesmo sentido: a flecha que se crava em si mesma, como o homem que se 
crava no próprio homem, são imagens da percepção da atividade subjetiva de busca 
como o próprio objeto da busca. No entanto, como é usual nos kōans, a aparente 
resolução do problema é apenas o ponto de partida para um novo problema: “mas o 
alvo da flecha não é o homem”. Como num autêntico labirinto, cada resposta leva 
a uma nova pergunta, e a única certeza definitiva é a incerteza.
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A imagem da flecha, símbolo da busca incessante do pensamento (como o 
labirinto), “liberação imaginária da distância e da gravidade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1999, p. 435), reaparece em outro poema de Juarroz (VI, 37), com 
seu sentido místico, de “busca da união divina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1999, p. 436), subvertido:

Há flechas que escapam do alvo,
que o esquivam e ainda assim não caem,
que preferem se perder nas complexidades do ar,
até encontrar um objeto mais puro,
onde a casualidade deixe de ser gratuita.

Talvez a flecha só poderá se cravar no centro
por sua dúvida ao avesso,
não por duvidar se algo existe,
mas por duvidar se algo não existe.

Há que buscar a dúvida da dúvida.

Aqui, é a flecha que escapa do alvo, no que poderíamos considerar uma recusa 
da previsibilidade. Essa recusa é ainda mais radical, porque nega o que seria a 
consequência lógica do fracasso em atingir seu objetivo, a queda: “e ainda assim 
não cai”. Suspensa no ar como o salto do poema VI, 1 (ou a “queda sem distância” 
do poema V, 59), a flecha (que, como no poema anteriormente analisado, apresenta 
atributos inegavelmente humanos) se lança em busca de um aparente paradoxo: 
uma “casualidade que deixe de ser gratuita”.

Deve-se notar, porém, que o poema não estabelece uma meta previamente 
definida, um ponto fixo no espaço à espera da flecha; não se trata simplesmente 
de uma casualidade que não é gratuita, mas sim de um ato transformador: uma 
casualidade que deixe de ser gratuita. Como isso seria possível? A estrofe seguinte 
propõe uma resposta, mas trata-se de uma resposta incerta, duvidosa: “talvez” a 
flecha poderá se cravar no centro, mas por uma operação que é recorrente na obra 
de Juarroz – através de uma inversão: “por sua dúvida ao avesso”.

Depois de inverter o sentido da dúvida (transformando seu aspecto negativo 
em algo positivo), o poema traz uma última estrofe de um único verso, que contrasta 
com as anteriores, de cinco e quatro versos, não por inverter novamente o sentido 
proposto pelos versos que a antecedem, mas por condensar uma injunção que, em 
lugar de descrever um objeto (ainda que imaginário), propõe uma ação que, em 
última análise, demanda a participação do próprio leitor: “Há que buscar a dúvida 
da dúvida”. Magistralmente, o poeta recupera o mesmo verbo utilizado no início do 
poema (“Hay”/“Há”), usando-o num sentido completamente distinto.
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Num poema presente no mesmo livro (VI, 95), que poderíamos ver como 
complementar a este, a “dúvida da dúvida” dá lugar à “fé na fé”:

Todo caminho de ida é uma ilusão.
Só é real o caminho de volta.
Porque, ao não ser possível regressar a nada,
o caminho de volta não é um caminho de regresso,
mas sim o único caminho de ida.

Por isso, se ignorar é uma ausência,
deixar de saber é uma presença.
A mediação do carretel
faz com que se confundam as pontas da linha.

Assim, o silêncio não é a negação da palavra,
mas o pórtico da sua iminência.
Assim, o que mais nos espera
levamos dentro.

E a única fé que resiste ao assédio implacável
não é nem sequer aquela que cria seu objeto,
mas a que como a vida
não é mais que fé na fé.

Como em outros poemas do autor, há aqui uma série de oposições que vão 
sendo sucessivamente problematizadas: ida/volta; real/ilusão; ausência/presença; 
silêncio/palavra; fora/dentro; fé/dúvida. A primeira dicotomia, formulada pelos 
dois versos iniciais, poderia ser entendida como uma oposição convencional: de 
um lado, a ilusão (o caminho de ida); de outro, o real (o caminho de volta). Mas 
quando o poema “explica” essa dualidade (através da ilusória conjunção “porque”), 
a partir do terceiro verso, ela se revela falsa: o caminho de volta é, de fato, “o único 
caminho de ida”.

Se não é possível regressar a nada, o único caminho real não é propriamente 
um caminho, mas sim a constatação de que não há regresso. Como no Budismo 
Zen, não se trata de opor dois caminhos supostamente distintos (a ida e a volta, o 
real e o ilusório), mas sim dois modos de compreensão da realidade. A constatação 
da não dualidade entre sujeito e objeto (“o que mais nos espera/ levamos dentro”) 
leva a uma aparente circularidade, figurada no poema pela imagem do carretel; 
no entanto, a semelhança entre a situação inicial (“ignorar”) e a final (“deixar de 
saber”) é ilusória: como no kōan citado por Juarroz, quando “as montanhas voltam 
a ser montanhas e os rios voltam a ser rios”, não se trata de um retorno ao estágio 
inicial, em que se atribuía uma natureza intrínseca aos objetos externos, mas sim da 
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superação do estágio seguinte, em que se atribuía uma natureza intrínseca ao vazio 
dos objetos externos.

Constatado o vazio de tudo (inclusive da imagem do vazio), a impossibilidade 
de uma fé fundada em qualquer essência supostamente transcendental, resta apenas 
a “fé na fé”, que, como o salto que “consuma o espaço/ onde deveria terminar” (VI, 
1), não se distingue fundamentalmente da “dúvida da dúvida”. É o próprio Juarroz 
quem estabelece com maior clareza essas vínculos num dos fragmentos de Quase 
razão (140): “Assim como se duvida de qualquer fé, caberia também duvidar da 
falta de fé. Duvidar de não crer, duvidar da incredulidade. Talvez seja esta uma 
dimensão mais criadora da dúvida. E talvez nos leve a outra forma mais livre de fé: 
a fé na dúvida”.

O interesse de Juarroz pelo Budismo Zen não pode ser desvinculado de um 
movimento muito mais amplo de apropriação da cultura oriental por parte dos 
escritores ocidentais – movimento que se intensifica exponencialmente justamente 
na época em que o poeta argentino começa a publicar seus livros. Embora o diálogo 
com o Extremo Oriente já apareça em obras anteriores da literatura hispano-
americana, como nos haikus de José Juan Tablada, em alguns ensaios e narrativas 
de Jorge Luis Borges e em poemas de Pablo Neruda, é a partir da década de 
1960, com obras como El ojo (1963), de Alberto Girri, Rayuela (1963), de Julio 
Cortázar, e Ladera Este (1969), de Octavio Paz, que o Budismo se torna um ponto 
de referência para a reflexão acerca da realidade hispano-americana (FOFFANI, 
1989, p. 149).

Apesar da rápida difusão de textos que glosam, transformam e reinterpretam 
vários aspectos da prática budista, a proeminência da metáfora do vazio ao longo 
dos quatorze volumes da Poesía vertical (título que abrange todos os livros de 
poesia publicados por Juarroz) não encontra paralelo em nenhuma outra obra 
poética hispano-americana. Evidentemente, é possível encontrar alguns exemplos 
episódicos em que o vazio aparece como imagem positiva e fecunda, como em 
“El pabellón del vacío”, de José Lezama Lima (no livro póstumo Fragmentos a 
su imán, de 1977), ou em “El claro”, de Roberto Echavarren (em Animalaccio, 
de 1986); contudo, em apenas um livro a imagem do vazio se apresenta com uma 
insistência semelhante à da obra de Juarroz: em Ladera Este, escrito pelo mexicano 
Octavio Paz, entre 1962 e 68.

Neste pequeno livro, publicado em 1969, mesmo ano da Cuarta poesía 
vertical, a figura do vazio está presente em quase todos os poemas: ora se fala 
sobre as “mãos vazias” do tempo, ora se descreve uma árvore que “se finca no 
vazio”, ora se descreve um pintor que luta “contra o vazio”. Porém, à diferença 
do que se observa na obra de Juarroz, em Paz o vazio não se apresenta como um 
elemento estruturador da realidade ou um convite à transformação do leitor, mas 
apenas como uma imagem a mais num fluxo ininterrupto de imagens.
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Tomemos como exemplo o poema “El día em Udaipur”, um tanka em que 
se alternam estrofes de três e dois versos, que podem ser lidas como poemas 
autônomos ou como partes de um todo fragmentário e variado. Já no fim do poema, 
após diversas estrofes em que se sucedem imagens de palácios, deuses, terraços, 
estrelas, mármores, pássaros, mulheres, macacos, lagos e moscas, surge a imagem 
do vazio: “Viva balança:/ os corpos enlaçados/ sobre o vazio”. Trata-se, porém, de 
apenas uma imagem a mais, que é logo seguida por outras: “o céu nos esmaga, / 
a água nos sustém. // Abro meus olhos:/ nasceram muitas árvores” (PAZ, 1998, p. 
31) – nada que se compare ao caráter central que a imagem do vazio ocupa na obra 
de Juarroz.

Octavio Paz (1998, p. 52-53) vai à Índia e ao Afeganistão, mas reafirma a 
distância de sua perspectiva de turista culto ocidental: 

Não bebi plenitude no vazio
não vi os trinta e dois sinais 
do bodisatva corpo de diamante. 
Vi um céu azul e todos os azuis,
do branco ao verde
todo o leque dos álamos 
e sobre o pinho, mais ar que pássaro,
o melro branquinegro.
Vi o mundo repousar em si mesmo.
Vi as aparências.
E chamei a essa meia hora: Perfeição do Finito 

Recusando a distinção entre essência e aparência, cara ao Budismo indiano, 
o poeta interpreta a “plenitude do vazio” como mera figura retórica, inacessível a 
sua experiência, contentando-se com a plenitude concreta da paisagem natural. Se 
a imagem do vazio, por contraste, enfatiza a “perfeição” do momento presente, 
essa experiência se manifesta como algo circunscrito e circunstancial (“Vim aqui/ 
como escrevo estas linhas, / sem ideia fixa”), não como um exercício recorrente de 
reinterpretação da realidade.

Por outro lado, em Octavio Paz há um interessante jogo com o vazio gráfico 
dos espaços entre os vocábulos, e a organização das palavras na página não segue 
apenas a distribuição tradicional dos versos alinhados à margem esquerda, como 
ocorre na poesia de Juarroz, mas apresenta configurações mais livres e imprevisíveis:

A escrita poética é
	 aprender a ler
o oco da escrita
	 na escrita
(PAZ, 1998, p. 89).
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A definição de Juarroz (1980, p. 16) segundo a qual “[...] o poema não é feito 
apenas de palavras, mas é feito, também, de silêncios, como a música [...]” parece 
ecoar este poema. No entanto, aqui “o oco da escrita” parece se relacionar, sobretudo, 
ao branco da página, que se interpola à escrita sugerindo uma nova espacialização 
das palavras. Em Paz (1998, p. 90), o vazio vem acentuar a descontinuidade do 
verso, como se nota em outra passagem um pouco mais adiante:

	 A poesia
é a rachadura
	 O espaço
entre uma palavra e outra
configuração do inacabamento

Como se nota por esses exemplos, o vazio, na obra de Octavio Paz, está 
intimamente relacionado ao Blanco que figurará como centro no livro homônimo 
publicado em 1967, em que o fundamental é “[...] não tanto a presença do texto 
quanto a do espaço que o sustém: aquilo que torna possível a escrita e a leitura, 
aquilo em que terminam toda escrita e toda leitura.” (PAZ, 1998, p. 140).

Ao contrário de Paz, que (como diversos outros poetas do período) tenta 
recriar formas como o renga, o tanka e o haiku, Juarroz parece mais interessado 
no aspecto etopoético da cultura oriental, que lhe oferece uma alternativa para 
o impasse entre criação estética e compromisso existencial. Embora a revista 
Poesía = Poesía, dirigida por Juarroz, tenha sido uma das primeiras na Argentina 
a publicar traduções de haikus japoneses, a forma poética de dezessete sílabas não 
despertou maior interesse no poeta. Parece-nos bastante significativo o fato de 
Juarroz não citar nenhum dos numerosos haikus escritos por Matsuo Bashō, mas 
apresentá-lo como personagem de um kōan budista.

Embora formule o propósito de “quebrar também as palavras, / [...] falar então 
com fragmentos, / falar com pedaços de palavras” (XI, I, 4), ou de “criar uma 
fala de interstícios,/ que reúna os mínimos espaços/ entreverados entre o silêncio 
e a palavra” (XI, II, 1), a poesia de Juarroz se afasta dos experimentos verbais 
à maneira das vanguardas do início do século, limitando-se à criação de alguns 
neologismos, que se incorporam sem muito ruído a uma sintaxe próxima da fala 
cotidiana. “Tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1), “começar o discurso 
do incêndio” (XII, 2), “recuperar o balbucio/ do começo ou do fim” (XII, 6) são 
formulações paradoxalmente feitas através de um discurso ordenado, que contrasta 
com a afirmação de que “a palavra do homem não é uma ordem:/ a palavra do 
homem é o abismo” (XII, 2).

Mais do que a destruição da linguagem poética tradicional, o que interessa 
a Juarroz é a criação de metáforas que sirvam como “chaves/ que não entram 
em nenhuma fechadura” (V, 3): fora do funcionamento habitual da linguagem, o 
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leitor deve inventar uma fechadura que as faça funcionar. O poema I, 23 ilustra 
o modo como a metáfora opera na poesia de Juarroz: os “trajes para se desvestir” 
não representam ou condensam algo que já exista no mundo anterior ao poema; 
criam uma realidade nova, que não pode ser parafraseada, sob a pena de se perder. 
O próprio Juarroz parece corroborar essa concepção de metáfora em II, 24: “Esta 
escada solta no despido/ não ascende nem descende. [...] é apenas um horizonte 
inventado/ para abolir todo ponto de mira”.

Se vários poemas de Juarroz tentam criar novas metáforas, vários outros 
criticam, retificam e redescrevem metáforas velhas (como, por exemplo, quando 
ele aborda a metáfora do centro em II, 16, ou a da rosa em VIII, 8). Mais do que 
novos vocábulos, o que lhe interessa são novos usos da linguagem cotidiana: “Usar 
a linguagem de outra maneira e as palavras que foram usadas de modo barato. 
Aprender a utilizar as palavras novamente. No fundo, alfabetizarmo-nos de novo.” 
(MIRANDA, 2002).

Um poema como VI, 104 exemplifica o que seria esse procedimento: tomando 
como ponto de partida uma imagem corriqueira (a porta), o texto propõe, numa 
linguagem cristalina, uma ação aparentemente absurda: “Há uma porta aberta,/ no 
entanto devemos forçá-la”. Como ocorre em relação aos kōans, não se soluciona 
o enigma através de uma aplicação mais ou menos sofisticada da lógica racional, 
mas sim com o questionamento dos próprios pressupostos dessa lógica: “Estamos 
fora e bem sabemos,/ mas talvez tudo seja fora”. A solução proposta (provisória e 
incerta, como quase todas as soluções presentes na Poesía vertical) não é menos 
desconcertante do que as ações dos monges que colocam sapatos nas cabeças ou 
decepam os próprios braços: “Deve-se fechar a única porta/ para poder talvez 
entrar”.

Numa obra que reitera em vários momentos a necessidade de se passar de 
uma condição existencial para outra distinta, a metáfora da porta é particularmente 
relevante. Como no poema anterior, mais do que um obstáculo, a porta se coloca 
como o marco de uma atitude (“Estou chamando numa porta aberta” (I, 62)) ou de 
uma transformação subjetiva (“o homem deve aprender a entrar e sair/ pelas portas 
fechadas” (VIII, 10)). Livre de seu caráter meramente utilitário, ela pode se colocar 
como um objeto absolutamente novo e imprevisível: “Certas portas tão perfeitas/ 
como para se ficar/ para sempre numa porta” (XII, 51).

Como a metáfora das “escadas que não ascendem nem descendem,/ que 
não levam para cima nem para baixo” (VIII, 19) ou a da “folha que nem está 
nem não está” (VIII, 36), a metáfora da porta remete o leitor a um lugar que não 
existe senão no próprio momento em que a leitura se produz como busca – ou, 
nos termos de Todorov (2006, p. 244), a um lugar que não “se encontra”, mas 
que “se faz”. Nesse sentido, mais do que abrir ou fechar a porta, o fundamental 
é a necessidade imperiosa de “seguir para outra parte,/ ainda que não exista” 
(IX, 27). 
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De forma similar, o poema XIII, 20 ressalta a necessidade de se “armar uma 
escada”, independentemente de seu sentido utilitário: “Não importa o material de 
que é feita,/ nem se sobe ou desce [...]// O que importa é não adoecer de paralisia/ 
nesta região à margem do abismo”. Como aponta Hori (2000) em relação à 
interpretação dos kōans, não há uma resposta prévia à espera de ser descoberta; 
“o que importa” é sempre um ato criativo que precisa ser constantemente recriado. 
Para Juarroz, não basta estabelecer uma ruptura com os modelos convencionais de 
interpretação da realidade; é preciso que essa ruptura seja contínua e renovada, um 
“exercício” constante e virtualmente infinito, como observamos no poema VI, 81:

O exercício de saltar as fronteiras
costuma criar uma nova fronteira
na própria ginástica de saltá-las.

Também o infinito forma calos,
transforma-se em costume,
faz-se forma de algo
e se fecha sobre seu próprio ardil.

Só resta apoiar-se num salto
para dar outro salto.

A junção de um vocábulo abstrato a outro prosaico, característica presente em 
outros poemas de Juarroz (FOFFANI, 1989, p. 148), no verso “Também o infinito 
forma calos”, enfatiza o rebaixamento causado pelo hábito, que inevitavelmente 
confere uma “forma” ao que, por definição, deveria ser livre de formas. Diante 
do impasse, a solução proposta pelo poema é uma espécie de kōan: um salto que 
não se apoia no chão, mas no vazio. O enjambement abrupto da última estrofe, em 
contraste com as transições mais suaves entre os versos anteriores (feitas através de 
vírgulas ou da conjunção “e”), ressalta a sensação de “perda de chão” que o poema 
suscita no leitor: o poema não apenas descreve um salto que se apoia em outro, mas 
o realiza verbalmente, à medida que o penúltimo verso precisa se apoiar no último 
(que não por acaso termina com a palavra “salto”).

A sensação de “estranhamento” (CORTÁZAR, 1965, p. 7), “dúvida” (ARDILA 
MURCIA, 2010) e “desconcerto” (PÉREZ VÁZQUEZ, 2012, p. 181) suscitada 
pelos poemas de Juarroz em vários leitores se deve em grande medida à presença 
de metáforas que transgridem o substrato reflexivo ou argumentativo sobre o 
qual se apoiam (STIERLE, 1999, p. 216). A constatação de “não ter um lugar em 
parte alguma” (XIII, 15) se apresenta na obra de Juarroz como uma experiência 
necessária, a partir da qual se torna possível “criar um lugar” e até mesmo encontrar 
“a si mesmo,/ se for possível a alguém se encontrar”. Nesse sentido, o deslocamento 
operado pelo texto é um instrumento a partir do qual se propõe a transformação 
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subjetiva do leitor: “deve-se educar o pensamento/ nas transposições do vazio” 
(VII, 95); “quem foi até o limite/ não pode mais voltar” (III, I, 16).

“Fazer sua palavra”, “fabricar uma voz para si” (VII, 113), são exigências 
dirigidas primeiramente ao próprio poeta, em sua necessidade de criar um 
vocabulário individual, mas também invocam o leitor como partícipe desse esforço 
de autocriação, “[...] de sua própria invenção a partir da interminável invenção que 
é a linguagem.” (JUARROZ, 2000, p. 14). Em vários poemas se reitera a relação 
entre a transformação da linguagem pelo poeta e a transformação do leitor pelo 
poema: “quando todas as palavras/ voltarem outra vez a ser começo/ o homem 
também começará de novo” (XIII, 42); “o ofício da palavra/ é a possibilidade de 
que o mundo fale ao mundo,/ a possibilidade de que o mundo fale ao homem” 
(VI, 40); “a vida começa [...] onde alguém for capaz de criar uma forma./ Ou onde 
alguém for capaz/ de se deixar criar por uma forma” (VI, 24). 

Outro procedimento recorrente na Poesía vertical é a apresentação de 
afirmações paradoxais num esquema discursivo reflexivo (STIERLE, 1999, p. 216) 
que suscita no leitor a expectativa de uma resolução. É o caso do poema VIII, 5, 
que se inicia com a asserção de que “O vazio da mão fechada/ é maior que o da 
mão aberta,/ mas não basta abrir a mão/ para que diminua o vazio”. Diante de tal 
impasse, sentimo-nos instigados a formular uma série de questões – Como é possível 
estabelecer gradações de vazio? Existe de fato um “vazio da mão fechada”? O 
movimento de abertura da mão é concreto ou abstrato? Se “não basta abrir a mão”, 
o que basta? ― que o poema não resolve; ao contrário: a solução proposta (“deve-
se abreviar também o mundo”) sugere indagações talvez ainda mais insolúveis.

Através desses exemplos, torna-se mais clara a impropriedade de se classificar 
esta poesia como “cerebral” ou “intelectual”: embora o pensamento ocupe aqui um 
lugar privilegiado, o uso recorrente das metáforas e dos paradoxos torna impossível 
separar o lógico do sensual, a “realidade objetiva” do “estado de alma” – ou, nos 
termos do poema VIII, 5, a indagação sobre o vazio do movimento de abertura e 
fechamento da mão. Como observa Ricoeur (2000, p. 375), “[...] é graças a uma 
concepção na qual a realidade foi previamente reduzida à objetividade científica 
que a alternativa [entre sujeito e objeto] se impõe. O sentimento poético, em suas 
expressões metafóricas, manifesta a indistinção do interior e do exterior.” Essa 
indistinção se manifesta na definição da palavra poética como um “corpo para 
tudo” (VI, 40), que sintetiza a conjunção entre “a solidão dentro” e “a solidão fora” 
(X, 22).

Lembremos que a busca pela superação da dualidade entre sujeito e objeto 
é um dos elementos que motiva o interesse de Juarroz pelo Budismo Zen. Se a 
Poesía vertical apresenta vários elementos de contato com o kōan, é porque ambos 
propõem o que Foffani (1989, p. 150) denominou de “outra lógica”, na qual “[...] 
mais que destruir ao contrário, intenta-se sua assimilação, a ulterior identidade entre 
o mundo fenomenal e a vacuidade.” Essa “outra lógica” se manifesta através de 
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formulações paradoxais como “calar pode ser uma música” (VI, 20), “a claridade 
está no reverso da luz” (VI, 53), “de uma pedreira que não existe/ extraí pedras que 
existem” (VII, 4), “não ser é outra forma de existir” (IX, 12).

A impossibilidade de se encontrar um “primeiro termo” para a “metáfora 
incompleta” do mundo (V, 4) estabelece um vínculo entre a atividade poética 
e a impossibilidade de se chegar a um “vocabulário final”, a um ponto de vista 
neutro e universal, que dissolva todas as contradições e fissuras do mundo. Uma 
vez que se renuncia à pretensão de encontrar uma verdade externa a qualquer 
linguagem, o papel do poeta não é mais o de representar uma realidade dada de 
antemão, ou o de criar formas “meramente estéticas” desvinculadas do “real” 
(NEHAMAS, 1985, p. 61), mas o de criar a realidade através de novas metáforas. 
A afirmação de Juarroz (1980, p. 153), segundo a qual “só se descobre a realidade 
inventando-a”, pode ser complementada pela observação de Ricoeur (2000, p. 
365) sobre o caráter ambivalente do discurso metafórico: “O enigma do discurso 
metafórico é, parece, que ele ‘inventa’ no duplo sentido da palavra: o que ele 
cria, descobre-o; o que ele encontra, inventa-o.” Coloca-se em questão, assim, 
as noções de fato, objeto e realidade. Nas palavras de Juarroz, “as contas da 
realidade não são claras/ ou pelo menos não o é/ nossa leitura dos resultados” 
(X, 20); consequentemente, “é preciso demolir a ilusão/ de uma realidade com 
um só sentido” (VIII, 8), “substituir em cada coisa o signo do limite/ pelo signo 
do salto” (XI, IV, 27); “não basta uma conclusão ou uma síntese: é preciso uma 
imagem ou um pensamento inaugural que abra com seu salto essa realidade ou 
crie outra” (Quase razão, 108). 

A compreensão da metáfora como ponto de partida para a transformação das 
crenças e desejos converte sua leitura num exercício espiritual (“porque somente 
o salto une:/ saltar o mesmo salto” (XI, IV, 27), ou, nos termos de Rorty (1997, 
p. 225), um convite para que o leitor participe de um empenho criativo. Sob essa 
perspectiva, os poemas de Juarroz (assim como os kōans) não pedem que os 
“entendamos”, ou seja, que os insiramos num esquema lógico previamente definido; 
ao contrário: instam-nos a que mudemos nossa maneira de interpretar o mundo, 
a que alteremos nosso vocabulário com o intuito de abrigá-los. Assim como “as 
mensagens perdidas/ inventam sempre quem deve encontrá-las”, a Poesía vertical 
tem como objetivo precípuo a criação de “um mundo inédito”: “outro mundo que 
emerja a partir deste/ pelo fato natural de ter outra luz” (X, 51).

Retoma-se, assim, a relação apontada por Heidegger (RICOEUR, 2000, p. 
443) entre metáfora e metafísica: “Não há, portanto, senão uma ‘superação’, e a 
‘superação’ metafórica é também a ‘superação’ metafísica. Conforme esta segunda 
afirmação, a verdadeira metáfora é a vertical, ascendente, transcendente.” Dessa 
forma, a apropriação de elementos da cultura oriental por parte de Juarroz se insere 
no projeto mais amplo de atribuir a seus poemas uma função etopoética: através da 
metáfora, a poesia pode encontrar sua dimensão vertical.
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CATALÃO, M. Emptiness as metaphor in the work of Roberto Juarroz. Itinerários, 
Araraquara, n. 41, p. 217-233, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: In this paper, we investigate some points of contact between the work of 
the Argentine writer Roberto Juarroz (1925-1995) and Zen Buddhism, for which the 
poet has expressed great interest. Taking as a point of our analysis koans, enigmatic 
expressions in that the paradox plays a key role, we not only better understand the 
frequent use of paradoxes in the work of Juarroz, but also can perceive another aspect 
largely ignored by critics yet: the use of metaphor by the author. Davidson’s statement 
specifying that a metaphor does not say anything new, but points to an aspect that 
commonly would not be noticed helps us to elucidate part of the puzzling and confusing 
nature of Juarroz’s poetry: as in the case of koans, a significant part of that work does 
not ask our understanding in strictly discursive terms, but ask that we transform our 
vocabulary with this, and transform ourselves with it. It is evident, therefore, that the 
appropriation of Eastern culture by Juarroz differs from that which prevails in the 
Spanish-American literature of the time primarily for its emphasis on ethopoetic aspect 
(not just aesthetic) of literature – that will get in the koan and not in the haiku, a model 
for his own creation.

�� KEYWORDS: Roberto Juarroz. Argentinean poetry. Empty. Buddhism. Metaphor.
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