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CINCO FRAGMENTOS SOBRE O TEATRO 
DE PÓS-DITADURA DE EDUARDO ‘TATO’ 
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A UM REALISMO CRÍTICO
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�� RESUMO: De uma vanguarda absurdista a um realismo reflexivo ou crítico, o teatro do 
ator e dramaturgo argentino Eduardo “Tato” Pavlovsky ganhou notoriedade no campo 
teatral mundial ao abordar a violência e a perversidade numa micropolítica que brinca 
em esconder a representação da realidade em favor de uma dialética com um simulacro 
“do real”. Este artigo está dividido em cinco fragmentos que analisam algumas obras 
de Pavlovsky (A máscara, 1970, O senhor Galíndez, 1973, O senhor Laforgue, 1983 e 
Variações Meyerhold, 2004) tendo em vista, entretanto, além de uma contextualização 
de sua obra no teatro argentino, o debate em torno ao realismo entre Lukács e Adorno. 
O desprendimento de uma necessidade da realidade permite pensar a obra de Pavlovsky 
como uma crítica à sociedade e seu brutal autoritarismo escondido nas normas sociais 
e estéticas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Pavlovsky. Realismo. Theodor Adorno. Lukács. 
Meyerhold.

Pavlovsky: entre a história e um realismo pós-dramático

Procuramos neste artigo trazer ao público brasileiro uma abordagem ao teatro 
de Eduardo “Tato” Pavlovsky com as seguintes questões: como retornar ao realismo 
depois das experiências pós-dramáticas e absurdistas no campo do teatro argentino 
de pós-ditadura? Como Pavlovsky aborda a história sem recorrer explicitamente 
a um entramado dramático? De que modo um teatro construído a partir de uma 
noção dialética de simulacro pode permitir revisitar o debate sobre o realismo entre 
George Lukács e Theodor Adorno? 

Nascido em Buenos Aires em 1933, Pavlovsky se formou ainda na década de 
1950 em medicina e psiquiatria, tendo, portanto, o teatro, pelo menos até os trinta 
anos de idade, como uma segunda profissão. Já na década de 1960 começa a se 
*	 UBA – Universidade de Buenos Aires. Instituto de Estudos para a América Latina e Caribe. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires – Argentina. CP 1122 – nicholasrauschenberg@yahoo.com.br



236 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.235-258, jul./dez. 2015

Nicholas Dieter Berdaguer Rauschenberg

apresentar com o grupo Yenesí que marcaria seu estilo graças à recepção do teatro 
de Samuel Beckett, num contexto de consolidação de um repertório nacional com 
poéticas e autores diversos. É notória a intensa recepção de autores internacionais no 
já complexo campo do teatro argentino, especialmente num contexto de vanguarda 
artística e política (DUBATTI, 2002, p. 20).

Nesse começo, Pavlovsky defendia que o teatro oferece uma “realidade 
pluridimensional” que é capaz de modificar a percepção da existência através da 
articulação entre símbolo, fantasia e realidade. Para o dramaturgo, “[...] é muito 
menos real uma comédia espanhola do que uma obra de Beckett [...]” (PAVLOVSKY, 
1967, p. 10). Está em jogo em suas primeiras obras a procura por uma “realidade 
total”, um teatro que amplie o registro de experiência para além da perspectiva 
materialista-objetivista do realismo de seus contemporâneos como Tito Cossa, 
Roberto Halac, Carlos Somigliana ou Carlos Gorostiza, autores emblemáticos do 
realismo portenho dos anos 1960 e 1970. Pavlovsky (1967, p. 5) defende que “[...] 
não há uma contradição entre uma reprodução meticulosa da realidade e o teatro 
de vanguarda de Samuel Beckett e Ionesco.” A diferença está no nível de ironia 
com que se está disposto a representar essa “realidade”. Representar a “suposta 
realidade” não seria reproduzir de algum modo aquilo que nela nos cega e que nos 
impede de questioná-la e mudá-la?

Se fosse possível, portanto, definir um “teatro de vanguarda” naquele 
momento, este deveria ampliar o conceito de realismo, seja um “realismo crítico” 
ou um “realismo reflexivo”. O realismo em geral parecia somente corresponder 
a uma máscara ideológica que se limitava, desde uma certa ontologia social, a 
reproduzir determinados aspectos da sociedade em razão de uma consolidação 
discursiva muito bem situada: ora uma crítica moral dos costumes, ora certo 
engajamento socialista. O que procura Pavlovsky é, de certa forma, um teatro da 
revelação, onde os pressupostos da realidade “verossímil” (TODOROV, 1975) e 
de suas idealizações morais e políticas, como Adorno (2003) critica em Lukács, 
possam ser profundamente questionados. Essa aparente contradição entre, por 
um lado, o que o ideal da vanguarda teatral portenha entende por “realismo 
reflexivo” (ver PELLETTIERI, 2004) e, por outro, a procura por fazer explodir 
qualquer vínculo de verossimilhança com expectativas de representação do real, 
pode-se explicar se concebermos que todas as peças de Pavlovsky compõem um 
repertório teatral que procura deixar de lado a preeminência da trama, mas sem 
renunciar à história. Relegada a um aparente segundo plano, procura-se situar a 
história num novo sentido: a experimentação e o procedimento cênicos buscam 
revelar o que está atrás de potenciais entramados para mostrar o dispositivo de uma 
subjetividade violenta, fascista. A história se reduz a interações que não pretendem 
desenvolver necessariamente uma trama, mas desvendar diferentes níveis de 
simulacro. As transformações dos personagens são secundárias em comparação 
com a normatividade cotidiana que “justifica” os modos de violência em cada peça.
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Para Hans-Thies Lehmann (2007, p. 26), no teatro dramático a totalidade, a 
ilusão e a representação cumprem uma função de reconstrução de uma realidade, 
“um modelo do real”. Uma possível superação desse modo de representação se dá 
quando o drama deixa de ser o princípio regulador para ser apenas uma “variante 
possível”. É o que o autor alemão chama teatro pós-dramático. Esta característica do 
fazer teatral aparece em Pavlovsky como uma reação a certo realismo consolidado 
na cena teatral argentina e, em especial, estreitamente vinculada à recepção do 
teatro do absurdo. 

Em entrevista a Dubatti (2003, p. 12), Pavlovsky explica que o espectador 
em geral parece temer “a confusão” e, por causa disso, prefere obras “claras e 
concretas”, onde cada personagem esteja perfeitamente delineado. Contudo, 
“quem seria mais realista?” Se a realidade deve se relacionar à verdade, não seria 
uma arte mais verdadeira aquela em que o jogo da representação estivesse mais 
comprometido com o estágio mais avançado dentro da própria arte? Seria sincera 
uma arte que se reprimisse, que negasse seu “avanço” enquanto arte somente para 
“representar de modo mais verossímil” e “engajado” a realidade? Inclusive na 
arte autodenominada engajada, não estaria em jogo uma síntese criadora como na 
poética brechtiana do “distanciamento”?

Já em 1934, Walter Benjamin (1999, p. 118) ressaltava que “[...] a tendência 
de uma obra literária só poderá concordar politicamente, se literariamente também 
concorda. Ou seja, que a tendência política correta inclui uma tendência literária.” 
Portanto, antes de perguntar: como está uma obra a respeito das relações de 
produção da época? Devemos nos questionar “como está nelas?” (BENJAMIN, 
1999, p. 119), ou seja, que função tem a obra dentro das condições literárias de 
produção de um tempo: “[...] aponta imediatamente à técnica literária das obras 
[...]” (BENJAMIN, 1999, p. 119).

Para o dramaturgo argentino, “vanguarda” – termo usado no próprio contexto 
argentino nos anos 1960 – significa abrir brechas, procurar, submergir-se sem temor 
à confusão. O objetivo não é resolver conflitos sociais ou psicológicos, nem servir 
de campo de batalha para as paixões morais, mas sim expressar objetivamente 
certas batalhas secretas, certas verdades ocultas. Busca-se “um teatro total”, como 
mostra em sua leitura de Artaud. Nesse sentido, o teatro pavlovskyano pode ser 
considerado como de “absurdo histórico” ou “absurdo realista”, isto é, “[...] se vale 
de seus procedimentos para desmascarar o absurdo inerente às convenções sociais.” 
(DUBATTI, 2003, p. 12). 

Se, por um lado, a estética absurdista aparece mais claramente em suas 
primeiras obras, como Somos e A espera trágica (ambas de 1962), por outro, 
juntamente com um progressivo desenvolvimento de um “teatro de estados”, 
como depois se consolidaria com o diretor e dramaturgo Ricardo Bartís, Pavlovsky 
apostaria cada vez mais por um claro conteúdo histórico, como as torturas do sistema 
repressivo, sequestros de crianças e até a violência revolucionária no contexto da 
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última ditadura civil-militar (1976-1983). O assim chamado “teatro de estados” 
é um modo de organização da peça teatral em uma justaposição de momentos 
“quasi-dramáticos”, acompanhados de uma interrupção que potencializa o próximo 
momento. O ápice de cada momento independe da solução e intensificação do 
momento anterior, embora a interrupção do clímax seja o melhor procedimento 
para ativar um novo estado. É como uma dialética entre algo que começa a se 
desenvolver e é bruscamente interrompido antes de uma solução possível, mas com 
variação de intensidades. Os estados não compõem uma trama, mas nem por isso 
deixa de compor uma certa totalidade orgânica disjuntiva como modo de negação 
e distorção da linguagem. Para romper com o “realismo objetivo”, rompe-se com 
o princípio mimético da contiguidade, isto é, com um modo discursivo linear e 
coerente tal como aquele do drama moderno (ver SZONDI, 2011).

Em Pavlovsky, o teatro se transforma num dispositivo de desautomatização 
de uma certa “percepção naturalizada”, por assim dizer, revelando referências 
extraestéticas que podem ser situadas em construções e disposições políticas sem 
precedentes para o espectador. Diferente de Brecht, para quem a trama e certa 
teleologia moral-realista eram fundamentais para conseguir o Verfremdungseffekt 
(efeito de distanciamento), para Pavlovsky, mostrar um conjunto de ações não 
necessariamente pressupõe a reprodução coerente de um “mundo” que deva ser 
representado e reconstituível. Como explica Lehmann (2007, p. 181), “[...] o 
significante se adianta ao significado.” Antes que uma trama construída em termos 
dramáticos, sobressai o processo material da representação, da encenação, da 
organização espacial e temporal, já não de um universo meramente fictício, mas da 
montagem enquanto meio e objetivo da própria cena. Os princípios de narração e 
figuração, assim como o “ordenamento de uma fábula”, são deixados de lado para 
alcançar uma “autonomia da linguagem” (LEHMANN, 2007, p. 20). 

A obra teatral pós-dramática, assim, prefere enfatizar a exposição em vez da 
intencionalidade de suas ações. Prefere mostrar o desejo inconsciente em vez da 
vontade manifesta dos personagens. Prefere evidenciar um sujeito inconsciente 
antes que centrar-se num “eu” excepcional. Contudo, afirmar que um teatro é 
pós-dramático significa que o drama continua de certo modo a existir enquanto 
estrutura, mas passa a ser uma estrutura enfraquecida, falida inclusive. As ações ou 
estados parecem celebrar e lamentar, ao mesmo tempo, a morte do drama, enquanto 
o público parece querer ressuscitá-lo. Como define Lehmann (2007, p. 34): “[...] 
os membros ou ramos do organismo dramático, embora como um material morto, 
ainda estão presentes e constituem o espaço de uma lembrança em irrupção.”

Se o teatro dramático moderno pressupõe que o homem está inserido num 
mundo de relações sociais contraditórias, o teatro pós-dramático acentua que 
os maiores conflitos que provém dessas relações “não querem aparecer como 
drama” (LEHMANN, 2007, p. 420). No entanto, o abandono da trama não 
significa necessariamente um desprezo por ela (ver DRUCAROFF, 2011, p. 239). 
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Em Pavlovsky, deixar a trama dramático-transformadora de lado não significa 
abandonar a história como um último entramado possível. Cada temática de suas 
peças se refere a conflitos pontuais da história argentina recente. As peças buscam 
gerar terror e repulsão; elas parecem violar os sentimentos, quebram aquele acordo 
tácito que manteria uma expectativa “agradável” de se ir ao teatro. Toda obra é 
uma violência, pelo fato de existir, pelo seu simples pretexto. Contudo, apesar de 
ser violência, não se deve esperar que destrua toda narratividade possível, mas 
sim que dispare alternativas para reconstruí-la. A desautomatização da retórica do 
drama moderno não supõe que esta seja uma arqui-retórica, mas sim, como é o 
caso do absurdo-histórico pavlovskyano, exige reconhecer que outras retóricas são 
possíveis, que está em jogo uma retórica, “[...] uma expressividade original que até 
então parecia impossível [...]” (ver DRUCAROFF, 2011, p. 258).

Para uma crítica do realismo: La mueca, 1970

La mueca [A máscara] começa com quatro homens que invadem um 
apartamento de luxo de um jovem casal pertencente à alta burguesia portenha 
com a intenção de fazer um filme sobre os moradores, Helena e Carlos. Sueco – 
que na estreia em 1970 fora representado pelo próprio Pavlovsky  – é o diretor, 
Magrão é o cinegrafista, Aníbal grava o áudio e toma notas, Turco é o assistente 
geral. O casal chega de uma festa e os quatro cineastas se escondem para observar 
como vão se comportar em seu “habitat natural”. Helena e Carlos estão discutindo 
sobre a suspeita de que Carlos estivesse galanteando a secretária de seu chefe. Por 
sua vez, ele responde com cinismo, tenta desconversar e, finalmente, neutraliza o 
conflito seduzindo sua esposa. Contudo, como não é nem terça-feira à noite e nem 
sábado meio dia, ela se nega a fazer sexo, alegando que é parte do acordo que eles 
têm. Depois de certa negociação, ela aceita abrir uma exceção ao acordo e fazer 
sexo com seu marido por 30.000 pesos. Carlos consente, visivelmente excitado 
ao tratar sua mulher como prostituta, e assim, se inicia o jogo sexual do casal. “A 
cena é esteticamente agradável”, comenta o próprio Pavlovsky (2006, p. 155) na 
didascália. A seriedade do jogo sexual causa grande admiração em Sueco, que faz 
sinais discretos a seus assistentes. O casal começa o coito atrás de um sofá, de modo 
que o público não pode vê-los. Encantado com a cena, Sueco sai do esconderijo e 
ordena a seus assistentes que entrem em ação. 

Vale observar que a estratégia de produção de Sueco não é fazer uma mera 
“câmera oculta”, mas sim filmar cenas em que eles, os artistas, intervêm sobre os 
seus “atores”, dirigindo-os. O produto audiovisual tem que ser o registro de um 
modo de interrupção da normalidade, porém por intermédio dela seja possível criar 
uma forma de violência que produza um distanciamento dos atores para com seu 
próprio mundo. Observar para fazer de modo até mais autêntico que o próprio objeto 
da observação, mas imprimindo uma violência nova. É como uma documentação 
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que ao mesmo tempo pune quem é documentado. Os quatro cineastas comentam 
entre si que foi melhor abandonar o roteiro prévio e deixarem-se surpreender pela 
realidade, já que o roteiro se fixava num realismo que não só não dava conta da 
“realidade”, como também impedia mostrar a liberdade que a própria “realidade” 
pode ter. É preciso aprender a confiar na burguesia, exalta Magrão. Para Sueco, 
o artista é um homem que tem antenas, que sabe como conectar as correntes que 
estão na atmosfera. Está além de ser um “simples intermediário”. Este argumento 
lembra o argumento de Lukács (1977, p. 21) que “[...] todo realista considerável 
trabalha seu material vivencial para chegar às leis da verdade objetiva, às conexões 
profundas, não perceptíveis sem mediação, da realidade social.” Sueco parece 
querer desmascarar ideologicamente a preeminência da aparência da realidade já 
que esta esconde outros fundamentos. Assim como defende Lukács (1977) em sua 
estética, o projeto “realista” de Sueco tem um duplo propósito: primeiro, descobrir 
essas “conexões” elaboradas artisticamente, no caso a empatia com a harmonia 
idealizada da vida burguesa; depois, o artista realista deve redescobrir as conexões 
artísticas abstraídas e trabalhadas, superando, assim, a abstração falsa pelo mundo 
de mentiras da burguesia. Portanto, para Lukács (1977, p. 31) e, em tom de paródia 
também para o personagem Sueco, os escritores realistas configuram uma “[...] 
real vanguarda ideológica, pois dão forma às tendências vivas, mas ainda ocultas, 
da realidade objetiva, tão profunda e verazmente que sua obra é confirmada pelo 
posterior desenvolvimento da realidade.”

Os artistas invasores começam a sua intervenção com delicadeza, 
tranquilizando o casal, que emerge de trás do sofá aterrorizado. Os invasores, 
assumidamente cínicos, são gentis e solícitos, e oferecem um coquetel ao casal. 
Sob o efeito do lisérgico colocado na bebida, Carlos não consegue falar sem 
gaguejar e ri grotescamente, enquanto Helena desmaia, revelando que a quantidade 
de lisérgico havia sido superior ao necessário. Magrão e Aníbal tentam gravar 
a primeira cena, mas o casal entorpecido não é capaz de reagir. O segundo ato 
começa com um desentendimento entre Sueco e Magrão. A essa altura, Carlos e 
Helena já haviam sido levados por Turco para que dormissem e se recuperassem. 
No entanto, este havia levado a mulher consigo a um quarto separada do marido. 
Ao saber dessa atitude, Sueco se enfurece e ordena que Turco seja buscado junto 
ao casal, alegando que o que estava fazendo era imoral. Sueco pede que Turco 
aplique uma nova dose no casal para que acordem, e que Helena desça primeiro. 
Ela protagonizará uma nova cena, na qual deve aparecer caindo e rolando pela 
escada. O cenário é preparado como um “caos pop”, com discos e livros espalhados 
pelo chão. No entanto, Helena vem se apoiando no corrimão e resiste bravamente 
até chegar ao sofá. Em seguida vira sorridente e desafiante: “Estraguei a cena de 
vocês, né, seus idiotas?” (PAVLOVSKY, 2006, p. 164). Carlos também é trazido 
quase arrastado e sob ameaças, porque havia perguntado se eles eram comunistas. 
Numa mistura de ironia e raiva, Sueco empurra Carlos para o chão e diz que são 



241Itinerários, Araraquara, n. 41, p.235-258, jul./dez. 2015

Cinco fragmentos sobre o teatro de pós-ditadura de  
Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. Da crítica ao realismo a um realismo crítico

artistas: “We are artist, no comunist. Nós amamos a verdade!” Em uma clara 
demonstração de covardia, Carlos se desculpa dizendo que não faz política e que 
jamais se interessou por partidos. Sueco explica que é só nos momentos críticos e de 
crise que surge o verdadeiro e o transcendente. Esta cena é realidade desmistificada. 
“O terror de Helena é matéria bruta. É sofrimento primário.” (PAVLOVSKY, 2006, 
p. 170).

A ação que segue procura reforçar a covardia mais perversa de Carlos. Num 
primeiro momento ele é agarrado pelos braços e pescoço. “Solte-se, Carlos”, grita 
Magrão irônico enquanto filma. Carlos, já todo retorcido, se solta e sai distribuindo 
socos e pontapés desesperadamente. Começa a gritar de forma delirante, e 
consegue pegar a câmera e atirá-la contra a parede: “Venham, seus marginais! 
Seus ressentidos de merda! Vocês acham que ganhei tudo isso aqui de presente? 
Vou mostrar que sei defender o que é meu até o final! Agora quem grita sou eu!” 
(PAVLOVSKY, 2006, p. 171). No entanto, nenhum dos quatro invasores parece 
estar disposto a brigar ou reagir. A ação de Carlos se dirige agora a Sueco. “Você 
acha que é capaz de salvar a humanidade com os seus discursinhos? Eu trabalhei na 
minha vida, eu sei o que é trabalhar, seus merdas! Vocês, seus parasitas, deveriam 
ser fuzilados! Eu cortaria o cabelo de vocês e os enforcaria nus na Praça de Maio!” 
(PAVLOVSKY, 2006, p. 171). Se aproxima de Sueco e começa a dar-lhe socos na 
cara e chutes: “Vamos, salvador da humanidade! Messias do proletariado! Defende 
a tua arte e teus discursos!” (PAVLOVSKY, 2006, p. 172). Com uma tranquilidade 
notoriamente cínica, Magrão lhe adverte que se ele não se contiver será pior, mas 
Carlos prossegue. Sueco cai no chão se contorcendo, convulsionando e tremendo. 
Diante disso, Carlos se detém, desabando animicamente. Magrão, Aníbal e Turco 
o cercam: “Já abandonou o papel, heim, durou pouco”. Como se todos soubessem 
que essa era uma consigna programada, Sueco grita, ainda no chão, que quer uma 
confissão íntima de Carlos. Este é agarrado pelos outros três e é amarrado numa 
cadeira, totalmente entregue e submisso. O grupo volta a filmar, a confissão é uma 
cena central, a qual trata de uma confissão de um ato vergonhoso que nunca pensou 
em contar a ninguém. Ele tenta resistir, mas os invasores começam a torturá-lo 
primeiro com um isqueiro, depois com golpes e até com arrancar-lhe as unhas. 
Chorando, ele finalmente confessa que ontem se masturbou, às cinco da tarde no 
escritório, e que se trata de um recurso do qual faz uso frequente para se tranquilizar. 

A sequência da confissão serve de introdução à próxima. Sueco, então, abre um 
caderno onde tem uma espécie de dossiê sobre a vida de Carlos e Helena. Logo após 
as primeiras informações gerais orgulhosamente confirmadas pelo morador – como 
“se formou como contador público aos vinte e quatro anos”, ou “trabalhar e estudar 
era um grande esforço, e ainda tinha os treinos de rugby e namorava a Helena” – 
seguem outras, que provocarão um giro na sua confissão banal e descomprometida: 
“atualmente é gerente da Shell Mex e ganha 500.000 pesos por mês”, lê Sueco. 
Helena pula do sofá surpresa: “Quanto ele ganha?” Sueco reitera: “500.000 pesos 
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por mês desde agosto do ano passado.” Helena se altera completamente: “Escuta 
aqui, seu cara de pau, por que você me diz que ganha 400.000?” Carlos se faz 
novamente de desentendido. A mulher grita indignada. Sueco continua: “É sócio 
do Lawn Tênis Clube de Buenos Aires onde joga tênis duas vezes por semana 
com seu colega de trabalho Morris.” Com o mesmo tom informativo, Sueco conta 
que Carlos também tem um apartamento onde vai com sua amante regularmente 
toda terça-feira. Silêncio constrangedor. Indagado por Helena, Carlos retruca: “São 
calúnias”. Sueco então lhes apresenta fotografias de Carlos com a amante, entrando 
e saindo do apartamento. Carlos pega as fotos com violência e sai. Helena o segue e 
tenta ver as fotos. “Não entre no jogo deles”, murmura o marido, tentando controlar 
a situação.

Nesse momento, Sueco atira outra maleta no meio do palco, em direção ao 
público. Ninguém reage. Magrão filma agora a maleta de perto. Helena sai correndo 
e pega a maleta. Num movimento rápido, abre como pode a maleta e começa a 
rasgar as fotos. Em seguida vai para cima de Sueco e começa a chutá-lo e arriscar 
tapas e socos freneticamente. Carlos entende que se trata de fotos da traição de 
Helena e, embora peça explicações a ela, também aparenta sentir-se aliviado ou, 
pelo menos, indiferente à sua traição. Já em tom de cumplicidade, pergunta aos 
invasores como conseguiram todas essas informações. Sueco responde, ao mesmo 
tempo que oferece uma espécie de “lição de moral”: ao seguir pessoas como Carlos 
e Helena durante quinze dias é possível documentar uma antologia da mentira e da 
hipocrisia. Diz também que eles são de uma certa “raça pura”, que são atores sem 
saber, capazes de atuar vinte e quatro horas por dia. Quando encontram exemplares 
tão bons como os anfitriões desta noite tentam documentá-los da melhor forma 
possível e os arquivam. Para Sueco, não se deve confundir ética com estética. 
“Não é porque vocês são uma porcaria vivente que, como fenômeno estético, não 
constituam uma peça de valor excepcional. São arte! Poesia pura da pior espécie 
humana, mas autêntica! Pura, isso sim. São a mais pura e autêntica expressão 
da hipocrisia.” (PAVLOVSKY, 2006, p. 183). Depois do sermão, Sueco dá por 
concluído o trabalho e manda sua equipe se preparar para ir embora. Aníbal desliga 
o gravador. Sueco agradece a amabilidade do casal. Helena, com uma ingênua 
ironia, diz que foi uma noite inesquecível. Os quatro saem e fica o casal sentado 
no sofá sem palavras, sem sequer se olhar. Carlos prepara um copo de whisky, se 
senta ao lado do aparelho de som e dá play no toca fita, como se realmente quisesse 
ouvir música. Ouve-se a voz de Sueco: “onde iríamos encontrar tanta hipocrisia...” 
Carlos interrompe a fita. Helena ansiosa e esboçando um sorriso pede a Carlos que 
deixe essa fita rodando e que se sente ao seu lado: “Não é porque vocês são uma 
porcaria vivente que, como fenômeno estético, não constituam uma peça de valor 
excepcional. São arte...” (Fim).

O final com a reverberante voz de Sueco num suporte técnico como a 
fita cassete (em 1970) é quase um paradoxo da vanguarda. Se, por um lado, as 
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possibilidades cênicas que o recurso tecnológico aporta fica minimizado, por 
outro, o discurso moral contra a burguesia lembra novamente a figura do Lukács 
tardio, ou seja, um pensador vinculado à verdade do partido socialista. Será que 
eles gravaram duas fitas e deixaram uma só para que o casal se lembrasse de uma 
experiência intensa? Será que a câmera sobreviveu depois que Carlos a jogou com 
toda força na parede? Ou será que não levaram nenhuma gravação e tudo não 
passou de uma experiência para forçá-los a questionar seu estilo de vida baseado 
em fingimentos e aparências? Num tom paródico, o final pareceria confirmar a 
tese lukacsiana no debate entre expressionistas e o realismo defendido pelo autor 
húngaro. Para este, o que importa não é necessariamente a vivência subjetiva ou 
mesmo a invenção de inovações técnicas da deslumbrante vanguarda expressionista; 
“[...] o que importa é o conteúdo social e humano da vanguarda, a amplitude, a 
profundidade e a verdade do que antecipa profeticamente.” (LUKÁCS, 1977, p. 
32). Afinal, para quê gravar pessoas que, na verdade, têm que mudar? Por que 
usar uma parafernália audiovisual, lembrando da tese benjaminiana do “autor como 
produtor”, se o que importa é aplicar-lhes um inesquecível corretivo moral? Que 
aspecto de “vanguarda” é esperável de alguém que, em nome da arte, não tem 
nenhum problema em mandar torturar seu “ator” em troca de uma confissão banal? 
Quanto teria durado o corretivo moral se a fita não estivesse lá para lembrá-los? 
Teria sido, portanto, um simulacro de gravação, isto é, com o objetivo de deixar 
ao casal um recordatório de sua própria hipocrisia, usou-se o pretexto de gravar “a 
realidade”? 

La mueca insinua que o regime contemporâneo de funcionamento de 
transparência do poder é capaz de cumprir exigências de validade e legitimação, 
transformando a contradição posta em contradição resolvida. O sorriso final de 
Helena ao escutar a voz de Sueco gravada mostra que “[...] o poder não teme a crítica 
que desvela o mecanismo ideológico.” (SAFATLE, 2008, p. 69). É o próprio poder 
que ri de si mesmo. O núcleo de sua força é essa necessária crise de legitimidade. 
É como se o regime contemporâneo de funcionamento da ideologia só pudesse ser 
descrito através de uma reflexão prévia sobre a ironia. Nesse sentido, Sloterdijk 
(1987, p. 30) diz que “[...] há uma nudez que não desmascara mais e que não faz 
aparecer nenhum ‘fato bruto’ sobre o terreno no qual poderíamos nos sustentar com 
um realismo sereno.” Essa nudez que não desmascara só pode ser compreendida 
ao identificar uma certa ironia que lhe é constitutiva. A efetividade dessa ironia 
sustenta-se ao burlar-se daqueles que buscam burlar-se dela.

Perversão e simulacro no realismo absurdista argentino

O simulacro, enquanto capacidade de representar a perversidade, desloca 
o objeto da “realidade”. Deixa as interpretações abertas, ou melhor, multiplica 
suas possibilidades. Já não é possível pensar em representar seres ingênuos. 
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O autoritarismo e as marcas da violência criam um espaço para certas condutas 
individuais que “normalizam” aberrações sociais. Se pensarmos numa peça de 
outro autor que se aproxima do realismo-absurdista de Pavlovsky, temos O campo 
(1968), da dramaturga argentina Griselda Gambaro, na qual o enfrentamento 
entre perversidades fica mais claro. Nessa peça, Franco é o chefe do “Campo”, 
que claramente remete a um campo de concentração. Não é uma obra situada na 
Alemanha nem muito menos uma peça histórica. Ela não quer reconstruir uma 
“realidade”, mas desafiar essa percepção da perversidade diante do mal, da violência, 
da falta de “racionalidade”. Emma é uma prisioneira do campo que foi designada 
para entreter Martín, o novo contador contratado por Franco para a administração 
do campo. Emma deve convencer Martín a fazer amor com ela, a deixar-se pelo 
menos “agradar” por ela. Martín, no entanto, percebe a violência implícita da 
relação de Franco para com ela e, depois de ver sua boa vontade para ficar pelo 
menos em razão do bom salário, quer deixar o campo e voltar à cidade. Emma é o 
grande personagem da obra, não pelo seu papel de vítima, mas pela sua condição 
física e social: ela não só é muito magra, tem dentes quebrados e a cabeça raspada, 
mas também sofre de uma coceira terrível em todo o corpo, o que lhe provoca crises 
nervosas terríveis. Além disso, é órfã e, ainda adolescente, praticamente cresceu 
no campo e incorporou o terror e suas regras. Martín se solidariza com Emma e 
Franco o obriga a levá-la com ele logo depois de demiti-lo. O simulacro está na 
forma violenta em como Franco impõe uma relação entre Emma e Martín. Ela foi 
obrigada a acreditar que é uma artista, atriz e cantora, e que com isso seduziria 
Martín. Ao fracassar em sua encenação, e aterrorizada pelas consequências do que 
Franco pode pensar, ela praticamente implora que Martín goste dela. A simulação, 
para além da perversidade de Franco, é o conflito e a impossibilidade que Emma 
tem para “conquistar” Martín. Na última cena, já no apartamento de Martín, o que 
deveria parecer “normalidade” se mostra totalmente estranho e antinatural para 
Emma. No final entram três funcionários, presumidamente de Franco, e injetam uma 
vacina em Martín contra a sua vontade. A última ação da peça é ele sendo queimado 
com um número na pele, uma marca impressa do campo (ver GAMBARO, 2012). 
Embora Martín seja um herói que necessariamente fracassa, a simulação que está 
em jogo de parte dele é dupla: a princípio tenta ter um trabalho normal ignorando as 
condições prévias do campo, como se a situação social que a tornou possível fosse 
de outro planeta. Em seguida foca sua heroicidade em Emma e não na situação 
generalizada do campo, onde há, inclusive, outras crianças. Seu conflito remete 
somente à sua própria culpa e imediaticidade. No final é castigado, considerado 
“algo” talvez comunista ou judeu, como lhe adverte o funcionário que invade seu 
apartamento.

A experiência do teatro absurdista argentino parece se caracterizar por um 
teatro do simulacro ou, pelo menos, por um realismo irônico. Os principais autores 
são, como vimos, Pavlovsky, Griselda Gambaro e, além deles, Alberto Adellach. 
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Em Adellach (2004), autor perseguido pela última ditadura e falecido ainda no 
exílio, a ironia é percebida a partir de um simulacro que sustenta o inevitável ocaso 
de Julia. As peças que compõem a trilogia Por amor a Julia (publicadas entre 1972 
e 1980) mostram uma jovem recém divorciada vivendo três episódios onde ela é 
vítima de simulações machistas que ela, de algum modo, procura “normalizar”. 
Na primeira, Julia e seus dois colegas de terapia de grupo, Marcos e Gabriel, saem 
pela cidade até que despretensiosamente Marcos oferece a sua casa. Lá pegam Julia 
à força para estuprá-la, mas aparentemente mudam de ideia e a soltam, dizendo 
que era brincadeira. Gabriel chega a beijar Julia numa cena romântica momentos 
depois. A peça deixa claro, contudo, que não era brincadeira, mas Julia continua o 
jogo e os leva ao seu próprio apartamento fazendo-os entrar pela janela com alto 
risco, dizendo que esqueceu as chaves do lado de dentro quando saiu. Uma vez 
no apartamento, ela mostra as chaves e diz que era brincadeira, para se vingar da 
brincadeira do estupro. Os rapazes brigam entre si e vão embora sem fazer sexo com 
Julia que lamenta ainda as saudades do seu ex-marido, Yiyo, e conta sua desilusão 
a Marcos. Julia flagrara Yiyo com outra quando a amante deste estava tomando 
banho depois de uma tarde de luxúria e traição. 

O segundo episódio mostra o retorno de Yiyo, que facilmente seduz Julia com 
mentiras e soluções fáceis. Julia trabalha como telefonista numa empresa, mas Yiyo 
a convence de abrir uma pequena fábrica de massas de empanada com o dinheiro 
da indenização que recebe pelo acordo da demissão. Yiyo se mostra empenhado, 
mas se envolve com a promotora de vendas. O empreendimento fracassa quando 
Julia, já desesperada por não ter mais dinheiro em razão do fracasso das vendas, 
encontra a promotora tomando banho em seu apartamento logo depois de encontrar 
Yiyo quase nu, repetindo o final trágico da separação anterior. Na última peça 
da trilogia, Julia vai com uma amiga numa entrevista de emprego. São as únicas 
candidatas. Se trata de uma empresa que tem um chefe e um só funcionário, que 
por acaso é Marcos, o amigo que tinha tentado estuprá-la na primeira peça, porém 
agora já casado e com filhos. Marcos lhe explica que o trabalho é muito fácil: 
elas têm que ajudar a convencer o cliente que compre, seja como for. O cliente 
é um funcionário de uma empresa que receberá propinas de Marcos e seu chefe 
por aceitar e recomendar o produto para a própria empresa onde trabalha. Uma 
corrupção empresarial. Elvira e Julia devem ser “promotoras dispostas a tudo”. 
Vega, o chefe de Marcos, não gosta delas, acha-as inapropriadas, mas Marcos insiste 
porque o cliente estava prestes a chegar. Depois de fracassar a negociação onde só 
se mediu o poder de persuasão dos negociantes, Vega indica que as moças devem 
agir. Do ponto de vista da retórica empresarial, as moças mais atrapalham do que 
ajudam, para irritação de Vega. Quando Mangini, o potencial comprador, indica 
que não vai comprar nada e muito menos se submeter ao esquema do suborno, 
Marcos o convence a escolher uma das moças para fazer sexo para que ainda pense 
na proposta. Mangini, que fora humilhado por Julia quando esta o reconhece do 
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tempo de adolescência, lembrando, ainda, espontânea e jocosamente que ele era o 
filho do quitandeiro do bairro, decide que quer ficar com Julia, como num ato de 
vingança sádico. Marcos a obriga para sua surpresa e desespero. 

Em Por amor a Julia temos duas figuras que circulam: primeiro, Yiyo a engana 
e ela prefere voltar a acreditar nele, mas a história da traição se repete; e, segundo, 
o estupro que é evitado no primeiro episódio, mas que finalmente acontece no 
terceiro. Assim como Martín de O campo, Julia prefere não ver como ela mesma 
está sendo levada a seu próprio ocaso. Sua boa intenção, atrelada às necessidades e 
contingências de uma moça sozinha e pobre, a expõe ao machismo mais perverso 
do qual ela tragicamente, em aparência, é cúmplice. A figura da perversão é o 
núcleo da simulacro: ela finge, num primeiro momento, uma veracidade aceitável, 
mas, quando uma contradição é revelada, a perversidade se ocupa em transformar 
a “realidade indesejável” em algo novamente aceitável: mostra a fissura da própria 
percepção de uma “realidade verossímil”. A dialética entre verossimilhança e 
perversidade desloca qualquer significação da “realidade” que se pretende fixa. A 
“realidade” nada mais é do que um resultado possível da performatividade do seu 
próprio conceito, para parafrasear um conceito de John Austin (2008) em termos 
adornianos. A ideologia, enquanto modo de justificação e disfarce da perversão, é 
capaz de absorver o próprio processo de reflexão sobre os seus pressupostos, e é 
astuta o bastante para “[...] descrever a possibilidade de uma posição ideológica 
que porta em si mesma sua própria negação ou, de certa forma, sua própria crítica.” 
(SAFATLE, 2008, p. 68).

Este novo contexto pode servir para mostrar o erro da teorização de Lukács 
que busca a equivalência entre a arte e uma “verdade sociológica marxista”, por 
assim dizer. O autoritarismo dessa verdade ficou apenas parodiado em La mueca, 
que mais que uma crítica ao realismo, é de certo modo uma peça com forte 
apelo à crítica social, à revelação de contradições ideológicas. Contudo, essas 
contradições estão desprovidas de uma teorização porque elas apenas buscam 
representar sujeitos através de uma estereotipação das posições ideológicas. Se o 
foco da arte é, como quer Lukács, uma revelação da “[...] verdadeira essência da 
realidade social para tornar a ocultá-la logo na aparência sensível, por que, então, 
não se transforma, consequentemente, a arte em teoria da sociedade e se suprime 
a si mesma? À arte já não lhe restaria significado estético próprio.” (BUBNER, 
2010, p. 384). Adorno (2003) chama “reconciliação extorquida” [Erpresste 
Versöhnung] a tentativa de Lukács de subjugar a subjetividade do artista à 
“realidade verdadeira”, que no seu caso corresponde à “socialista soviética”. 
Adorno, que foi influenciado pelas primeiras obras de Lukács como Teoria do 
romance e História e consciência de classe, não esconde sua indignação com 
o giro partidário de Lukács. Abusando de motivos hegelianos, Lukács “[...] 
assumiu contra si mesmo as objeções mais subalternas da hierarquia do partido 
e se esforçou durante décadas, em ensaios e livros, por ajustar sua capacidade 
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intelectual, evidentemente inquebrantável, ao deplorável nível do pseudo 
pensamento soviético.” (ADORNO, 2003, p. 243). 

Para Adorno (2003, p. 251), é somente “[...] na cristalização da própria lei 
formal, e não na passiva admissão dos objetos que converge a arte com o real.” 
O conhecimento do objeto esteticamente mediado não significa a negação desse 
objeto, mas sim que a imediaticidade, ou seja, sua aparência, tende dialeticamente 
à reconciliação com o objeto. A crítica da obra de arte à realidade é possível em 
razão da “[...] contradição entre este objeto reconciliado na imagem [ou aparência], 
quer dizer, espontaneamente assimilado no sujeito, e o exterior realmente 
irreconciliado.” (ADORNO, 2003, p. 252). É neste sentido que Adorno se refere à 
“diferença estética” como o momento tanto da obra de arte quanto da consciência 
que contém a separação entre uma possível verdade e a quebra desta. Mais que 
uma crítica social explícita, como pressupõe Lukács, é da preeminência do próprio 
jogo estético enquanto negação da realidade que provém uma potencial e liberadora 
crítica da realidade. 

O modelo de experiência estética de Adorno é essencialmente processual. O 
enigma da obra de arte deve passar por dois momentos dialéticos (construtivo e 
expressivo) que “fracassam”, por assim dizer, ao elaborar o significado que não 
pode ser predeterminado por uma verdade fixada a priori, ao contrário do que sugere 
Lukács. O primeiro momento é o mimético-construtivo, onde o estranhamento em 
relação à obra de arte obriga tanto o artista quanto seu público a elaborar uma 
primeira síntese de certa forma hermenêutica, mas necessariamente provisória, 
já que tenta traduzir a linguagem estética numa mais convencional, isto é, uma 
descrição, uma interpretação possível a partir de uma estrutura de significantes. 
No entanto, o momento mimético-expressivo mostra um fracasso desse primeiro 
esforço hermenêutico, que nada mais pretendia que uma reconciliação com esse 
outro da linguagem. A impossibilidade dessa tradução obriga o sujeito a repensar as 
relações significantes, o que o leva a radicalizar a negação da pretensão de se obter 
pela arte apenas uma “linguagem comunicativa” (ver RAUSCHENBERG, 2012). 
O resultado, se é que é possível determinar algum de antemão, é uma permanente 
reestruturação do sentido, mas na lógica própria do jogo estético, e não mais na 
procura de uma equivalência ou tradução possível com uma “realidade real” ou 
verossímil. A soberania da arte, como quer Menke (1997), é essa liberação do 
estético representação negadora da realidade.

Construção de um realismo crítico: de Galíndez a Laforgue

O simulacro aparece nessa permanente reestruturação e fracasso do sentido 
como um entramado estético que sedimenta as diferentes percepções e vivências 
das realidades possíveis dos personagens do absurdismo realista argentino. A 
aparência de simulacro em Pavlovsky serve para questionar, para além da crítica 
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social, a própria história (DRUCAROFF, 2011). Mas essa história, “a história 
correta” ou uma visão mais justa ou “politicamente adequada” da história nem 
sempre se evidencia ou sequer pretende ser uma versão inteligível. É um vazio que 
tanto os atores, o diretor e o público devem preencher desafiando suas percepções 
anteriores à luz das estruturas narrativas da própria obra. Claro que num contexto 
político conturbado, como na Argentina dos anos 1970, não abordar o problema 
do autoritarismo ou da desigualdade, nem que fosse muito indiretamente, poderia 
parecer um sacrilégio. Nesse sentido, em 1973, o dramaturgo e psicanalista 
argentino estreou O senhor Galíndez (ver PAVLOVSKY, 1998a). A peça mostra o 
cotidiano de três torturadores em “como passar o tempo”, o que lembra Vladimir 
e Estragon em Esperando Godot. Contudo, a obra parece mais uma adaptação 
de The dumb waiter [“Montaplatos”], de Harold Pinter (2006). Na peça do ator 
e dramaturgo britânico, Gus e Ben estão num porão de um antigo restaurante a 
espera de ordens para “fazer seu trabalho”: assassinar alguém. Por outro lado, Pepe, 
Beto e o jovem Eduardo, personagens de O senhor Galíndez, esperam que lhes 
seja enviado alguém para ser torturado. O detalhe da obra é que o expectador não 
descobre até as duas últimas ações do único ato da peça qual é a profissão dos 
personagens. A primeira cena mostra uma discussão entre a faxineira Dona Sara e 
o novato Eduardo que tem vergonha de dizer para quê quer ir ao banheiro. Quando 
Chegam Pepe e Beto, visivelmente mais velhos e experientes, eles não se poupam 
em agredi-lo e humilhá-lo, além de suspeitar dele sobre uma possível conspiração 
contra eles por parte dos mandos superiores. Eles recebem ordens inquestionáveis 
exclusivamente pelo telefone, ou quem eles imaginam que fala, é o senhor 
Galíndez, representante de uma alta burocracia militar, e portanto, inacessível para 
os mesmos. Beto suspeita que às vezes a voz do telefone não é a do “mesmo” 
senhor Galíndez, inclusive porque certas ordens são contraditórias com ordens 
emitidas anteriormente. O ex-colega Ahumada, conta Beto, se suicidou porque não 
cumpriu uma ordem que tinha sido pouco depois negada por um novo telefonema. 
Essa suspeita vai crescendo ao longo da obra com os telefonemas que organizam 
as ações e expectativas dos personagens. Em ambas peças o simulacro organiza a 
trama. Em The dumb waiter, Ben e Gus recebem bilhetes com pedidos de pratos 
exóticos, já que eles estão na cozinha, mas uma cozinha desativada. Na peça de 
Pavlovsky, Pepe e Beto recebem telefonemas que ora dizem que devem esperar, ora 
dizem que receberão um presente, ora que estão prestes a trabalhar. A simulação 
é construída pelos superiores que criam expectativas nos seus subordinados na 
ausência de trabalho. Ben e Gus chegam a enviar todos os seus mantimentos por um 
elevador para comidas que conecta o porão onde estão à parte superior do prédio. 
Em O senhor Galíndez, Pepe, Beto e Eduardo estão prestes a torturar as prostitutas 
enviadas pelo senhor Galíndez pelo fato de uma delas ter uma tatuagem do ex-
presidente Perón nas costas. É o próprio senhor Galíndez que parece “salvá-las” 
ao telefonar novamente e dizer que as mandem embora porque logo mais estarão 
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trabalhando de verdade. Depois de preparar o porão para a tortura, Pepe e Beto 
devem ir embora, pois um novo telefonema “cancela” o suposto trabalho. Contudo, 
não há uma “revelação” da brincadeira no final de tudo. Essa manipulação é a 
própria trama de ambas peças: mostram a condição de simulacro dos entramados 
sociais representados.

Em O senhor Laforgue, já de 1983, Pavlovsky (1998b), usando o mesmo 
recurso narrativo do simulacro, porém agora dividindo a obra em onze fragmentos, 
procura denunciar os “voos da morte” realizados pelo exército argentino na última 
ditadura civil-militar (1976-1983). Os detidos-desaparecidos – prisioneiros ilegais 
da ditadura – eram dopados e levados em avião até a fronteira entre o Rio da Prata 
e o oceano e atirados ao mar. No entanto, o fato só se tornou público quando o 
ex-capitão do exército Adolfo Scilingo decidiu denunciar essa modalidade de 
assassinato e ocultamento de cadáver (ver VERBITSKY, 2005). Se em 1973, ano 
de estreia de O senhor Galíndez, poucas pessoas desconfiavam que houvesse porões 
de tortura, em 1983 era ainda menos comum desconfiar que os desaparecidos eram 
jogados ao mar. O senhor Laforgue estreiou no último ano da ditadura, o que era 
claramente um risco. Ao constar na lista negra dos artistas proibidos, Pavlovsky 
conseguiu, em 1978, fugir de um sequestro dos grupos de tarefa exilando-se na 
Espanha até o final de 1980, quando retorna clandestinamente à Argentina. No 
breve prefácio da obra em sua versão escrita publicada já em 1982, o autor adverte 
que a peça está baseada no livro Papa Doc e os Tontons Macountes, o que remete 
explicitamente à repressão da ditadura de Duvalier no Haiti. Mas em entrevista a 
Jorge Dubatti (1997), Pavlovsky confirmou a suspeita do público: a peça se refere 
aos voos da morte e a referência a esse livro foi um modo de driblar a censura. Mas 
como ele descobriu esse método secreto de extermínio na Argentina? Ainda em 
1980, logo após retornar do exílio, Pavlovsky foi almoçar com um amigo médico 
que tinha sido ministro em uma província no período da ditadura de Onganía, quer 
dizer, alguém que estava envolvido na repressão. De repente, aparece um homem 
perturbado com um avental branco e o amigo médico pergunta: 

Viu esse médico que acabou de passar? Tive que interná-lo porque teve um surto 
psicótico e começou a delirar. Ele era o responsável de anestesiar os prisioneiros 
políticos que eram atirados no rio dos aviões, para que não sofressem. Era um 
repressor que delirava a repressão. (DUBATTI, 1997, p. 110). 

O primeiro dos onze fragmentos que compõem a peça começa com o 
protagonista Juan Carlos Open se surpreendendo ao encontrar Dona Sara, a faxineira 
do escritório, uma repartição do exército do Haiti. A primeira informação que 
aparece é o reconhecimento que tem Juan Carlos por parte de Papa Doc (o, então, 
ditador Duvalier) e Barbot, chefe do exército. Juan Carlos e Sara também lembram 
da noite em que se conheceram. Ela pergunta pelos seus amigos. Não é possível 
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entender exatamente a ocasião em que se conheceram, mas é possível imaginar que 
algo “agradável” não foi: ou ela era uma prostituta ou foi uma prisioneira política 
que se converteu em uma ativa colaboradora da repressão. Dona Sara chega a 
mencionar que recebeu recentemente uma medalha por trabalhar durante trinta 
anos sem ter faltado um dia sequer. Vale a pena lembrar que em O senhor Galíndez, 
a faxineira também se chamava Dona Sara. O próprio Pavlovsky explica que ela 
representa a colaboração da sociedade civil durante a ditadura. Numa montagem de 
O senhor Galíndez, já em 1995, dirigida por Norman Briski, Dona Sara permanece 
no porão observando enquanto Beto, Pepe e Eduardo preparam as prostitutas para a 
tortura (DUBATTI, 1997, p. 182). Em O senhor Laforgue, Sara observa e colabora 
com Barbot com informações a sobre a intimidade da vida do próprio Juan Carlos. 
Agora, antes que evidenciar uma “normalidade” cotidiana dos torturadores, o 
diálogo com Dona Sara serve como sintoma de uma conspiração.

Se em O senhor Galíndez o torturador Beto tem uma família “como qualquer 
pessoa”, em O senhor Laforgue Juan Carlos também. Sua relação familiar aparece 
muito brevemente no segundo fragmento, que serve talvez para se ter uma ideia 
do padrão de vida e a consequente responsabilidade que tem Juan Carlos Open na 
administração pública do Haiti. Ele telefona do escritório para supervisionar que 
seu filho vá à faculdade. Como está atrasado, só resta ir de taxi. Conversando em 
seguida com a sua mulher, Juan Carlos reclama que a angústia de seu filho está 
custando caro e que apesar de tudo eles não são milionários. Em contraste, em 
O senhor Galíndez, Beto ocupa uma baixa posição na hierarquia militar, e se via 
obrigado a estudar contabilidade para garantir algum futuro, caso o trabalho de 
torturador alguma vez minguasse. Ele temia ser descartado como seu ex-colega 
Ahumada que, para não ser assassinado, se suicida. Se na peça de 1973 é muito mais 
fácil imaginar um “descarte” como queima de arquivo, na peça de 1983 a queima 
de arquivo envolve um “peixe grande” arrependido. A mobilização nos bastidores 
para abafar qualquer ação de Juan Carlos torna-se mais peculiar e complicada. Mas 
como começa o conflito da peça?

O quarto fragmento de O senhor Laforgue é de longe o mais atraente da 
peça. É a cena que provoca o remordimento em Juan Carlos que, a princípio, está 
em seu escritório quando lentamente entra Calvet. Quase todo engessado, com 
óculos escuros, andando bem devagar, Calvet entra dizendo que o enviaram ali 
para conversar. Juan Carlos pergunta o que lhe aconteceu, Calvet responde que 
caiu, caiu de muito alto. O funcionário tenta em vão ligar para perguntar o porquê 
daquela presença insólita, que mais bem parece uma versão andante de Hamm, 
de Fim de Partida de Samuel Beckett. A porta foi fechada com chave pelo lado 
de fora. Alguém obrigou Juan Carlos a ter essa conversa com Calvet, que logo 
pergunta se está lembrado de onde se conhecem. Calvet pega uma varinha de pouco 
mais de um metro de comprimento e a enfia no vão entre o gesso e a perna e começa 
a se coçar fortemente, e com cara de extremo prazer. 
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Explica que é fundamental que a vara tenha bem firme um pequeno prego 
na ponta. Começa a escorrer sangue pelo pé, o que gera preocupação em Juan 
Carlos. Calvet conta que por causa da queda perdeu os movimentos da coluna e 
que, portanto, tem de dormir em pé, para o qual é amarrado a uma viga em sua cela, 
para não cair. Quando acorda ele mesmo se desamarra. Tampouco pode se sentar, 
o que o obriga a defecar em pé. Mas diz estar acostumado. Juan Carlos insiste em 
saber porquê Calvet insiste em falar com ele, pelo menos há quanto tempo ele está 
detido nessas condições. Calvet responde que faz três ou quatro anos. É tudo do que 
ele se lembra. O tempo que ele conhece é só o tempo de seu próprio corpo; o que 
está fora pouco importa. Já nem seus olhos são uma preocupação, tirando os óculos 
para que Juan Carlos veja as crostas que o impedem de ver. 

No início parecia uma conjuntivite que as moscas transformaram numa 
infecção incontrolável, mas que ainda se agravou com a omissão dos médicos. 
Finalmente Calvet conta que está ali para falar de seu acidente. Ele caíra de um 
avião pilotado por Juan Carlos no dia três de julho de 1958 a uma altura de duzentos 
metros no mar. Foi achado inconsciente por pescadores que o cuidaram até que 
ele foi levado ao próprio exército onde foi novamente preso, mas já com amnésia. 
O único que ele se lembra é de Juan Carlos pilotando o avião. Naquele mesmo 
dia tinham sido jogados mais de cinquenta presos políticos anestesiados ao mar, 
mas sempre de uma altura de quinhentos metros. Por uma falha mecânica, o avião 
começou a perder altura e Calvet, que fingia dormir apesar do efeito do entorpecente 
que lhe fora aplicado, percebeu um documento caído no chão e o roubou. Era a 
identificação de Juan Carlos Open. Como a porta estava mal fechada, ele a chutou 
e pulou ao mar. Ao sobreviver, Calvet divulgou entre os pescadores o que ocorreu, 
inclusive para um jornalista europeu, para discórdia geral do regime de Duvalier. 
Foi publicada até a foto de Juan Carlos como piloto desse método de extermínio. 
No entanto, Calvet lamenta que isso tenha prejudicado o regime, já que tanto o 
piloto quanto ele agora apenas cumprem ordens. Ele explica que sua categoria de 
colaborador e testemunha de guerra é sua única possibilidade de sobreviver. Assim 
como o “muçulmano” [Muselmann] analisado por Agamben (2008), Calvet diz ser 
uma nova categoria humana, “o umbral extremo entre a vida e a morte, entre o 
humano e o inumano” (AGAMBEN, 2008, p. 55). Mas a partir do momento em que 
Calvet prova a sua amnésia e se torna um colaborador, seu status começa a mudar.

Em função do escândalo, pode-se presumir, começa um operativo, por parte 
do próprio exército, para impor a Juan Carlos uma mudança de personalidade, 
ou melhor, de identidade. Ele deve, num primeiro momento esquecer que é um 
genocida, ou pelo menos entender que deve ficar em silêncio, já que se tornou uma 
celebridade mediática da oposição. O quinto fragmento da obra mostra Juan Carlos 
submetendo-se, sem qualquer diálogo, a um tratamento com um médico e uma 
enfermeira, com seringas, um fone de ouvido e projeção de imagens. No fragmento 
seguinte, Juan Carlos, que a partir de agora ficará internado no hospital militar, 
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aparece com a sua mulher, Pichona, que lhe reclama que deixe de arrotar. O chefe 
militar Barbot e Duvalier estão irritados com seu marido por arrotar demais, como 
fica claro logo em seguida, e por falar demais. Nesse momento Juan Carlos não 
parece estar em sã consciência. Foge da conversa para contar a sua mulher como 
atiravam os presos políticos do avião. Está visivelmente perturbado. No sétimo 
fragmento, Juan Carlos sofre uma verdadeira transformação. Tingem seu cabelo 
de loiro, ouve novamente gravações com pesados fones de ouvido, assiste vídeos, 
ouve atentamente as instruções que estão num livreto que logo lhe é entregue, 
recebe injeções, maquiagem, um pequeno óculos, está até mais forte fisicamente 
e passam óleo em seu corpo para que pareça mais bronzeado. Se transforma em 
“senhor Laforgue”, um suposto fisiculturista. Enquanto ele passa por essa mutação 
num canto do palco, sua mulher e o inspetor do hospital discutem sobre o novo 
destino de Juan Carlos. O funcionário explica a Pichona que não é mais possível 
deixar Juan Carlos solto, que as pessoas o vejam pela rua ou em sua casa. Ele 
pode sofrer represálias e, além disso, podem sequestrá-lo e obrigá-lo a confessar. 
Ela perderá seu marido que receberá uma nova família com a qual será enviado à 
Filadélfia, nos Estados Unidos. Ele recebeu uma droga do esquecimento e não se 
lembrará mais dela, afirma o inspetor. Em troca, ela passará a receber uma pensão 
vitalícia de dois mil dólares mensais para cuidar dela e de seus dois filhos. Ela se 
despede com um olhar que não esconde sua tristeza e sai.

O oitavo fragmento, ainda no hospital, é um experimento no qual Laforgue 
recebe sua “nova” família. Entram Rosa, sua nova mulher, e Martín, seu novo filho 
que o abraça e lhe grita “Feliz aniversário!” No silêncio pela ausência de resposta, 
Rosa grita “17 de novembro”, e Laforgue como quem lembra, “ah, você tem razão”, 
esboça um sorriso. A artificialidade do simulacro é total. Laforgue começa a lembrar 
do livreto e conta que lhe recomendaram fazer ginástica, que na Filadélfia chegarão 
no verão e que recebeu uma nova injeção para ficar mais forte. Comemora que lá 
seus filhos já têm a melhor escola garantida, que Rosa terá cursos para fazer, e que 
lá é o maior centro de fisiculturismo do mundo. Conta, ou melhor, recita com sobra 
de detalhes tudo o que sabe sobre a amiga de sua filha para “entender” porque ela 
não pôde vir. Martín, para esconder esse desvio, coloca uma música e convida o pai 
para dançar. Laforgue dança exageradamente, como se estivesse num transe ritual, 
“parece uma mulata de tanto mexer o quadril”, reclama Rosa. De repente, Laforgue 
dá uma chave de pescoço em Martín e pergunta onde está Barbot. Explica que 
Duvalier pedia a Barbot pelo menos trezentos mortos por ano, e que Juan Carlos 
assumia cento e cinquenta. Reclama que Barbot agora começa a se preocupar pelos 
desaparecidos sendo que foi ele que matou a maioria. Por último, Laforgue reclama 
que esse seu desaparecimento social deixa implícito que a culpa vai recair sobre 
ele, já que seu caso apareceu nos jornais. 

É uma queima de arquivo parcial devido à força política que Juan Carlos ainda 
tem pelo seu cargo. Não poderia ser simplesmente assassinado, como o colega 
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Ahumada de Beto, em O senhor Galíndez. O experimento resulta ser um fracasso. 
O inspetor, no fragmento seguinte, insiste com remédios e todos parecem ainda 
dispostos a que Laforgue vá à Filadélfia. Depois de algumas semanas, drogado e de 
táxi com a família, ele se dirige ao aeroporto. No último fragmento, porém, enquanto 
se presume que Laforgue já estaria no aeroporto embarcando, começa uma terrível 
tempestade. O mar se agita e ouve-se ondas gigantes. Aparecem muito nervosos 
o inspetor e Calvet, que agora não está cego e parece se locomover com menos 
dificuldade, o que leva a suspeitar que sua condição de “muçulmano” poderia ter 
sido simulada para impressionar Juan Carlos. Calvet grita desesperado que as ondas 
vêm do oeste e trazem para a ilha alguns cadáveres. A praia está cheia de pessoas 
que procuram seus parentes desaparecidos. Cavam fossas e os enterram fincando 
na areia uma cruz. O inspetor pergunta por Barbot e Calvet responde cabisbaixo 
que o chefe se enforcou. As ondas aumentam e cada vez aparecem mais corpos. 
De repente, Calvet grita que a multidão está se mobilizando para atacar o quartel 
e quem lidera o grupo revoltoso é o senhor Laforgue. Os aviões não partiram por 
causa da tempestade. Logo depois vislumbram desesperados um onda gigante que 
se aproxima. Ouve-se a enxurrada com pouca luz e aparecem todos deitados no 
palco e muitos pés e corpos nas extremidades do cenário.

Um final. Meyerhold e o realismo socialista

Em suas obras, Pavlovsky sempre trabalha como autor e ator, e se vale 
de um diretor externo que possa intervir na cena para potencializar a dialética 
transformadora que uma interpretação alheia pode aportar. Ser autor e ator pode lhe 
dar uma margem para a improvisação, embora depois o texto tende a permanecer 
com a repetição das funções. No entanto, ao estrear as Variações Meyerhold, em 
setembro de 2004, foi só depois de algumas apresentações em alguns teatros e 
cidades no lapso de seis meses que a peça encontrou uma forma definitiva, ficando 
em cartaz no Centro Cultural da Cooperação em 2005. Curioso é que a peça 
nunca deixou de ter uma boa margem de improvisação. É como se ela tentasse ser 
coerente com um dos pontos que ela mesmo trata do teatro de Vsevolod Meyerhold. 
Primeiro, encontrou-se a estrutura dos fragmentos e seus conteúdos, e só mais tarde 
o texto foi se sedimentando, mas sempre com variações. Nas obras completas de 
Pavlovsky (volume 5) existem duas versões e “outras variações”, já que a princípio 
até a estrutura variava. Variações Meyerhold mostra o diretor russo num tempo fora 
da realidade, póstumo, como um espectro que reflete sobre as injustiças, torturas, 
boicotes e tergiversações que sofreu por parte do regime stalinista. 

Ao mesmo tempo, no entanto, esse espectro diz estar na prisão, um velho 
que tem que suportar torturas diárias “por um problema estético” (PAVLOVSKY, 
2005, p. 71). A improvisação é a imaginação criadora da arte; morre o ator que 
só reproduz a letra, reivindica o personagem Meyerhold. Na peça aparece uma 
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anedota sobre o uso da improvisação. Nekrasov, um dos atores preferidos de 
Meyerhold, tinha que mostrar uma enorme tristeza na última cena de Osinski. Sua 
mulher o abandona para ficar com o seu melhor amigo. Meyerhold, lembrando ao 
ator seus estudos com Stanislavski, pede a Nekrasov que deixe cair os músculos 
do rosto. O teatro é com o corpo. Depois de trinta anos de casados, Sonia diz que 
vai embora com Andrei, seu melhor amigo. O público tem que sentir com você a 
maior tristeza do mundo. Chega a cena, Sonia diz que vai ficar com Andrei, e que 
é para ele, Ivan, ir embora. No entanto, Nekrasov, que representa Ivan, apesar dos 
gestos que Meyerhold lhe fazia discretamente da plateia, depois de olhar alguns 
segundos no olhos de sua esposa, descarrega uma gargalhada. Nekrasov lhe explica 
depois, apesar da irritação do diretor, que simplesmente seguiu sua teoria, a do 
próprio Meyerhold, a da imaginação, e conclui: “Não será em que cada separação 
há uma grande gargalhada, como uma grande liberação?” (PAVLOVSKY, 2005, 
p. 73). Nekrasov era fantástico, sempre improvisava porque mudava o sentido de 
cada cena.

No monólogo estruturado em fragmentos que passam de pensamentos em 
voz alta a relatos e diálogos imaginários com diferentes interlocurores, Meyerhold 
reclama que até os exercícios de sensibilização do corpo eram questionados pelos 
guardiões da arte socialista. A biomecânica sensibiliza o corpo para abri-lo às 
improvisações, para investigar intensidades e dinâmicas não só do texto, mas de 
qualquer atitude corporal que possa aparecer nos ensaios. “É o mais fundamental 
que criei na minha vida; os atores parecem atletas, serve para multiplicar os 
sentidos do texto.” (PAVLOVSKY, 2005, p. 84). É uma técnica, um treinamento, 
que amplia o registro corporal e amplia o repertório de condutas do corpo para as 
cenas. Meyerhold também foi recriminado por favorecer o “branco”, ou melhor, 
ficar em branco em relação ao texto, deixá-lo latente, mas enfatizar as tensões 
corporais assumirem a preeminência. Dessas intensidades brota o texto como uma 
necessidade imanente. Acaba-se, assim, com as crises de saber ou não saber o texto. 
O teatro não é dicção, exclama, se não seria radioteatro. Também a maquiagem 
deveria ser banida: o teatro tem que ser feito com os músculos da cara, reivindica 
Meyerhold. 

Além disso, se pensarmos uma obra como uma totalidade de situações e 
emoções, de conflitos e intensidades, é perfeitamente possível fazer uma peça de 
Shakespeare em cinco minutos. A intensidade com todos os atos comprimidos está 
ali. Os defensores do realismo socialista não entendiam porque eram incapazes de 
ler nas entrelinhas, de deixar-se transformar e criar junto com a obra. Os burocratas 
do partido querem uma pasta onde esteja perfeitamente indicado como vai ser a 
montagem para sujeitá-la à aprovação. Mas antes é preciso ensaiar; como vou escrever 
algo que só se descobrirá depois? Outra coisa: é a mesma coisa atuar com público 
do que sem ele? Mentira. O público motiva, reage, dá pausas, tempos, ritornelos. 
A letra se assenta com o público, existe uma interação, uma comunicação especial 



255Itinerários, Araraquara, n. 41, p.235-258, jul./dez. 2015

Cinco fragmentos sobre o teatro de pós-ditadura de  
Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. Da crítica ao realismo a um realismo crítico

que intensifica as ações, que multiplica as condutas dos personagens. Os atores 
compõem seus personagens a partir do público. É uma comunicação inconsciente. 
E não é só o diretor o “único” responsável. Não existe essa fria hierarquia onde os 
atores são marionetes. A composição teatral, por mais que se represente um autor 
com texto definido de antemão, é essencialmente coletiva. A peça está no corpo dos 
atores, e não na suposta genialidade do texto. O texto é uma máscara que esconde o 
que interessa: a composição do ator, as contradições nos corpos.

Entra Zinaida, sua mulher, segurando uma carta. Meyerhold muda o olhar e 
recita como se lesse. “Querido Emilevic Meyerhold, te escreve Zinaida”. Conheço 
seus tormentos, as torturas que te infligem na prisão. Também conheço as coisas que 
te fazem assinar. Te encerraram por causa da tua imaginação criadora, por pensar 
que a imaginação é uma arma revolucionária, por tua transgressão permanente, 
pelo teu amor à loucura, à intensidade, ao caos.

Quero que você saiba que estou apaixonada pela sua imaginação criadora, pelo 
teu amor ao caos, pela tua coerência ideológica, pelo teu não temor à criação 
permanente, pelo teu suicídio permanente. Por todas as coisas pelas quais você 
está encarcerado. Resiste Emilievic, Resiste por nós dois! (PAVLOVSKY, 2005, 
p. 76). 

Meyerhold responde, mas quem lê é Zinaida. Te escrevo da prisão para te dizer 
que estou sendo cruelmente torturado e humilhado. Achei que não suportaria tanta 
dor, mas, Zinaida, descobri algo muito importante, o insuportável é estar longe 
de ti. Zinaida fica profundamente triste e sai. Meyerhold conversa agora com um 
interlocutor imaginário, o seu torturador Vassiliev. Faz seis meses que estou aqui 
e você me tortura todos os dias. “Me olha nos olhos, Vassiliev! Você sabe que eu 
sou comunista e que com Stanislavski fizemos o teatro russo?” (PAVLOVSKY, 
2005, p. 77). O próprio Meyerhold olha aterrorizado, como se fosse Vassiliev. Você 
sabe porque eu estou preso, pergunta Meyerhold, ao que timidamente e duvidando 
das palavras responde Vassiliev: “Porque você não gosta do realismo socialista” 
(PAVLOVSKY, 2005, p. 77). Mas Vassiliev, quando você sonha, todos os seus 
pensamentos são revolucionários? Todos os seus sonhos são comunistas, sim ou 
não? Terror em Vassiliev. Sonho na angústia, no desespero, na solidão, que tenho 
relações com a minha cunhada, no assassinato do meu pai, responde Vassiliev. 
Muito bem, é daí que parte o meu teatro, da tua imaginação onírica.

Anton! Meu sangue ferve! Faz dez dias que assassinaram minha Zinaida com 
vinte e cinco facadas no rosto, no meu apartamento. Era uma magnífica poetiza, 
atriz e desenhista. Mandaram-na desenhar o rosto de Stalin e ela se negou. No 
enterro havia só duas pessoas, a mãe e a irmã. Ninguém quis ir, seria arriscar a 
vida. Tenho medo, estou mais sozinho do que nunca. Não tenho idade para receber 
esses golpes. Assino qualquer coisa para deixar de apanhar. Entra Molotov. Amigo 
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Molotov! Em 1939 fui expulso de todos os teatros, só Stanislavski me deu um 
trabalho. Vivia esquecido. Fui ao primeiro Congresso de Diretores Russos, me 
convidaram. Estam todos ali, achei que eram meus amigos, mas nem sequer 
me cumprimentavam. Tinham medo, porque quem olhasse era homem morto. 
Disseram que eu era formalista, simbolista, contrarevolucionário e anti-realista 
socialista. Estou de acordo com este último adjetivo: “o realismo socialista não 
é nem realista nem socialista!” (PAVLOVSKY, 2005, p. 79). Vocês castraram a 
imaginação criadora, gritava olhando suas nucas do fundo da plateia. “Vocês são 
os responsáveis pela mediocridade plana disso que se chama realismo socialista” 
(PAVLOVSKY, 2005, p. 79). Era curioso o contraste entre os meus amigos que 
ouviam, mas não olhavam, e os jovens ali sentados que me olhavam, admirados, 
até sorrindo. Tive uma sensação enorme de paz. No dia seguinte fui preso, em 
1940. Molotov! Nós militamos no comunismo, você sabe que eu sou filiado ao 
Partido Comunista. Me acusam de ser um agente inglês. Você janta todas as noites 
com Stalin, explique-lhe, por favor. Conta a verdade a ele, por favor, mostre-lhe 
esta carta. Stalin pegou a carta e a leu rapidamente enquanto Molotov explicava 
que conhecia Meyerhold. O que foi o último que ele assinou, perguntou Stalin. 
Molotov explicou que justamente “disso” se tratava, assinou que era agente inglês, 
trotskista e que complotava contra a revolução. “Chega! Fuzilem-no amanhã!” 
(PAVLOVSKY, 2005, p. 80).

RAUSCHENBERG, N. D. B. Five fragments about the theater of post-dictatorship 
of Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. From the critique of realism to the critical realism. 
Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 235-258, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: From an absurdist vanguard to a reflective or critical realism, the 
theater of the Argentinian actor and playwright Eduardo “Tato” Pavlovsky has gained 
worldwide notoriety in the theatrical field by approaching violence and perversity in a 
micropolitics which playfully hides the representation of reality in favor of a dialectic 
with a simulacra of “the real”. This article is divided into five fragments that analyze 
some works of Pavlovsky (The mask, 1970, Mister Galíndez, 1973, Mister Laforgue, 
1983, and Meyerhold Variations, 2004) considering, in addition to a contextualization 
of his work in Argentine theater, the debate about realism between Lukács and Adorno. 
The detachment from a need of the reality allows us to think Pavlovsky’s work as a 
critique of society and its brutal authoritarianism hidden in social and aesthetic norms.
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