ESCREVER PARA ESPERAR A MORTE:
O ULTIMO LOUIS-RENE DES FORETS

Leila de Aguiar COSTA"

B RESUMO: Pas a pas jusqu’au dernier ¢ um texto postumo, publicado em 2001, do
quase secreto e discreto Louis-René des Foréts. Nesse texto, com ares de autorretrato —
do qual, entretanto, parece estar ausente o “Eu” autoral, substituido pelo neutro
barthesiano e blanchotiano —, a narrativa fragmentaria é assumida por um sujeito quase
indefinido a espera da morte: ali se encenam figuras fisicas e discursivas que se pdem
a refletir sobre 0 momento derradeiro. Um corpo de ancido e um corpo de linguagem
entram, entdo, em didlogo, e em conflito, a fim de adiar o evento que a todos acomete:
o instante de “nossa” morte.

B PALAVRAS-CHAVE: Louis-René des Foréts. Escritura. Morte. Subjectividade(s).

“Epitaphe. — Celui qu’on dit gisant la-dessous, ce n’est
pas avec des mots mais avec leur perte qu’il eiit voulu
se tenir dans [’attente de [’échéance fatale. Or, comme

pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en
repos est d’apprendre a mourir, lamentations, rages, cris
d’effroi furent jusqu’au dernier soufflé son lot quotidien.”
Louis-René des Foréts (1997, p. 198)"2.

Em 30 de dezembro de 2000, morre Louis-René des Foréts. Aquele secreto
Louis-René des Foréts, cuja obra, composta tdo somente de dez titulos, ganha
visibilidade apenas em 1997, com a publicagdo de Ostinato. Entretanto, é fato
que de Georges Bataille a Pascal Quignard, passando por Maurice Blanchot,
Michel Leiris e Yves Bonnefoy — nomes incontestaveis das letras contemporaneas
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I “Epitafio. — Aquele que ¢ dito jazer 14 debaixo, ndo ¢ com palavras, mas com a perda delas, que ele

teria desejado se manter a espera do prazo fatal. Ora, como para todos, ndo ¢ menos dificil viver em
repouso do que aprender a morrer, lamentacdes, iras, gritos de terror foram até o tiltimo sopro sua sina
cotidiana.”

2 As tradugdes de extratos de obras de Louis-René des Foréts que figuram neste artigo sdo todas de

minha autoria.
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francesas as voltas com o malogro da linguagem —, sua obra gozava, junto a um
circulo fechado, para ndo se dizer intimo, de forte prestigio. Mas, apesar disso,
presenciamos um sempre secreto Louis-René des Foréts que, cuidadosamente,
busca apagar quaisquer tragos biograficos. Apesar disso, Pascal Quignard (2005), o
mais jovem de seus herdeiros literarios, em texto ndo por acaso intitulado Le voeu
de silence: essai sur Louis-René des Foréts, parece ter conseguido tragar um fiel
retrato desse escritor silencioso: “Il eut la vision d’un dépouillement qui faisait
appel a toutes les richesses de la rhétorique afin d’en produire aux yeux du lecteur
la destruction du langage. Le langage n’est pas notre patrie.””

Se “a linguagem nao ¢é nossa patria”, qual entdo seria a patria da literatura?
A epigrafe — que serve aqui de moldura — apontaria para uma resposta possivel
e provavel: em Louis-René des Foréts, trata-se de um perpétuo embate contra a
faléncia do discurso literario, contra a im-possibilidade de triunfo da linguagem
sobre a morte. O que se reserva aquele que escreve, a voz que busca contar seu
passado (de que natureza, alids?), mas que se sabe ser, simplesmente, Epitafio, ¢
tdo somente tarefa mergulhada nas “aguas turvas da logorréia” (DES FORETS,
2001, p. 38). Nao por acaso Pas a pas jusqu’au dernier, ultimo texto de Des Foréts,
revisto pouco antes de sua morte ¢ publicado postumamente, em 2001, abre-se
precisamente sobre tal deperdicdo: “Dire et redire encore, redire autant de fois que
la redite s impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prend
fin qu’avec elles.” (DES FORETS, 2001, p. 9).

“Dizer e redizer” infletem a narrativa de Pas a pas jusqu’au dernier seu
modo mesmo de apresentacdo enunciativa: esse texto ¢ formado de fragmentos de
extensoes diversas, passos € mais passos, numerosos passos dados ao longo desse
percurso que tem a morte diante de si, morte que a todos enreda. Pois a vida nao
seria, como diz Des Foréts (1997, p. 196), sendo jogar-se “[...] nos bragos da morte
como uma mosca presa na armadilha da teia de aranha.”

A linguagem ¢ essa tela de aranha que a todos aprisiona. E que impde aquele
que escreve a obstinada e impotente tarefa de duelar, para sempre perder, a cada
passo empreendido, com a morte. Pas a pas jusqu’au dernier encena tal desejo.
Pela ultima vez — e as marcas disseminadas ao longo do texto insistem nesse
ultimo, a voz que ali se pronuncia o faz pela tltima vez. No curso de uma vida que
caminha sem piedade para a morte, trata-se de despista-la para quica compreendé-
la e aceita-la. O duelo da-se no cerne mesmo do discurso — ou, gragas a ele, faz-se
quase possivel. Por isso mesmo, ndo surpreende o fato de que o sujeito da escritura

3 “Ele teve a visdo de um despojamento que invocava por todas as riquezas da retdrica a fim de

produzir aos olhos do leitor a destrui¢do da linguagem. A linguagem ndo é nossa patria.” (QUIGNARD,
2005, tradugdo nossa).

4 “Dizer e ainda redizer, redizer quantas vezes a repeti¢do se impde, eis nosso dever que acaba com

o melhor de nossas for¢as e que ndo tem fim sendo com elas.”
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deambule pelos pronomes pessoais eu/je, tu/tu-ti/te ele/il/lui, nds/nous, on°. Essa
distancia de certo modo fisica entre o ato mesmo de narragdo e seu sujeito narrante
¢, entretanto, comandada pela figura de um “velho sentencioso que caminha para
seu fim” (DES FORETS, 1997, p. 201), que nido abre méo da

[...] prétention exorbitante que cherche a capter et s approprier l'insaisissable
[...] Nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la mort,
bien que chez [’étre le plus clairvoyant perdure le desir jamais assouvi d’une
transcendance, autre chimére de I'orgueil. (DES FORETS, 1997, p. 202)°.

E precisamente esse ancido que assombra as paginas de Pas d pas jusqu’au
dernier, esse texto de natureza autobiografica que hesita paradoxalmente — a
semelhanca de outros textos, como Ostinato — a falar de si na primeira pessoa.
Importa, alids, assinalar que é o proprio Des Foréts (2003b, p. 33) quem afirma que

Le je qui parle dans mes récits n’est pas une voix personnelle: non seulement
il ne cesse de mettre en doute la véracité de ce qu’il dit, mais il va parfois |[...]
Jjusqu’a se nier en tant que personne dotée d 'un statut particulier.

Presque toujours ambigu, le je est ’objet de toutes les contestations [...] C’est le
pronom désigné pour toutes les mystifications [...] Le il n’est ambigu que lorsqu’il
est utilisé comme procédeé pour entretenir la confusion sur le personnage qu’il
désigne’.

Importa, assim, se interrogar: quem fala nas narrativas autobiograficas de
Louis-René des Foréts? Responderia ela, quica, ao que Maurice Blanchot (2010)
entende pelo “neutro” e por “escritura do neutro” em Entretien infini? Pois que ao
se percorrer as paginas do derradeiro texto desforétiano, impde-se o jogo incerto
dos pronomes pessoais, em suas diversas declinagdes: entre o “notre” do primeiro
pardgrafo e o “on” do ultimo, a narrativa que ali se I parece esforcar-se para
apagar toda definicdo pronominal: mais do que voz da qual se ausenta a pessoa,

> On ¢ pronome pessoal indefinido, sem tradug@o para a lingua portuguesa — entenda-se on como

uma particula impessoal que despersonaliza toda marca subjetiva na linguagem.

¢ “Pretensdo exorbitante buscada pelo inapreensivel, que tenta dela se apropriar [...]. Ninguém pode

esperar gragas a sua pratica assidua defender-se contra a morte, embora junto ao ser mais clarividente
perdure o desejo jamais esgotado de uma transcendéncia, outra quimera do orgulho.”

7“0 eu que fala em minhas narrativas ndo ¢ uma voz pessoal: ndo somente ele incessantemente pde

em duvida a veracidade do que diz como, por vezes, chega [...] mesmo a negar-se enquanto pessoa
dotada de um estatuto particular.

Quase sempre ambiguo, o eu ¢ o objeto de todas as contestagdes [...] E o pronome designado para
todas as mistificacdes [...] O ele ndo ¢ ambiguo sendo quando ¢é utilizado como procedimento para
entreter a confusdo sobre a personagem que designa.”
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em Pas a pas jusqu’au dernier o que se reconhece € a confusdo entre as personae
verbais ou, hipotese bastante possivel, certa expansao da propria pessoalidade.

Talvez por isso mesmo ali se descubra, em mise en abyme, observagdes
esparsas, de natureza analitico-reflexiva, sobre a autoria da voz escritural. Reflexdes
que, de certa maneira, podem ser consideradas paradoxais: Louis-René des Foréts,
cuja obra foi frequentada por diversas geracdes de leitores e de escritores e teria
influenciado boa parte da literatura francesa de seu e de nosso tempo — como se 1€
em nota editorial que abre o volume de Pas a pas (DES F ORETS, 2001, p-7) -,
parece experimentar grande desconforto no que diz respeito aos modos escriturais
que buscam encenar um sujeito. No cerne de seu mal-estar, justamente na questao
da im-pessoalidade, da des-personalizagdo e do neutro. Desse neutro que, segundo
a definicdo de Roland Barthes (2003, p. 149), ¢ “[...] a vacancia da ‘pessoa’, se
ndo anulada, pelo menos tornada ilocalizavel.” Para Maurice Blanchot (2010, p.
148) — amigo e um dos mais importantes interlocutores de Des Foréts — nao ha
davida de que

[...] narrar pde em jogo o neutro. A narragdo que rege o neutro se mantém sob a
custodia do “ele”, terceira pessoa que ndo € uma terceira pessoa, nem tampouco
o simples abrigo da impessoalidade. O “ele” da narragdo em que fala o neutro
nao se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer este seja
um “eu” declarado ou implicito ou que seja o acontecimento tal como se da em
sua significagdo impessoal. O “ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como
desapropria toda acdo transitiva ou toda possibilidade objetiva.

E inegavel que o “ele”, em Des Foréts, é uma das marcas pronominais mais
recorrentes —nao €, precisamente, Des Foréts que resolve, pelo emprego do pronome
pessoal na terceira pessoa do singular, a célebre nausea causada a Stendhal pela
procissdo infindavel dos “Je” e dos “Moi” em Souvenirs d’égotisme e Vie de Henri
Brulard? E ainda fato que a perda do ego é garantia das possibilidades de contato
com o outro e com o mundo — a voz neutra asseguraria o melhor transito entre o
Eu, o Outro e o0 Mundo. O “Eu”, diz o proprio Des Foréts (2001, p. 79), figura
como um “intruso”, como ‘“‘testemunha indiscreta”. Entretanto, entre o “neutro”
e o “ele”, inscreve-se certa perturbacdo pronominal: Pas a pas jusqu’au dernier
poe constantemente em xeque o movimento dessa escrita de si dedicada a “[...]
consertar, gracas a uma despersonalizacdo de todo ser, suas for¢as que diminuem.”
(DES FORETS, 2001, p. 79). Movimento de despersonalizacdo inquietado e
assombrado pelo malogro:

Le moi réduit ici a l’état de fragments, parlant sur un mode aussi impersonnel
qu’il se peut, mais il ne se peut guére si ce n’est pas du tout, car comment
espérer, par une prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir a délier
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de noeud solide qui tient chacun prisonnier de son étre propre, s efforcerait-on
de le dissimuler sous une neutralité qui ne soit pas seulement de fagade? (DES
FORETS, 2001, p. 119)?.

“Eu” fragmentado que ¢ “eu/moi” e “ele/lui” — certamente outro também —,
transformado em “figura metaforica”, figura de

[...] moi-méme en un mot, désigné tout au long du parcours par la troisieme
personne, avec volonté d’effacement sans doute, mais ou il ne faut pas voir
seulement un procédé commode, de camouflage cousu de fil blanc, quand ¢ est
la méconnaissance de notre singularité propre qui nous impose pour ainsi dire
cette deésignation grammaticale applicable a tout étre en perpétuelle mutation,
aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en lui, comme
aussi bien celles qui leur résistent. (DES FORETS, 2001, p. 124)°.

Movimento de despersonalizagdo revestido de ares, se ndo ilusorios, ao menos
falaciosos — e a voz que se ouve em Pas a pas jusqu’'au dernier parece dialogar com
a interpelacao derradeira do narrador-tagarela de Le bavard: “Eu minto!” (DES
FORETS, 1973, p.76) —: “Celui qui clame sa haine du langage est un imposteur,
au mieux, un pitre professionnel jouant de la contradiction pour produire, par son
incongruité méme, un effet comique.” (DES FORETS, 2001, p. 118).

Seja como for, encena-se aqui um teatro: do paradoxo, da contradi¢do, do
incongruente e, sobretudo, da discordia. Mas ndo de uma discordia qualquer.
A questdo do dizer, do se dizer e de in-formar — ndo se pode esquecer que
Pas a pas jusqu’au dernier € escrita fragmentaria que pretende dar conta de certa
subjetividade — € representada no “[...] teatro desta discordia intima [onde] se joga
e se desenvolve — por vezes ironicamente — o tormento de ser as voltas consigo
mesmo.” (DES FORETS, 1973, p. 113). Teatro cujo protagonista ¢ esse ser que nio

8“0 eureduzido aqui ao estado de fragmentos, falando em um modo tdo impessoal quanto possivel,

sem que isso seja possivel se ndo for por completo, pois como esperar, gragas a uma pretensao
insensata, desapropriar-se de si, lograr soltar o n6 s6lido que mantém cada qual prisioneiro de seu
proprio ser, esforcar-nos-iamos para dissimuld-lo sob uma neutralidade que ndo seja apenas de

fachada?”

% “[...] eu mesmo, em uma palavra, designado ao longo de todo percurso pela terceira pessoa,

quica com vontade de apagamento, mas onde ndo se deve ver apenas um procedimento comodo, de
camuflagem costurada com fio branco, quando ¢ o desconhecimento de nossa singularidade propria
que nos impde, por assim dizer, esta designacdo gramatical aplicavel a todo ser em perpétua mutagao,
as identidades multiplas, segundo os impulsos que nele predominam, assim como aqueles que a ele
resistem.”

10 “Aquele que clama sua ira da linguagem é um impostor ou, no melhor dos casos, um péssimo
profissional que joga com as contradi¢des para produzir, em razdo de sua propria incongruidade, um
efeito comico.”
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se sente a vontade em lugar algum, esse ser que buscou “tornar-se completamente
outro que ele mesmo” e que se dedicou a “desisténcia de si” (DES FORETS, 1973,
p. 62) e que, talvez por isso mesmo, em seu momento final, é “[...] esprit déboussolé
qui, sur le point de sombrer [...], trouve prétexte, peu avant la chute du rideau, a
rire ouvertement de la comédie qu’il se joue.” (DES FORETS, 1973, p. 67)'..

No final das contas, o que se pde em cena ¢ a figura de um fantasma, de um
espectro, que se forma gragas ao in-forme do nao-ser. Nesse sentido, a marcar as
reflexdes desforétianas sobre a vacancia do sujeito, aquilo que parece ser quase
um axioma nesse texto-limite: percurso inexoravel e comum a todos — todo sujeito
tornar-se-a um “inconcebivel ndo-ser”, que nao é nem esséncia nem transcendéncia,
mas apenas locus — “[...] rien ne reste en [’état, tout est temporaire, hormis cet
inconcevable non-étre ou nous allons devoir contre notre gré retourner pour
I’éternité.” (DES FORETS, 2001, p. 15)2.

Locus que ¢ “fundo da grande noite intemporal” (DES FORETS, 2001, p. 17).
E que, por isso mesmo, transmuda todo exercicio de rememoragdo em pena perdida:
os sujeitos sem Sujeito de Pas a pas jusqu’'au dernier sabem perfeitamente que o
que se tem diante de si ¢ im-memoravel. E vale aqui relembrar que immemorabilis,
em sua forma adjetiva, ¢, no sentido primeiro do termo, o que ndo merece ser
relatado; no segundo sentido, o que ndo tem memdria; e, no terceiro, tudo o que
¢ indizivel ou inenarravel. Nao ¢ precisamente a tais registros semanticos que faz
alusdo Face a l'immémorable, texto de 1993 que ecoa no texto postumo de 20017?
Toda memoria € precaria. Tanto mais a memoria escritural que “[...] ne laissera
rien derriere elle, sinon peut-étre, dans le meilleur des cas, quelques traces écrites
a peine plus durables.” (DES FORETS, 2001, p. 16)">.

Tragos, ao menos, donde a empresa, infrutifera, ¢ verdade, em Pas a pas
Jusqu’au dernier parece se entregar a certa hecatombe de palavras. E o que,
inclusive, se desenha da 1* a 128 pagina dessa breve e estranha escrita de si que
sabe 0 quanto a tentativa de reavivar a memoria para contornar seu esquecimento —
pois que, com a morte, advém o siléncio intemporal, e a morte ¢ sempre siléncio —
esta dedicada ao fracasso. Mesmo assim, a verborragia ¢ estratégia para se suportar
a dor e a enfermidade. Escritura e palavras t€ém valor terapéutico — possuem certa
“[...] virtude tranquilizadora; aquele que dela tomou experimenta-a como uma
libertagdo.” (DES FORETS, 2001, p. 22). Sio, por isso mesmo, terapia para um
corpo cada vez mais em fragmentos, cada vez mais decrépito.

1 <[...] espirito desorientado que, a ponto de sogobrar [...], encontra pretexto, pouco antes de a cortina

baixar, para rir abertamente da comédia que ele interpreta para si mesmo.”

12 “[...] nada permanece em estado, tudo é temporario, com exceg¢éo deste inconcebivel ndo-ser para
onde devermos contra nossa vontade regressar por toda a eternidade.”

13 “[...] ndo deixara nada atras de si, talvez qui¢a, no melhor dos casos, sendo alguns tragos escritos
um pouco mais duraveis.”
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Importa assinalar que, a partir de certo momento da narrativa, Pas a pas
Jjusqu’au dernier entrega-se sem pudor a revelagdo de um corpo em deperdigao,
rumo ao fim. Em Poémes de Samuel Wood, a voz homdnima afirmara: “Tudo o que
fala ¢ feito de carne mortal” (DES FORETS, 1988, p. 29). Ora, essa carne mortal
¢ corpo que sofre, corpo em dor, e, quase sempre, corpo passional — no sentido
primeiro do termo, isto ¢, aquele sobre o qual a dor se obstina. E ¢ precisamente esse
corpo, do qual se (d)escreve o sofrimento, que ¢ lugar de todas as vozes, de todos os
sujeitos que ali falam — e é o corpo, diga-se de passagem, que distingue os sujeitos.
Esse corpo, ainda, projeta todo(s) o(s) sujeito(s) em uma perda intemporal, perda
de tudo. Eis porque o sofrimento do corpo ndo pode deixar de ser acompanhado,
em Louis-René des Foréts, do terror: a degradagdo do corpo seguir-se-ia a afonia.
Que importa igualmente combater uma vez que a afonia aponta para a ruptura total
e inexoravel: do corpo, da voz, da linguagem e da escritura. Nao € precisamente o
que diz o fragmento de meio de percurso de Pas a pas?

Pause, reprise, pause et reprise a nouveau, stase panique, amorce de reprise
hoquetante, ultimes sobresauts de la machine grippé, arrét sans reprise cette
fois. Téte vide, yeux clos, bouche cousue, sommeil souterrain ad infinitum,
dépouille en décomposition, soustraite au regard des vivants. Un point, c’est
tout. (DES FORETS, 2001, p. 40)'.

Eis, entdo, que aquele sujeito indefinido que narra tal perda e tal ruptura
da visibilidade, quase a maneira de um anatomista, ao corpo e ao corpo em dor.
Inicialmente, um corpo que se vé s6 — e assinale-se a relevancia do emprego do
déitico “ai estd/voila” e do tempo verbal do presente do indicativo que fazem da
dor, do sofrimento e da morte iminente uma realidade: “Le voila seul a présent avec
lui-méme, comme abandonné dans la nuit, sachant que la-bas au bout du chemin
ou ne brille plus le soleil, apparaitra sous peu la face padle et menagante de la
mort.” (DES FORETS, 2001, p. 47)".

Descobre-se, em seguida, um “corpo prostrado” (DES FORETS, 2001, p. 78),
que mais adiante ndo ¢ senao “sombra curvada com movimentos hesitantes” (DES
FORETS, 2001, p. 93). A degradacdo do corpo, narrada e descrita no presente,
declina-se em suas partes: “stbita cdimbra na mao direita”, “o joelho esquerdo
vacila”, “a queda irresistivel”, “o crinio um pouco ensanguentado” (DES FORETS,
2001, p. 98-99). Faléncia que se inicia pela mao que escreve — e a cdimbra o impede

14 “Pausa, retomada, pausa e retomada novamente, terror panico, esbogo de retomada solugante,
derradeiros sobressaltos da maquina emperrada, parada sem retomada desta vez. Cabeca vazia, olhos
fechados, boca costurada, sono subterraneo ad infinitum, despojos em decomposi¢do, subtraida ao
olhar dos vivos. Um ponto, ¢ tudo.”

15 “Ei-lo s6 agora consigo mesmo, como que abandonado na noite, sabendo que 14, ao final do
caminho onde ndo mais brilha o sol, logo aparecera a face palida e ameagadora da morte.”
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de escrever de modo legivel e, por isso mesmo, de fazer da escritura um “antidoto”
contra a enfermidade (DES FORETS, 2001, p. 94) — que culmina com uma queda
que, ndo por acaso, faz a cabeca sangrar. Ao desconhecido narrador que assiste ao
sofrimento — de si ou de outro — de concluir:

Misere du corps, misére de l’esprit [...], la lente mais inexorable régression de
ses facultés physiques et mentales, contre quoi il ne peut rien, pas méme, telle
est sa faiblesse, les garder secretes, a [’abri des regards, comme un lépreux se
voile le visage. (DES FORETS, 2001, p. 95-96)'°.

Se esse corpo decadente perdeu toda vitalidade, resta(m)-lhe, porém, sua(s)
voz(es). Do corpo fisico cujo “fluxo vital estd em vias de esgotamento” (DES
FORETS, 2001, p. 80), “corpo refratario aos cuidados médicos” (DES F ORETS,
2001, p. 111), toma o lugar a superabundéncia verbal que se investe de poder
salvador:

Si cette profusion verbale a un sens, c’est d’atténuer le tourment de I’étre sur
sa fin, auquel méme un radotage discoureur semble préférable a la passivité
du non-dire, que seuls justifieraient une douleur suffocante ou I’essoufflement
du grand dage. Les hurlements, les rales sont toutefois un mode d’expression,
la manifestation animale de [’organisme qui se défend comme il peut. (DES
FORETS, 2001, p. 75)"".

Desses gritos, desses resmungos, a voz ocupa-se em emitir seus sons e dar-lhe
acolhida. Pois a voz, justamente, tem tudo de uma respiragdo. O corpo esta quase
morto, mas ele ainda respira, prolongando a vida:

Ne plus appeler au langage, comment le pourrait-il de son plein gré, lui quin’a
d’autre point d’appui que sa voix plaintive, laquelle, altérée par les maux du
viel dge et la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la sienne, son unique
recours, sa derniére tentative de survie. (DES FORETS, 2001, p. 97)'.

16 “Miséria do corpo, miséria do espirito [...], a lenta mas inexoravel regressdo de suas faculdades
fisicas e mentais, contra o que ele nada pode, nem mesmo, tamanha ¢ sua fraqueza, manté-las secretas,
ao abrigo dos olhares, como um leproso que cobre seu rosto.”

17 “Se este profusdo verbal tem um sentido é o de atenuar o tormento do ser proximo a seu fim, ao
qual até mesmo uma patacoada falastrona parece preferivel a passividade do ndo-dizer, justificaveis
apenas por causa de uma dor sufocante ou da sufocac¢do da idade avangada. Os gritos, as reclamacdes
sdo entretanto um modo de expressdo, a manifestacdo animal do organismo que se defende como
pode.”

18 “Nao mais pedir ajuda a linguagem, como ele poderia de bom grado, ele que ndo tem outro ponto
de apoio sendo sua voz queixosa, voz que, alterada pelos males da velha idade e pelo temor do
trespasse, ndo deixa de ser sua, seu inico recurso, sua tltima tentativa de sobrevivéncia.”
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Voz a gritar que ndo hesitarda em implorar: “Deixem-me, suplico, deixem-
me um momento respirar uma tltima vez!” (DES FORETS, 2001, p. 31). O que
se passa aqui ¢ um movimento inequivoco de um sujeito que, em seu esforgo
de “lutar contra a asfixia que o ameaga” (DES FORETS, 2001, p. 40), busca
reavivar, ou por ela chamar, a presenga. De certo modo, a respiragdo ¢ marca de
um corpo ainda em agdo, é for¢a que teima em permanecer. E, pois, gracas a ela
que o sujeito deixaria de morrer, subtrair-se-ia ao tempo. Respirar € entrar em
diapas@o com o mundo vivente, ¢ respirar com ele. Mesmo que a esperanca seja
ilusoria:

Assis dehors dans un fauteil d’osier, il se tient penché en avant a observer
de pres les papillons et les guépes voler de fleur en fleur, les fourmis et les
lézards se frayer un chemin dans la pelouse qui est, a leur échelle, comme une
forét vierge. La contemplations de ces vaillantes petites créatures en activité
incessante lui fait venir les larmes aux yeux, soit par compassion sénile envers
lui-méme contraint désormais a l’inaction, soit pas émotivité devant ce thédtre
en miniature de la vie saisonniére ou, pour sa part, il n’'est animé que par
’absence de tout espoir. (DES FORETS, 2001, p. 101)"°.

Diga-se, por fim, que a logorréia a que ali se entrega(m) o(s) sujeito(s)
asseguraria a expressao, em contato com o fim iminente, poder de verdade que, até
entdo, ndo se alcancara. Como se pensa Yves Bonnefoy (1992, p. 126) em seu ensaio
sobre Louis-René des Foréts, a escritura fosse mais verdadeira que a palavra, pois
as marcas deixadas pela primeira ndo apenas iluminariam e aproximariam todo o
passado, como o reavivariam e o tornariam presente experimentado que escapou do
“[...] poder corruptor do tempo e que assumiu valor de eternidade.” (DES FORETS,
2001, p. 16). Escrever para tentar permanecer no presente, escrever sem cessar para
tentar adiar a morte:

[...] les mots ne s ’enchainent aux mots qu’afin de faire obstruction a la redoutable
pensée de la mort — ou qu’en toute conscience de leur inefficacité on adopte
une attitude passive et se taise, comme si le sort en était déja jeté, ce qu’il est
a l’évidence, ce qu'il fut des [’abord, ne s’en aviserait-on que sur le tard. Et
cependant, bien que le verdict soit sans appel, quelque chose qui est la vie fait

19 “Sentado 14 fora em uma poltrona de vime, ele mantém-se curvado para frente, observando de
perto as borboletas e as abelhas voarem de flor em flor, as formigas e as lagartixas abrirem caminho
na grama que, na escala deles, ¢ como uma floresta virgem. A contemplagdo destas valentes
pequenas criaturas em atividade incessante lhe faz virem lagrimas aos olhos, seja por compaixdo
senil em relagdo a ele mesmo, obrigado doravante a inacdo, seja por emotividade diante deste teatro
em miniatura da vida sazonal onde, por sua vez, ndo ha animacao senio pela auséncia de toda
esperanga.”

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.305-316, jul./dez. 2015 313



Leila de Aguiar Costa

qu’on refuse de s’y soumettre, préférant se leurrer avec des mots plutot que s ’en
aller hors du monde rejoindre docilement ['immense peuple endormi, a jamais
invisible et silencieux des morts. (DES FORETS, 2001, p. 65)%.

Permanecer no mundo gragas a escritura ¢ buscar “construir para si um mundo
vivivel” (DES FORETS, 2001, p. 123). E tentar permanecer na pura visibilidade,
no registro daquilo que ainda ¢ visto. Recorrer por isso mesmo as palavras &,
igualmente, permanecer no registro daquilo que ainda ¢ ouvido. Escritura e palavra
sd30 0 que garantem a presenga — ou a ilusdo da presenga, pois que privada de
ser, fantasmatica — ¢ que adiam... a morte. Escritura e palavra que oferecem ao
corpo moribundo daquele que escreve salvagdo que, no fim das contas, passa pelo
poético. Em Face a I'immeémorable, decreta-se claramente qual €, afinal, a tarefa
da linguagem:

Perpétuer, du moins pour un temps, ce que la mort s’appréte a réduire en
poussiere, tel est parmi d’autres le role du langage. Il agit comme un filtre en
ce qu’il ne laisse passer que ce qui répond a sa demande |[...],c’est a lui seul
qu’il incombe d’insufler la vie aux événements révolus et selon un mode qu’on
appellera, faute de mieux, poétique. (DES FORETS, 2003a, p. 16)".

Conclusivo passo

Lé-se em metade do caminho narrado:

Allons, réveille-toi, secoue ta vieille carcasse et debout sans tarder, sinon prends
garde de te rendormir cette fois pour de bon; enfoui des lors, claustré dans une
nuit perpétuelle, comme il t'adviendra fatalement, mais évite autant faire que se
peut d’en hdter [’échéance par apathie ou volonté insidieuse de perdition, ne sois
pas le fossoyeur de toi-méme [...] Il reste beaucoup a faire pour prendre repos
et, ne saurais-tu quoi au juste, ni par ou commencer, de cette ignorance méme

20 «[...] as palavras ndo se seguem as palavras sendo a fim de fazer obstrugio ao temivel pensamento
da morte — ou porque em toda consciéncia de sua ineficicia adota-se uma atitude passiva e se cala,
como um sortilégio que ja tivesse sido langado, o que ele evidentemente ¢, o que ele foi desde o inicio,
mesmo que disto se aperceba muito tarde. E, no entanto, embora o veredito ndo aceite apelacdo,
alguma coisa que ¢ a vida faz com que nos recusemos a ela nos submetermos, preferindo nos enganar
com palavras mais do que ir fora do mundo encontrar docilmente o imenso povo adormecido, para
sempre invisivel e silencioso dos mortos.”

21 “Perpetuar, a0 menos por um tempo, o0 que a morte esta prestes a reduzir a poeira, tal ¢ entre outras

a fungdo da linguagem. Ela age como um filtro pelo qual nao deixa passar sendo o que responde a seu
pedido [...], é somente a ele que incumbe de insuflar a vida aos acontecimentos passados e segundo
um modo que se chamara, por falta de coisa melhor, poético.”
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tu tireras la force d’agir [...] Mets fin a tout cela et ressaisis-toi, si seulement il
en est encore temps. (DES FORETS, 2001, p. 57-58)*2.

A injuncdo, evidente, a um “tu/fu”, ¢ paradigmatica de tudo quanto até aqui
se disse sobre 0s jogos equivocos empreendidos pela linguagem para se esperar
a morte. O convite a tagarelice que, lembre-se, abre a narrativa em Pas a pds
Jjusqu’au dernier, € aqui reforgado por essa interpelacdo a acao e ao controle de si
que assegurariam ainda ao sujeito a capacidade de ndo jogar segundo as regras da
morte, tanto mais que o sujeito desforétiano parece ter a “[...] convicgdo inabalavel
que se acalmar, mostrar-se submisso a razdo ¢ entrar no jogo da morte.” (DES
FORETS, 2003a, p. 41).

COSTA, L. A. Writing to wait for the death: the last Louis-René des Foréts.
Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 305-316, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: Pas a pas jusqu’au dernier is a posthumous text, published in 2001, by
the almost secret and discreet Louis-René des Foréts. In this text with an air of self-
portrait — from where, however, seems to be absent the “I” of the author, replaced by the
barthesian and blanchotian neutral —, a fragmentary narrative is taken up by an almost
indefinite subject waiting for death: there is represented physical and discursive figures
reflecting on their last moment. So an elder body and the body of language enter into
dialogue and conflict in order to postpone the moment that affects everyone: the moment
of “our” death.
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