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ESCREVER PARA ESPERAR A MORTE:  
O ÚLTIMO LOUIS-RENÉ DES FORÊTS

Leila de Aguiar COSTA*

�� RESUMO: Pas à pas jusqu’au dernier é um texto póstumo, publicado em 2001, do 
quase secreto e discreto Louis-René des Forêts. Nesse texto, com ares de autorretrato – 
do qual, entretanto, parece estar ausente o “Eu” autoral, substituído pelo neutro 
barthesiano e blanchotiano –, a narrativa fragmentária é assumida por um sujeito quase 
indefinido à espera da morte: ali se encenam figuras físicas e discursivas que se põem 
a refletir sobre o momento derradeiro. Um corpo de ancião e um corpo de linguagem 
entram, então, em diálogo, e em conflito, a fim de adiar o evento que a todos acomete: 
o instante de “nossa” morte.

�� PALAVRAS-CHAVE: Louis-René des Forêts. Escritura. Morte. Subjectividade(s).

“Épitaphe. – Celui qu’on dit gisant là-dessous, ce n’est 
pas avec des mots mais avec leur perte qu’il eût voulu 
se tenir dans l’attente de l’échéance fatale. Or, comme 

pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en 
repos est d’apprendre à mourir, lamentations, rages, cris 

d’effroi furent jusqu’au dernier soufflé son lot quotidien.”
Louis-René des Forêts (1997, p. 198)1,2.

Em 30 de dezembro de 2000, morre Louis-René des Forêts. Aquele secreto 
Louis-René des Forêts, cuja obra, composta tão somente de dez títulos, ganha 
visibilidade apenas em 1997, com a publicação de Ostinato. Entretanto, é fato 
que de Georges Bataille a Pascal Quignard, passando por Maurice Blanchot, 
Michel Leiris e Yves Bonnefoy – nomes incontestáveis das letras contemporâneas 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras. Guarulhos – SP – Brasil. 07111-080 – leila.aguiar@unifesp.br
1	 “Epitáfio. – Aquele que é dito jazer lá debaixo, não é com palavras, mas com a perda delas, que ele 
teria desejado se manter à espera do prazo fatal. Ora, como para todos, não é menos difícil viver em 
repouso do que aprender a morrer, lamentações, iras, gritos de terror foram até o último sopro sua sina 
cotidiana.” 
2	 As traduções de extratos de obras de Louis-René des Forêts que figuram neste artigo são todas de 
minha autoria.
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francesas às voltas com o malogro da linguagem –, sua obra gozava, junto a um 
círculo fechado, para não se dizer íntimo, de forte prestígio. Mas, apesar disso, 
presenciamos um sempre secreto Louis-René des Forêts que, cuidadosamente, 
busca apagar quaisquer traços biográficos. Apesar disso, Pascal Quignard (2005), o 
mais jovem de seus herdeiros literários, em texto não por acaso intitulado Le voeu 
de silence: essai sur Louis-René des Forêts, parece ter conseguido traçar um fiel 
retrato desse escritor silencioso: “Il eut la vision d’un dépouillement qui faisait 
appel à toutes les richesses de la rhétorique afin d’en produire aux yeux du lecteur 
la destruction du langage. Le langage n’est pas notre patrie.”3

Se “a linguagem não é nossa pátria”, qual então seria a pátria da literatura? 
A epígrafe – que serve aqui de moldura – apontaria para uma resposta possível 
e provável: em Louis-René des Forêts, trata-se de um perpétuo embate contra a 
falência do discurso literário, contra a im-possibilidade de triunfo da linguagem 
sobre a morte. O que se reserva àquele que escreve, à voz que busca contar seu 
passado (de que natureza, aliás?), mas que se sabe ser, simplesmente, Epitáfio, é 
tão somente tarefa mergulhada nas “águas turvas da logorréia” (DES FORÊTS, 
2001, p. 38). Não por acaso Pas à pas jusqu’au dernier, último texto de Des Forêts, 
revisto pouco antes de sua morte e publicado postumamente, em 2001, abre-se 
precisamente sobre tal deperdição: “Dire et redire encore, redire autant de fois que 
la redite s’impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prend 
fin qu’avec elles.” (DES FORÊTS, 2001, p. 9)4.

“Dizer e redizer” infletem à narrativa de Pas à pas jusqu’au dernier seu 
modo mesmo de apresentação enunciativa: esse texto é formado de fragmentos de 
extensões diversas, passos e mais passos, numerosos passos dados ao longo desse 
percurso que tem a morte diante de si, morte que a todos enreda. Pois a vida não 
seria, como diz Des Forêts (1997, p. 196), senão jogar-se “[...] nos braços da morte 
como uma mosca presa na armadilha da teia de aranha.”

A linguagem é essa tela de aranha que a todos aprisiona. E que impõe àquele 
que escreve a obstinada e impotente tarefa de duelar, para sempre perder, a cada 
passo empreendido, com a morte. Pas à pas jusqu’au dernier encena tal desejo. 
Pela última vez  – e as marcas disseminadas ao longo do texto insistem nesse 
último, a voz que ali se pronuncia o faz pela última vez. No curso de uma vida que 
caminha sem piedade para a morte, trata-se de despistá-la para quiçá compreendê-
la e aceitá-la. O duelo dá-se no cerne mesmo do discurso – ou, graças a ele, faz-se 
quase possível. Por isso mesmo, não surpreende o fato de que o sujeito da escritura 

3	 “Ele teve a visão de um despojamento que invocava por todas as riquezas da retórica a fim de 
produzir aos olhos do leitor a destruição da linguagem. A linguagem não é nossa pátria.” (QUIGNARD, 
2005, tradução nossa).
4	 “Dizer e ainda redizer, redizer quantas vezes a repetição se impõe, eis nosso dever que acaba com 
o melhor de nossas forças e que não tem fim senão com elas.”
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deambule pelos pronomes pessoais eu/je, tu/tu-ti/te ele/il/lui, nós/nous, on5. Essa 
distância de certo modo física entre o ato mesmo de narração e seu sujeito narrante 
é, entretanto, comandada pela figura de um “velho sentencioso que caminha para 
seu fim” (DES FORÊTS, 1997, p. 201), que não abre mão da

[...] prétention exorbitante que cherche à capter et s’approprier l’insaisissable 
[...] Nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la mort, 
bien que chez l’être le plus clairvoyant perdure le désir jamais assouvi d’une 
transcendance, autre chimère de l’orgueil. (DES FORÊTS, 1997, p. 202)6.

É precisamente esse ancião que assombra as páginas de Pas à pas jusqu’au 
dernier, esse texto de natureza autobiográfica que hesita paradoxalmente  – à 
semelhança de outros textos, como Ostinato  – a falar de si na primeira pessoa. 
Importa, aliás, assinalar que é o próprio Des Forêts (2003b, p. 33) quem afirma que 

Le je qui parle dans mes récits n’est pas une voix personnelle: non seulement 
il ne cesse de mettre en doute la véracité de ce qu’il dit, mais il va parfois [...] 
jusqu’à se nier en tant que personne dotée d’un statut particulier.
Presque toujours ambigu, le je est l’objet de toutes les contestations [...] C’est le 
pronom désigné pour toutes les mystifications [...] Le il n’est ambigu que lorsqu’il 
est utilisé comme procédé pour entretenir la confusion sur le personnage qu’il 
désigne7.

Importa, assim, se interrogar: quem fala nas narrativas autobiográficas de 
Louis-René des Forêts? Responderia ela, quiçá, ao que Maurice Blanchot (2010) 
entende pelo “neutro” e por “escritura do neutro” em Entretien infini? Pois que ao 
se percorrer as páginas do derradeiro texto desforêtiano, impõe-se o jogo incerto 
dos pronomes pessoais, em suas diversas declinações: entre o “notre” do primeiro 
parágrafo e o “on” do último, a narrativa que ali se lê parece esforçar-se para 
apagar toda definição pronominal: mais do que voz da qual se ausenta a pessoa, 

5	 On é pronome pessoal indefinido, sem tradução para a língua portuguesa – entenda-se on como 
uma partícula impessoal que despersonaliza toda marca subjetiva na linguagem.
6	 “Pretensão exorbitante buscada pelo inapreensível, que tenta dela se apropriar [...]. Ninguém pode 
esperar graças à sua prática assídua defender-se contra a morte, embora junto ao ser mais clarividente 
perdure o desejo jamais esgotado de uma transcendência, outra quimera do orgulho.”
7	 “O eu que fala em minhas narrativas não é uma voz pessoal: não somente ele incessantemente põe 
em dúvida a veracidade do que diz como, por vezes, chega [...] mesmo a negar-se enquanto pessoa 
dotada de um estatuto particular.
Quase sempre ambíguo, o eu é o objeto de todas as contestações [...] É o pronome designado para 
todas as mistificações [...] O ele não é ambíguo senão quando é utilizado como procedimento para 
entreter a confusão sobre a personagem que designa.”
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em Pas à pas jusqu’au dernier o que se reconhece é a confusão entre as personae 
verbais ou, hipótese bastante possível, certa expansão da própria pessoalidade. 

Talvez por isso mesmo ali se descubra, em mise en abyme, observações 
esparsas, de natureza analítico-reflexiva, sobre a autoria da voz escritural. Reflexões 
que, de certa maneira, podem ser consideradas paradoxais: Louis-René des Forêts, 
cuja obra foi frequentada por diversas gerações de leitores e de escritores e teria 
influenciado boa parte da literatura francesa de seu e de nosso tempo – como se lê 
em nota editorial que abre o volume de Pas à pas (DES FORÊTS, 2001, p. 7) –, 
parece experimentar grande desconforto no que diz respeito aos modos escriturais 
que buscam encenar um sujeito. No cerne de seu mal-estar, justamente na questão 
da im-pessoalidade, da des-personalização e do neutro. Desse neutro que, segundo 
a definição de Roland Barthes (2003, p. 149), é “[...] a vacância da ‘pessoa’, se 
não anulada, pelo menos tornada ilocalizável.” Para Maurice Blanchot (2010, p. 
148) – amigo e um dos mais importantes interlocutores de Des Forêts – não há 
dúvida de que 

[...] narrar põe em jogo o neutro. A narração que rege o neutro se mantém sob a 
custódia do “ele”, terceira pessoa que não é uma terceira pessoa, nem tampouco 
o simples abrigo da impessoalidade. O “ele” da narração em que fala o neutro 
não se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer este seja 
um “eu” declarado ou implícito ou que seja o acontecimento tal como se dá em 
sua significação impessoal. O “ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como 
desapropria toda ação transitiva ou toda possibilidade objetiva. 

É inegável que o “ele”, em Des Forêts, é uma das marcas pronominais mais 
recorrentes – não é, precisamente, Des Forêts que resolve, pelo emprego do pronome 
pessoal na terceira pessoa do singular, a célebre náusea causada a Stendhal pela 
procissão infindável dos “Je” e dos “Moi” em Souvenirs d’égotisme e Vie de Henri 
Brulard? É ainda fato que a perda do ego é garantia das possibilidades de contato 
com o outro e com o mundo – a voz neutra asseguraria o melhor trânsito entre o 
Eu, o Outro e o Mundo. O “Eu”, diz o próprio Des Forêts (2001, p. 79), figura 
como um “intruso”, como “testemunha indiscreta”. Entretanto, entre o “neutro” 
e o “ele”, inscreve-se certa perturbação pronominal: Pas à pas jusqu’au dernier 
põe constantemente em xeque o movimento dessa escrita de si dedicada a “[...] 
consertar, graças a uma despersonalização de todo ser, suas forças que diminuem.” 
(DES FORÊTS, 2001, p. 79). Movimento de despersonalização inquietado e 
assombrado pelo malogro:

Le moi réduit ici à l’état de fragments, parlant sur un mode aussi impersonnel 
qu’il se peut, mais il ne se peut guère si ce n’est pas du tout, car comment 
espérer, par une prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir à délier 
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de noeud solide qui tient chacun prisonnier de son être propre, s’efforcerait-on 
de le dissimuler sous une neutralité qui ne soit pas seulement de façade? (DES 
FORÊTS, 2001, p. 119)8.

“Eu” fragmentado que é “eu/moi” e “ele/lui” – certamente outro também –, 
transformado em “figura metafórica”, figura de 

[...] moi-même en un mot, désigné tout au long du parcours par la troisième 
personne, avec volonté d’effacement sans doute, mais où il ne faut pas voir 
seulement un procédé commode, de camouflage cousu de fil blanc, quand c’est 
la méconnaissance de notre singularité propre qui nous impose pour ainsi dire 
cette désignation grammaticale applicable à tout être en perpétuelle mutation, 
aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en lui, comme 
aussi bien celles qui leur résistent. (DES FORÊTS, 2001, p. 124)9.

Movimento de despersonalização revestido de ares, se não ilusórios, ao menos 
falaciosos – e a voz que se ouve em Pas à pas jusqu’au dernier parece dialogar com 
a interpelação derradeira do narrador-tagarela de Le bavard: “Eu minto!” (DES 
FORÊTS, 1973, p.76) –: “Celui qui clame sa haine du langage est un imposteur, 
au mieux, un pitre professionnel jouant de la contradiction pour produire, par son 
incongruité même, un effet comique.” (DES FORÊTS, 2001, p. 118)10.

Seja como for, encena-se aqui um teatro: do paradoxo, da contradição, do 
incongruente e, sobretudo, da discórdia. Mas não de uma discórdia qualquer. 
A questão do dizer, do se dizer e de in-formar  – não se pode esquecer que 
Pas à pas jusqu’au dernier é escrita fragmentária que pretende dar conta de certa 
subjetividade – é representada no “[...] teatro desta discórdia íntima [onde] se joga 
e se desenvolve – por vezes ironicamente – o tormento de ser às voltas consigo 
mesmo.” (DES FORÊTS, 1973, p. 113). Teatro cujo protagonista é esse ser que não 

8	 “O eu reduzido aqui ao estado de fragmentos, falando em um modo tão impessoal quanto possível, 
sem que isso seja possível se não for por completo, pois como esperar, graças a uma pretensão 
insensata, desapropriar-se de si, lograr soltar o nó sólido que mantém cada qual prisioneiro de seu 
próprio ser, esforçar-nos-íamos para dissimulá-lo sob uma neutralidade que não seja apenas de 
fachada?”
9	 “[...] eu mesmo, em uma palavra, designado ao longo de todo percurso pela terceira pessoa, 
quiçá com vontade de apagamento, mas onde não se deve ver apenas um procedimento cômodo, de 
camuflagem costurada com fio branco, quando é o desconhecimento de nossa singularidade própria 
que nos impõe, por assim dizer, esta designação gramatical aplicável a todo ser em perpétua mutação, 
às identidades múltiplas, segundo os impulsos que nele predominam, assim como aqueles que a ele 
resistem.”
10	 “Aquele que clama sua ira da linguagem é um impostor ou, no melhor dos casos, um péssimo 
profissional que joga com as contradições para produzir, em razão de sua própria incongruidade, um 
efeito cômico.” 
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se sente à vontade em lugar algum, esse ser que buscou “tornar-se completamente 
outro que ele mesmo” e que se dedicou à “desistência de si” (DES FORÊTS, 1973, 
p. 62) e que, talvez por isso mesmo, em seu momento final, é “[...] esprit déboussolé 
qui, sur le point de sombrer [...], trouve prétexte, peu avant la chute du rideau, à 
rire ouvertement de la comédie qu’il se joue.” (DES FORÊTS, 1973, p. 67)11.

No final das contas, o que se põe em cena é a figura de um fantasma, de um 
espectro, que se forma graças ao in-forme do não-ser. Nesse sentido, a marcar as 
reflexões desforêtianas sobre a vacância do sujeito, aquilo que parece ser quase 
um axioma nesse texto-limite: percurso inexorável e comum a todos – todo sujeito 
tornar-se-á um “inconcebível não-ser”, que não é nem essência nem transcendência, 
mas apenas locus  – “[...] rien ne reste en l’état, tout est temporaire, hormis cet 
inconcevable non-être où nous allons devoir contre notre gré retourner pour 
l’éternité.” (DES FORÊTS, 2001, p. 15)12. 

Locus que é “fundo da grande noite intemporal” (DES FORÊTS, 2001, p. 17). 
E que, por isso mesmo, transmuda todo exercício de rememoração em pena perdida: 
os sujeitos sem Sujeito de Pas à pas jusqu’au dernier sabem perfeitamente que o 
que se tem diante de si é im-memorável. E vale aqui relembrar que immemorabilis, 
em sua forma adjetiva, é, no sentido primeiro do termo, o que não merece ser 
relatado; no segundo sentido, o que não tem memória; e, no terceiro, tudo o que 
é indizível ou inenarrável. Não é precisamente a tais registros semânticos que faz 
alusão Face à l’immémorable, texto de 1993 que ecoa no texto póstumo de 2001? 
Toda memória é precária. Tanto mais a memória escritural que “[...] ne laissera 
rien derrière elle, sinon peut-être, dans le meilleur des cas, quelques traces écrites 
à peine plus durables.” (DES FORÊTS, 2001, p. 16)13.

Traços, ao menos, donde a empresa, infrutífera, é verdade, em Pas à pas 
jusqu’au dernier parece se entregar a certa hecatombe de palavras. É o que, 
inclusive, se desenha da 1ª à 128ª página dessa breve e estranha escrita de si que 
sabe o quanto a tentativa de reavivar a memória para contornar seu esquecimento – 
pois que, com a morte, advém o silêncio intemporal, e a morte é sempre silêncio – 
está dedicada ao fracasso. Mesmo assim, a verborragia é estratégia para se suportar 
a dor e a enfermidade. Escritura e palavras têm valor terapêutico – possuem certa 
“[...] virtude tranquilizadora; aquele que dela tomou experimenta-a como uma 
libertação.” (DES FORÊTS, 2001, p. 22). São, por isso mesmo, terapia para um 
corpo cada vez mais em fragmentos, cada vez mais decrépito. 

11	 “[...] espírito desorientado que, a ponto de soçobrar [...], encontra pretexto, pouco antes de a cortina 
baixar, para rir abertamente da comédia que ele interpreta para si mesmo.” 
12	 “[...] nada permanece em estado, tudo é temporário, com exceção deste inconcebível não-ser para 
onde devermos contra nossa vontade regressar por toda a eternidade.”
13	 “[...] não deixará nada atrás de si, talvez quiçá, no melhor dos casos, senão alguns traços escritos 
um pouco mais duráveis.”
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Importa assinalar que, a partir de certo momento da narrativa, Pas à pas 
jusqu’au dernier entrega-se sem pudor à revelação de um corpo em deperdição, 
rumo ao fim. Em Poèmes de Samuel Wood, a voz homônima afirmara: “Tudo o que 
fala é feito de carne mortal” (DES FORÊTS, 1988, p. 29). Ora, essa carne mortal 
é corpo que sofre, corpo em dor, e, quase sempre, corpo passional – no sentido 
primeiro do termo, isto é, aquele sobre o qual a dor se obstina. E é precisamente esse 
corpo, do qual se (d)escreve o sofrimento, que é lugar de todas as vozes, de todos os 
sujeitos que ali falam – e é o corpo, diga-se de passagem, que distingue os sujeitos. 
Esse corpo, ainda, projeta todo(s) o(s) sujeito(s) em uma perda intemporal, perda 
de tudo. Eis porque o sofrimento do corpo não pode deixar de ser acompanhado, 
em Louis-René des Forêts, do terror: à degradação do corpo seguir-se-ia a afonia. 
Que importa igualmente combater uma vez que a afonia aponta para a ruptura total 
e inexorável: do corpo, da voz, da linguagem e da escritura. Não é precisamente o 
que diz o fragmento de meio de percurso de Pas à pas?

Pause, reprise, pause et reprise à nouveau, stase panique, amorce de reprise 
hoquetante, ultimes sobresauts de la machine grippé, arrêt sans reprise cette 
fois. Tête vide, yeux clos, bouche cousue, sommeil souterrain ad infinitum, 
dépouille en décomposition, soustraite au regard des vivants. Un point, c’est 
tout. (DES FORÊTS, 2001, p. 40)14.

Eis, então, que aquele sujeito indefinido que narra tal perda e tal ruptura 
dá visibilidade, quase à maneira de um anatomista, ao corpo e ao corpo em dor. 
Inicialmente, um corpo que se vê só – e assinale-se a relevância do emprego do 
dêitico “aí está/voilà” e do tempo verbal do presente do indicativo que fazem da 
dor, do sofrimento e da morte iminente uma realidade: “Le voilà seul à présent avec 
lui-même, comme abandonné dans la nuit, sachant que là-bas au bout du chemin 
où ne brille plus le soleil, apparaîtra sous peu la face pâle et menaçante de la 
mort.” (DES FORÊTS, 2001, p. 47)15.

Descobre-se, em seguida, um “corpo prostrado” (DES FORÊTS, 2001, p. 78), 
que mais adiante não é senão “sombra curvada com movimentos hesitantes” (DES 
FORÊTS, 2001, p. 93). A degradação do corpo, narrada e descrita no presente, 
declina-se em suas partes: “súbita câimbra na mão direita”, “o joelho esquerdo 
vacila”, “a queda irresistível”, “o crânio um pouco ensanguentado” (DES FORÊTS, 
2001, p. 98-99). Falência que se inicia pela mão que escreve – e a câimbra o impede 

14	 “Pausa, retomada, pausa e retomada novamente, terror pânico, esboço de retomada soluçante, 
derradeiros sobressaltos da máquina emperrada, parada sem retomada desta vez. Cabeça vazia, olhos 
fechados, boca costurada, sono subterrâneo ad infinitum, despojos em decomposição, subtraída ao 
olhar dos vivos. Um ponto, é tudo.”
15	 “Ei-lo só agora consigo mesmo, como que abandonado na noite, sabendo que lá, ao final do 
caminho onde não mais brilha o sol, logo aparecerá a face pálida e ameaçadora da morte.”
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de escrever de modo legível e, por isso mesmo, de fazer da escritura um “antídoto” 
contra a enfermidade (DES FORÊTS, 2001, p. 94) – que culmina com uma queda 
que, não por acaso, faz a cabeça sangrar. Ao desconhecido narrador que assiste ao 
sofrimento – de si ou de outro – de concluir:

Misère du corps, misère de l’esprit [...], la lente mais inexorable régression de 
ses facultés physiques et mentales, contre quoi il ne peut rien, pas même, telle 
est sa faiblesse, les garder secrètes, à l’abri des regards, comme un lépreux se 
voile le visage. (DES FORÊTS, 2001, p. 95-96)16.

Se esse corpo decadente perdeu toda vitalidade, resta(m)-lhe, porém, sua(s) 
voz(es). Do corpo físico cujo “fluxo vital está em vias de esgotamento” (DES 
FORÊTS, 2001, p. 80), “corpo refratário aos cuidados médicos” (DES FORÊTS, 
2001, p. 111), toma o lugar a superabundância verbal que se investe de poder 
salvador:

Si cette profusion verbale a un sens, c’est d’atténuer le tourment de l’être sur 
sa fin, auquel même un radotage discoureur semble préférable à la passivité 
du non-dire, que seuls justifieraient une douleur suffocante ou l’essoufflement 
du grand âge. Les hurlements, les râles sont toutefois un mode d’expression, 
la manifestation animale de l’organisme qui se défend comme il peut. (DES 
FORÊTS, 2001, p. 75)17.

Desses gritos, desses resmungos, a voz ocupa-se em emitir seus sons e dar-lhe 
acolhida. Pois a voz, justamente, tem tudo de uma respiração. O corpo está quase 
morto, mas ele ainda respira, prolongando a vida: 

Ne plus appeler au langage, comment le pourrait-il de son plein gré, lui qui n’a 
d’autre point d’appui que sa voix plaintive, laquelle, altérée par les maux du 
viel âge et la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la sienne, son unique 
recours, sa dernière tentative de survie. (DES FORÊTS, 2001, p. 97)18.

16	 “Miséria do corpo, miséria do espírito [...], a lenta mas inexorável regressão de suas faculdades 
físicas e mentais, contra o que ele nada pode, nem mesmo, tamanha é sua fraqueza, mantê-las secretas, 
ao abrigo dos olhares, como um leproso que cobre seu rosto.”
17	 “Se este profusão verbal tem um sentido é o de atenuar o tormento do ser próximo a seu fim, ao 
qual até mesmo uma patacoada falastrona parece preferível à passividade do não-dizer, justificáveis 
apenas por causa de uma dor sufocante ou da sufocação da idade avançada. Os gritos, as reclamações 
são entretanto um modo de expressão, a manifestação animal do organismo que se defende como 
pode.”
18	 “Não mais pedir ajuda à linguagem, como ele poderia de bom grado, ele que não tem outro ponto 
de apoio senão sua voz queixosa, voz que, alterada pelos males da velha idade e pelo temor do 
trespasse, não deixa de ser sua, seu único recurso, sua última tentativa de sobrevivência.”
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Voz a gritar que não hesitará em implorar: “Deixem-me, suplico, deixem-
me um momento respirar uma última vez!” (DES FORÊTS, 2001, p. 31). O que 
se passa aqui é um movimento inequívoco de um sujeito que, em seu esforço 
de “lutar contra a asfixia que o ameaça” (DES FORÊTS, 2001, p. 40), busca 
reavivar, ou por ela chamar, a presença. De certo modo, a respiração é marca de 
um corpo ainda em ação, é força que teima em permanecer. É, pois, graças a ela 
que o sujeito deixaria de morrer, subtrair-se-ia ao tempo. Respirar é entrar em 
diapasão com o mundo vivente, é respirar com ele. Mesmo que a esperança seja 
ilusória:

Assis dehors dans un fauteil d’osier, il se tient penché en avant à observer 
de près les papillons et les guêpes voler de fleur en fleur, les fourmis et les 
lézards se frayer un chemin dans la pelouse qui est, à leur échelle, comme une 
forêt vierge. La contemplations de ces vaillantes petites créatures en activité 
incessante lui fait venir les larmes aux yeux, soit par compassion sénile envers 
lui-même contraint désormais à l’inaction, soit pas émotivité devant ce théâtre 
en miniature de la vie saisonnière où, pour sa part, il n’est animé que par 
l’absence de tout espoir. (DES FORÊTS, 2001, p. 101)19.

Diga-se, por fim, que a logorréia a que ali se entrega(m) o(s) sujeito(s) 
asseguraria à expressão, em contato com o fim iminente, poder de verdade que, até 
então, não se alcançara. Como se pensa Yves Bonnefoy (1992, p. 126) em seu ensaio 
sobre Louis-René des Forêts, a escritura fosse mais verdadeira que a palavra, pois 
as marcas deixadas pela primeira não apenas iluminariam e aproximariam todo o 
passado, como o reavivariam e o tornariam presente experimentado que escapou do 
“[...] poder corruptor do tempo e que assumiu valor de eternidade.” (DES FORÊTS, 
2001, p. 16). Escrever para tentar permanecer no presente, escrever sem cessar para 
tentar adiar a morte:

[...] les mots ne s’enchaînent aux mots qu’afin de faire obstruction à la redoutable 
pensée de la mort ─ ou qu’en toute conscience de leur inefficacité on adopte 
une attitude passive et se taise, comme si le sort en était déjà jeté, ce qu’il est 
à l’évidence, ce qu’il fut dès l’abord, ne s’en aviserait-on que sur le tard. Et 
cependant, bien que le verdict soit sans appel, quelque chose qui est la vie fait 

19	 “Sentado lá fora em uma poltrona de vime, ele mantém-se curvado para frente, observando de 
perto as borboletas e as abelhas voarem de flor em flor, as formigas e as lagartixas abrirem caminho 
na grama que, na escala deles, é como uma floresta virgem. A contemplação destas valentes 
pequenas criaturas em atividade incessante lhe faz virem lágrimas aos olhos, seja por compaixão 
senil em relação a ele mesmo, obrigado doravante à inação, seja por emotividade diante deste teatro 
em miniatura da vida sazonal onde, por sua vez, não há animação senão pela ausência de toda 
esperança.” 
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qu’on refuse de s’y soumettre, préférant se leurrer avec des mots plutôt que s’en 
aller hors du monde rejoindre docilement l’immense peuple endormi, à jamais 
invisible et silencieux des morts. (DES FORÊTS, 2001, p. 65)20.

Permanecer no mundo graças à escritura é buscar “construir para si um mundo 
vivível” (DES FORÊTS, 2001, p. 123). É tentar permanecer na pura visibilidade, 
no registro daquilo que ainda é visto. Recorrer por isso mesmo às palavras é, 
igualmente, permanecer no registro daquilo que ainda é ouvido. Escritura e palavra 
são o que garantem a presença  – ou a ilusão da presença, pois que privada de 
ser, fantasmática – e que adiam... a morte. Escritura e palavra que oferecem ao 
corpo moribundo daquele que escreve salvação que, no fim das contas, passa pelo 
poético. Em Face à l’immémorable, decreta-se claramente qual é, afinal, a tarefa 
da linguagem:

Perpétuer, du moins pour un temps, ce que la mort s’apprête à réduire en 
poussière, tel est parmi d’autres le rôle du langage. Il agit comme un filtre en 
ce qu’il ne laisse passer que ce qui répond à sa demande [...],c’est à lui seul 
qu’il incombe d’insufler la vie aux événements révolus et selon un mode qu’on 
appellera, faute de mieux, poétique. (DES FORÊTS, 2003a, p. 16)21. 

Conclusivo passo

Lê-se em metade do caminho narrado:

Allons, réveille-toi, secoue ta vieille carcasse et debout sans tarder, sinon prends 
garde de te rendormir cette fois pour de bon; enfoui dès lors, claustré dans une 
nuit perpétuelle, comme il t’adviendra fatalement, mais évite autant faire que se 
peut d’en hâter l’échéance par apathie ou volonté insidieuse de perdition, ne sois 
pas le fossoyeur de toi-même [...] Il reste beaucoup à faire pour prendre repos 
et, ne saurais-tu quoi au juste, ni par où commencer, de cette ignorance même 

20	 “[...] as palavras não se seguem às palavras senão a fim de fazer obstrução ao temível pensamento 
da morte ─ ou porque em toda consciência de sua ineficácia adota-se uma atitude passiva e se cala, 
como um sortilégio que já tivesse sido lançado, o que ele evidentemente é, o que ele foi desde o início, 
mesmo que disto se aperceba muito tarde. E, no entanto, embora o veredito não aceite apelação, 
alguma coisa que é a vida faz com que nos recusemos a ela nos submetermos, preferindo nos enganar 
com palavras mais do que ir fora do mundo encontrar docilmente o imenso povo adormecido, para 
sempre invisível e silencioso dos mortos.”
21	 “Perpetuar, ao menos por um tempo, o que a morte está prestes a reduzir a poeira, tal é entre outras 
a função da linguagem. Ela age como um filtro pelo qual não deixa passar senão o que responde a seu 
pedido [...], é somente a ele que incumbe de insuflar a vida aos acontecimentos passados e segundo 
um modo que se chamará, por falta de coisa melhor, poético.” 
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tu tireras la force d’agir [...] Mets fin à tout cela et ressaisis-toi, si seulement il 
en est encore temps. (DES FORÊTS, 2001, p. 57-58)22.

A injunção, evidente, a um “tu/tu”, é paradigmática de tudo quanto até aqui 
se disse sobre os jogos equívocos empreendidos pela linguagem para se esperar 
a morte. O convite à tagarelice que, lembre-se, abre a narrativa em Pas à pás 
jusqu’au dernier, é aqui reforçado por essa interpelação à ação e ao controle de si 
que assegurariam ainda ao sujeito a capacidade de não jogar segundo as regras da 
morte, tanto mais que o sujeito desforêtiano parece ter a “[...] convicção inabalável 
que se acalmar, mostrar-se submisso à razão é entrar no jogo da morte.” (DES 
FORÊTS, 2003a, p. 41).

COSTA, L. A. Writing to wait for the death: the last Louis-René des Forêts. 
Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 305-316, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: Pas à pas jusqu’au dernier is a posthumous text, published in 2001, by 
the almost secret and discreet Louis-René des Forêts. In this text with an air of self-
portrait – from where, however, seems to be absent the “I” of the author, replaced by the 
barthesian and blanchotian neutral –, a fragmentary narrative is taken up by an almost 
indefinite subject waiting for death: there is represented physical and discursive figures 
reflecting on their last moment. So an elder body and the body of language enter into 
dialogue and conflict in order to postpone the moment that affects everyone: the moment 
of “our” death.
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