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A LITERATURA FRENÉTICA NO ROMANTISMO: 
A FRANÇA E O BRASIL SOB O SIGNO DE SATÃ
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�� RESUMO: A narrativa frenética mostra-se envolta em uma atmosfera de horror que 
pode resultar da introdução de um componente sobrenatural e apoia-se comumente em 
um conjunto de elementos característicos: a perseguição, os cemitérios, os castelos em 
ruínas, a tortura, as sevícias. Com raízes anteriores à Revolução Francesa, a narrativa 
frenética na França não cativou uma atenção tão extensa quanto o interesse suscitado 
pelo romance gótico na Inglaterra, o que não impediu o frenético de persistir sob formas 
diversas. No Brasil, Álvares de Azevedo evidencia-se como um autor representativo 
dessa modalidade literária, vertente do romantismo brasileiro a qual se convencionou 
denominar ultrarromantismo; essa tendência, seguida por jovens escritores que 
praticavam em suas obras os exageros da escola romântica, também inclui a atração 
pela morte e pela figura do diabo entre os temas e motivos desenvolvidos, repercutindo 
bem os excessos da literatura frenética francesa.

�� PALAVRAS-CHAVE: Frenético. Literatura brasileira. Literatura francesa. Romantismo. 
Satã.

Do gótico ao frenético

Nas primeiras páginas de seu livro sobre o romance gótico inglês, Maurice 
Lévy (1995, p. XXVII) assinala a onda de terror que invadiu a literatura na segunda 
metade do século XVIII: as narrativas desordenadas, povoadas de espectros e de 
heroínas perseguidas, loucamente intrépidas, não deixaram indiferente a crítica 
da época, a qual manifestou vivamente sua impaciência. Por outro lado, a crítica 
contemporânea viu nos romances góticos o domínio privilegiado de investigações 
cativantes cujos resultados poderiam levar a uma melhor compreensão do 
romantismo.
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Originado na Inglaterra, o romance gótico (gothic novel) é assim denominado 
por apresentar como espaços prediletos antigos castelos ou abadias medievais. Esses 
cenários de eleição estavam ligados à revivificação do estilo gótico na arquitetura 
e nas artes plásticas. De fato, o primeiro romance gótico, O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, publicado em 1764, teve como subtítulo “a gothic story”, 
atribuído por seu autor, ilustre amador e colecionador de antiguidades medievais. 
Segundo Prungnaud (1994, p. 11), outro traço distintivo dessa literatura é o 
recurso à estética do terror, e a produção daí derivada torna-se também conhecida 
como “romances terrificantes” (tales of terror) ou ainda romans noirs, termo que 
se impôs na França, em história literária, preferencialmente a “gótico”, calcado na 
língua inglesa.

A literatura frenética no romantismo francês

Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do romance 
gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar “frenético”, buscando 
indicar o exagero e a efervescência de horrores evidenciados por esse tipo de 
literatura. A literatura frenética que se desenvolve amplamente no romantismo 
francês pode ser caracterizada pela necessidade de libertar a mente humana dos 
limites impostos pela razão, a moral ou a ordem social, sem exigir a presença do 
elemento sobrenatural, também facultativo nas narrativas góticas; desse modo, 
o recurso à literatura frenética concentra-se também nos horrores do mundo 
real, seguindo uma veia funesta e sanguinária dirigida para crimes, perversões e 
libertinagens.

O fato é que, até quase a metade do século XIX, houve uma enorme penetração 
do romance gótico, noir ou frenético no mercado editorial e comercial da França. 
E é incontestável o encontro entre essa tendência e a emergência da geração de 
escritores que impulsionou o movimento do romantismo na literatura, ou seja, a 
interdependência entre o frenético e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs 
como referência para todo o século.

Nesse sentido, as considerações de Lévy (1995) sobre a importância da 
literatura gótica para um entendimento maior do romantismo aplicam-se também 
ao frenético. Apesar de ter sido considerado como um gênero menor na época em 
que se manifestou, sobretudo se comparado ao despojamento da literatura clássica 
e a suas regras estritas, muitos elementos e procedimentos da literatura frenética 
entrarão na composição das grandes obras românticas.

Impulsionada pelo romance gótico do pré-romantismo inglês e, como querem 
alguns historiadores, pela conjunção entre a data de penetração do gothic novel 
na França e as guilhotinas do Terror da Revolução Francesa, a literatura frenética 
constituiu-se ainda por contribuições advindas de tradições literárias francesas bem 
mais antigas.
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Glinoer (2009, p. 34) assinala o longo processo pelo qual o frenético tornou-se 
parte integrante da literatura francesa. Aponta, primeiramente, as primícias do fait-
divers, no século XVI: gênero predestinado a um sucesso jornalístico duradouro 
e a uma notável tradução literária, por meio de textos curtos posteriormente 
denominados canards (em referência à moda que surge no século XVIII das falsas 
notícias lançadas para enganar o público). Évrard (1997, p. 26-7), por sua vez, indica 
que, no século XIX, a literatura popular difundida porta a porta era caracterizada por 
brochuras que relatavam acontecimentos da atualidade, chamadas canards a partir 
da Restauração (1814-1830), evidenciando seu aspecto fictício e falso; esclarece 
que os canards dedicavam-se a veicular anonimamente notícias curiosas, fatos 
extraordinários, acontecimentos estranhos e, sobretudo, crimes. “Tout ce qui frappe 
l’esprit, tout ce qui excite l’imaginaire, tout ce qui ébranle les nerfs”1, aponta Lever 
(1993, p. 17).

Ao mesmo tempo artigos jornalísticos, crônicas judiciárias e novelas de 
ficção, os canards desafiavam as classificações e essa condição mista acaba por 
determinar uma dupla herança: o jornalismo sensacionalista, de um lado, e, de 
outro, a literatura frenética. De fato, os canards orientam-se rapidamente rumo a 
uma tendência sombria, habitada por todo o tipo de crueldade real, sem deixar de 
apelar ao sobrenatural: crimes, violações, incestos, atos de demência ou de feitiçaria, 
fantasmas, sacrilégios e satanismos de todos os gêneros, visões celestes, copulações 
contra a natureza, nascimentos monstruosos e, ainda, catástrofes naturais, enumera 
Lever (1993, p. 17).

Esses canards sanglants (falsas notícias sangrentas) penetram na literatura nos 
séculos XVI e XVII com a voga das “histórias trágicas”, difundidas maciçamente 
na França. Modalidade literária bem codificada, as histórias trágicas deviam narrar 
tão somente acontecimentos autênticos, mas sempre funestos; um grande número 
de autores aproveitou-se desse sucesso, criando uma pequena indústria primitiva do 
fait-divers sangrento, mais ou menos romanceado.

Dentre esses inúmeros autores destaca-se François de Rosset, escritor que, 
em 1614, publicou suas histórias trágicas, efetuando numerosas transposições de 
canards sanglants; em seus textos, o autor privilegia o fait-divers terrificante, sem 
apresentar distinção entre acontecimentos historicamente comprovados e aventuras 
propriamente sobrenaturais. Se François de Rosset adaptou e popularizou os 
canards sanglants, sua penetração na esfera da literatura legítima é determinada 
por outro escritor, o bispo Camus, já no século XVIII: com seu frenético mais 
policiado, visto que dirigido para demonstrações edificantes, Camus continuou o 
trabalho de legitimação iniciado por François de Rosset, pois ambos contribuíram 
para o desencadeamento de certo interesse literário por histórias e personagens 
sobrenaturais.

1	 Tudo o que aflige a mente, tudo o que excita o imaginário, tudo o que abala os nervos. (As traduções 
das citações são nossas).
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Entretanto, foi preciso esperar as controvérsias sobre a “crença no príncipe das 
trevas” (GLINOER, 2009, p. 39) e a aparição de tratados científicos de demonologia 
para que certos teólogos reunissem histórias infernais saídas das tradições populares 
nacionais. Seguindo o exemplo das histórias trágicas que forneceriam aos autores 
posteriores um repertório de situações, tanto o livro de dom Augustin Calmet sobre 
as aparições dos anjos, demônios, espíritos, fantasmas e vampiros, publicado em 
1746, quanto o do abade Lenglet-Dufresnoy, sobre aparições, visões e sonhos, de 
1752, reúnem personagens e temas que o romantismo retomará. 

Assim, quer o autor opte por ater-se ao relato de atrocidades do mundo real, 
quer se incline pela inserção de dados sobrenaturais, 

[...] le récit est baigné dans une atmosphère d’épouvante qui peut résulter 
de l’introduction d’un élément surnaturel et qui repose ordinairement sur 
un ensemble de thèmes et de motifs (la persécution, l’éxecution capitale, les 
cimetières, les châteaux en ruine, la torture et les sévices).”2 (GLINOER, 2009, 
p. 22). 

Habitado por monstros reais ou sobrenaturais, o universo frenético caracteriza-
se pela crueldade, pelo ódio, pela tortura, pelo medo e por muito sangue vertido: 

Les héros frénétiques par excellence, ce sont les vampires qui sortent de leur 
tombe pour venir sucer le sang des vivants, ou vont, au contraire, inquiéter les 
morts dans leurs asiles; ce sont les stryges qui rongent le coeur des jeunes gens 
en proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique fait éclater au grand jour 
ce tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés dans nos 
songes nocturnes,[...]3

esclarece Castex (1962, p. 129).

Hibridismos

A referência a Satã passa a ser imprescindível no cenário da literatura frenética 
e contribui para que Charles Nodier calque a expressão “escola frenética” sobre 
a de Satanic school, empregada injuriosamente por Robert Southey a propósito 

2	 A narrativa aparece banhada em uma atmosfera de terror que pode resultar na introdução de 
um elemento sobrenatural que repousa ordinariamente em um conjunto de temas e de motivos (a 
perseguição, a execução capital, os cemitérios, os castelos em ruína, a tortura e as sevícias).
3	 Os heróis frenéticos por excelência são vampiros que saem de seu túmulo para vir sugar o sangue 
dos vivos, ou vão, ao contrário, inquietar os mortos em seus abrigos; são as estriges que corroem o 
coração dos jovens atormentados pelo mal do amor. [...] A literatura frenética faz eclodir à luz do dia 
esse tumulto interior do qual, às vezes, percebemos ecos abafados em nossos sonhos noturnos.
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de Byron para estigmatizar a depravação moral que atribuía a seu inimigo 
(MILNER, 1960, p. 271). A menção a Byron passa, então, a remeter diretamente 
ao romantismo frenético, bem como ao personagem Satã, recorrente na obra do 
poeta inglês. A denominação “escola frenética” cobre uma produção bastante 
heteróclita, abrangendo principalmente, além da obra do poeta inglês traduzida na 
França, a corrente de literatura noire (romances de Laclos e de Sade, romans noirs 
e melodramas de Pixérécourt) que se desenvolveu no momento da Revolução e 
continuou sob o Império. As traduções de Bertram (1816) e de Melmoth (1820), 
de Charles Robert Maturin e a de Le petit Pierre (1793), do romancista alemão 
Christian Heinrich Spiess, dão um novo vigor ao gênero.

Com raízes anteriores à Revolução Francesa, a narrativa frenética na França 
não cativou uma atenção tão extensa quanto o interesse suscitado pelo romance 
gótico na Inglaterra, o que não impediu o frenético de persistir, sob formas diversas, 
e até mesmo de alimentar, por meio de numerosos deslocamentos e hibridismos, 
a obra de autores já reconhecidos na época, como Charles Nodier, Victor Hugo e 
Honoré de Balzac. 

Em 1822, Nodier publica a obra intitulada Infernaliana: recueil d’histoires 
infernales, conjunto de curtas histórias de fantasmas, vampiros, diabos e pactos 
diabólicos, que apresenta algumas narrativas originais, outras extraídas do livro 
de Dom Augustin Calmet e ainda textos de Nicolas Langlet-Dufresnois, autores 
apontados acima. 

Além das narrativas contidas em Infernaliana, que se configuram como 
narrativas frenéticas, o diabo aparece em um conto de Nodier de 1832, intitulado 
“L’amour et le grimoire ou comment je me suis donné au diable”; escrita sob o 
signo de Fausto, essa narrativa apresenta a invocação do diabo pelo protagonista 
Maxime, após encontrar antigos livros de seu pai. Um dos livros remete às 
narrativas de Dom Calmet incorporadas por Nodier ao conjunto de textos de 
Infernaliana; os dois outros volumes são conhecidos como grimórios, isto é, 
livros de magias e encantamentos, plenos de ladainhas misteriosas utilizadas seja 
para invocação de anjos e demônios, seja para estabelecer o pacto com o diabo. 
Maxime põe-se logo a pensar naquilo que gostaria de ter em troca de sua alma 
e decide-se pelo amor da jovem Maguerite: “[...] si fraîche, si déliée, si blonde, 
si rosée... Diable4!” (NODIER, 1961, p. 533), cujo nome reflete o da heroína do 
Fausto, de Goethe.

Mas é em “La combe de l’homme mort”, conto publicado em 1833, que o 
diabo parece ser o protagonista; Nodier situa o enredo no ano de 1561, na estrada 
de Bergerac a Périgueux. O espaço já caracteriza a veia noire que segue a narrativa 
(CASTEX, 1961, p. 469), pois no local em que a floresta parece suspensa sobre uma 
profunda garganta, a encosta da montanha, abrupta e perigosa, termina em um vale 

4	 [...] tão fresca, tão ágil, tão loura, tão rosada... Diabo!
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de difícil acesso. De fato, a palavra francesa combe, que aparece no título, designa 
um vale estreito e curto, como se tivesse sido escavado entre duas montanhas.

Para completar a descrição do espaço, o narrador indica, nesse estreito 
vale profundo e negro, um ponto de luz, claridade fixa, mas ampla e flamejante, 
marcando o exato lugar da casa do ferreiro Toussaint Oudart, que comemora a festa 
de seu aniversário à luz de suas fornalhas e entre seus operários. Com o nome desse 
personagem, têm-se um dado temporal importante: é o dia de Todos os Santos, 
véspera de Finados. Dois viajantes usufruem, nesse dia, a hospitalidade do ferreiro. 
A descrição de um desses visitantes se prolonga, ressaltando sua gargalhada 
ensurdecedora, a boca imensa dotada de grande quantidade de dentes pontudos, as 
mãos longas e descarnadas através das quais a chama da fornalha transparece; com 
os cabelos afastados da face, deixa ver uma figura horrorosa, lívida e amarelada, 
sulcada por rugas bizarras, na qual brilham dois olhinhos vermelhos: “Tout le 
monde fit un mouvement de terreur5.” (NODIER, 1961, p. 553).

Nesses dois contos de Nodier, é tecida uma rede de suposições que impedem a 
comprovação do sobrenatural, apenas sugerido. O que se tem são indícios que, seja 
pelo sonho, seja pela imaginação dos protagonistas, seja ainda pelas superstições 
locais, insinuam manifestações sobrenaturais, como mostra o diálogo das jovens 
convidadas após a saída dos dois viajantes:

−Le diable est-il aussi parti? s’écria la blonde Julienne en élévant ses petits 
doigts palpitants vers le ciel.
− Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans l’attitude de l’oraison; 
pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?...
− Il y a grande apparence, observa gravement madame Huberte, qui n’avait 
cessé depuis longtemps de défiler les grains du rosaire.
− Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée; Colas Papelin et le 
diable, c’est la même chose.
− Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’un air posé demoiselle 
Ursule, qui était nièce et filleule du curé.6 (NODIER, 1961, p. 558).

Essa ambiguidade é própria do fantástico, que se desenvolveu no romantismo 
europeu a partir dos contos de Hoffmann, no início do século XIX. Nota-se, assim, 

5	 Todo mundo fez um movimento de terror.
6	 − O diabo também partiu? gritou a loura Julienne levantando seus dedinhos palpitantes para o céu. 
/ − O diabo! Disse Anastasie cruzando as mãos em atitude de oração; você pensa que ele seja assim?... 
/ − Parece notavelmente que sim, observou com gravidade a senhora Huberte, que não cessara, 
há muito tempo, de desfilar as contas de seu rosário. / − Ele não se nomeou? retomou Juliette um 
pouco tranquilizada; Colas Papelin e o diabo, é a mesma coisa. / − Esses dois nomes são exatamente 
sinônimos, acrescentou com ar ponderado a senhorita Ursule, que era sobrinha e afilhada do vigário.
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que Nodier se utiliza de elementos próprios do frenético, mas os estrutura de forma 
que não sejam explícitos, caracterizando seus textos como narrativas fantásticas. 

Em fevereiro de 1823, Victor Hugo publica Han d’Islande. Logo depois da 
publicação, Charles Nodier escreve, em La quotidienne de 12 de março (BRAY, 
1963, p. 80), um artigo sobre o livro de Hugo: ao mesmo tempo em que elogia o 
talento do jovem escritor, busca destacar em seu texto características do romance 
histórico. De fato, em sua cronologia do romantismo, Bray (1963, p. 80) aponta 
que é possível fazer um levantamento não apenas das imitações de detalhe do texto 
de Hugo em relação aos romances históricos de Walter Scott, como também do 
parentesco entre os procedimentos da composição ou da construção dos caracteres. 

Com isso, mais um hibridismo se apresenta: enquanto Nodier se vale da 
ambiguidade para apresentar os elementos frenéticos de seus contos, criando 
narrativas fantásticas, Hugo escreve Han d’Islande sob a tutela do romance 
histórico.

A história de Han d’Islande passa-se em 1699, época em que “[...] le royaume 
de la Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vices-rois.” 
(HUGO, 1981, p. 49). A escolha, estabelecida por Hugo, da Noruega como cenário 
de seu romance tem fundamento; além de ser uma homenagem a Walter Scott, 
não é indiferente a posição geopolítica do Norte e do Sul, da “liberdade” e do 
“despotismo”, que se encontra, de certo modo, transposta para o interior do reino 
da Dinamarca: iniciada no Norte, a revolta dos mineiros representa muito bem o 
instrumento destinado a romper os elos da opressão. Mais ainda, o espaço ao mesmo 
tempo exótico e sombrio do romance, a natureza selvagem, a figura grotesca do 
malfeitor e as cenas frenéticas são próprios da nova literatura.

Han d’Islande, o personagem que dá nome ao primeiro – e polêmico – romance 
de Hugo, é um antropófago que bebe, em um crânio, o sangue dos homens e a água 
dos mares (HUGO, 1981, p.86). Vive só, em uma gruta de Walderhog na Noruega, 
em fins do século XVII, tendo como companheiro um enorme urso branco. É 
descrito como um homem pequeno e robusto, vestido da cabeça aos pés com peles 
de várias espécies de animais manchadas com sangue seco. A barba apresenta-se 
ruiva e densa e a cabeça encoberta por um chapéu de pele deixa ver alguns fios de 
cabelo eriçados, também ruivos; completam a descrição uma boca larga, lábios 
espessos, dentes brancos, agudos e separados, nariz curvo como o bico de uma 
águia, olhos cinza-azulados sempre em movimento (HUGO, 1981. p. 82-83).

Sua figura e suas ações são, sem dúvida, satânicas, pois seus crimes são 
incontáveis: é o terror do país. As cenas frenéticas, no entanto, concentram-se em 
horrores reais, nos assassinatos que comete, na profusão de sangue derramado, sem 
alusão alguma a eventos sobrenaturais, como quando arranca o crânio do cadáver 
do filho assassinado, tendo como cenário o interior escuro da morgue: “Le petit 
homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, en enlevait le crâne avec une 
dextérité singulière. Quand cette opération fut terminée il considera quelque temps 
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le crâne sanglant [...] en poussant une espèce de hurlement.” 7 (HUGO, 1981, p. 
86). Ou ainda no momento em que, nas ruínas que serviam de moradia a ele e seu 
urso branco, Han d’Islande oferece ao animal o cadáver de um lobo esfolado: 

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air mécontent et 
tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.- J’entends, dit celui-
ci, cela est déjà trop mort pour toi [...]. Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, 
autant qu’un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la 
déchires [...].8 (HUGO, 1981, p. 279).

Enquanto Han d’Islande constitui obra de um autor já conhecido, uma vez 
que desde os quinze anos l’enfant sublime conhecia as distinções literárias, Balzac 
publica as chamadas obras de juventude sob diferentes pseudônimos. Sua estréia 
literária data de 1819. Em 1821 aparece na França uma tradução do Frankenstein 
de Mary Shelley; no mesmo ano, Balzac dispõe igualmente de duas traduções 
de Melmoth the wanderer: essas duas narrativas, assinala Castex (1962, p. 174), 
sobretudo a de Maturin, ilustram as próprias ambições de Balzac de conhecimento 
e poder. O romance gótico de Maturin mostra os poderes de Melmoth, temível 
herdeiro do diabo, no qual Balzac se inspira para compor, em 1822, Le centenaire.

Esse romance tem como protagonista o conde de Béringheld que, tendo 
descoberto na Idade Média um segredo mágico, consegue prolongar sua existência 
por séculos. Como Melmoth, ele deve matar para viver. Na verdade, os empréstimos 
feitos da obra de Maturin são muitos: a estatura gigantesca do personagem, o destino 
errante, a sedução. O herói de Balzac, porém, não assina um pacto explícito com o 
diabo: como em Frankenstein, sua magia é proveniente do ardor de suas pesquisas 
e da engenhosidade de sua inteligência. 

Dentre os contos, “L’elixir de longue vie”, publicado pela Revue de Paris em 
outubro de 1830, é o que apresenta um caráter mais nitidamente sobrenatural, pois 
o autor só justifica a origem dos prodígios que insere na história pelos efeitos de 
um filtro maravilhoso.

De acordo com Castex (1962, p. 198), o pessimismo filosófico do conto L’elixir 
de longue vie abre o caminho para o pessimismo social dos grandes romances. E 
La peau de chagrin é o primeiro desses grandes romances, cujo dado original é 
propriamente sobrenatural. Raphaël de Valentin, o protagonista, depois de quase 

7	 O homenzinho, com a ajuda de seu punhal e de seu sabre, retirou o crânio com uma destreza 
singular. Quando essa operação foi finalizada, ele considerou por algum tempo o crânio sangrando 
[...], emitindo uma espécie de uivo.
8	 O urso, depois de ter cheirado o corpo do lobo, sacudiu a cabeça com ar descontente e voltou os 
olhos para o homem que parecia ser seu mestre. – Compreendo, disse este, isso está muito morto para 
você [...]. Você é refinado em suas volúpias, Friend, como um homem; você quer que sua comida 
esteja viva ainda no momento em que a dilacera [...].
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ter-se atirado nas águas do Sena movido pelo desespero proveniente da miséria e 
da solidão, entra em uma loja de antiguidades. Guiado por um empregado, chega 
ao terceiro andar, onde sua atenção é atraída pela estranha figura do proprietário, 
o qual é descrito como um velho pequeno e magro, com longas mechas de cabelos 
brancos, barba grisalha, rosto pequeno e pálido; apresenta, ainda, lábios finos e 
descorados, a larga testa enrugada, as faces lívidas e encovadas e uma implacável 
dureza em seus pequenos olhos verdes: na verdade, seu rosto é comparado à 
“máscara sarcástica de Mefistófeles” (BALZAC, 1979, p. 77-78).

Essa comparação é corroborada pela espécie de pacto que o velho propõe a 
seguir, indicando as palavras em sânscrito gravadas na pele de onagro, as quais 
Raphaël lê sem dificuldade: “Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mais ta vie 
m’appartiendra. [...] désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits 
sur ta vie.[...] à chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours.9” (BALZAC, 1979, 
p. 84). O rapaz pergunta se aquilo é uma brincadeira ou um mistério, ao que o velho 
retruca ter oferecido o terrível poder que emana do talismã a homens dotados de 
muito mais energia do que a que o jovem aparenta ter, mas nenhum deles arriscou-
se a concluir o contrato. 

A palavra “contrato” pressupõe o pacto, sem dúvida diabólico, o que é 
confirmado pelas palavras “terrível poder” que qualificam o talismã; do mesmo 
modo, se o velho antiquário não é exatamente Mefistófeles, ao qual é comparado 
na descrição, representa um de seus emissários, já que é o responsável pelo 
oferecimento do contrato.

No discurso em que sela o pacto, Raphaël menciona Swedenborg (1688-
1772), cientista e teósofo sueco, autor de obras que divulgam as ideias místicas do 
século XVIII, que colaboram na constituição das fontes ocultas do romantismo. 
Sua doutrina, que afirma não terem sido os anjos especialmente criados por Deus, 
pois foram anteriormente homens na terra, constitui o tema central de Séraphita, de 
1834, um dos textos pertencentes aos Études philosophiques da Comédie humaine. 
Já que propõe a comunhão com Deus, Swedenborg é descartado por Raphaël, que 
estabelece o pacto diabólico, oferecendo sua vida em troca do prazer, da riqueza, da 
ascensão social, enfim, do poder.

A partir daí, sua existência se transforma. Ao sair da loja, encontra três 
rapazes que estavam à sua procura para levá-lo a uma festa, tal qual desejara. O 
dono da casa é Taillefer, homem riquíssimo que para tal não hesitou em assassinar 
pessoas, personagem recorrente na Comédie humaine, figurando em L’auberge 
rouge (1832), Le père Goriot (1835), La maison Nucingen (1838) e Splendeurs 
e misères des courtisanes (1847). O jantar revela-se como uma verdadeira orgia: 

9	 Se você me possui, possuirá tudo. Minha vida pertencerá a você. [...] deseje, e seus desejos serão 
satisfeitos. Mas regule seus desejos pela sua vida [...]. A cada pedido, eu diminuirei, assim como seus 
dias.
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excesso de comida, de bebida, de riqueza e de mulheres, que logo mostram o 
cinismo desencantado da prostituta. Na verdade, Balzac passa a apresentar quadros 
da vida social ao mostrar os deslocamentos do protagonista, representados a partir 
da observação da sociedade da época. O sobrenatural restringe-se, assim, à pele 
mágica que se retrai a cada desejo de Raphaël, encurtando também sua vida. 

O elemento frenético − o pacto diabólico e suas consequências − mescla-se 
ao romantismo social de Balzac, às descrições realistas dos costumes da época, 
integrando sua comédia humana, com o devido retorno dos personagens, inclusive 
de Eugène de Rastignac, protagonista de Le père Goriot.

Temos, então, três escritores românticos conceituados que empregam 
elementos da literatura frenética em seus textos sem, no entanto, caracterizá-los 
propriamente como narrativas frenéticas, uma vez que lançam mão de outras 
configurações: a narrativa fantástica, o romance histórico e o realismo social. 

Ressonâncias da literatura frenética no Brasil: Álvares de Azevedo, do pacto 
diabólico às histórias trágicas

No Brasil, Álvares de Azevedo evidencia-se como um autor representativo 
da vertente do romantismo brasileiro que se convencionou denominar, “à maneira 
dos portugueses”, ultrarromantismo. Tendência que vinha dos anos de 1840, 
desenvolvendo-se no decênio de 1850, era seguida por jovens escritores que 
praticavam em suas obras “os exageros da escola romântica”, incluindo, entre 
os temas desenvolvidos, a atração pela morte (CANDIDO, 2002, p. 51). Esses 
exageros repercutem bem os excessos da literatura frenética francesa.

No final do primeiro capítulo de Noite na taverna, cuja publicação é de 1855, 
o protagonista de uma das cinco histórias narradas exclama: “[...] o que nos cabe 
é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como Hoffmann os 
delirava ao clarão dourado do Johannisberg!” (AZEVEDO, 1973, p. 30), remetendo 
de modo explícito ao escritor alemão e a suas histórias especificamente noires, em 
que a loucura, a maldição, os crimes e os prazeres sensuais predominam.

Já é, então, anunciado o teor dos cinco capítulos que seguem, emoldurados 
pelo primeiro – que apresenta os jovens na taverna, embriagados e propensos a 
explicitar suas ideias e lembranças  –, e o último capítulo  – em que depois das 
perambulações pelo passado de cada um, o cenário da taverna é retomado, no final 
da noite e da orgia.

Na verdade, como pertinentemente assinalou Antonio Candido (1989), a 
noitada dos jovens já se iniciara desde o final de Macário, texto publicado também 
em 1855, quando o protagonista, de braços dados com Satã, pergunta: “Onde me 
levas?” Ao que Satã responde: “A uma orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de 
sangue e de vinho – que importa?”; diz, em seguida, a Macário que espie por uma 
janela: “Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco 
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homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, 
umas lívidas, outras vermelhas... Que noite!” (AZEVEDO, 1973, p. 170). Este 
cenário descrito por Macário corresponde ao início de Noite na taverna: “Silêncio, 
moços! Acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem 
ébrias, macilentas como defuntos?” (AZEVEDO, 1973, p. 27).

Após assinalar esse elo entre os dois textos de Álvares de Azevedo, Candido 
(1989, p. 17) afirma: 

Estamos sem dúvida ante um produto do romance negro, mais particularmente 
da modalidade que os franceses chamam de “frenético”. Narrativa frenética é 
de fato esta que Satã desvenda a Macário como uma espécie de experiência-
limite, marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricídio, o canibalismo, a traição, 
o assassínio – cuja função para os românticos era mostrar os abismos virtuais 
e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das convenções.

Observa-se que essas características apontadas por Candido são assinaladas 
depois da referência ao pacto diabólico – presente na literatura desde o século XVI, 
o que pode ser observado pelos textos de vários autores que retomam a lenda de 
Fausto –, recuperado por Azevedo em Macário. A palavra “Satã”, aliás, é recorrente 
em Noite na taverna (AZEVEDO, 1973, p. 46, 49, 53, 91) e, ao lado da menção a 
Fausto e a Mefistófeles (AZEVEDO, 1973, p. 50, 65), coloca a obra sob o signo 
do diabo.

Na verdade, esse aspecto está implícito no próprio título do ensaio de Candido 
(1989, p. 18), “A educação pela noite”, pois, ao ligar a estrutura de Macário à 
de Noite na taverna, o crítico aponta “[...] uma pedagogia satânica visando a 
desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e tem por 
correlativo manifesto a noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras 
de Álvares de Azevedo como ambiente e signo.” Deixa claro que se refere não “[...] 
apenas às horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas à noite como fato 
interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos 
fantasmas brotados na treva da alma.”

O segundo capítulo de Noite na taverna, “Solfieri”, é antecedido por uma 
epígrafe extraída da obra dramática de Byron que recria o mito cristão de Caim e 
Abel, incluindo a figura de Lúcifer. A frase que inicia o texto já determina o espaço, 
Roma, que além de vir caracterizada como “a cidade do fanatismo e da perdição” 
(AZEVEDO, 1973, p. 33), retoma o cenário exótico próprio do frenético.

Os motivos frenéticos vão sendo tecidos progressivamente a partir da 
aproximação entre a voz sombria da mulher com o “[...] vento à noite nos cemitérios, 
cantando a nênia das flores murchas da morte.” (AZEVEDO, 1973, p. 33); ou ainda, 
da comparação que faz o narrador das próprias lágrimas que caíam em suas faces 
“[...] como sobre um túmulo prantos de órfão.” (AZEVEDO, 1973, p. 34).
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A caracterização do espaço segue o mesmo procedimento em gradação: a 
noite, a solidão, o labirinto das ruas, o cemitério, as cruzes, as urzes, as cicutas. O 
tempo, seguindo o anseio romântico pela eternidade, parece compor um círculo: 
“Um ano depois, voltei a Roma.” (AZEVEDO, 1973, p. 34), relata o protagonista 
Solfieri que, sem conseguir saciar-se com as orgias, tenta amparar-se na visão da 
branca e triste mulher inesquecível.

A linguagem figurada empregada pelo autor e a repetição de cenários noturnos 
pertencentes ao roman noir preparam os pontos culminantes em que o frenético se 
manifesta com toda a intensidade: 

Quando dei por mim estava num lugar escuro; [...] As luzes de quatro círios 
batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da 
mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, 
o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta!... e aqueles traços todos 
me lembravam uma idéia perdida... Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas 
da igreja [...]. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela 
assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe à 
noiva. [...] O gozo foi fervoroso – cevei em perdição aquela vigília. (AZEVEDO, 
1973, p. 34-35).

As figuras de linguagem com que o narrador caracteriza a mulher desde o 
início – forma branca, estátua pálida – repetem-se na descrição do ato de necrofilia – 
estátua, branca, palidez de âmbar – e continuam até o final, quando a linguagem 
passa a ser literal: “[...] fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente 
em cera, e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.”, esclarece Solfieri (AZEVEDO, 
1973, p. 36).

Mas, antecedendo a morte, o frenesi de horrores se prolonga: a constatação de 
que a jovem sofrera uma crise de catalepsia, a premência em escondê-la, a loucura: 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a 
insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. [...] 
Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas 
noites e dois dias de delírio. [...] levantei os tijolos de mármore de meu quarto, e 
com as mãos cavei aí um túmulo. (AZEVEDO, 1973, p. 36).

Mais um ano decorre, outro círculo temporal completa-se; mas a eternidade 
só é conseguida por meio da réplica da mulher, a noiva supostamente virgem, 
transformada em estátua. Ironia romântica, explicitada pela recorrência do motivo 
das “flores murchas da morte”, das “grinaldas da morte” e, finalmente, da “grinalda 
de flores mirradas”, “murcha e seca como o crânio dela!” (AZEVEDO, 1973, p. 33, 
34, 37). 
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Os quatro capítulos seguintes – “Bertram”, “Gennaro”, “Claudius Hermann” e 
“Johan” – dão prosseguimento às histórias do passado contadas pelos protagonistas, 
relatos carregados de eventos peculiares à literatura frenética. Glinoer (2009, p. 80) 
assinala ser esse procedimento uma “lógica do excesso”, que consiste em conceder 
uma nítida predominância aos crimes mais escandalosos, aos atentados mais 
insuportáveis. Assassinatos em suas formas mais hediondas, como o infanticídio 
e o fratricídio, violações, incesto, antropofagia, são os crimes ocultos no passado 
dos narradores, que podem ser acrescidos ainda do rapto, da sedução, da traição 
e do suicídio por desespero ou loucura. Esses eram os assuntos também narrados 
nos faits divers trágicos, isso é, nos canards sanglants, como mostram os textos 
reunidos por Maurice Lever (1993, p. 12), que remontam ao século XVI, nos quais 
abundam vocábulos melodramáticos e angustiantes: crueldade, morte, massacre, 
assassinato, horrível, aterrorizante, trágico, funesto, desumano. 

De modo equivalente, em Noite na taverna, palavras como sangue, sepulcro, 
cadáver, morte, podridão, corvos, vermes, algoz e vítima pontuam todo o texto. O 
espaço varia entre países estrangeiros, confirmando o exotismo caro à literatura 
frenética: Itália, Espanha, Inglaterra, França, e as inúmeras viagens de alguns 
dos narradores, unidas à epígrafe do capítulo III, extraída do Livro I de Childe 
Harold, acaba por remeter à peregrinação do protagonista byroniano. Byron 
é citado repetidamente (AZEVEDO, 1973, p. 33, 39, 49, 66), John Milton 
(Paradise Lost) também é mencionado (AZEVEDO, 1973, p. 47) e ainda, como 
já assinalado, Fausto e Mefistófeles são trazidos às páginas de Azevedo (1973, 
p. 50, 65), explicitando a tradição literária à qual o texto de Noite na taverna 
aparece ligado, que expressa a valorização da figura do diabo no romantismo, 
bem como dos elementos frenéticos. 

A menção a Don Juan e Haidéia (AZEVEDO, 1973, p. 50) remete de imediato 
à literatura que difunde a lenda de Don Juan, personagem que figura o ideal do 
materialismo, da devassidão e da impiedade. Alude, ainda, ao próprio poema de 
Azevedo, “Sombra de D. Juan”, que integra a Lira dos vinte anos e cuja epígrafe 
novamente homenageia Lorde Byron: o registro, no poema, de orgias, do homem 
libertino ligado tanto ao lupanar quanto às figuras de pálidas virgens e donzelas, a 
referência a cemitério, sudário, mortalha branca e à morte fazem eco aos motivos e 
temas apresentados em Noite na taverna. Temas e motivos oriundos do frenético, 
como apontou Candido (1989, p. 17), que se atêm aos excessos do mundo real.

Conclui-se, assim, que se o frenético foi considerado como uma modalidade 
literária menor na época em que surgiu, ligado ao jornalismo sensacionalista e com 
o intuito de atingir o grande público ávido por esse tipo de literatura, o emprego 
que dele fazem escritores como Charles Nodier, Victor Hugo e Honoré de Balzac, 
na França, e Álvares de Azevedo, no Brasil demonstra a fecundidade e o valor de 
seus elementos.
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�� ABSTRACT: The frenetic narrative presents itself surrounded by a horror atmosphere 
that can be a result of the introduction of a supernatural element and usually leans on a 
set of typical pieces: persecution, graveyards, castles in ruins, torture, outrages. Having 
roots that antecede the French Revolution, the frenetic narrative in France did not draw 
as much attention as the interest aroused by the gothic novel in England, what did not 
prevent the frenetic from persisting under diverse forms. In Brazil, Álvares de Azevedo 
shows himself as an author who represents this literary modality, which is a branch 
of the Brazilian romanticism that was named by convention as ultra-romanticism. 
This tendency, which was followed by young writes that practiced in their works the 
exaggerations of the romanticist movement, includes also the attraction to death and the 
image of the devil among its developed themes and motifs, making the excesses of the 
French frenetic literature well known. 
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