O MUNDO MAL ARRANJADO DE JOAO VALERIO

Felipe Oliveira de PAULA"

B RESUMO: Caetés (1933) ¢ o primeiro livro de Graciliano Ramos e tem como
protagonista Jodo Valério, um guarda-livros solteiro e apaixonado por Luisa, esposa de
seu patrdo Adrido. Acompanhando sua trajetoria ¢ possivel entender que seus fracassos
ndo se devem apenas a sua maneira de lidar com os fatos, mas, especialmente, por um
estilo de vida interiorano assimilado por ele. Proponho interpretar o personagem como
metonimia de algo mais abrangente do que apenas a expressdo de sua subjetividade,
com intuito de compreender algumas contradi¢cdes de uma tipica cidade localizada no
interior do Brasil, internalizadas pelo protagonista.

B PALAVRAS-CHAVE: Jodo Valério. Narrativa. Romance historico. Sociedade.

Introducio!

Caetés ¢ o livro de estreia de Graciliano Ramos, composto entre os anos de
1925 a 1928 e publicado em 1933. Trata-se de uma narrativa sobre o ambiente de
uma pequena cidade no interior de Alagoas, Palmeira dos Indios, e parece a primeira
vista um romance fraco, de mero registro do cotidiano e dos tipos miados que se
deixam levar e se envolver nos costumes da pequena cidade. Nela o protagonista,
Jodo Valério, um guarda-livros de 24 anos, solteiro, convive com a monotonia da
cidade até dar dois beijos no pescogo de Luisa e se declarar apaixonado por ela
(amor que ele guarda ha trés anos).

No primeiro capitulo o narrador nos conta como aconteceram os beijos e qual
foi a reagdo de Luisa, que paragrafos mais a frente saberemos que se trata da esposa
de seu patrdo, Adrido. Esse grande acontecimento no inicio nos causa uma falsa
impressdo do ritmo em que os fatos ocorrerdo no romance, visto que nos demais
capitulos a narrativa acompanha o ritmo da vida pacata interiorana, esticando-se e
afastando-se do que sera o conflito central, o triangulo amoroso. Esse procedimento
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¢ utilizado para “descrever o grupo de figurantes em sua existéncia mondtona na
cidadezinha do interior do Brasil no comego do século XX.” (LAFETA, 2001, p.
88). O tempo do narrador e, por conseguinte, da narrativa, acompanha o ritmo da
pequena cidade. O que pode ser comprovado na distancia que separa o primeiro
beijo (capitulo 1) do dia em que os dois falam sobre o assunto (capitulo 10) e, mais
ainda, do dia em que agem e se tornam amantes no capitulo 19: entre o primeiro
beijo e o inicio do caso decorrem dois meses. Para termos no¢ao de como a narrativa
¢ espagada, em Sdo Bernardo — romance mais condensado, que acompanha outro
ritmo, estd mais envolvido com a Revolugdo de 1930 e capta a velocidade em que
estavam acontecendo as transformacdes no pais, ou seja, consegue apreender a
intensidade da modernizagao brasileira naquele momento — Paulo Honoério conhece
e se casa com Madalena em apenas um capitulo.

O adiamento do conflito amoroso ¢ provocado também por certo tom de
relatorio do cotidiano dos palmeirenses atraveés das sucessdes de cenas dialogadas e
de alguns monologos interiores, sempre sem grandes acontecimentos. Como atentou
Leticia Malard (1976, p. 40), “quase todos os tipos da vida cotidiana da classe
média-burguesa se fazem representar.” - eu acrescentaria classe média burguesa
interiorana. E possivel identificar figuras relacionadas a elementos presentes na
sociedade brasileira, que vao sendo expostas nesse processo de retardamento, tais
como:

[...] a Igreja — na figura do vigario, que impde respeito € que tenta monopolizar
as manifestagdes literarias através de um seminario, de que ¢ diretor. Suas
festas tradicionais, onde a procissdo, o presépio e o leildo ndo podem faltar,
prestigiados pelas personalidades municipais, independentemente do credo
que professam; a Lei — na pessoa do advogado, que divide o tempo entre a
advocacia, a politica e a administragdo de propriedades; na do promotor e do juiz
de direito, que muitas vezes favorecem os politiqueiros, protegendo criminosos
no juri; a Administra¢do — cuja responsabilidade recai no prefeito, em torno de
quem a cidade se divide em dois grupos: o dos apoiadores incondicionais e o
dos opositores, que trama sua derrubada; a Familia — que reune os amigos em
almoco e jantares, onde se conversa sobre os provaveis casamentos, filosofia
barata, fatos politicos, novidades da capital, e se joga xadrez. (MALARD, 1976,
p. 40).

E possivel encontrarmos também locais, atitude e festas que fazem parte da
vida dos palmeirenses, mas que fizeram (fazem) parte de varias cidades do pais,
a saber: o cinema, o passeio a pé em grupo, a sinuca, o bar e a boemia, festas
religiosas, a pensdo como residéncia de solteiros, a pequena festa de carnaval.

Vé-se que ndo ¢ dificil fazer certa planta do romance Caetés. No entanto,
quando n3o nos restringimos a esse rumo mais esquematico ¢ informativo, a
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técnica de composi¢ao, denominada por Jodo Luiz Lafetd como “retardamento”,
permite conhecer o ambiente em que vive o protagonista a0 mesmo tempo em
que expde sua particularidade. Ha certo deslizamento da superficialidade dos fatos
para a subjetividade de Jodo Valério; esse ¢ o tom do romance que ndo permite
enquadrar Caetés na escola Naturalista. O que diferencia o Naturalismo como
escola e as tendéncias do Modernismo, com as quais o livro de Graciliano tem mais
aproximagdes, €, sobretudo, o tratamento da tematica da sociedade: “socioldgico
no Naturalismo, e social no Modernismo” (MALARD, 1976, p. 31). Para Leticia
Malard, Caetés ¢ um romance que incorpora em sua tematica o social e ndo o
sociologico, visto que ha uma preocupacdo em trabalhar com os fendmenos,
o processo da vida social, ¢ ndo com uma abordagem com métodos e técnicas
provenientes, ipsis litteris, do conhecimento cientifico. Esse argumento pode ser
embasado também pelo fato do narrador em primeira pessoa possibilitar, pelo
menos inicialmente, maior aprofundamento psicoldgico, escolha que nao foi bem
quista entre os naturalistas. Em Caetés, o narrador em primeira pessoa sinaliza uma
preocupacao em perceber menos o individuo na sociedade e mais como ela ressoa
nele.

Decorre que as proprias técnicas utilizadas para compor o livro se mostram
ambiguas, pois podem servir tanto para a manutencdo de uma estética naturalista,
mais descritivista, ou pode, dependendo de quem as maneja, oferecer um acesso
para uma leitura mais aprofundada sobre a formagdo e a situagdo do pais — forte
marca da estética modernista brasileira®. Tendo essa perspectiva em mente, Somos
levados a ver as partes estruturais da sociedade como importantissimas também
porque sao uma porta de acesso ao narrador-personagem e sua insercao social.
A individualidade de Jodo Valério, consequentemente a narrativa de Caetés, ¢é
constituida a partir de sua negacdo e aceitagdao da tipica vida em Palmeira dos
Indios.

Jodo Valério

Assim como Luis da Silva em Angustia (1936), Jodo Valério fez parte de uma
familia de proprietarios rurais que declinou em sua geragdo®. Os dois personagens

2 Leticia Malard faz uma aproximagédo de Caetés com a estética modernista pregada por Oswald de

Andrade no “Manifesto Pau-Brasil”. Sua leitura ¢ muito produtiva desde que seja levado em conta o
odio declarado de Graciliano Ramos a0 movimento. A propria ambiguidade apontada na técnica pode
sinalizar a rela¢@o conflituosa e ambigua que o autor teve com o modernismo, o que nos faz desconfiar
de afirmagdes categoricas feitas pela a autora ao longo do livro.

3 José Paulo Paes (1990, p. 48) chama aten¢do para essa relagdo mostrando o interesse dos

ficcionistas brasileiros dos anos de 1930 e 40 em trabalhar com tipos de herois fracassados, os “pobres-
diabos”. Luis Bueno (2006, p. 178-179), em “Uma grande estreia”, também faz esse movimento de
aproximacao entre Jodo Valério e Luis da Silva, incluindo Paulo Honorio.
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deixaram de viver nas terras dos seus antepassados porque niao conseguiram
retirar dali suas rendas. O narrador de Caetés diz pouco sobre a sua trajetoria até o
momento da enunciagdo, apenas o que se segue:

Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro
da heranga, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me empregou no
escritério como guarda-livros. Folha hoje, folha amanha, largos intervalos de
embrutecimento e preguiga — um capitulo desde aquele tempo. (RAMOS,
1981, p. 22).

O pouco que diz ja € o bastante. O fato de o oOrfdo ter tido heranga para
ser roubada e bens para serem vendidos demonstra que ele fez parte de familia
abastada. No entanto, como ficou a mingua, Jodo Valério se vé diminuido e passa
a condi¢do subalterna de guarda-livros, sentindo-se rebaixado em varias situagdes,
como, por exemplo, na cena em que chega a casa de Vitorino Teixeira para a festa
de aniversario, mas entra sem que ninguém o note. No mesmo momento entra
Adrido e Luisa, que sdo percebidos e cumprimentados.

Apos se tornar guarda-livros, Jodo Valério procura algum meio para melhorar
suas condi¢des de vida naquela cidade “pacata” e castradora para ele, algo que lhe
possa trazer status social, prestigio entre os habitantes. Por isso, comeca a escrever
um romance historico sobre os indios caetés (voltarei a falar sobre esse romance
dentro do romance mais a frente); vale notar, para comego de conversa, que ele ndo
consegue finaliza-lo.

Outra saida para Jodo Valério seria se casar com uma mulher endinheirada e
Marta Varejao lhe parece a op¢ao mais viavel, ainda mais depois que seu amigo, e
certo tipo de conselheiro, Isidoro, chama atengdo para as posses da moca: “— Olhe
aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras [...]
fortuna grossa, meu filho, e tudo da Marta.” (RAMOS, 1981, p. 36). Esse seria
um caminho para o protagonista se arranjar no mundo de Caetés. No entanto, ele
apenas cogita essa possibilidade até se tornar amante de Luisa, porque sua paixao
pela esposa do patrdo atrapalha tal investida. Interessante que até Jodo Valério
saber o sentimento que Luisa sente por ele, ela ¢ vista como uma pedra no possivel
romance com Marta Varejdo, mas quando aquela se torna sua amante ¢ a Marta que
passa a incomodar.

Jodo Valério nutre ao longo de trés anos um amor idealizado por Luisa e sua
intensidade aumenta logo ap6s o beijo. Ele deseja viver tranquilamente, sem precisar
esconder a relacao, superando, portanto, os costumes e a moral da pequena cidade
que lhe causam descontentamento. Essa paixdo quase adolescente € percebida na
maneira em que ele descreve seu sentimento por Luisa: “Luisa era pura.” (RAMOS,
1981, p. 60); “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luisa. E Luisa
havia subido tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela

34 Itinerarios, Araraquara, n. 44, p. 31-42, jan./jun. 2017



O mundo mal arranjado de Jodo Valério

amavel que avultara em cima do morro, na antevéspera.” (RAMOS, 1981, p. 112).
Noutro trecho, quando Valério saia da casa de Adrido e se encontra com ela no
jardim: “Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos
beijos que dei no pescoco de Luisa, imaginei que nunca teria coragem de lhe falar
naquilo. Reapareceu o luar.” (RAMOS, 1981, p. 62). Nota-se que o protagonista
esta imbuido de um sentimento romantico cujas imagens sao representativas de
certo amor ideal, explorado pelos escritores do Romantismo: alma, estrela, sombra
(antes de ver Luisa) versus luar (proximo dela). Nesse momento ha realmente uma
obsessao pela esposa do patrdo, ou seja, nada aponta para um cinismo do narrador.
Ao mesmo tempo, como foi dito, a ideia de se casar com Marta Varejao ndo ¢
abandonada por inteiro até Luisa se tornar sua amante. Ao longo de seus encontros
com Luisa, hd um episédio em que Valério se sente ofendido com a atitude da
amada, ele diz que poderia se casar com a Marta e se mudarem para Rio de Janeiro,
“[...] em Andarai, na Tijuca ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita
situacdo. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor, s6 me renderia desgostos,
sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por més e oito por cento nos lucros dos
irmaos Teixeira.” (RAMOS, 1981, p. 100). Percebe-se que o espirito romantico de
Valério ndo ¢ tdo forte a ponto da sua condigdo de subalterno deixar de interferir em
sua vida. A realidade se impde, mesmo diante de um amor idealizado.

Jodo Valério também poderia tentar se arranjar nesse mundo mal arranjado
por meio da politica, como fez Evaristo Barroca, cuja habilidade fica explicita no
trecho a seguir:

— O advogado, homem, esse Barroca. Também vocé nao percebe nada. Foram
os artigos, Jodo Valério, aqueles artigos. E cavador. Deputado, hem? Nio foi
sendo isto. Os artigos. Quem havia de supor?

— Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo ndo mete
prego sem estopa. Nao lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por
uma cadeira na cimara de Alagoas. E um pulha. Antes ficasse aqui, explorando
os matutos, que fazia melhor negdcio. Um idiota.

— Esta enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e sai
senador federal. Vai longe. Em trés anos sera para ai um figurdo. Quem for vivo
ha de ver. Inteligéncia, e muita, ¢ que ninguém lhe pode negar. (RAMOS, 1981,

p.31).

O personagem principal ndo dispde, contudo, da astticia de um politico como
Barroca, que sabe como “cavar” favores para subir na carreira. Jodo Valério sabe
que também ndo se sairia bem no comércio devido sua falta de traquejo para
negociar dividas, o que ¢ evidenciado no episédio em que Adrido pede a ele que
escreva uma carta para D. Engracia reaver seu dinheiro.
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Restam, portanto, duas alternativas para a ascensdo socioecondmica de Jodo
Valério: o casamento e a composi¢do do romance historico. Contudo, a morte de
Adrido, motivada por um tiro que ele proprio se deu apos ter conhecimento da
relacdo entre sua esposa e o guarda-livros, provoca uma grande reviravolta. Tudo
levaria a crer que apds essa morte os dois amantes ficariam finalmente juntos,
desfrutando de um relacionamento sem grandes impedimentos. Ao contrario do
esperado, Jodo Valério perde o entusiasmo e s6 volta a falar com Luisa apds dois
meses, quando Isidoro lhe aconselha a se casar com ela por questdo moral, mesmo
sem ser esse o seu desejo: “—[...] A sua obrigagdo... Nao se faga desentendido. E
um homem honrado...”. Depois de algumas falas, o narrador confessa “— [...] o
que eu queria era declarar que me considero obrigado... moralmente obrigado...”
(RAMOS, 1981, p. 212-214). Nao ¢ possivel afirmar que Luisa percebeu a situacao
do seu antigo amor, mas o fato ¢ que ela também nao se mostrou entusiasmada e
ambos deixaram as coisas como estavam, € sem remorsos.

Jodo Valério nao sofre nenhuma consequéncia psicologica pelo falecimento do
patrao, provavelmente motivado por ele; pelo contrario, a morte do patrdo o torna
socio da firma Teixeira & Irmao. Essa nova posigao profissional é, no entanto, uma
fachada que serve apenas para aumentar seu servico, ja que como socio da firma ele
passa a ter um horario mais extenso de trabalho e a se empenhar mais para transmitir
confianga a freguesia. Ele sobe um degrau por causa de uma demanda do patrdo e a
viava herda o espolio do marido. O sobrenome do novo socio sequer passa a fazer
parte da placa que nomeia o estabelecimento e Jodo Valério continua morando na
pensdo. Nesse entusiasmo da falsa mudanga, conserva-se tudo como era. Atras da
ilusdo de Jodo Valério oculta-se uma ironia que “[...] consiste em colocé-lo exato na
posi¢cdo do comego, variando s6 o cenario: a semelhanca do inicio, ele frequenta a
casa do patriarca, ora Vitorino, e transfere seu desejo antes projetado em Luisa para
Josefa, a filha do anfitrido, com que sonha a noite, sozinho.” (GIMENEZ, 2008, p.
176). A situacdo atual do protagonista nao ¢é tdo diferente da inicial e demonstra
uma falsa vitéria de Jodo Valério, que antes possuia um pensamento arredio sobre
o modo de vida pacato e moralista da pequena cidade de Palmeira dos Indios,
mas, ao se integrar parcialmente na ordem, ele se conforma com tudo a sua volta,
contribuindo com a manuten¢ao desse estilo de vida. O ambiente interiorano que o
limitava passa a persuadi-lo.

A grande ironia estd em mudar as aparéncias sem modificar o que realmente
estrutura aquele modelo de sociedade excludente e impositiva, além de criar a
ilusdo em Jodo Valério de que ele pode vencer aquilo que o tem vencido utilizando
ferramentas pouco eficientes para seu caso*.

4 Dos trés romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos, o unico no qual o protagonista

consegue mudar de vida e classe social, adquirindo propriedades, influéncia e poder € Sdo Bernardo.
Paulo Honoério entendeu como o sistema capitalista é cruel e como se deve portar dentro dele para
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Embora ndo tenha obtido o éxito desejado, a vitdria de Jodo Valério é conhecer
seu fracasso e conviver com ele, o que pode nos levar a pensar numa espécie de
romance de formacdo a brasileira. Na medida em que a narrativa acompanha os
choques do personagem com a realidade da pequena cidade e seus pensamentos
sobre sua luta solitaria, evidencia-se as condutas ordinarias do ambiente ¢ a um
s6 tempo promove certa revisao dos descompassos nacionais. Como dito, ha certo
deslizamento da superficialidade dos fatos para a subjetividade do protagonista, e
“[...] conforme se acirra o processo da zona do individuo, a visdo ascende do seu
fracasso para o fracasso do mundo que o aniquilou.” (GIMENEZ, 2008, p. 167), um
mundo mal arranjado. A trajetéria do pobre-diabo na pequena cidade de Alagoas abre
para uma leitura metonimica que consegue mimetizar individualidades apagadas em
contextos cuja logica ¢ mudar as aparéncias para conservar a esséncia, cerceando,
por conseguinte, aqueles que desejam modificar seu estilo de vida. Mesmo se o
protagonista conseguisse ascender economicamente, seria um fato individual,
isolado, e ndo estrutural. Decorre que os complexos sociais ¢ econdmicos geram
ritos que repercutem na subjetividade de Jodo Valério.

Vale notar, por fim, que a escolha do narrador em primeira pessoa se mostra
indispensavel para representar esse fendomeno, ainda mais se tratando de um
narrador erradio, “[...] cuja feicdo de vagabundo (vagueante, sem base firme) se
presta a intuir as contradi¢des do espago. E assim que Graciliano se desvencilha do
ponto de vista horizontal e examina criticamente as tensdes, esbogando uma técnica
pessoal.” (GIMENEZ, 2008, p. 167).

Romance historico de caetés

Jodo Valério, ao se mudar para cidade de Caetés, tenta arrumar meios para
superar sua decadéncia. Sem recursos para tanto, ele se vé direcionado a aproveitar
seus talentos e resolve escrever um romance historico, épico, exaltando a valentia
dos indios caetés que viveram em sua regido, os quais tempos atras deram amostra
de sua bravura ao prenderem alguns portugueses ¢ devorarem o Bispo Sardinha.

Esse desenho de enredo aponta para trés aspectos. Primeiro, o fato dos indios
nesse episodio terem imposto sua cultura € uma exce¢ao na historiografia brasileira,
ja que a regra se fez por massacres aos nativos. Ao mesmo tempo, ¢ uma tentativa
de enobrecer os caetés, mesmo sabendo que se trata de um caso pouco comum.
Despreocupado em pesquisar e aprofundar sobre o que de fato aconteceu para
criar um juizo critico, o que motiva Jodo Valério ¢ publicar um livro que lhe traga
prestigio social; a epopeia era promissora nesse sentido, afinal “[...] os folhetins
venturosos ainda suscitavam enorme encanto entre os provincianos e remediavam
a angustia da patria sem identidade.” (GIMENEZ, 2008, p. 170). Sem saber muito

ascender economicamente.
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bem por onde comecgar, o narrador-personagem pretende imitar os modelos que lhe
haviam transmitido tanta empolgacao na escola. Tipico de uma pessoa comum,
Jodo Valério pensa que apenas ter uma boa ideia para um enredo ja ¢ o bastante para
constru¢do de um bom romance. Mas a composigao contradiz esse pensamento e
ele se enrola toda vez que se dispde a escrever algo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histéria!
[...] Li [sobre os indios], na escola, uns carapetdes interessantes no Gongalves
Dias e no Alencar, mas ja esqueci tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de
poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas
paginas [...] Caciques. Que entendia eu de caciques? [...] Decididamente ndo
tinha habilidades para a empresa: por mais que me esforgasse, s6 conseguiria
garatujar uma narrativa embaciada e amorfa. (RAMOS, 1981, p. 22-23).

No momento em que Jodo Valério, leitor ingénuo dos roméanticos, se empenha
para formalizar aquilo que poderia ser uma grande ideia, ele toma consciéncia de
ndo saber nada sobre o0 nosso passado historico. Enquanto essa ideia ainda estava
no ambito da vontade, o protagonista ndo tinha consciéncia de como elas eram
falsas, mas quando resolve compor o romance, tendo de trabalhar sobre o material,
manifesta-se sua ignorancia e a escrita emperra. De partida, Jodo Valério tipifica
apenas a auséncia de espirito critico no sujeito médio de nossa realidade. O que vai
aos poucos minando seu objetivo de ascensdo econdmica pela via intelectual.

Segundo aspecto, ligado ao primeiro: entre os artistas do movimento
modernista havia uma preocupagao em revisitar nosso passado para tentar redefinir
tracos de nossa identidade. Reler os indios ¢ uma forte marca dessa estética. Um
bom escritor deveria conhecer a cultura indigena e, em especial, a lingua tupi. Como
atenta Leticia Malard (1976, p. 35), “Plinio Salgado e Raul Bopp varavam noites
estudando tupi.” Mesmo nao podendo afirmar categoricamente que o protagonista
tenha plena consciéncia do porque escolher os indios para seu romance, € possivel
apontar que havia um ambiente que valorizava as pesquisas € escritos sobre os
indigenas. A tentativa de criar algo atual e, a um s6 tempo, estimado, propicia a
criagdo de uma ironia formal. A medida que o personagem Jodo Valério vai se
enrolando na composi¢do do livro sobre os indios, fica risivel a situagdo de tentar
reconstruir uma historia gloriosa de seus antecedentes por fatos isolados e sem
pesquisa critica. Como no caso em que o protagonista busca espago para empregar
um termo tupi:

E descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritério, enquanto
Vitorino folheava o caixa.
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Desviando-me de pormenores comprometedores, construi uma cerca de troncos,
enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um numero
razoavel de caveiras e, prudentemente, dei a descri¢ao por terminado. Julgo que
ndo me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da
estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos que rebentaram.
Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e pedras talhadas
a feicdo de meia-lua. O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande
efeito: tibocoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto
me seria agradavel. (RAMOS, 1981, p. 44).

O contexto forjado para o emprego da palavra tibicoara satiriza essa
“necessidade” e critica fortemente o modo de compor romance a partir de exigéncias
extraliterarias. Trata-se também de uma aula bem-humorada e muito irdnica sobre
criagdo literaria: as palavras indigenas sdo colocadas com falsa erudicao, o cacique
transforma-se em palhaco e a enduape, que ¢ certo tipo de tanga feita com faixas de
penas usadas nas nadegas, ¢ utilizada na cabega:

[...] Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui
surgiu uma duvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape
ou o canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na
cabeca e o canitar entre parénteses. (RAMOS, 1981, p. 44).

O seu desleixo e despreparo para lidar com o evento historico fica ainda mais
evidente quando, decidido a narrar o ritual antropofagico, Jodo Valério ndo sabe
como fazé-lo. A sua solugdo ¢ a seguinte:

De repente levantei-me, fui a sala de jantar, chamei:

— O D. Maria José, faga o favor. A senhora sabe como se prepara uma buchada?
Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental:

— Sei. O senhor quer comer buchada?

—Nao. Isso ¢ comida de selvagem. Os caetés. Depois lhe conto. (RAMOS, 1981,
p. 103).

Apos D. Maria fornecer a receita, ele diz: “— Vou preparar o Sardinha pela sua
receita e misturo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria”.

Leticia Malard defende a ideia de que a criagdo de uma personagem responsavel
por escrever uma novela baseada no famoso e comico episddio da Historia do Brasil,
o naufragio que resultou no ato que devorou Dom Pero Fernandes Sardinha, foi
estimulada pelo manifesto oswaldiano. Vale notar que, para a estudiosa, Graciliano
Ramos ndo pretendeu com isso filiar-se a corrente antropofagica. O romance de
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Jodo Valério tinha pretensdes ao historico, “[...] e Graciliano mostra seu escritor em
conflito com as tendéncias primitivas que o fazem reconhecer-se como selvagem
dentro de sua histéria individual. Esta ¢ ridicularizada por ele mesmo, o qual, de
caetés, sabia apenas que existiram, andaram nus e comiam gente.” (MALARD,
1976, p. 34-35). O ridiculo surge da tentativa de Jodo Valério de escrever sobre algo
que lhe era totalmente desconhecido e ainda considerar nossa particularidade com
origem essencialmente indigena.

Apesar do seu fracasso, enquanto Jodo Valério pretendia reconstruir
historicamente os indios caetés, tentando reencontrar nossa pré-historia, é possivel
entender melhor sua subjetividade, uma vez que o que ha de mais intimo sé poder
ser observado quando objetivado (SARTRE, 2015, p. 81). Outro ponto que ainda
pode ser discutido nesse segundo aspecto ¢ o fato do romance histérico de caetés
antecipar e prefigurar o drama passional do romance de costumes Caetés. Esse
elemento foi discutido por Lamberto Puccinelli (1975) e por Jodo Luiz Lafeta
(2001) e seria repetitivo caso esse processo fosse discutido novamente.

O terceiro aspecto, interligado e confluente dos dois primeiros, pode ser
iniciado com um trecho de Antonio Candido referindo a leitura grafica de Santa Rosa
feita para a capa da primeira edi¢do de Caetés, na qual sugere o desaparecimento
do romance projetado e a imposi¢cao do romance vivido. Mais a frente, quando se
refere a estrutura irdnica do livro, diz:

Com efeito, o narrador lamenta a propria incapacidade de escrever o romance
sobre os indios e parece construir um vazio, que ¢ a auséncia do discurso
planejado; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo algo mais
importante: a histéria da sua experiéncia amorosa no quadro da pequena cidade.
O seu fracasso ¢, portanto, o seu triunfo [...]. (CANDIDO, 2006, p. 132).

Erwin Gimenez (2008) complementa dizendo que o seu triunfo é conhecer o
seu fracasso. Deixando os trocadilhos a parte, interessa chamar a atengdo para o
imbricamento entre as duas narrativas e o fracasso anunciado a quem se propde a
construir um canto épico num contexto histoérico ndo propicio. Nesse raciocinio, o
proprio titulo do romance, Caetés — a lembrar os nomes de epopeia —reforga a ironia
do livro. Mas ¢ dessa falta, ou seja, da incapacidade de escrever e precariedade de
material para um romance historico que o livro Caetés vai sendo constituido e,
a0 mesmo tempo, pondo em xeque uma forma artistica de dentro dela mesma. A
epopeia ndo ¢ rejeitada por ser antiga ou por qualquer esquematizagdo prévia, mas
negada por nao dar conta de representar Jodo Valério e os habitantes de Palmeiras
dos Indios em movimento (ndo se pode esquecer a falta de habilidade do narrador
em compor um romance historico, como ja dito) porque se trata de personagens
médios e o tnico que se destaca um pouco mais, o protagonista, ainda assim nao
chega sequer perto de ser um herdi. Ao passo que o romance historico vai sendo
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improprio, cria-se uma narrativa a parte, mais auténtica, o que Antonio Candido
chama de romance vivido.
Para finalizar cito um trecho do relato de Jorge Amado sobre Caetés:

A gente sai da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a
humanidade. Quanta gente ruim... Eles sdo assim mesmo, a gente bem sabe.
Nenhum heréi desperta simpatia. Jodo Valério, Luisa, Nazaré, Adrido, o padre,
o promotor, quanta gente insignificante, ma, perniciosa. E, no fundo, todos se
entendem bem, se criticam e se perdoam. Ligeira simpatia desperta apenas
aquele bébado que ama a filha ¢ todos os objetos em que ela tocou. (AMADO,
2013, p. 142).

PAULA, F. P. The badly arranged world of Jodo Valério. Itinerarios, Araraquara,
n. 44, p. 31-42, jan./jun. 2017.

B ABSTRACT: Cacetés is the first book by Graciliano Ramos ant its protagonist is Jodo

Valério, a single bookkeeper who is in love with Luisa, the wife of his boss Adrido. By

following his trajectory, it is possible to understand that his failures are not due only to

his way of dealing with the facts, but especially due to a small-town lifestyle assimilated

by him. I propose to interpret the character as a metonymy of something broader than

just the expression of his subjectivity, aiming to understand some contradictions of a
typical town in the interior of Brazil, internalized by the protagonist.

B KEYWORDS: Historical novel. Individuality. Jodo Valério. Society.
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