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QUIÇÁ CÉTICO: BORGES E A 
ESTÉTICA DO ASSOMBRO

Gustavo Ponciano Cunha de OLIVEIRA*

�� RESUMO: Este artigo tem como proposta apresentar o ceticismo de finalidades estéticas 
próprio ao autor portenho Jorge Luis Borges (1899-1986). A citação que motiva a 
primeira seção do estudo é retirada do epílogo de Otras inquisiciones (1952), na qual 
Borges atribui sua abordagem estética de textos filosóficos e religiosos, quiçá, a um 
ceticismo essencial. A leitura do ensaio “La muralla y los libros” revela-se fundamental 
ao permitir a comparação do fato estético, segundo Borges, com a suspensão cética 
do juízo (epokhé). Conclui-se que, diferentemente dos céticos pirrônicos, Borges 
não empreende, em sua aplicação estética da suspensão do juízo, uma busca pela 
tranquilidade (ataraxía), mas a manutenção do assombro (taraxía).

�� PALAVRAS-CHAVE: Borges. Ceticismo. Epokhé. Fato estético. Taraxía. 

Borges, aporético

Otras inquisiciones (1952) é formado por textos ensaísticos de Jorge Luis 
Borges publicados, em periódicos diversos, entre dezembro de 1939 e junho de 
19531, reunidos e revisados pelo autor. É recorrentemente apontado como uma 
coletânea fundamental para a compreensão do pensamento de Borges, para 
entender como ele concebe a literatura e o seu trabalho de escritor, especialmente 
pela clareza argumentativa do maduro ensaísta. Nele, o autor discute alguns de 
seus temas preferidos: sua percepção da tradição literária, como concebe a relação 
entre o tempo e a eternidade e os procedimentos argumentativos e literários que lhe 
parecem os mais efetivos. No conciso epílogo, Borges apresenta o que chama de as 
duas tendências do livro:
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Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun 
por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de 
un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el número 
de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es 
limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como 
el Apóstol. (BORGES, 1974, p. 775).2

Poderíamos, como ponto de partida à leitura da citação, admitir uma acepção 
que estende o sentido do termo ceticismo assumido pelo autor e afirmar, sem receio 
de equívoco, que existe, ao longo da produção de Borges, uma dedicação à dúvida 
e à incredulidade que permite ao autor destituir dos discursos filosóficos, religiosos 
e científicos sua pretensão ao conhecimento objetivo. Borges o faz desarticulando 
seus procedimentos e a validade dos resultados alcançados – dedicação esta que a 
crítica especializada, com propriedade, localizou3.

Mas, por três instigantes motivos dados pelo autor de Otras inquisiciones, que 
na leitura explicitam-se, nos parece necessário aprofundar a investigação sobre as 
evidências de um ceticismo em Borges com o intuito de melhor compreendê-lo em 
seus detalhes.

O primeiro deles é o fato de que, no mesmo trecho citado, é perceptível que o 
ceticismo não se encerra em um trabalho de incredulidade que toca, exclusivamente, 
as ideias religiosas e filosóficas enquanto doutrinas. Estes discursos, destituídos de 
qualquer pretensa superioridade do acesso à verdade por vias dogmáticas (já se 
efetuando, assim, uma abordagem de influência cética), são igualados pelo autor 
ao mito e à literatura, que, frente às outras disciplinas, são largamente preteridos, 
julgados como inaptos à produção epistêmica. Todos, efetuada a suspensão, são 
observados por suas qualidades estéticas (e não mais pela pretensa capacidade de 
acesso à verdade), que, em Borges, como veremos adiante, têm como fundamento 
o assombro. Assim, as duas tendências de Otras inquisiciones, apontadas pelo autor 
no epílogo da coletânea, são complementares. O ceticismo só igualará filosofia, 
religião, mitologia e literatura no instante em que Borges permite-se reconhecer, 
na história do pensamento fixado nos livros de disciplinas diversas (ocidentais 
e orientais) que compõem os diletos volumes de sua biblioteca (sua tradição, 
seus precursores), a repetição, com pequenas variantes, de um número fixo 

2	 “Uma, para avaliar as ideias religiosas ou filosóficas por seu valor estético e até pelo que encerram 
de singular e de maravilhoso. Isso talvez seja indício de um ceticismo essencial. Outra, para pressupor 
(e verificar) que o número de fábulas ou metáforas de que é capaz a imaginação dos homens é limitado, 
mas que essas contadas invenções podem ser tudo para todos, como o Apóstolo.” (BORGES, 1999, p. 
171). Para os nomes dos tradutores, consulte as referências, ao final do trabalho. São nossas todas as 
traduções em notas de rodapé desacompanhadas de remissão à referência.
3	 Alguns exemplos: Barrenechea (1965); Alazraki (1971); Arrojo (2001).
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de metáforas  – todas elas suficientemente assombrosas para cativá-lo e para se 
estabelecerem como material a ser esteticamente operado.

Diante de uma equivalência primordial, da impossibilidade de decidir-se por 
esse ou aquele gênero como o de excelência exclusiva na difusão das metáforas 
assombrosas que o arrebatam, Borges suspende o juízo. Esta suspensão aprova, 
por exemplo, que no ensaio “Magias parciales del Quijote”4, o literato Miguel 
Cervantes e o filósofo Josiah Royce sejam dispostos lado a lado, não sem um lúcido 
comentário que antecede a convergência e que sugere a primazia do interesse 
estético: “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte”5 
(BORGES, 1974, p. 669).

Literatura e filosofia idealista6, manejadas por Borges, servem igualmente para 
fundamentar o mesmo argumento estarrecedor. O hipotético mapa da Inglaterra 
sugerido por Royce, que, de tão perfeito, deve incluir em si o mapa, que por sua 
vez inclui o mapa, e assim, sucessivamente, “hasta lo infinito” (p. 669), é, para a 
demonstração pretendida por Borges, tão eficiente como o fato de Dom Quixote, no 
segundo livro do romance de Cervantes, tornar-se leitor do Quixote:

[…] tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

4	 Publicado pela primeira vez no periódico portenho La Nación, em 6 de novembro de 1949. 
Posteriormente recolhido em Otras inquisiciones.
5	 “As invenções da filosofia não são menos fantásticas que as da arte” (BORGES, 1999, p. 50).
6	 Neste artigo, denominaremos, de forma geral, “idealismo” um grupo de diferentes linhas 
do pensamento para o qual “a realidade é a forma (ou a ideia)” (FERRATER MORA, 2004, p. 
1423). Estão incluídos nesta nomenclatura generalizante os platonistas e doutrinas análogas, assim 
como as doutrinas que partem do sujeito como princípio e ponto de conhecimento das coisas, 
especialmente o idealismo moderno. “Para o idealismo, ‘ser’ significa fundamentalmente ‘ser dado 
na consciência’ (no sujeito, no espírito etc.), ‘ser conteúdo da consciência’ (do sujeito, do espírito 
etc.), ‘estar contido na consciência’ (no sujeito, no espírito etc.)” (FERRATER MORA, 2004, p. 
1424), sem que isso implique em reduzir a realidade ao sujeito ou à sua consciência. “Idealismo” 
está, grosso modo, em oposição a “materialismo”, termo referente a doutrinas que reconhecem “os 
corpos como a realidade” (FERRATER MORA, 2004, p. 1899, grifo no original). Mesmo em seus 
ensaios, Borges não é extremamente rigoroso ao tratar das diferentes doutrinas “idealistas”; prefere 
aproximá-las pelo efeito estético a afastá-las pelas diferenças epistêmicas; no ataque argumentativo, 
coteja-as para localizar suas variantes mais assombrosas, sem qualquer princípio de fidelidade a 
esta ou aquela doutrina, o que não o impede de eleger as que lhe parecem as mais eficientes. 
No primeiro parágrafo da seção B de “Nueva refutación del tiempo”, escreve: “De las muchas 
doctrinas que la historia de la filosofía registra, tal vez el idealismo es la más antigua y la más 
divulgada. La observación es de Carlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que alega cabe añadir, sin 
esperanza de integrar el infinito censo, los platónicos, para quienes lo único real son los prototipos 
(Norris, Judas, Abrabanel, Gemiste, Plotino), los teólogos, para quienes es contingente todo lo 
que no es la divinidad (Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo un 
ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idealismo es tan antiguo como la 
inquietud metafísica” (BORGES, 1974, p. 766).
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ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben. (BORGES, 1974, p. 669)7

Ambos, Cervantes e Royce (assim como a emergente paráfrase ao comentário 
de Carlyle, que não preenche sequer as três últimas linhas do ensaio), assombram 
com seus inventos de representações encaixadas; operados pelo cético (incrédulo) 
Borges, nos destituem, ao menos temporariamente, dos argumentos que estabilizam 
nossa existência tranquila no mundo.

É por meio desta mesma suspensão genérica  – resultado de um proceder 
essencialmente cético, formulada como epokhé – que é possível, em “Notas”8, mais 
uma (irônica) reflexão convergente:

Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. Admito que 
esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo 
diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros 
del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, 
Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o 
de Edgar Allan Poe –una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido 
a la hipnosis– confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa 
de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el 
unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de 
Buddhas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a un 
argumento de Berkeley? He venerado la gradual invención de Dios; también 
el Infierno y el Cielo (una remuneración inmortal, un castigo inmortal) son 
admirables y curiosos designios de la imaginación de los hombres. (BORGES, 
1974, p. 280-281, grifo do autor).9

7	 “tais inversões sugerem que, se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, 
nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, Carlyle observou que a história 
universal é um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e lêem, e procuram entender, e 
no qual também são escritos” (BORGES, 1999, p. 50).
8	 O referido texto é formado por resenhas bibliográficas diversas. O trecho da citação faz parte de 
“Leslie D. Weatherhead: after death”, publicada pela primeira vez na revista portenha Sur, ano 13, n. 
105, em julho de 1943, posteriormente recolhida em Discusión.
9	 “Compilei certa vez uma antologia da literatura fantástica. Admito que essa obra é uma 
das pouquíssimas que um segundo Noé deveria salvar de um segundo dilúvio, mas confesso 
a condenável omissão dos insuspeitos e maiores mestres o gênero: Parmênides, Platão, João 
Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. De fato, o que 
são os prodígios de Wells ou de Edgar Allan Poe – uma flor que nos chega do futuro, um 
morto submetido à hipnose – confrontados com a invenção de Deus, com a teoria laboriosa 
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Sem que a leitura fundamente-se sobre uma tradicional e consolidada 
hierarquia dos gêneros, sem uma determinação de atribuições exclusivas a esta 
ou àquela espécie textual, apóstolo, metafísico e poeta igualam-se. Por outro 
lado, a aporia não é embargo. “La imposibilidad de penetrar el esquema divino 
del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, 
aunque nos conste que éstos son provisorios”10, escreve Borges (1974, p. 708) 
sobre o idioma analítico de John Wilkins, afirmação que, pela dedicação do autor 
ao assombro, caberia, sem dificuldades, deslocada do original, como comentário à 
esfera de Pascal (a terrível figura da Natureza, cujo centro está em toda parte e a 
circunferência em nenhuma); à tese dos dois livros compostos por Deus (o mundo 
e a Sagrada Escritura); à máquina de pensar de Ramón Llull, invento humano que 
pretende tornar física a divindade metafísica: formada por círculos concêntricos 
de madeira, nos quais estão grafados símbolos dos predicados divinos (a bondade, 
a grandeza, a virtude, a eternidade, o poder, a sabedoria, a vontade e a glória), 
que, se girados, resultam em “una suma indefinida y casi infinita de conceptos 
de orden teológico”11 (BORGES, 1989, p. 440); ou ao sonho de Samuel Taylor 
Coleridge, que sonha um texto, Kubla Khan, sobre um palácio cuja planta, segundo 
o argumento ensaiado, fora sonhada cinco séculos antes pelo imperador mongol 
Kublai Khan sem que Coleridge o soubesse. Estes exemplos são, sem exceção, 
esquemas humanos (o esquema divino é tão só uma de suas variantes), igualmente 
estarrecedores, criados em domínios intelectuais diversos, acionados por Borges 
para compor seus próprios textos.

Definitivamente, de partida, não há privilégios. Metafísica, narrativa fantástica, 
filosofia, conto policial, cosmogonia heresiarca, ensaio, nota biobibliográfica, 
exegética, resenha, mitologia, crítica cinematográfica, tratados científicos, 
vindicação, biografia, soneto, crítica literária, paratextos, comentários a falsos livros 
e a textos invisíveis; estão todos eles a serviço da estética do assombro peculiar a 
Borges  – que compararemos com a ordem do pensamento própria ao ceticismo 
pirrônico: da suspensão do juízo (epokhé) em direção à tranquilidade (ataraxía).

de um ser que de algum modo é três e que solitariamente perdura fora do tempo? O que é 
a pedra bezoar diante da harmonia preestabelecida, quem é o unicórnio diante da Trindade, 
quem é Lúcio Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veículo, o que são 
todas as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? Venerei a gradual 
invenção de Deus; também o inferno e o céu (uma recompensa imortal; um castigo imortal) 
são admiráveis e curiosos desígnios da imaginação dos homens.” (BORGES, 2008, p. 168, 
grifo do autor).
10	 “A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo não pode, contudo, dissuadir-nos de 
planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles são provisórios” (BORGES, 1999, p. 95).
11	 “[...] uma soma indefinida e quase infinita de conceitos de ordem teológica” (BORGES, 2010, 
p. 104).
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O segundo instigante motivo que nos sugere a necessidade de investigar 
mais atentamente as evidências de um ceticismo em Borges é a ironia do autor 
ao empregar o advérbio quizá (indício prototípico de uma suspensão do juízo) 
na própria sentença em que aponta seu ceticismo: “Esto es, quizá, indicio de un 
escepticismo esencial” (BORGES, 1974, p. 775). A atenção recai sobre o fato de a 
incerteza surgir duplamente marcada.

O terceiro motivo é uma citação de “La muralla y los libros”12, mais 
precisamente, um fragmento do último parágrafo do primeiro ensaio de Otras 
inquisiciones. Depois de discutir o admirável caso do imperador chinês Che Huang-
ti, que fortifica seus domínios com a construção da muralha da China e incendeia 
todos os livros do império anteriores a ele, Borges apresenta seu conceito de fato 
estético:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o 
algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá, el hecho estético. 
(BORGES, 1974, p. 635).13

A partir desta citação, defendemos, é possível uma leitura que propõe um 
ceticismo próprio a Borges, que ultrapassa aquela primeira percepção apresentada, 
do ceticismo como mera dedicação à dúvida ou à incredulidade. Observaremos 
como o autor faz uso de uma suspensão similar à epokhé cética, não sem uma 
manipulação fundamental, interessante ao trabalho estético por ele proposto, que 
o afasta do pirronismo  – fonte de seus únicos comentários acerca do ceticismo 
acompanhados de citações de textos marcadamente céticos.

Antes de partir para essa reflexão, são necessárias algumas notas.
É fato que Borges manteve contato com textos de filósofos céticos antigos. 

Porém, os fragmentos acionados não surgem aqui para dar base à elaboração de 
uma defesa da ideia de que Borges é um genuíno cético em relação a qualquer das 
correntes filosóficas associadas ao termo14. Não compararemos Borges a um grande 

12	 Publicado pela primeira vez em La Nación, Buenos Aires, em 22 de outubro de 1950.
13	 “A música, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos 
crepúsculos e certos lugares querem dizer algo, ou algo disseram que não deveríamos ter perdido, 
ou estão prestes a dizer algo; essa iminência de uma revelação, que não se produz, é talvez o fato 
estético.” (BORGES, 1999, p. 11).
14	 Como expõe Ferrater Mora (2004, p. 437), apesar de comumente classificar-se como cética 
exclusivamente a “escola filosófica” antiga, há outras correntes filosóficas céticas e “não apenas 
argumentos de caráter cético”. Um exemplo, aponta, é o período que vai de Erasmo a Descartes, 
no qual o pirronismo (o ceticismo levado ao extremo) foi aplicado em uma questão levantada pela 
Reforma – “encontrar um critério de verdade religiosa”, que é suspensa pela proposta da regressão 
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número de pensadores (independente das disciplinas a que são filiados) influenciados 
pelo ceticismo antigo, que se assumem ou não como céticos. Dedicaremo-nos a 
comparar o fato estético de Borges, exposto por ele no ensaio “La muralla y los 
libros”, com ideias do ceticismo pirrônico. Nosso intento é o de apresentar a variante 
da epokhé efetuada por Borges. Diferentemente do que ocorre no pensamento 
pirrônico, a suspensão do juízo no autor portenho não opera o retorno ao fenômeno, 
movimento concomitante ao acesso à tranquilidade (ataraxía). Fascinado o autor 
pela impossibilidade de traçar certezas (estas, próprias ao pensamento tético), a 
suspensão do juízo em Borges será aplicada na manutenção do assombro (taraxía).

Os próprios contextos ensaísticos em que as ideias de Agripa e Sexto Empírico 
surgem nos dão uma sugestão de que a convergência ou superposição não implica 
em fidelidade. As propriedades céticas de Borges o levam a diluir a hierarquia 
dos gêneros literários e textuais. Manipuladas, apresentadas em fragmentos e 
paráfrases, as teses céticas pirrônicas igualam-se aos outros textos de disciplinas 
diversas: reúnem-se na enciclopédia de assombros borgiana.

A primeira referência aos pirrônicos nas Obras completas surge em “Avatares 
de la tortuga”15, recolhido em Discusión (1932):

El próximo avatar de Zenón que mis desordenadas notas registran es Agripa, el 
escéptico. Éste niega que algo pueda probarse, pues toda prueba requiere una 
prueba anterior (Hypotyposes, I, 166). Sexto Empírico arguye parejamente que 
las definiciones son vanas, pues habría que definir cada una de las voces que 
se usan y, luego, definir la definición (Hypotyposes, II, 207). (BORGES, 1974, 
p. 256).16

A segunda, em “Nueva refutación del tiempo”17, de Otras inquisiciones:

ao infinito: “para decidir uma disputa é necessário um critério de verdade, o qual requer outro critério 
para decidir o primeiro e assim sucessivamente ad infinitum”. A permanência do pirronismo foi 
influenciada pela publicação latina das Hipotiposis (1562) e por sua reimpressão, à qual foi anexada 
a tradução de Adversus Mathematicos (1569). Destacam-se, entre os céticos deste período, segundo 
Ferrater Mora, os nomes de Michel de Montaigne, Pierre Charron e Francisco Sanches.
15	 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 9, n. 63, em dezembro de 1939. Fez parte de Otras 
inquisiciones (1952) antes de ser remetido a Discusión, volume no qual permaneceu para a publicação 
das Obras completas, em 1974.
16	 “O próximo avatar de Zenão que minhas desordenadas notas registram é Agripa, o Cético. Este 
nega que algo possa ser provado, pois toda prova requer uma prova anterior (Hypotyposes, I, 166). 
Sexto Empírico argumenta analogamente que as definições são inúteis, pois seria preciso definir cada 
uma das palavras utilizadas e, depois, definir a definição (Hypotyposes, II, 207)” (BORGES, 2008, 
p. 130).
17	 “Nueva refutación del tiempo” foi publicado pela primeira vez, em sua versão completa, como 
livro, em 1947, em Buenos Aires. Sua “nota preliminar” é de 23 de dezembro de 1946. Sua primeira 
parte é formada, com variações, pelo ensaio “Una de las posibles metafísicas”, publicado na revista 
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Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede significar la 
eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas de Sexto Empírico. Éste 
(Adversus mathematicos, XI, 197) niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que 
no es aún, y arguye que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible, 
pues en tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo 
vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece 
de principio y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaría de una 
parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen 
el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. (BORGES, 1974, p. 770, grifo do 
autor).18

Borges destaca, na primeira citação, a regressão ao infinito, o segundo dos 
cinco tropos céticos de Agripa, “a necessidade de uma regressão ao infinito para 
encontrar o primeiro princípio em que os demais se sustentam” (FERRATER 
MORA, 2004, p. 2931). Para Borges, o tropo de Agripa resulta da transformação 
da regressão ao infinito que localiza nos paradoxos contra o movimento de Zenão 
(antes de percorrer um metro, é preciso percorrer sua décima parte; antes, sua 
centésima parte; antes, sua milésima parte...)19.

Na segunda citação, Borges parafraseia um fragmento do livro onze do 
Adversus mathematicos, o “Pros Ethikous” (Contra os Éticos), no qual o tempo é 
negado, para exemplificar, ao lado de teses similares, o forte anseio, ao longo da 
história do pensamento, pela refutação do tempo. Finalmente, Borges alcança o 
assombro de sua própria reflexão:

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

Sur, ano 14, n. 115, em maio de 1944. Nas Obras completas, integra Otras inquisiciones.
18	 “De resto, a frase negação do tempo é ambígua. Pode significar a eternidade de Platão ou de 
Boécio e também os dilemas de Sexto Empírico. Este (Adversus Mathematicos, XI, 197) nega o 
passado, que já foi, e o futuro, que ainda não é, e contesta que o presente seja divisível ou indivisível. 
Não é indivisível, porque nesse caso ele não teria princípio que o vinculasse ao passado nem fim que 
o vinculasse ao futuro, nem sequer meio, pois não há meio naquilo que carece de princípio e de fim; 
tampouco é divisível, porque nesse caso constaria de uma parte que foi e de outra que não é. Ergo, 
não existe, mas, como tampouco existem o passado e o porvir, o tempo não existe.” (BORGES, 1999, 
p. 164-165).
19	 Agripa e a regressão ao infinito ressurgem em nota de rodapé no ensaio “Vindicación de ‘Bouvard 
et Pécuchet’”, publicado pela primeira vez em La Nación, em 14 de novembro de 1954, posteriormente 
recolhido em Discusión.
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arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es 
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771).20

Apesar da aludida transubstancialidade da matéria que compõe o eu (sou o rio, 
sou o tigre, sou o fogo), o mais assustador para Borges é a assunção do tempo e de 
sua irreversibilidade. Não são necessários grandes exercícios denegativos para que 
o homem desespere-se diante de sua própria existência. A ideia faz lembrar um dos 
versos do jovem poeta portenho em “Casi juicio final”, de Luna de enfrente (1925): 
“He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre”21 (BORGES, 1974, 
p. 69); lembra ainda a reflexão sobre a rua desconhecida em “Sentirse en muerte”, 
de El idioma de los argentinos (1928): “La irrealizaba su misma tipicidad”22 
(BORGES, 1994, p. 124).

É importante destacar aqui certa modulação no assombro borgiano com 
relação ao tempo enquanto duração de vida. Na taraxía própria ao ceticismo 
de Borges, os juízos permanecem suspensos; as convicções são questionadas 
e emparelhadas em uma série de conceitos igualmente desestabilizados para, 
posteriormente, serem esteticamente recuperadas, vindicadas23. Mas a morte é um 
elemento matizado, simultaneamente duvidoso e portador de uma certeza. O que se 
segue à morte é desconhecido – Borges vale-se esteticamente desse assombro, por 
exemplo, no conto “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), em que morrer 
é quase irrisório, já que, segundo a tese do romancista chinês Ts’ui Pên, que anima 
o diálogo entre o narrador e o sinólogo Richard Madden, continuamos a existir em 
séries temporais paralelas (convergentes e divergentes), nas quais vivemos vidas 
ligeiramente diversas umas das outras  – uma antecipação de teses associadas à 
mecânica quântica, defende Alberto Rojo (2013). Mas, ainda assim, a morte é uma 
certeza quando percebida como a aniquilação que nos exclui da sucessão temporal. 
À emergência desta certeza, Borges reage com a melancolia que não implica em 
abatimento, mas em meditação e reflexão. A melancolia é produtiva e, por isso, é 

20	 “And yet, and yet… Negar a sucessão temporal, negar o eu, negar o universo astronômico são 
desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao contrário do inferno de Swedenborg e 
do inferno da mitologia tibetana) não é terrível por ser irreal; é terrível porque é irreversível e férreo. 
O tempo é a substância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um 
tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo, 
infelizmente, é real; eu, infelizmente, sou Borges.” (BORGES, 1999, p. 166).
21	 “Disse assombro onde os outros dizem apenas hábito.” (BORGES, 2007, p. 133).
22	 “Tornava-a irreal sua própria tipicidade.” (BORGES, 1999, p. 159).
23	 Jaime Alazraki (1971, p. 442) chama essa operação da ensaística de Borges de estrutura oximórica: 
o argumento carrega uma rejeição que é concomitante a uma aceitação. No vocabulário de Borges, 
este procedimento se intitula vindicação: a depreciação aplicada ao objeto em análise é seguida de sua 
restituição, mas em âmbito estético.
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também chave de retorno ao assombro: a reflexão convocará, mais uma vez, outros 
juízos assombrosos sobre o tempo e a eternidade – fato que, porém, não exclui a 
frequência “materialista” do conceito de tempo em Borges.

Borges, na primeira citação “pirrônica”, associa Agripa e Sexto Empírico 
a Zenão, dois céticos e o monista que influenciou, com a dialética, de sofistas 
a metafísicos. O paradoxo de Zenão em questão é o da impossibilidade de 
movimento expressa na corrida de Aquiles contra a tartaruga, baseado na ideia 
de divisibilidade infinita das distâncias. Agripa, em uma hipotética contestação, 
refutaria tal impossibilidade como o fez Diógenes (BOLZANI FILHO, 2007, p. 58), 
simplesmente levantando-se para então se por em deslocamento e, provavelmente, 
para enriquecermos a conjectural situação, destacando os movimentos que fazem 
seus lábios ao pronunciar seu primeiro tropo, o que versa sobre “a relatividade das 
opiniões que torna discutível todo princípio” (FERRATER MORA, 2004, p. 2931). 
Assim, “o cético não está advogando a real existência do movimento e do devir 
e não pensa estar, portanto, incorrendo em dogmatismo, mas sim denunciando o 
supérfluo” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 58). Agripa e Sexto Empírico chegam a 
seus objetivos pela suspensão do juízo; Zenão, por uma redução ao absurdo: assumir 
o movimento é assumir a mudança, a ideia de que a tartaruga ocupa diferentes 
segmentos da reta em diferentes instantes. A reta pode ser segmentada, afirma o 
adversário, que nega a unidade defendida por Zenão. A aporia eleática então se 
instala no argumento a ser refutado: propõe uma segmentação infinita – conduz 
o juízo adversário ao absurdo para assim contestá-lo. O que une Agripa e Sexto 
Empírico a Zenão (e eles a Borges) é o pensamento aporético.

No segundo caso, a citação de Sexto Empírico é mais uma variante das teses 
de refutação do tempo apresentadas no ensaio. Estamos aqui diante de um exemplo 
do uso de uma ferramenta hiperbólica (consequentemente irônica) recorrente em 
Borges, influenciada pelo exame atento e pela circunspeção, comuns ao ceticismo: 
o ataque argumentativo, que consiste em apresentar repetidamente, em um 
crescendo, novas contraprovas (de fontes diversas, mesmo que contraditórias 
entre si) diante de teses que ainda tendem a se sustentar. O argumento do cético 
grego apresentado em “Nueva refutación del tiempo” é, por sinal, aprimorado por 
um raciocínio idealista, defende Borges: “F. H. Bradley redescubre y mejora esa 
perplejidad. Observa (Appearance and Reality, IV) que si el ahora es divisible 
en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es indivisible, el 
tiempo es una mera relación entre cosas intemporales”24 (BORGES, 1974, p. 770). 
Bradley aperfeiçoa discursivamente os resultados que foram apresentados por 
Agripa e Sexto Empírico. Ainda que construções aporéticas, conflitos dialéticos e 

24	 “F. H. Bradley redescobre e melhora essa perplexidade. Observa (Appearance and Reality, IV) 
que, se o agora for divisível em outros agoras, não será menos complicado que o tempo, e, se for 
indivisível, o tempo será mera relação entre coisas intemporais” (BORGES, 1999, p. 165).
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a suspensão do juízo sejam rapidamente remissíveis aos gregos desenvolvedores 
dessas ferramentas (eleatas e céticos), elas não são exclusividade de suas escolas. 
Bradley, que apresenta uma construção argumentativa mais interessante a Borges, 
é também um aporético. O ceticismo pirrônico é mais um dos gêneros dos quais 
se vale Borges para compor seus próprios textos. O único limite para seus usos é a 
validade e apoio junto ao argumento ensaiado pelo autor. Borges não se pauta por 
fidelidade a qualquer dos ideários por ele acionados. Por isso, em “Nueva refutación 
del tiempo”, cético, eleata e idealista (além de Huckleberry Finn  – personagem 
de Mark Twain –, Bernard Shaw, o tratado budista Visuddhimagga e “Sentirse en 
muerte”) podem conviver em uma mesma argumentação.

O assombro estético

Excluída, portanto, qualquer pretensão de defesa da fidelidade ou subordinação 
de Borges ao ceticismo com o qual será comparado, baseando-nos especialmente no 
uso livre que o autor, fundamentado na suspensão dos gêneros, faz dos argumentos 
céticos pirrônicos, observaremos como surge, no debate promovido por Borges, 
especificamente ao tratar daquilo que chama de fato estético, uma manipulação 
da dúvida que se aproxima (mas também se afasta) do trabalho da epokhé – mais 
um argumento que pode ser agregado à contestação de hipotética fidelidade ao 
pirronismo.

Retomemos o debate acerca do fragmento de “La muralla y los libros”.
Os fenômenos (naturais, culturais, emocionais) enumerados rapidamente por 

Borges na referida citação não parecem dotados de qualidades extraordinárias. 
Ressaltamos a relativa simplicidade dos itens da lista (do tratamento a eles dispensado), 
seja por seu caráter genérico (a música, não uma específica composição), seja por sua 
recorrência e infalibilidade (as rugas no rosto de quem envelheceu ou envelhecerá). O 
ápice deste funcionamento está no repetitivo uso do pronome indefinido ciertos, que 
potencializa a indeterminabilidade dos eventos que o acompanham. Há, no advérbio 
quizá, além do protótipo da suspensão cética, o indício de que a preocupação do 
autor está na reflexão sobre a iminência de uma revelação, independentemente dos 
acontecimentos observados – o que justificaria a generalidade da lista e a aparência 
marasmática de seus itens25. É justamente por esta característica fundamental, a 

25	 Borges nos dá, em “Historia de la eternidad”, outra possível, diversa e hipotética explicação para 
o uso generalidade: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta 
observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser más intenso que 
lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura 
redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible 
cuando supe que ese redondel era ‘pampa’, y esos varones, ‘gauchos’. Igual, el imaginativo que se 
enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) 
prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior” (BORGES, 1974, 
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do cuidado dedicado ao segredo urgente, acompanhado da seleção de argumentos 
excepcionalmente assombrosos e da relativa despreocupação com o fenômeno em si, 
que Borges distancia-se do ceticismo pirrônico.

Como aponta Bolzani Filho, o critério de ação cética no pirronismo é o 
fenômeno, justamente por ser ele inquestionável: “assim o é porque repousa, 
afinal, sobre uma representação que, originada num assentimento e numa afecção 
involuntária, não pode ser objeto de dúvida e investigação” (BOLZANI FILHO, 
2007, p. 59-60). Não é questionável ao cético, continua o pesquisador, que o mel 
lhe apareça doce, mas é passível de investigação a afirmação de que o mel é 
realmente doce. Existe uma diferença fundamental entre o fenômeno e o que se 
diz sobre o fenômeno, “quando se opina se algo é tal como aparece (HP I, 19-
20)” 26 (p. 60). No segundo caso (uma possível concordância com a declaração de 
que o mel é realmente doce), ocorre o assentimento a algo não evidente (a própria 
definição de dogma segundo os céticos pirrônicos). Não assentir ao não evidente 
implica em suspensão do juízo (epokhé): ascender a um estado de intelecto em que 
nada é afirmado nem negado, em que nada é dito dogmaticamente. Desta forma, 
o cético alcança um estado de equilíbrio (arrepsía), já que não assume nenhuma 
entre as possibilidades conflitantes que surgem ao longo da investigação.

O objetivo do cético pirrônico, aponta Bolzani Filho (2007, p. 60-61), é a 
tranquilidade, a ausência de perturbação (ataraxía), perturbação esta gerada 
pela irregularidade (anomalía). Juízos discordantes de igual força e igualmente 
insuficientes levam à epokhé, que é seguida pela ataraxía, que anteriormente (na 
própria origem do ceticismo) se pensava alcançável por meio do acesso à verdade. 
Assim se define a capacidade cética: “um poder de opor, em cujo exercício se 
descobre a igualdade de força (isosthéneia) persuasiva das coisas que se opõem, 
que leva à suspensão de juízo e em seguida à almejada tranquilidade (HP, I, 8-10)” 
(p. 61). Com este objetivo, o cético colocará em prática seu princípio: diante de um 
argumento, opor outro de igual força.

Assim chegamos à dedução de Bolzani Filho (2007, p. 61), interessante à 
nossa investigação: a de que os fenômenos escapam à epokhé justamente porque 
são assentidos. A investigação cética pirrônica cuida de juízos, esses, passíveis de 
suspensão. Após a suspensão de juízo, “somos limitados a dizer ‘o que aparece’ – 
tradução literal do particípio phainómenon” (p. 61). O retorno ao fenômeno 
(decorrente da consciência de que os diversos juízos, mesmo opostos, são 
igualmente insuficientes para explicá-lo) é uma consequência associada à ataraxía.

Anteriormente, chamamos de fenômenos os itens enumerados por Borges na 
citação de “La muralla y los libros”. Recorremos, mais uma vez, a Bolzani Filho 

p. 358n, grifos do autor).
26	 As siglas às obras de Sexto Empírico referem-se a Hipotiposes Pirronianas (HP) e Adversus 
Mathematicos (AM).
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(2007, p. 66-68) e à sua leitura dos textos pirrônicos, baseada em uma tradição 
de estudiosos e comentadores (Burnyeat, Frede, Stough), para enquadrar todos os 
eventos incluídos por Borges em sua lista na categoria phainómenon. O interesse 
é ultrapassar o entendimento de que fenômeno é um conceito que se aplica 
exclusivamente às coisas sensíveis, aos “conteúdos de afecções ditas experimentadas 
de forma involuntária através dos órgãos sensíveis” (p. 66), restrição que, na lista 
de Borges, excluiria a música e a mitologia.

O cuidado recai sobre um trecho das Hipotiposes Pirronianas: “tomamos como 
fenômeno agora as coisas sensíveis (HP I, 9)” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 66, grifo 
do autor). De acordo com o pesquisador, o advérbio em destaque marca o caráter 
provisório e, possivelmente, incompleto do conceito de phainómenon no fragmento 
citado. Bolzani Filho por isso busca, nos textos de Sexto Empírico, indícios de que, 
no ceticismo pirrônico, o conceito de fenômeno dê conta, além dos dados sensíveis, 
também dos inteligíveis. O termo phainómenon surge em construções nas quais 
funciona como adjetivo (traduzido por evidente), “por exemplo, a respeito de uma 
prova (HP I, 60), de uma igual força persuasiva de argumentos (HP II, 79 e 103), 
de um julgamento (HP III, 71)” (p. 66, grifos do autor). Ao cético, todos esses itens 
são manifestos, impossíveis de serem enquadrados na categoria de dados sensíveis 
e seus objetos. Essas evidências sugerem, segundo Bolzani Filho, que proposições 
sejam classificadas como fenômenos.

Outro ponto relevante na sustentação da tese, defende o pesquisador, surge 
da leitura da proposta cética de quatro divisões da vida comum: necessidade 
das afecções; orientação da natureza; tradição de leis e costumes; aprendizado 
das artes. Esta vida comum, que o cético viverá fenomenicamente, exigirá, 
nas categorias costumes, tradições, leis e ensinamento de artes, “concepções 
‘inteligíveis’ que os fixe como parâmetros” (BOLZANI FILHO, 2007, p. 67), 
proposições, preceitos, manifestações discursivas. Sem esta concepção abrangente 
de phainómenon, afirma o pesquisador, seria impossível a Sexto Empírico afirmar 
que “cada um dos outros filósofos diz o que aparece a ele próprio (tò phainómenon 
hautôi) (AM VII, 336)” (p. 67). Assim, os filósofos transmitem, com suas teorias, 
aquilo que a eles aparece, “afirmação cabalmente ilustrativa do vasto campo 
de referência do conceito. O fenômeno – e, portanto, a empiria  – diz respeito 
tanto aos dados da sensibilidade como a todo tipo de concepção mental (noésis)” 
(p. 67-68).

Assim, nos parece, dá-se a defesa da inclusão de todos os itens enumerados 
por Borges na citação de “La muralla y los libros”  – entre eles a música e a 
mitologia – na categoria de fenômeno, segundo o argumento cético, com o qual 
será comparado.

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o 
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algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá, el hecho estético. 
(BORGES, 1974, p. 635).

O que preocupa Borges é a iminência de uma revelação que não se produz frente 
ao fenômeno. Seu fato estético é mais que um fenômeno cuja constituição é 
completamente inacessível; funda-se na disposição em fazer-se observador deste 
fenômeno, pronto a acolher uma variedade de definições. O fato estético segundo 
Borges tem profunda relação com a leitura estética que efetua, desde a sua juventude 
e constantemente revisada, sobre o pensamento idealista de Arthur Schopenhauer 
(OLIVEIRA, 2017, p. 221-223).

A suspensão da hierarquia dos gêneros liga-se ao fato de que todos os juízos 
são insuficientes; as soluções unívocas e inequívocas que fornecem, propostas 
de verdade acerca do misterioso fenômeno que abordam, são apenas aparentes. 
Mas não causa a Borges nenhum mal-estar a irregularidade (anomalía) oriunda 
dos diversos juízos que emergem em suas investigações. O autor vale-se dela, 
encarnada em sua vasta enciclopédia, para efetuar o já citado ataque argumentativo 
(associado com frequência à vindicação). Assim, responde a um protocolo que 
o diferencia profundamente do cético pirrônico (que tem como objetivo, com a 
epokhé, alcançar a ataraxía). O observador destes fenômenos, o Borges munido 
de seu idiossincrático ceticismo, almeja a taraxía: a agitação, o assombro. Ele não 
planeja um retorno ao fenômeno, ainda que a empiria dos céticos entre em atrito 
com outros juízos, ajudando assim a compor a anomalía, por mais que a vertente 
“materialista” do pensamento venha a ser contestada pelas teses “idealistas”, de 
Parmênides, Zenão e Schopenhauer, por exemplo. Borges busca, acima de tudo, a 
manutenção da iminência de uma revelação, e assim configura-se a suspensão das 
tentativas de acesso à verdade. Borges é um aporético.

Conclusão

Interessa a Borges, após a reflexão sobre a refutação do tempo, alimentada por 
uma bibliografia de disciplinas diversas (entre elas, o ceticismo pirrônico), que o 
argumento ensaiado alcance a assombrosa constatação (a mais empírica em “Nueva 
refutación del tiempo”) de que o tempo é irreversível e que não vivemos outra vida 
senão a nossa própria (BORGES, 1974, p. 771).

Assombrosos são também argumentos adversos ao empirismo da sentença 
anterior, como a reação de Lönnrot, de “La muerte y la brújula” 27: diante da incon-
tornável constatação de que será assassinado por Scharlach, propõe ao criminoso, 

27	 Publicado pela primeira vez em Sur, ano 12, n. 92, em maio de 1942. Posteriormente passou a 
integrar a seção “Artifícios” de Ficciones (1944).



173Itinerários, Araraquara, n. 45, p. 159-174, jul./dez. 2017

Quiçá cético: Borges e a estética do assombro

“cuando en otro avatar usted me dé caza” 28 (BORGES, 1974, p. 507), uma segunda 
morte, porém diversa, em que o local do homicídio será definido por um paradoxo 
de Zenão. A alusão é admirável – se o próximo homicídio ocorrerá no meio do 
caminho, o terceiro ocorrerá em um quarto do caminho; o quarto homicídio ocorre-
rá em um oitavo do caminho, e assim sucessivamente. Lönnrot solicita a Scharlach 
uma espécie de punição infernal, eternamente aplicada pelo vilão sobre o detetive 
equivocado, em um regressus in infinitum que é um avatar da corrida entre Aquiles 
e a tartaruga. E não há, no jogo assombroso, sequer o esboço de tranquilidade, 
mesmo que o narrador de “El libro de arena”, da coletânea homônima de 1975, 
abandone em uma perdida prateleira da Biblioteca Nacional o livro singular que 
o assombra – por seu conteúdo indecifrável, pela impossibilidade de abri-lo duas 
vezes na mesma página, pela ideia de que queimar um livro infinito inundaria o 
mundo de fumaça e, especialmente, por consumir o tempo e a vida de seu leitor em 
uma irrestrita dedicação. “Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la 
calle México”29 (BORGES, 1989, p. 71). O livro não deixará de persegui-lo.

No protocolo estético de Borges, o interessante é sempre poder voltar o olhar ao 
fenômeno e encontrá-lo em sua essência oculto e, ainda que em potência, acessível. 
Borges desloca-se da lógica pirrônica porque se interessa pelo empreendimento de 
acesso ao mistério encerrado no fenômeno, mesmo que consciente da impossibilidade 
de sucesso em sua empresa. Antes de tudo, há no olhar do observador o desejo de 
apreender algo secreto, algo que ultrapasse o fenômeno: o próprio fato estético 
para Borges. Desta forma, o objeto observado estará sempre pronto a uma nova 
investigação, disponível a um novo ataque argumentativo ou às explorações 
estéticas dotadas da propriedade de nos assombrar, que animam Borges.

OLIVEIRA, G. P. C. de. Perhaps skeptical: Borges and the esthetics of disturbance. 
Itinerários, Araraquara, n. 45, p. 159-174, jul./dez. 2017.

�� ABSTRACT: This article investigates the esthetic qualities of Jorge Luis Borges’s (1899-
1986) skepticism. The study stars with a quotation from Otras inquisiciones (1952), in 
which Borges attributes his own esthetical approach of philosophical and religious texts, 
perhaps, to an essential skepticism. The essay “La muralla e los libros” is fundamental 
to the study; it allows to compare the esthetic phenomenon, according to Borges, to the 
skeptical suspension of judgment (epoché). The conclusion is that, differently from the 
Pyrrhonists, Borges’s skepticism does not undertake a quest for tranquility (ataraxia), 
but for the preservation of disturbance (taraxia).

�� KEYWORDS: Borges. Epoché. Esthetic phenomenon. Skepticism. Taraxia. 

28	 “quando em outro avatar você me der caça” (BORGES, 2001, p. 157).
29	 “Sinto um pouco de alívio, mas não quero nem passar pela rua México” (BORGES, 2009, p. 105).
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