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IDENTIDADE(S): ENTRE PELES E ESCAMAS

Aguinaldo José GONÇALVES*

 � RESUMO: Abordamos neste artigo as questões concernentes ao tema das identidades, 
valendo-nos do discurso literário e embasando nossas reflexões em dois psicanalistas, 
Sigmund Freud e Jacques Lacan, e no pensamento filosófico de Hanna Arendt. Trilhando 
mais pela narrativa do que pela poesia, destacamos as manifestações do eu e do outro 
na complexa instância do duplo, nessa intrincada busca da identidade. O texto possui 
três partes que se integram e determinam a construção do pensamento: a introdução que 
apresenta o tema e o fio condutor do mesmo dentro do que entendemos pela relação 
lúdica e tensa entre o eu e o outro no processo de simulação e de representação literárias; 
depois, demonstramos como esse problema é figurativizado na literatura por meio de 
alguns casos. Dentre eles, um fragmento de Dom Casmurro, um poema sem título de 
Fernando Pessoa euma passagem de A prisioneira, de Marcel Proust. Mediando essa 
parte, uma passagem de A condição humana, de Hanna Arendt é discutida. Finalmente, 
depois de traçar distinções entre o tratamento do tema em gêneros diferentes, passamos 
às considerações finais assinalando determinados pontos que pudemos extrair do tema 
como extrato do que a literatura pode construir e expressar a partir da natureza ambígua 
da linguagem literária. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Literatura. Representação. Simulação. Sujeito.

Introdução

O movimento pendular entre o eu e o outro. Ao dar os primeiros passos em 
direção ao tratamento reflexivo do tema em questão, sentimo-nos na delicada 
função de estabelecer uma relação de toque dentro de uma atmosfera de observação 
cuidadosa que evite melindrar as mais finas paredes do objeto do desejo, qual seja:  
Identidades: simulação e representação do eu e do outro na literatura. O tema 
das identidades por todas as razões que determinam a sua natureza leva-nos a 
negacear por vezes, antes de abordá-lo. Todavia, mediante a proposta da Revista 
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e a ementa que tenta elucidar o tema, torna-se quase impossível ao aficionado 
pela literatura e pelas redes de significações que a envolvem, não tomar da pena e 
enveredar pelos caminhos da perquirição crítica. Talvez não seja exagero afirmar 
que “Identidades – simulação ou representação do eu e do outro na literatura” seja 
o mais relevante tema trabalhado pela literatura em toda a sua história e em todos os 
seus idiomas. Não existe nenhum outro tema mais presente e mais complexo com a 
profundidade de uma cisterna, mas no caso, tão profunda por não se conseguir ver 
água para aqueles que tentam alcançá-la. Nesse “espaço sensível”, para dizer com 
Kristeva (1994) a propósito de Marcel Proust, nesse espaço em que as dimensões do 
indivíduo se perdem e se tornam profusas, “a palavra noite, apesar de sua claridade, 
ganha intimidade com a noite” como diz Maurice Blanchot (1987, p. 33)a propósito 
de Mallarmé, encontra-se o lugar para a busca do sujeito e para a proliferação de 
sua voz. O exercício da escritura artística é povoado por uma estrada principal e 
por várias estradas secundárias, remetendo-nos ao título do belo quadro de Paul 
Klee, e esse movimento determina os achados sem guardas nem cães de caça pelo 
mato. Isso é literatura, esse espaço das sensações que do Homem emanam e para o 
Homem voltam num permanente exercício de mobilização e de procura, de revisão 
de valores e, principalmente, de busca da identidade. Quem se lança às dimensões 
mais eficazes da literatura e das artes, que não vê este universo como meros recortes 
de entretenimento ou de recusa, este ser estará ao menos tentando reconhecer a si 
mesmo e ao outro ou ainda reconhecer-se no outro que em si habita, mostrando-se de 
quando em quando na curva da revelação ou pela frincha minúscula de uma janela, 
ou na imagem de relance no espelho. A manifestação sorrateira do estranho em 
mim, do crespo de minha pele lisa pode se tornar o foco que recai sobre a exposição 
do eu aos embates consigo mesmo e com o outro. A relevância e complexidade do 
tema exige que façamos pequenos recortes e sobre os quais possamos caminhar um 
pouco pela reflexão e quiçá pinçar alguns recursos especulativos sobre a questão. 

Por procedimentos associativos, quando buscamos uma noção mais refinada do 
ser humano, deparamo-nos com a estranha sensação de sermos o outro que raramente 
nos visita, apenas como forma de nos horripilar mediante a impossibilidade de ser. 
A questão das identidades vai bem mais além do jardim, e nele, correndo entre os 
canteiros e entre fontes de água, deparamo-nos com a impossibilidade de encontrar 
nosso próprio rabo e muito menos com ele em autofagia devorarmos nossa própria 
cabeça. Vejo aqui a personagem Ana, do filme Gritos e sussurros (1972), de Ingmar 
Bergman, perdida entre os relógios, ou entre os ponteiros dos relógios em busca 
de si mesma no espaço e no tempo. Isso apenaspara lembrar uma forma arguta 
de espargir o outro ou outros que em nós habitam, sem que saibamos como nos 
defrontar com eles. Todo sujeito, na mais inesperada hora de seu dia, ou na mais 
incongruente continência de sua experiência com a verticalização do sentimento de 
suspensão do tempo cronológico, vivencia estados de singularidade em relação a 
seu próprio estado de ser, de sua identidade na qual ele já estava quase acreditando 
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quando, num raio de instante um outro parece se apoderar, parece se revestir de 
sua individualidade dizendo: eu estou aqui; ou ainda: eu ainda estou aqui, e assim, 
todo o estado de aprisionamento do sujeito nas malhas do outro volta a se impor 
com bastante convicção de que não somos. Desenvolve-se aqui uma reflexão sobre 
essa fundamental questão da identidade ou de identidades; entretanto, sua natureza 
e sua manifestação está erradicada no humano e com maior ou menor intensidade 
ela possui suas formas de amostragem ou de miragem nos redutos de todos os 
seres humanos. Considerando as condições diuturnas, o extremo conhecimento de 
manifestações cotidianas que nos colocam diante de nós mesmos e que nos levam 
a passar a mão ao longo de nosso corpo, reconhecendo universos adversos que são 
trechos de nós mesmos, esse estranhamento do que é completamente conhecido ou 
que ao menos julgamos que fosse, esse frisson do sujeito curvado sobre si mesmo, 
quando o outro se manifesta inesperadamente e nos pega pelos cabelos e diz: estou 
aqui e posso me esconder a qualquer momento. A relevância das discussões em 
torno das questões de Identidades se acentua quando percebemos as implicações 
de viver uma outra consciência ou viver à margem de si, em alheamento consigo, 
distanciamento do si mesmo. Como sabemos há inúmeros estudos a respeito das 
instâncias que envolvem o tema que ora se discute e ele contempla muitas áreas das 
ciências humanas, uma vez que tem como centro da perquirição epistemológica o 
Homem e de suas vicissitudes psicológicas, sociais, antropológicas ou filosóficas. 
Portanto, os grandes estudos desenvolvidos, apesar de pertencerem a disciplinas 
distintas, tocam quase sempre nos mesmos pontos ou nos pontos nevrálgicos 
do homem em busca de uma invariante que possa elucidar ao menos alguns 
fundamentos dessa complexa teia entre o eu e o outro que residem na mesma 
casa, metáfora constante nessa forma de representação. Nessa singular maneira de 
lidar com o lúdico, nesse jogo em que um mira os gestos do outro, a fala do outro 
pressente a sombra de sua identidade. Apesar das ciências humanas estudarem 
a grande questão e de existirem excelentes ensaios acadêmicos sobre o tema, a 
literatura evidentemente não se propõe a resolver a questão, mas no seu universo 
de validades (BARTHES, 1982) aponta com o dedo em que instâncias se dão essa 
duplicidade entre o eu e outro que convivem no sujeito. E essas imagens do duplo 
ao mesmo tempo que tornam complexos os sentidos, indiciam uma lucidez que 
nos ajuda a compreender certas sutilezas da construção do sujeito. Na verdade, 
antes de discutir o duplo na identidade, é mister que se discuta a própria construção 
do sujeito e/ou de sua identidade. Dentro desse princípio, é determinante que se 
compreenda a permanência da construção do sujeito e que nesse sentido, somos 
construtos, somos seres em processo de construção. Somos seres em formação 
constante. Claro que uma espécie de substrato ou de extrato determina em cada ser 
algo específico que no máximo pode se parecer com o de outra pessoa, mas jamais 
identificar-se como a mesma pessoa. Ao dizermos “o mesmo”, demonstrativo 
dêitico, estamos apontando para a possibilidade do outro, ratificando a existência 
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do outro, como se fosse uma eterna presença do duplo que não permite sermos 
unos, uma individualidade fixada, definida. Talvez seja essa a razão para que esse 
pronome tenha sido utilizado com tanta intensidade na poesia barroca. 

As figurativizações tensivas do eu e do outro na literatura

Sempre me intrigou uma pequena passagem de Dom Casmurro, de Machado 
de Assis (1986), em que a ambiguidade do discurso em primeira pessoa do 
narrador gera uma estranha composição do duplo ou um processo de simulação 
entre instâncias narrativas distintas que se amalgamam na linguagem. Trata-se do 
início do capítulo II denominado “Do Livro”. Nele, o narrador-personagem assim 
se manifesta, logo no início: 

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que me põem a pena na mão. Vivo só, com um criado. A 
casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo 
tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, 
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo, a casa que me criei na antiga Rua 
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra que 
desapareceu. (ASSIS, 1986, p. 810).

Nesse caso o que temos é a própria questão da representação narrativa que em 
si se posiciona como forma de estranhamento discursivo pelo modo de construção 
da trama textual em que o duplo se constrói na condição “solitária” do narrador. 
O que ocorre é o jogo entre o narrador e o criado que com ele ou nele vive. Ao 
dizer “vivo só, com um criado” cria-se a simulação como se o criado fosse sua 
sombra, sua alteridade. Do imaginário nasce a imagem do patrão-narrador na 
frente e do criado atrás permanentemente. Numa relação de duplo dessa natureza, 
nasce a ambivalência quanto à ação do sujeito, do indivíduo que “mora” na Casa 
do Engenho Novo construída “muitos anos depois” com a mesma arquitetura 
daquela vivenciada pelo narrador na antiga Rua de Mata-cavalos. A questão da 
representação metaforizada por meio da casa-linguagem e da construção-narrativa 
vale como o ponto de união desse duplo que se resvala numa simulação do desejo 
que os mantém unidos. Aqui estamos apontando para célula mãe desse romance 
que, na verdade, desenvolve-se todo ele baseado no duplo e na ambiguidade desse 
duplo que vai dramaticamente do começo ao fim, relutando e avançando na busca 
da identidade de Bentinho-narrador, numa tensão não apenas entre as personagens, 
mas sobretudo dentro do dentro da linguagem. Cremos que a questão da simulação 
e representação do outro aparece nessa passagem para não dizer no todo da obra 
Dom Casmurro de maneira especial, além de comprometer a compreensão da obra 
na sua gênese. Dizemos “de maneira especial” por se tratar de uma sequência de 
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metáforas que se integram para compor uma alegoria crítica na construção do sujeito 
enunciador da obra. O que procuramos mostrar é que a questão da representação 
manifesta-se com perspicácia e, por que não, maestria, no discurso dos grandes 
narradores. Na obra machadiana, sobretudo nos romances da segunda fase, 
simulação e representação são, na verdade, o fio de prumo seja dos temas tratados, 
seja da linguagem plasmada pela forma de invenção e reinvenção da linguagem. O 
estranho em Machado de Assis está no todo e nas partes. Entretanto, entendemos 
que o exemplo assinalado valeria pela singularidade que possui. Dessa passagem 
de Dom Casmurro, prosseguiremos em nossas reflexões, agora nos valendo de um 
poema lírico. Vejamos como a questão se apresenta na elocução de um soneto:

Quando olho para mim não me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir
Que me extravio às vezes ao sair
Das próprias sensações que eu recebo.

O ar que respiro, este licor que bebo,
Pertencem ao meu modo de existir,
E eu nunca sei como hei de concluir
As sensações que a meu pesar concebo.

Nem nunca, propriamente reparei,
Se na verdade sinto o que sinto. Eu
Serei tal qual pareço em mim? Serei

Tal qual me julgo verdadeiramente?
Mesmo ante as sensações sou um pouco ateu,
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente. (PESSOA, 1976, p. 301).

Caso clássico de conjunção e de diversificação de eu’s em formas diversificadas 
de linguagem por meio de heterônimos, o poema de Álvaro de Campos se mascara e 
se expõe concomitantemente nesse deslizar de movimentos sensíveis e inteligíveis 
dentro da forma fixa mais decisiva para a poetização dos procedimentos racionais do 
humano. Fernando Pessoa elege o soneto como moldura para fazer transitar no seu 
interior o ritmo do perder-se das duas instâncias do indivíduo. O interessante é que 
as duas instâncias parecem fugir pelo vão dos dedos do sujeito que não consegue 
fixar-se na sua identidade. O processo de simulação e de representação literária se 
imbricam de tal forma nesse poema, que em si já denuncia o duplo que se mascara 
e ao mesmo se mostra pela impossibilidade de não–ser. Valendo-se da estrutura 
composicional do soneto o enunciador lírico discute do primeiro ao último verso 
a bipartição do sujeito, a busca da identidade do sujeito e para isso oscila entre os 
elementos sensíveis e os elementos inteligíveis do ser. Apesar da não pertinência 
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de uma análise do poema em questão, vale que se observem as grossas dosagens 
de elementos que parecem se não responder, ao menos descrever o que ocorre ao 
confrontar-se em nós o um e o outro ou o estranho derreter-se da identidade que ao 
passar por esse confronto parece de maneira crespa emergir dentro dos exercícios 
de possibilidade. No caso do poema, essa bipartição está demarcada (se é possível 
usar esse termo) pelas duas formas do pronome de primeira pessoa que regem o 
sujeito: o eu e o mim. Dentre tantos pensamentos que se voltaram para questão 
das identidades, muitas vezes tangenciando-se em pontos convergentes e outras 
vezes se distanciando entre si, optamos nessa altura do texto por uma pequena 
passagem de Hanna Arendt (2007, p. 188) que compõe parte de um capítulo do 
livro A condição humana, por clarear, em certo sentido, pontos de nossas buscas:

Na ação ou no discurso, os homens mostram quem são, revelam ativamente suas 
identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo humano, 
enquanto suas identidades físicas são reveladas, sem qualquer atividade própria, 
na conformação singular do corpo e no som singular da voz. Esta revelação de 
“quem”, em contraposição a “o que” alguém é – os dons, qualidades, talentos e 
defeitos que alguém pode exibir ou ocultar – está implícita em tudo o que se diz 
ou faz. Só no completo silêncio e na total passividade pode alguém ocultar quem 
é: geralmente, porém, não basta o propósito deliberado de fazer tal revelação, 
como se a pessoa possuísse e pudesse dispor desse “quem” do mesmo modo 
como possui e pode dispor de suas qualidades. Pelo contrário, é quase certo 
que, embora apareça de modo claro e inconfundível para os outros, o “quem” 
permaneça invisível para a própria pessoa, à semelhança do daimon, na religião 
grega, que seguia atrás de cada homem durante toda a vida, olhando-lhe por 
cima do ombro. De sorte que só era visível para os que estavam à sua frente.

As observações da filósofa Hannah Arendt, expostas no fragmento acima, 
situam sua abordagem na concepção de homem, cujo eco vem desde os gregos 
reverberando nas tentativas de definição do humano. Trata-se da ideia de que o 
homem é composto de duas entidades: corpo e alma. A construção da identidade do 
indivíduo implicaria, então, ter em consideração esses dois elementos. No entanto, 
a alma, personalidade, daimon caracteriza a identidade menos visível para a própria 
pessoa, passível de acesso, contudo nas relações com o outro que, semelhante ao 
espelho, indiciam-na para o sujeito. O corpo, estrutura física, carrega o daimon, 
modo de ser acerca do qual o outro é o espelho e por meio deste a pessoa pode 
ter acesso àquilo que a caracteriza como indivíduo, sua personalidade própria. 
A identidade forma-se no conjunto de relações dadas na sociedade da qual o 
indivíduo faz parte. O que poderíamos chamar de “espírito” do sujeito, é só dele, 
mas construído na coletividade das relações com outrem. Numa primeira tomada as 
ideias da filósofa parecem simples, entretanto, as seguir, elas emergem complexas 
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e capazes de promover várias relações nessas questões de identidade. O que nos 
parece determinante no texto são as condições de se buscar essa identidade. E nisso 
a bipartição que ela estabelece auxilia em parte na compreensão do fenômeno. 
Podemos dizer que o ponto nevrálgico está em compreendermos o que seja “o 
que”, embora aproximado à ideia de corpo, enquanto “o quem” se mostra difuso 
para a própria pessoa, porém pode parecer claro e até translúcido para o outro que 
nos vê e, a partir de seu olhar sobre nós, infere a nossa identidade. Outra coisa, 
porém, é “o que” e “o quem” para o próprio indivíduo, distante muitas vezes, muito 
longe de delinear a sua própria identidade, embora não a dos outros. Os espelhos a 
que aludimos acerca da percepção dos outros sobre nós não refletem exatamente a 
mesma imagem. Evidentemente há níveis de percepção diferentes entre as pessoas, 
seja a respeito de si, do outro ou do mundo. Isso se deve a maior ou menor agudeza de 
espírito e a certo treino do olhar. Em relação a essa capacidade e agudeza perceptiva 
vem contribuir significativamente um produto humano: as artes. A literatura de 
modo especial, mas também as artes plásticas, consegue construir, valendo-se dos 
meios expressivos que lhes são próprios, a certeira profusão das identidades em 
suas várias nuanças. São muitos os casos de pinturas em que esse movimento tenso 
e estranho no sentido compreendido por Freud (1974) se manifesta. Valendo-se de 
pesquisas de outros estudiosos sobre a estranheza, Freud analisa as possibilidades 
de se criarem condições favoráveis para despertar esse tipo de sentimento. A 
exemplo disso Freud (1974) comenta o fenômeno da intersecção entre o animado e 
o inanimado de um ser como fundamento de singularidade, de estranheza, que pode 
conduzir à natureza até mesmo do terror. Continua Freud assinalando exemplos 
dessa ordem que gostaríamos de dizer que vem ao encontro das mesmas sensações 
que temos em relação a determinadas bonecas de uma estranha expressividade que 
parece nos ameaçar, olhos estatelados, estruturas da face, por um lado extremamente 
humanas, por outro, extremamente não humanas, gerando um produto insólito. 
De modo que, Freud (1974), se valendo das mais relevantes narrativas do escritor 
alemão E. T. A. Hoffmann, assinala por meio do realismo fantástico essas questões 
que lhe serviram para o estudo da identidade, sobretudo relacionando-a ao universo 
da infância: espaço sensível gerador do medo e das nossas primeiras experiências 
traumáticas.

Dentro do pré-expressionismo de Edvard Munch, procedimentos plásticos 
revelam uma visão por meio de um estilo bem determinante de um universo 
psicológico e muitas vezes aterrorizador no sentido de assinalar com intensidade 
as questões do sujeito dentro das dimensões que estamos discutindo neste 
artigo. Obras determinantes como: “Melancolia”, “Amor e Piedade”, “O baile”, 
“Separação” seriam paradigmáticas para se analisar questões de identidade. No 
estilo surrealista e em alguns casos hiper-realistas da obra de René Magritte, a 
questão do estranho e do duplo se manifesta de modo “preciso”. São obras que 
iluminam por meio de metáforas insólitas (sobreposição de imagens, justaposição 
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de figuras) a questão, incluindo todos os pontos nevrálgicos dessas relações entre 
o eu consigo mesmo ou o eu com o outro ou ainda o outro que habita em mim. 
Obras como “Condição Humana”, “Os Amantes”, “O terapeuta”, entre outras, 
trabalham nessa lâmina fina que aponta para o desvio sutil do ser humano em 
relação ao si mesmo, muitas vezes identificado pelo outro, mas escondido para 
o próprio indivíduo. No entanto, apesar de Freud (1974) ter se baseado no conto 
fantástico para analisar as questões que envolvem o estranho e dele as questões do 
sujeito diante do que lhe tira da área de conforto sobre si mesmo e sobre o outro, 
entendemos que a questão do estranho e do confrontar-se do indivíduo com ele 
mesmo por meio do singular não é de maneira alguma uma primazia do fantástico. 
Isso não nega os grandes textos de Hoffmann ou ousaria acrescentar contos de 
Edgar A. Poe como é o caso de “A queda da casa de Usher”, brilhantemente 
recriada por Júlio Cortázar em “Casa tomada”. A exemplo dessas considerações, 
leiamos uma passagem do romance A prisioneira, que faz parte da obra Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust (1970, p. 53):

Estendida a fio comprido em minha cama, numa atitude de uma naturalidade 
que não se teria podido inventar, dava-me a impressão de uma longa haste em 
flor que houvessem colocado ali, e o era efetivamente: o poder de cismar, que eu 
só tinha na ausência dela, encontrava-o naqueles instantes ao seu lado, como se 
dormindo ela se tivesse convertido numa planta. Assim, o seu sono realizava, em 
certa medida, a possibilidade do amor; quando eu ficava só, podia pensar nela, 
mas ela me fazia falta, eu não a possuía. Ela presente, eu lhe falava, mas estava 
por demais ausente de mim mesmo para poder pensar. Quando ela dormia, eu 
não precisava mais falar, sabia que não era mais olhado por ela, não tinha mais 
necessidade de viver na superfície de mim mesmo.

Nessa pequena passagem proustiana, temos vários dos elementos que viemos 
destacando neste artigo e que envolvem as questões de identidade e relações entre o eu 
e o outro e suas implicações na construção do sujeito. O narrador cria uma atmosfera 
e nela inclui todos os ingredientes de percepção do outro e de autopercepção. Ao 
ficar estendida na cama Albertina se torna reificada ou transformada em planta 
(estado vegetal) e assim deixa de interferir na pessoa do narrador, que com isso se 
protege da condição de se expor aos olhos dela, daquilo que ela nele percebe e o 
leva a incomodar-se na busca de uma percepção de si mesmo, que acaba na verdade 
não o conduzindo a uma revelação, mas a uma obliteração de seu verdadeiro ser, 
escondido sob uma pele de superficialidade distante de seu ser mais profundo. Por 
isso é mister que se repita o fragmento de Arendt (2007, p. 188): 

Só no completo silêncio e na total passividade pode alguém ocultar quem é, 
geralmente, porém, não basta o propósito deliberado de fazer tal revelação, 
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como se a pessoa possuísse e pudesse dispor desse “quem” do mesmo modo 
como possui e pode dispor de suas qualidades.

Ao ocultar quem é enquanto dorme, transformada num raminho natural 
e inocente, Albetina libera o narrador Marcel, para que ele penetre no seu reino 
particular que nem para ele mesmo se revela. 

Como dissemos anteriormente, as questões complexas da simulação e 
representação do eu e do outro são discutidas muitas vezes com brilho e profundidade 
pela filosofia e pela psicanálise e tentam cercar todos os lados da questão até mesmo 
sob o ponto de vista teórico. Por outro lado, o discurso literário toma a questão nas 
relações humanas figurativizadas pelas personagens em situações humanas dentro 
de atmosferas muito próximas das vivências da vida real e isso faz com que se 
alterem as coisas, que elas fiquem mais disfarçadas entre os seres. A questão da 
palavra, no sentido do discurso, é fundamento para que se busque a compreensão do 
processo de interação dialógica do sujeito. Na visão psicanalista de Jacques Lacan 
(1972), toda palavra convoca a uma resposta. Para ele, não há palavra sem resposta. 
Nesse processo, Lacan inclui o silêncio como intensiva forma de resposta. Desde 
que haja um ouvinte que respondendo ou mantendo silêncio, a condição dialógica 
persiste e é quase sempre passível de análise. Assim sendo, o comportamento do 
sujeito mesmo com a ausência da palavra dita gera sentidos por meio da palavra não 
revelada. Sobre essa questão do silêncio como forma de resposta, diz Lacan (1972, 
p. 69): “[...] volta então a recobrar a palavra, porém volta em suspensão por não 
ter respondido senão a derrota de seu silêncio, ante o eco percebido de seu próprio 
nada.” Dentro dessa condição descrita pelo psicanalista parece-nos decisivo que o 
embate entre a palavra e o silêncio vozeado resulte num modo de penetração no 
universo ocluso feito monumento narcísico em que o ser humano se encerra.

O espaço da literatura que se realiza pela produção da desautomatização do 
conhecido consiste na esfera do redimensionamento do sujeito diante dele mesmo e 
diante do mundo. Por mais complexas que sejam essas esferas psicológicas do sujeito, 
é próprio da linguagem artística nos colocar frente a frente com o insólito, com as 
faces menos conhecidas das coisas como se fosse instaurar um encontro do sujeito 
na superfície de um outro planeta. Entretanto, os caminhos para que a literatura e as 
artes possam ir mais longe, na construção do estranho e do desconhecido, dependerá 
unicamente das competências de realização de cada artista. Na verdade, dentro desses 
juízos, diríamos que mesmo sem a abordagem da temática das identidades, basta 
que a linguagem singular da literatura se ofereça ao leitor para que se operem essas 
relações mais profundas de mobilidade entre o leitor-sujeito e o objeto provocador. 
No exercício de leitura podem ocorrer fenômenos surpreendentes na nossa mente 
ou no nosso espírito. Qual leitor não se imobilizaria com a leitura de Metamorfose, 
de Franz Kafka (2000)? Um texto que não ultrapassa setenta páginas faz mais 
efeito do que verdadeiras sagas que ultrapassam trezentas páginas. É necessário 
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assinalar que um sem número de leitores fica atraído pela natureza da imagem de 
Gregor Samsa transformado num enorme inseto. Entretanto muitos outros entrarão 
no jogo de identidades, de se projetar na figura criada, nas formas de reificação do 
homem posto neste mundo de absurdos sociais que nos consomem, indo aquém das 
nossas buscas por identidades. Como dissemos anteriormente, esse procedimento 
de desautomatização do sujeito que o faz olhar para si mesmo tendo o outro como 
espelho não tem no realismo do absurdo ou no realismo fantástico seu único espaço 
de invenção e de manifestação. Em qualquer categoria literária isso pode ocorrer 
ou, na verdade, deve ocorrer para que se justifique a própria natureza de seus fins e 
de seus meios na sua relação com o leitor. Voltemos a um caso de discurso realista 
sem nenhum epíteto e que, de maneira intensa trabalhou a questão da identidade, 
tendo a soberba como “invólucro” impermeável das camadas do indivíduo. Trata-
se da novela de Tolstoi (1962), A morte de Ivan Ilitch, que reúne em si uma gama 
de realismo por meio de alto grau de literariedade. Pela sequência dos capítulos 
que corresponde à efabulação da novela, tem-se num primeiro momento a sensação 
de linearidade que vai nos contrariando conforme passamos a atentar para os 
elementos indiciais e simbólicos determinantes na articulação conotativa do texto. 
Na verdade, nos primeiros capítulos da novela a sequencialidade parecia revelar 
a intenção em mostrar o automatismo do herói e seu modo de viver na sociedade 
russa na posição de magistrado. Mas, essa linearidade era enganosa, pois a própria 
sequencialidade dos capítulos, correspondendo à sequencialidade das ações, 
já figurativizava o desenho de uma vida absolutamente marcada pelo interesse, 
pela usura, pela soberba, próprios do sistema czarista russo. Além disso, antes do 
desmoronamento físico e psicológico do protagonista, o texto discute literariamente 
grandes questões sociais da Rússia no final do século XIX. A personagem Ivan, 
como tantos outros na vida real, simula para si mesmo as camadas de peles que se 
sobrepõem à pele original da alma pelo meio com que se coloca diante dos outros 
homens e diante obviamente do mundo. Ele se mune de um dos piores comandos 
de esconderijo da alma humana, qual seja, a soberba que distancia mais do que nos 
casos que podemos considerar mais comuns de existência. A soberba transforma o 
ser humano em algo oco que na verdade não se sustenta psicologicamente diante 
das vicissitudes existenciais. O excesso de excentricidade, de egocentrismo, de 
vaidade, não conduz ao conhecimento de si mesmo, à busca de si mesmo, mas 
provoca o distanciamento do exercício da possibilidade do autoconhecimento. Na 
novela, quando a doença já estava avançada, iniciou-se o grande drama do toque 
físico. 

Foi a forma de construção da novela que promoveu a evolução da personagem 
gradativamente, de maneira forjada e munida pelas próprias condições em que foi 
posta. Chega a ser triste, para não dizer incômodo, assistir a uma degradação do 
indivíduo de uma condição de elevação social que o conduziu a uma postura de 
soberba, e vê-lo, munido pelas circunstâncias, chegando a um nível humano, e 
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dependente das outras pessoas. Há na novela a personagem do enfermeiro, que 
como tal, tem de manter uma presença física com Ivan e as cenas são das mais 
intensas de todo o texto.

Perfis das identidades em gêneros distintos

É curioso observar que o tema a ser tratado nesse artigo é presente de 
forma densa e permanente na literatura de modo geral. Entretanto, simulação 
e representação do eu e do outro dentro do complexo tema identidades se 
apresentam com perfis distintos em cada gênero. Apesar de não estarmos abordando 
a questão em textos teatrais, nesse gênero o tema adquire feições dramáticas 
e é tão peculiar, que sua abordagem deve ser bastante cuidadosa em função dos 
movimentos da linguagem cênica. Quanto às manifestações do tema na poesia 
lírica e na narrativa, após perscrutarmos com cuidado vários casos, entendemos 
que as questões concernentes às identidades se revelam mais conceitualmente na 
poesia como muito bem se demonstra no poema de Fernando Pessoa (1976) já 
comentado neste artigo. A poesia consiste em pensamento por imagem e enquanto 
tal resguarda-se na instância da metáfora. 

Os caminhos da narrativa e os da poesia são distintos entre si, tendo apenas 
nuanças comuns do poético. O impulso criador pode ser o mesmo, mas o ato em 
si se distingue consideravelmente. Falar sobre isso exige que nos voltemos para o 
movimento que se dá entre esses dois gêneros na composição de um escritor. Isso 
não seria traço de observação para os escritores que são genuinamente narradores 
ou poetas, mas ocorre de maneira diferente quando se trata de escritor dos dois 
gêneros. 

Interessante que a forma de representação narrativa e a poética implicam dois 
jeitos de olhar o mundo que nos rodeia, duas formas de lidar com esse mundo, para 
que ele se transforme em matéria de representações artísticas. O ponto de partida 
para os trabalhos de ficção narrativa está na visão macroestrutural do mundo e 
seus meandros divagantes. Essa visão macroestrutural vai conferir ao que se cria 
uma concepção verossímil, plausível das relações que porventura se instaurarem 
no fluxo da obra. Mesmo nos trabalhos mais transracionais deve haver um quê de 
combinação entre o imaginário e a vida como ela é em que ambos vão se amalgamar 
no ficcional. E nesse processo a função da personagem é a válvula propulsora para 
que a dinâmica da vida e suas complexidades interpessoais ocorram. 

Diria que só assim um escritor pode-se tornar um grande autor. Para que a 
profusão de mundos ocorra, fazendo com que me reconheça no outro e o outro 
em mim, para que essa alquimia aconteça, deve, antes, aquele lançar de olhos 
pelas coisas e pelos seres resultar em profundos e intensos recortes que possam 
entrar em sintonia semiótica. Para o narrador, ao caminhar pelo mundo, se bem 
que na verdade ele não caminha, mas assume sempre o papel do flaneur, nada 
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lhe passa desapercebido. Nas mínimas atitudes ou nos mínimos tons ou entre tons 
com que ele trava suas relações humanas, existirá sempre congelamentos de cenas, 
registros das coisas no seu pseudo estado comum de ser entre as outras coisas, nas 
minudências dos olhares, nas dispersões acentuadas de um olhar perdido, enfim, por 
mais que pareça ir entre os que vão, comer entre os que comem, dormir entre os que 
dormem profundamente, o artista estará em alerta contínuo, captando naturalmente 
os rudimentos das várias circunstâncias. E na verdade, a matéria do narrador são 
as relações entre as personagens em tensão, em relação de procura ou de encontro 
com suas outras faces ou no exercício de esconderijo dessas faces num permanente 
jogo entre o ser e o parecer. 

A atemporalidade da poesia, bem como sua natureza arquetípica na relação com 
o “eu profundo” do poeta, é mostrada nas imagens da poesia. Essa atenção do artista 
estará voltada para as várias facções da existência humana. Se ela capta os olhares 
e os ensimesmamentos, também registra e recorta, mesmo que aparentemente isso 
não seja visível, pedaços de mundo sem os quais não poderia ir para o laboratório 
da invenção. Em várias circunstâncias, o artista se flagra emoldurando quadros da 
vida. Mediado por seu olhar inventor, a cena da realidade é, em instantâneo, posta 
em condições sígnicas por mérito da própria consciência de forma que ela suscitou. 
O escritor tem de ser dotado de profunda humanidade, senão não teria sentido a sua 
existência. É estranho que, sendo humanos, a nossa maior carência seja o sentido de 
humanidade. Mas isso é um fato. Na verdade, por mais que seja considerado lugar 
comum tratarmos desse assunto, ele terá de estar sempre presente para o escritor 
que se preocupa com o humano e com suas vicissitudes: a questão da identidade, 
a procura do si mesmo, a tentativa de mobilização das crostas estigmatizadas no 
interior do ser humano, tudo isso e o processo desconstrutivo das máscaras sob as 
quais se camufla o indivíduo posto à prova quanto a sua condição de humanidade. 

Essa camuflagem do homem se expressa de todas as formas e se manifesta 
em todas as direções. A fragilidade humana, o medo apriorístico ou empírico, o 
sentimento de culpa, as malhas da religiosidade, as ideologias, enfim, todas as 
fontes de repressão e de ameaça contra nossos sentimentos mais profundos exigem 
de nós a utilização de máscaras e, até mesmo, conferem-nos uma habilidade para 
que nos tornemos camaleônicos diante do outro semelhante e diante do mundo. É 
chegado um momento em que a máscara se integra tão intensamente ao indivíduo, 
que é como se já não pudesse divisar mais a carne da pele. Partindo para a 
finalização dessas reflexões e como forma de nos determos um pouco mais no tema, 
passemos à leitura de um outro poema de Fernando Pessoa (1974, p. 591), este com 
feições bastante distintas às do primeiro, mas mantendo alegoricamente o tema das 
identidades:
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Ah, quantas máscaras e submáscaras, 
Usamos nós no rosto da alma, e quando, 
Por jogo, apenas, ela tira a máscara,
Sabe que a última tirou, enfim?
De máscaras não sabe a vera máscara, 
E lá de dentro fita mascarada.
Que consciência seja que se afirme, 
O aceite uso de afirmar-se a ensona. 
Como criança que ante o espelho teme, 
As nossas almas, crianças, distraídas, 
Julgam ver outras nas caretas vistas
E um mundo inteiro na esquecida causa;
E, quando em pensamento desmascara, 
Desmascarar não vai desmascarado.1

O poema de Fernando Pessoa se reveste de uma hipérbole pela reiteração do 
signo “máscaras” e constrói, por meio desse procedimento estilístico, verdadeiras 
escamas sobrepostas que parecem passar a fazer parte do corpo físico e espiritual, 
soterrando a verdadeira identidade do ser humano. O poema articula imagens que 
vão perfeitamente ao encontro do que viemos discutindo até este ponto. A literatura 
vai trabalhar a linguagem no seu reverso. Sua função ou sua missão é a de mobilizar 
ao menos alguns estigmas do homem. Um deles é conscientizar o ser humano de 
que ele não é um ser acabado. Trata-se de um construto plausível de movimento, 
de alterações e de rearranjos. Sendo assim, não se permite o congelamento de 
um esboço se ele pode ser desenvolvido enquanto ser. Agora, de nada adianta 
entendermos de nossa condição fragmentária se nos assentarmos nessa condição 
e vivermos como pedaços de gente, passarmos a ser retalhos do humano e não 
humano na sua completude. Mais que uma visão holística do homem, é necessário 
que se tenha uma visão hologramática.

O princípio hologramático significa que não apenas a parte está num todo, 
mas que o todo está inscrito, de certa maneira, na parte. A Literatura possui em 
seu cerne esse poder de não aconselhar o homem, mas impor movimento e evitar a 
estigmatização dos conceitos, dos valores e dos preconceitos que levam o homem 

1 “VIII/ How many masks wear we, and undermasks,/ Upon our countenance of soul, 
and when,/ If for self-sport the soul itself unmasks,/ Knows it the last mask off and the face 
plain?/ The true mask feels no inside to the mask/ But looks out of the mask by co-masked 
eyes./ Whatever consciousness begins the task/ The task’s accepted use to sleepness ties./ 
Like a child frighted by its mirrored faces,/ Our souls, that children are, being thought-
losing,/ Foist otherness upon their seen grimaces/ And get a whole world on their forgot 
causing;/ And, when a thought would unmask our soul’s masking,/ Itself goes not unmasked 
to the unmasking.”
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a uma séria estagnação. No caso do poema, o mesmo procedimento que ocorre 
na composição de uma narrativa se repete. O que distingue um do outro são suas 
próprias naturezas que exigem do artista modo de recorte e de articulação poética 
distintos. A feição poética no poema possui natureza sincrética em que a imagem 
prevalece e o caráter metafórico possui um teor contínuo e singular, nesse sentido 
caminhando pela estrada vicinal do presente discurso, o poema se aproxima bem 
mais da pintura do que a narrativa. Ela, a pintura no seu longo percurso pela 
história da arte, atingiu na modernidade uma gama intensa de sincretismo e de 
poder relacional da imagem plástica. Concluindo, portanto, podemos dizer que 
o poema e a pintura refletem ou refratam a condição do sujeito pelo âmbito da 
imagem sincrética; a narrativa, pelo processo de figurativização de personagens e 
de relações. Entretanto as mesmas questões de individualidade e de alteridade se 
mantêm permanentes no exercício da realização literária.

GONÇALVES, A. J. Identity(s): between skins and flakes. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 15-29, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: We discuss in this article the questions concerning the topic of identity, 
drawing upon the literary discourse and basing our reflections on two psychoanalysts, 
Sigmund Freud and Jacques Lacan, and on the philosophical thought of Hannah Arendt. 
Following a narrative trail more than a poetry one, we highlight the manifestations 
of self and other in the complex double instance, on this intricate search for identity. 
The text has three parts that integrate and determine the construction of thought: the 
introduction, that presents the topic and its thread inside of what we mean by the fun and 
tense relationship between the self and the other in the process of simulation and literary 
representation; then, we show how this problem becomes poetry image in literature 
through some cases. Among them is a fragment of Dom Casmurro, a poem untitled by 
Fernando Pessoa and a passage from The prisoner, by Marcel Proust. To Mediate this 
part, a passage from The human condition, by Hanna Arendt, is discussed. Finally, after 
drawing distinctions between the treatment of the subject in different genres, we move 
forward to the final remarks by indicating certain points that we were able to draw from 
the theme as an extract of what literature can build and express from the ambiguous 
nature of literary language.

 � KEYWORDS: Identity. Literature. Representation. Simulation. Subject.
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