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B RESUMO: A edigao e publicacao de cartas de escritores tém se intensificado nas lltimas
décadas. Por um lado, isso se deve ao fato de as correspondéncias promoverem uma
impressdo de verdade, constituindo, assim, uma forma de reconstituir a identidade de
grandes autores. Por outro, ao possibilitarem o acesso ao universo do escritor, as cartas
ganham destaque por se apresentarem como um meio de compreender a relagdo entre
biografia e obra. Entretanto, ¢ preciso reconhecer que as correspondéncias sdo produtos
discursivos de seus emissores, que se valem de estratégias a fim de atingir determinados
efeitos de sentido. Este artigo considera as cartas como produtos linguisticos e, a partir
da teoria lacaniana, investiga o processo de criagdo identitaria de Caio Fernando Abreu
a partir da coletanea Cartas. Com isso, pretende-se demonstrar como, para o escritor,
as cartas representam, por um lado, uma espécie de monopo6lio de sua imagem, e, por
outro, de acordo com o pensamento de Jacques Derrida, uma forma de inscrever-se na
historia literaria. A fim de se compreender como o autor edifica uma imagem de si, este
artigo analisa diversas estratégias empregadas pelo remetente a fim de criar um “efeito
de verdade”.

B PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Escrita epistolar. Psicanalise. Construcao
identitaria.

Introducao

“Mesmo que ndo se esteja escrevendo por fora, a gente estd
sempre escrevendo por dentro.” (ABREU, 2002, p. 42).

Apos o enfraquecimento da ideia de “morte do autor”, proposta pela corrente
estruturalista da década de 60, as publicagdes de cartas de escritores tém se
avolumado nas ultimas décadas. Devido a sua suposta espontaneidade discursiva,
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o género epistolar promove uma impressao de verdade. Em decorréncia disso,
geralmente as correspondéncias sdo tomadas como instrumentos que possibilitam
o acesso as identidades de seus autores, revelando alguns processos relacionados
a criagdo literaria. Além disso, também sdo tidas como meios de se compreender a
autoficcionalidade.

Por um lado, ¢ preciso reconhecer que as correspondéncias de grandes
escritores frequentemente transcendem o mero relato de situagdes cotidianas,
apresentando um trabalho linguistico que muitas vezes aproxima o texto epistolar
da escrita literaria. Por outro, é importante lembrar que as cartas sdo produtos
de linguagem, simbolos que, embora remetam ao real, constituem apenas uma
encenacdo deste. Portanto, assim como qualquer outro discurso oral ou escrito,
trata-se de uma representacao, na qual o emissor vale-se de diferentes mecanismos
com vistas a produzir determinadas impressdes no interlocutor.

As missivas fazem-se presentes em diversos lugares e épocas na historia
literaria. Das correspondéncias de Madame de Sevigné as de Gustave Flaubert,
consideradas as mais poéticas da literatura francesa, as cartas sempre exerceram
certo fascinio sobre o leitor, sendo consideradas como uma via de acesso ao mais
verdadeiro “eu” de seus emissores. No Brasil, o cenario literario também contou
com grandes missivistas: Machado de Assis, Olavo Bilac, Mario de Andrade,
Manuel Bandeira e Clarice Lispector figuram entre os principais nomes que
cultivaram o género epistolar. Além desses escritores, também pode-se destacar
Caio Fernando Abreu que, segundo sua bidgrafa, Jeanne Callegari (2008, p. 113-
114), tinha compulsdo pela escrita de correspondéncias: escrevia trés, quatro cartas
por dia, as vezes, e eram cartas longas, de varias paginas, em que ele se expunha
muito.”

Considerado um dos nomes icones da geracdo pos-64, a literatura de Caio
Fernando Abreu, por um lado, reflete a insatisfacdo da juventude diante de
uma realidade asfixiante caracterizada por repressdo, censura, consumismo e
desigualdades sociais; por outro lado, a literatura do autor também possui uma
faceta intimista, que se manifesta por meio da introspeccdo, na qual ganha
importancia a interioridade e a psicologia individual dessa geracdo. Nessa ultima
vertente, o escritor frequentemente ¢ comparado a Clarice Lispector, por quem ¢
assumidamente influenciado.

As correspondéncias do escritor tornaram-se mais conhecidas a partir da
publicacdo de Cartas, obra organizada por Italo Moriconi em 2002. A coletanea
retine a produ¢do mais significativa do escritor no género epistolar. A variedade
dos destinatarios (familiares, amigos, escritores, jornalistas, atores, entre outros)
propicia o emprego de uma linguagem que vai do tom informal ao lirico, revelando
as diversas facetas do autor: “O Caio erudito, o Caio pop, o Caio filosofico, o Caio
abobrinha, o Caio deprimido [...]” (CALLEGARI, 2008, p. 11) e, poderiamos
acrescentar, o Caio poeta e artesdo da palavra. Essa diversidade encontra nas
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missivas, devido a maleabilidade e flexibilidade do género, uma das formas de
expressao mais eficientes.

A partir das ideias de Lacan (1978), para quem a linguagem pertence a
ordem do simbolico, este artigo considera as cartas como produtos de linguagem
e, a partir dessa premissa, analisa alguns aspectos referentes a constituigdo da
identidade do escritor por meio do discurso. A partir da analise de algumas das
correspondéncias da coletdnea organizada por Moriconi, pretende-se demonstrar
como Caio Fernando Abreu vale-se dos significantes para definir-se, combatendo
as “identidades parasitas” sobre sua pessoa. Nesse sentido, demonstrar-se-a como o
sujeito das cartas constitui-se como um “efeito de linguagem”.

Para que se possa determinar os mecanismos de construg¢do identitaria por
meio das cartas, serdo analisadas as diferentes estratégias empregadas pelo
emissor com vistas a alcancar determinados efeitos de sentido, criando uma ilusao
de verdade. Com este estudo, objetiva-se demonstrar como, de um lado, Caio
Fernando Abreu pretende, em sua atividade de missivista, passar ao receptor a ideia
de escrita de cartas como ato espontaneo, despretensioso e, por outro, como o autor
v€ nas correspondéncias uma maneira de sobreviver a morte, confirmando a ideia
de Derrida (1995), de que a escrita ocorre em func¢do da mortalidade do escritor,
numa tentativa de sobrevivéncia de seu nome.

“Eu nio sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos”: a construcio e
fragmentacao identitaria

A fim de que se possa analisar a construgao identitaria de Caio Fernando Abreu
a partir da escrita de suas cartas, ¢ necessario retomar algumas ideias de Freud
e Lacan. Como se sabe, as teorias do psicanalista austriaco representaram uma
mudanga nos paradigmas da compreensao do sujeito. Reinterpretadas por Lacan
a luz do estruturalismo e do pds-estruturalismo, as teorias de Freud apresentam
importantes contribui¢des ao estudo da concepgdo do sujeito a partir da linguagem.

Para Freud (1998), o individuo é um produto cultural, fruto da repressdo de
suas tendéncias a satisfacdo e ao prazer. Entretanto, essa repressdo — chamada de
principio da realidade, em oposicdo ao principio do prazer — s6 pode ser encarada
em troca da obten¢do de algum beneficio. Porém, caso a sociedade exerga sobre
o individuo uma cobranga excessiva, provavelmente ele adoecerd, desenvolvendo
uma neurose. Para o psicanalista, o ser humano, em geral, sofre alguma repressao e
pode, portanto, ser considerado um “animal neurdtico”. Em sintese, Freud concebe
0 homem como um produto cultural, fruto de uma repressao maciga exercida pela
sociedade.

E sabido que o psicanalista austriaco desenvolveu suas teorias a partir da
sexualidade. Para Freud (1996), a constitui¢do da identidade do individuo passa por
diversas fases: a oral, que ocorre quando o bebé chupa o seio materno, em busca de
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prazer; a anal, quando o anus torna-se uma zona erogena € a crianga experimenta
prazer ao defecar; a falica, em que a libido da crianga comeca a focalizar-se sobre
os oOrgdos genitais. Portanto, a constitui¢do do sujeito se estabelece a partir de um
complexo jogo de forgas, marcado por uma indeterminacdo entre o individuo e o
mundo externo.

Para Freud (1996), para que a crianga sobreviva, ¢ necessario disciplina-la.
Isso ocorre sobretudo por meio do chamado complexo de Edipo. Esse processo
consiste na negacao, por parte da crianga, do anarquismo, do sadismo e do desejo
incestuoso de unido sexual com a mae, desenvolvido nas fases iniciais a partir do
contato corporal entre ambos. O complexo de Edipo ¢ tido como uma rivalidade
entre a crianga e o progenitor do mesmo sexo. No caso do menino, apaixonado pela
mae, a figura paterna apresenta-se como um concorrente. Entretanto, seu desejo
incestuoso pela progenitora ¢ abandonado pela ameaga de castragdo pelo pai,
ajustando-se ao principio da realidade.

Percebe-se, entdo, que a construgdo da identidade do sujeito se estabelece
sobretudo a partir da transi¢do principio do prazer para o principio da realidade,
em que hd um deslocamento do individuo da Natureza para a Cultura. A proibicao
do incesto, pelo pai, simboliza todas as autoridades e leis, estipuladas por
institui¢des sociais ou religiosas. Nesse sentido, o complexo de Edipo marca o
surgimento da moral e da consciéncia. Porém, os desejos culposos do individuo
ndo sdo apagados: sdo reprimidos para o inconsciente. Em decorréncia disso,
o individuo ndo se apresenta como um ser uno, mas como um sujeito dividido
entre consciente e inconsciente, sendo que este pode ressurgir para persegui-lo a
qualquer momento.

De acordo com Freud (1992), o inconsciente — um lugar marcado pela busca
instintiva de prazer — ¢ totalmente livre das leis e associagdes que regem aquilo que
chamamos de realidade. Para o psicanalista, uma das portas de acesso a esse reduto
¢ o sonho, tido como uma manifestacdo simbdlica dos desejos do inconsciente.
Além do universo onirico, o inconsciente também se manifesta por meio do que o
psicanalista chama de paraplaxes, que sdo lapsos linguisticos, falhas de memoria,
leituras equivocadas, colocagdo de objetos em lugares errados. O bloqueio a saida
do desejo do inconsciente cria um conflito interno, denominado neurose.

Partindo dessas ideias e incorporando algumas teorias linguisticas, Jacques
Lacan (1978) tenta compreender como o sujeito se constitui. A principal contribui¢ao
do psicanalista francés reside no fato de este ter retomando as ideias de Freud a luz das
teorias estruturalistas e pos-estruturalistas, analisando os conceitos da psicanalise a
partir dos estudos linguisticos. As diferentes fases do desenvolvimento apontadas
pelo psicanalista austriaco sdo, portanto, consideradas, na visao lacaniana, a partir
da relagdo do individuo com a ordem simbolica da linguagem. Nesse sentido, o
sujeito se constitui na e pela linguagem, sendo um efeito desta, um significante em
busca de significado.
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Emsuateoria, naconstitui¢do do sujeito, Lacan (1978) considera primeiramente
o0 estagio “imaginario”, em que nao ha qualquer centro definido do “eu”, havendo
uma fusdo entre individuo e objeto, ou entre a crianga e o corpo da mae, numa
espécie de unidade. Esse periodo ¢ seguido pela “fase do espelho”, na qual comega
a desenvolver-se um ego, iniciando-se a constru¢do de um centro do “eu”. Na
concepcao lacaniana, esse senso de unidade ¢ construido a partir da imagem que
o sujeito vé refletida em algum objeto ou pessoa ao redor. Nessa fase, o individuo
procura alguma coisa no mundo com a qual possa se identificar, encontrando a
plenitude, a sua unidade identitaria.

Apos essa fase “diatica”, que se restringe a dois elementos — a propria crianca
e o0 outro corpo, geralmente o da mae — sucede-se uma fase “triadica”, com a
entrada, em cena, da figura do pai. Para Lacan (1978), a figura paterna apresenta-
se como uma Lei, perturbando e proibindo a relagdo incestuosa da crianga com a
mae, levando o infante a reconhecer-se como uma parte de uma estrutura familiar
e social mais ampla. E a figura do pai, portanto, que repele o desejo da crianga
para o inconsciente, espago da ilegalidade. Nesse momento, desfaz-se a ilusdo de
uma identidade una e coesa, uma vez que a crianga ¢ levada a compreender que,
a semelhanca do signo linguistico proposto por Saussure (1973), a identidade se
constitui pela diferenciacdo. Ao assimilar esses valores, a crianga insere-se no que
Lacan denomina “ordem do simbolico”, formada pelas relagdes que constituem a
familia e a sociedade.

Para Lacan (1978), com a repressdo do desejo da crianga, esta encontra-se
para sempre afastada do contato direto com o real, ou, mais especificamente, com
o corpo proibido da mae. A suposta unidade da fase do espelho foi substituida pelo
universo vazio da linguagem, marcado pela diferenca e pela auséncia. Num mundo
estruturado pela linguagem, em que os significantes remetem infinitamente a outros
significantes, o desejo apresenta-se justamente como essa busca pela unidade, pela
significagdo definitiva. O signo linguistico sera sempre essa auséncia que aponta
para outro signo e, portanto, para outra auséncia. Portanto, “Ingressar na linguagem
¢ separar-se daquilo que Lacan chama de ‘real’, aquela esfera inacessivel que
esta sempre fora do alcance da significagdo, sempre exterior a ordem simbolica.”
(EAGLETON, 2006, p. 252).

Nesse sentido, Lacan (1978)considera o ato comunicativo como uma forte
repressdo: se o ato de fala levasse em consideracdo a totalidade da linguagem, o
individuo seria incapaz de qualquer articulagcdo. Portanto, comunicar-se significa
estabelecer relagdes entre as palavras e suas significacdes. Entretanto, esse processo
nao se encontra livre de intervengdes do inconsciente e, por isso, o psicanalista
francés considera que, em certa medida, todo discurso € um lapso linguistico, pois
a significag@o se constitui como um misto de acerto e fracasso, uma mistura de néo-
sentido e ndo-comunicag¢do com o sentido e o dialogo.
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A partir dessas ideias, Lacan (1978) acredita que a nog¢ao de individuo como
entidade razoavelmente unificada —um conceito formulado pela consciéncia — existe
apenas no nivel imaginario do ego. Para comprovar essa afirmagdo, o psicanalista
contrapode o “eu” do enunciado (o elemento linguistico) ao “eu” da enunciagdo (o
sujeito concreto da fala), considerando que a unidade conseguida pelos dois “eus”
nos atos de fala e de escrita ndo passa de uma ilusdo. Isso porque o “sujeito da
enunciagdo” ndo pode ser representado plenamente pelo discurso, uma vez que
nenhum signo ¢ capaz de resumir inteiramente o ser. Portanto, torna-se impossivel
“significar” e “ser” a0 mesmo tempo.

Assim, considerando as ideias de Lacan, Stuart Hall (2005, p. 38-39, grifo
do autor) acredita que a identidade é algo incompleto, em processo. Logo, para o
teorico cultural,

[...] em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos falar de
identificacdo, e vé-la como um processo em andamento. A identidade surge nao
tanto da plenitude da identidade que esta dentro de n6s como individuos, mas de
uma falta de inteireza que € “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas
através das quais nos imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nos
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos
recapturar esse prazer fantasiado de plenitude.

Entretanto, essa busca de uma unidade esta fadada ao fracasso, uma vez que
o individuo nao pode fixar o significado de sua identidade. Na lingua, a relagdo
do significante com o significado ndo ¢ fixa e, analogamente, sendo a identidade
estruturada como a lingua, torna-se impossivel determinar-lhe uma estabilidade e
uma fixidez. Assim como o signo se define por sua diferenca em relagdo a outros
signos, um individuo vive a constante busca de autodefini¢ao, procurando construir
o0 sujeito tnico que, ilusoriamente, ele acredita ser. Entretanto, esbarra sempre no
fato de o real ndo poder ser colocado em palavras. Com isso, sua representacao
dependera sempre de uma simbolizacdo, de uma mediatizagdo por meio da
linguagem.

Essas ideias levam Lacan (1978) a considerar o inconsciente ndo como
algo instintivo, caotico e profundo, mas como um efeito de nossas relacdes com
0s outros, como algo que existe “entre” os homens. Ao invés de manipular a
linguagem, o sujeito ¢ que se encontra capturado por ela, pois esta o precede,
esperando que o individuo possa atribuir seu lugar dentro dela. Portanto, o
psicanalista francés considera o inconsciente como o discurso do Outro, ou seja,
a alteridade. Logo, considerando-se que o homem sé pode manifestar-se pelo
simbolismo da linguagem, “O que surge ndao ¢ mais uma pessoa, nem tampouco
0 sujeito apenas, mas um sujeito do inconsciente, que se estrutura como efeito de
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linguagem. A palavra passa a ser o meio proprio do sujeito.” (CHAVES, 2005,
p- 49).

E nesse sentido que se pode questionar a veracidade do discurso das cartas.
Em que medida as correspondéncias possibilitam o acesso a verdadeira identidade
do escritor? Se para Lacan a noc¢do de unidade foi para sempre rompida, até que
ponto € possivel reconstitui-la por meio do discurso? Nao haveria no leitor uma
tendéncia a procurar unidade onde existe fragmentagdo? Até que ponto o “eu da
enunciacdo” representa o “eu do enunciado”? Essas sdo perguntas dificeis de
responder, principalmente quando, no caso de Caio Fernando Abreu (2002, p. 140-
141), o proprio escritor reconhece, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985)":
“Eu ndo sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.”

Resta, entdo, concordar com ftalo Moriconi (2002, p. 19), que, no prefacio
das Cartas do escritor, considera que “Toda carta ¢ uma encenagdo. A propria
sinceridade na carta ¢ uma encenagdo.” Mais uma vez, isso pode ser confirmado
pelo proprio escritor gaucho, que, em carta a Hilda Hilst (14/06/1970), comentando
a correspondéncia que ele havia escrito, reconhece: “PS — Depois de reler — ndo
¢ tao grave assim. Fui muito dramatico. Faga boas vibra¢des por mim. Por favor,
compreenda tudo. E escreva logo. Abracos no Dante.” (ABREU, 2002, p. 409).

Portanto, percebe-se que o discurso consiste numa encenagdo. A semelhanga
do quadro 4 trai¢do das imagens, de René Magritte, Caio Fernando Abreu
parece enxergar o valor simbolico das palavras. As correspondéncias constituem,
portanto, representagdes do “eu” e apresentam-se, assim, mais como instrumentos
de compreensdo dos processos de construcdo de identidade como documentos
que oferecem um retrato fiel de seu emissor. A partir delas, ¢ possivel analisar,
discursivamente, o percurso trilhado pelo escritor na constru¢ao da imagem de si,
considerando-se a influéncia do Outro em sua formacao.

Algumas das cartas de Caio Fernando Abreu mostram como o escritor €
afetado pela sua proje¢do no olhar do Outro, como a correspondéncia enviada a
Sérgio Keuchgerian (10/08/1985):

Pausa. Campainha. O jornal de domingo. Desco, outro cha de boldo. Um
comentario de Rubens Ewald sobre Aqueles dois, diz que ¢ “excelente”, fala da
“dignidade e tratamento delicado dado ao tema”. Lembro da critica de Sérgio
Augusto, de como fez mal por dentro. Ja passou. (ABREU, 2002, p. 140).

O fato de ter ficado “mal por dentro” com a critica feita por Sérgio Augusto
revela um sujeito preocupado com sua imagem de escritor. O mal estar, entretanto,
rompe-se com uma critica elogiosa. Portanto, duas imagens sobrepdem-se,
evidenciando a impossibilidade de uma identidade unitaria do autor. Esse embate

' As indicagdes entre parénteses referem-se as datas das cartas citadas.
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em torno da imagem do escritor também pode ser encontrado em carta a Hilda Hilst
(29/12/1970), em que o autor afirma:

Milhares de coisas aconteceram, ¢ o que ficou de imagem minha foi a de um
escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, o que ¢ verdadeiro
até certo ponto ¢ ndo completamente agradavel. Agora com a saida do romance
talvez as coisas mudem. (ABREU, 2002, p. 412, grifo do autor).

O fragmento evidencia a tensdo entre a maneira como ¢ visto pela critica e a
forma como gostaria de ser visto. Estabelece-se, entdo, um conflito entre o leitor e
o0 escritor em torno da figura deste. Assim, mais uma vez assiste-se a fragmentacdo
do “eu” e o escritor chega a acreditar que, até certo ponto, pode mudar a percepgao
do outro sobre sua imagem, ao esperar que, “com a saida do romance talvez as
coisas mudem”.

Esse conflito imagético também ¢ bastante evidente em carta enviada a Hilda
Hilst (13/12/1969), apds uma discussdo com a escritora:

[...] Tunao estavas me vendo como aquilo que sou, mas como aquilo que querias
que eu fosse. Ora, a versdo idealizada do Caio vezenquando se rompia e deixava
escapar coisas que eram do Caio mesmo, o Caio-gente, o Caio-confuso, o Caio-
angustiado que sempre fui e que continuarei sendo até ndo sei quando. E nao
aceitavas essa segunda face (que na verdade era a primeira, a tinica). Dai os
choques.

[.]

O que queria que entendesses € que sou uma pessoa. Com certa inteligéncia,
certa altura, certa sensibilidade. E certas idéias (que ndo te agradam). Mudei
muito, ¢ ndo preciso que acreditem na minha mudanga para que eu tenha
mudado. Essa modificagdo vinha se processando sem que eu mesmo percebesse
e, com minadas leituras e determinadas vivencias, ela se consumou. (ABREU,
2002, p. 393, grifo do autor).

Além do embate entre o olhar do outro e a percepcao que o escritor tem de si,
percebe-se que, para o emissor, embora a identidade seja mutavel, ha a ilusao de
uma unidade, como se houvesse duas faces: uma verdadeira, na qual o escritor se
reconhece, e uma falsa, constituida pelo olhar do outro.

A influéncia do Outro na construcdo da identidade do escritor toma ainda
outra dimensao se considerarmos as ideias de Harold Bloom, para quem, no caso
dos escritores, o complexo de Edipo — e, consequentemente, a repressio, o peso do
olhar do outro — toma outras propor¢des. Numa releitura da obra de Freud, o critico
americano reescreve a historia literaria, considerando que
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Os poetas vivem preocupados a sombra de um poeta “forte” anterior a eles, como
filhos oprimidos pelo pai; e qualquer poema pode ser lido como uma tentativa
de escapar dessa “ansiedade da influéncia” pela remodelacdo sistematica de um
poema anterior. O poeta, preso a rivalidade edipiana para com seu castrante
“perseguidor”, buscara desarmar essa forca penetrando-a de dentro, escrevendo
de uma maneira que revé, desloca e modifica o poema precursor; nesse sentido,
todos os poemas podem ser lidos como uma reescritura de outros poemas, €
como “interpretagdes erroneas”, ou “incapacidade de entenderem” tais poemas,
como tentativa de isolar sua for¢a esmagadora, para que o poeta possa abrir
espago a sua propria originalidade imaginativa. Todo poema ¢, por assim dizer,
um “atrasado”, o ultimo de uma tradigdo; o poeta forte é aquele que tem a
coragem de reconhecer esse atraso e procura enfraquecer a forca do precursor.
(BLOOM apud EAGLETON, 2006, p. 277).

Aplicando-se as ideias de Bloom a literatura, de uma forma geral, pode-se
perceber que o grande dilema da formacdo identitaria de um escritor desenvolve-
se sobretudo no campo da escrita literaria. Se por um lado as leituras e influéncias
constituem importantes elementos na formac¢do de um autor, por outro, também
representam uma castragdo, uma repressao.

A partir das ideias do critico americano, tomando-se cartas de Caio Fernando
Abreu, pode-se facilmente analisar a influéncia que grandes autores exerceram
sobre o escritor, constituindo, muitas vezes, uma espécie de interdig¢ao. Isso fica
evidente em carta a Hilda Hilst (29/04/1969):

Desde que cheguei, ndo escrevi nada. Absolutamente NADA. Estive relendo
coisas minhas e de outros para descobrir novamente aquilo que falamos uma
vez: estou completamente cerceado dentro dessa linguagem. De tudo o que
escrevi, so6 reconhego como uma tentativa de libertacdo O ovo, que tem muita
coisa em comum com o Osmo. (ABREU, 2002, p. 367).

O trecho da carta apresenta um escritor que, ainda no inicio da carreira, sente-
se limitado pelas influéncias, com as quais se compara constantemente. O termo
“libertagdo” mostra o peso da tradicdo e uma tentativa de ruptura com ela, para que
possa encontrar sua propria identidade como escritor.

Dentre as principais influéncias do autor, destaca-se Clarice Lispector, por
quem Caio Fernando Abreu (2002, p. 518) nutria uma espécie de adoragao, como
reconhece em carta a Jos¢ Marcio Penido (22/12/1979): “Te falo nela porque Clarice,
pra mim, ¢ o que mais conhegco de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de ‘meio doida’.”
Em carta a Hilda Hilst (29/12/1970), Caio narra seu encontro com a escritora,

descrevendo como entrou numa “espécie de transe” e observa que “E impossivel
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sentir-se a vontade perto dela, ndo porque sua presenca seja desagradavel, mas
porque a gente pressente que ela esta sabendo exatamente o que se passa ao seu
redor.” (ABREU, 2002, p. 415).

As cartas escancaram ndo apenas a admiracao que o escritor nutria por Clarice
Lispector, mas também a influéncia que a escritora exerceu em sua literatura.
Em correspondéncia a Thereza Falcao (12/11/1989), ao comentar sobre sua obra
infantil, 4s frangas, Caio reconhece que

[...] o livrinho todo ndo existiria se nao fosse Clarice Lispector. De cabo a rabo,
¢ uma homenagem a ela. Penso se, em algum momento, talvez a Ulla poderia ler
A vida intima de Laura. Laura ¢ um verdadeiro mito para elas, uma espécie de
Marilyn Monroe das frangas. Afinal, foi a primeira vez que foi dito em publico
que as galinhas também tém uma vida intima. (ABREU, 2002, p. 177).

O escritor reconhece, assim, que se insere numa tradi¢ao. Entretanto, instaura-
se, aqui, um paradoxo: se por um lado esta lhe oferece contribuigdes, por outro,
cria-lhe dificuldades em encontrar sua autonomia e identidade como escritor. Afinal,
apesar de sua admiragdo por Clarice Lispector, esta parece representar, muitas
vezes, um monumento do qual o escritor constitui apenas a sombra, como pode ser
percebido em carta a Lucienne Samdr (11/02/1995): “Clarice disse tudo? Certa vez
um critico do Le magazine Litteraire disse que meu texto parecia o de uma Clarice
Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas. Fiquei
lisonjeadérrimo.” (ABREU, 2002, p. 326).

Observa-se, entdo, um escritor que, numa grande cena literaria, ofuscado pelo
brilho de suas influéncias, luta para construir sua propria identidade. Tal embate &
tao forte que, segundo sua bidgrafa, Jeanne Callegari (2008), o escritor chega, em
um momento de sua vida, a se proibir de ler Clarice, pois isso o inibia no processo
de escrita, sentido desanimo por achar que a autora ja havia escrito tudo o que fosse
possivel. Na tentativa de autoafirmagdo e constitui¢ao de sua identidade, percebe-
se, muitas vezes, uma tentativa de enfraquecimento da tradi¢do, como em carta a
Hilda Hilst (13/06/1969), em que Caio expde que “Relendo a Paixdo segundo GH
cheguei a bocejar em cima. Nao sei, aquele entusiasmo todo que eu tinha sentido
da primeira vez parece que sumiu.” (ABREU, 2002, p. 373).

As cartas demonstram, frequentemente, essa tentativa de libertacdo do
grande Outro, da tradi¢do, como em uma correspondéncia enviada a Hilda Hilst
(08/03/1971):

Falar em tarefa, estou demais satisfeito com o que estou escrevendo. Acho
que finalmente achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhissimas:
consegui fundir toda aquela subjetividade com elementos magicos, politicos e
até ficgdo cientifica. A linguagem ¢ a mais simples, depurei muito e consegui
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uma coisa demais singela, isto ¢, um contraste: a forma simples e o fundo muito
louco, cheio de conotagdes e metaforas. Nao sei se € autoelogio, mas acho que
sou o unico cara no Brasil que esta fazendo literatura pop MESMO. (ABREU,
2002, p. 417).

A expressao “minha forma” demonstra a vontade do escritor de libertar-se
da identidade de outros autores e de suas influéncias, conquistando um lugar seu,
por meio de forma e estilo literarios proprios. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu
envereda-se pela trilha da literatura POP e, ao considerar-se “o unico cara no Brasil
que esta fazendo literatura pop MESMO?”, parece determinar-se uma identidade.
Aqui, pode-se notar como esta €, de fato, constituida pela diferenca. Se um signo
linguistico significa o que outros ndo significam, o0 mesmo acontece com o escritor:
este s6 tem valor na medida em que se diferencia dos demais, apresentando uma
significag@o unica e, portanto, uma identidade singular.

Rompendo com as amarras da tradi¢@o, o escritor reconhece em carta a Hilda
Hilst (11/01/1973): “Meu trabalho esta bem diferente do que vocé conhecia, para
melhor, ja liberto de todas aquelas influéncias de Clarice Lispector.” (ABREU, 2002,
p- 431). Aos poucos, Caio Fernando Abreu consegue conquistar sua singularidade
no universo literario, colocando-se como icone de uma geracao, o que reconhece
em carta enviada a Jos¢ Marcio Penido (22/12/1979):

Mas o melhor que li nesses dias nao foi ficcdo. Foi um pequeno artigo de
Nirlando Beirdo na ultima IstoE (do dia 19 de dezembro, please, leia),
chamado “O recomeg¢o do sonho”. Li varias vezes. Na primeira, chorei de
pura emogao — porque ele reabilita todas as vivéncias que eu tive nesta década.
Claro que ele fala de uma geracdo inteira, mas dai saquei, meu Deus, como
sou tipico, como sou estereotipo da minha geragdo. Termina com uma alegria
total: reinstaurando o sonho. E lindo demais. E atrevido demais. E novo, sadio.
Deu uma luz na minha cabega, sabe quando a coisa te ilumina? (ABREU,
2002, p. 521).

Aqui, a partir de uma analogia, pode-se utilizar a analise do signo linguistico
feita por Pottier (1978) a fim de se comprovar como a identidade se estabelece a
partir da diferenga. Segundo o linguista, os signos “poltrona” e “cadeira” ndo se
confundem, uma vez que possuem semas em comum (como: encosto; para uma
pessoa; com pés; para sentar-se) e semas unicos, distintos (por exemplo, no caso
da cadeira, diferentemente da poltrona, sem bragos). A mesma comparagdo pode-
se ser estabelecida entre Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector: embora ambos
possuam muitas semelhancas (a introspeccdo e a epifania, por exemplo), algumas
caracteristicas sao unicas (como, no caso de Caio Fernando Abreu, a vertente POP
e a linguagem desbocada), determinando a singularidade dos escritores.
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Ao interpretar as ideias de Lacan, Lemaire considera que, ao aceder ao universo
simbolico da linguagem, o sujeito perde uma parte essencial de si, uma vez que
pode apenas ser representado pela linguagem, que o modela. Assim, no embate de
forgas, a ordem da natureza e da vida sucumbe a ordem da cultura. Logo, o que ha
de mais essencial e veridico na personalidade de um sujeito encontra-se sobre uma
mascara. O que vém a tona ¢ o discurso consciente, moldado pelas forgas culturais.
Assim, “Lemaire (1989) afirma que o inconsciente € uma segunda estrutura que se
interpde nas lacunas deixadas pelo discurso consciente.” (CHAVES, 2005, p. 53).

E nesse sentido que as correspondéncias podem ser analisadas como uma
forma meticulosamente calculada e consciente de comunicacdo, rompendo com
a imagem de género que abriga uma escrita espontanea, despretensiosa. Logo, as
cartas de Caio Fernando Abreu também apresentam-se como uma forma de controle
de sua imagem, combatendo as identidades parasitas que giram em torno de sua
figura. E justamente esse monopolio da imagem que seré discutido no item a seguir.

Escrevo-lhe(s): a escrita de cartas como forma de controle da imagem e de
resisténcia ao apagamento do tempo

Enquanto Lacan centra seus estudos sobretudo na fala, Derrida faz uma
leitura de Freud voltada para a escrita, analisando os pontos de contato entre as
duas modalidades e apontando alguns equivocos nas distingdes entre elas. Nesse
sentido, pode-se fazer uma analise das correspondéncias de Caio Fernando Abreu
a luz das ideias do filésofo francés, considerando-se aspectos como a relacdo
presenca-auséncia e as implica¢des da materialidade do texto escrito.

Derrida (1995) considera que a escrita encontra-se nos primordios daquilo
que se conhece como histéria, dada a imensuravel capacidade de extensdo da
linguagem no espaco e no tempo. Assim, contrastivamente, enquanto a palavra
desaparece tao logo é pronunciada, “[...] a escritura dura e pode sempre estar de
volta para me festejar ou para me condenar.” (BENNINGTON, 1996, p. 40). De
acordo com o filosofo da linguagem, a escritura é capaz de comunicar o pensamento
de seu emissor durante sua auséncia, e at¢ mesmo depois de sua morte, sendo, dessa
forma, capaz de atuar sobre o outro — leitor — mesmo postumamente.

Esse jogo entre auséncia e presenca faz com que, ao ler uma carta, o receptor
ndo saiba exatamente o que o emissor quis dizer: “Me lendo, vocé ndo sabe [...]
se 0 que escrevo ¢ bem o que eu teria verdadeiramente querido dizer, em plena
possessao de minhas faculdades, no momento de escrever etc.” (BENNINGTON,
1996, p. 40). Para Derrida (1995), esta incerteza fundamental e absoluta apresenta-
se como uma das caracteristicas essenciais do texto escrito.

O filésofo francés considera que a escrita tem a fungdo de re-marcar um fato.
Para isso, necessita de um suposto destinatario. Entretanto, embora esse destinatario
seja determinado por um vocativo, a existéncia de uma carta ndo depende de um
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destinatario particular. Para que a correspondéncia se inscreva na historia, ela deve
permanecer legivel mesmo apo6s a morte do destinador e do destinatario. Chega-se,
aqui, a um ponto crucial na teoria derridiana, de que “[...] € preciso se abster de
celebrar muito depressa a ‘morte do autor’ ¢ de crer que essa morte se contentara
com o ‘nascimento do leitor’.” (BENNINGTON, 1996, p. 45). Isso porque, para
Derrida,

[...] todo autor escreve em fun¢do de sua propria mortalidade — mas pela
sobrevivéncia de seu nome [...] — e da de seus leitores imediatos, para todavia
fantasiar um destinatario totalizado, que se chama posteridade, por exemplo (ou
o julgamento da histdria) [...]. (BENNINGTON, 1996, p. 45).

A partir disso, deduz-se que, na qualidade de autor, o emissor ja se torna
receptor no momento em que escreve, tendo em vista a preocupagao com o olhar do
outro. Desfaz-se, assim, a oposi¢ao atividade / passividade, ou producao / consumo,
pois a escrita se estrutura a partir de uma relago entre escritura e leitura. Tem-se,
assim, a ideia de “uma certa escritura que se 1&”.

Segundo Derrida (1995), asupostaunidade deum texto, marcada primeiramente
pela assinatura de seu autor, requer uma contra-assinatura do outro. Entretanto, a
mesma morte que espera o autor também se aplica ao receptor. Em consequéncia
disso, “[...] toda contra-assinatura espera por outras, indefinidamente, a leitura nao
tem fim, ela estd sempre por-vir como trabalho do outro [...]” (BENNINGTON,
1996, p. 47). Logo, um texto nunca encontra uma estabilidade e uma interpretacao
definitiva no sentido (re)descoberto. Assim, ao mesmo tempo em que marcam a
“finitude de todo autor e de todo leitor”, os textos possibilitam uma repeti¢cao na
alteridade. Nessa medida, Derrida considera-os inumanos, ou, mais precisamente,
maquinas.

As ideias de Derrida mostram-se extremamente importantes para a
compreensao das cartas de Caio Fernando Abreu. Alguns trechos revelam a ideia de
um escritor que se 1€, de uma escrita consciente, que passa pelo julgamento critico
de seu emissor, como ocorre em correspondéncias a Vera Antoun (19/10/73), com
quem Caio teve um envolvimento amoroso: “Olha, estou com a sensagdo de estar
escrevendo uma carta muito besta. Vou parar.” (ABREU, 2002, p. 453). Deduz-se,
entdo, que o primeiro leitor da carta torna-se o proprio emissor.

As correspondéncias tornam-se ainda mais reveladoras quando, explicitamente,
o escritor manifesta seu desejo de ser lido pela posteridade, ndo mais pelo
destinatario particular, mas por outro, talvez o ptiblico leitor de sua obra. E o que
Caio revela a Lucienne Samor (27/11/1995):

Nos nos escrevemos dezenas de cartas. Nao sei se vocé guardou as minhas como
eu guardei as suas. Se vocé guardou, uma idéia — apds a minha morte, claro — ¢é
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vocé publica-las. Vamos que eu me torne um mito literario (melancolicamente
postumo...) De qualquer forma, se vocé as tem, sdo suas. E minha heranga para
vocé. (ABREU, 2002, p. 340).

O trecho evidencia que, a partir das correspondéncias, o autor escreve e se
inscreve, numa espécie de monopdlio de sua identidade. Nao € a toa que o escritor
chega a recomendar a sua amiga Jacqueline Cantore (18/04/1985): “Ja leste carta
tao besta? Pois ¢, vai saindo. Nas minhas obras postumas, vocé jura que elimina as
mais imbecis?” (ABREU, 2002, p. 127).

Essa visao de Caio Fernando Abreu sobre as cartas ¢ revelada ndo apenas pelos
seus escritos, mas também pela atitude do escritor que, um ano antes de sua morte,
procura Flora Siissekind, da Fundacao Casa de Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro, a
fim de entregar as cartas que recebeu de Ana Cristina César, com a finalidade de
que fossem publicadas. Ao escrever para Flora (01/12/1995), o escritor recomenda:

[...] v@o finalmente as cartas de Ana C. Sdo preciosas. [...]

Tive uma idéia: essas cartas, na minha opinido sao tdo belas que mereciam ser
publicadas. Uma edi¢@o discreta, como o livro seu sobre as gavetas dela. No
caso de um livro, ndo sei como ficariam os direitos autorais. [...] Ah: de maneira
alguma penso em “faturar” com as cartas da Ana C. No caso de um livro, ndo
me importo de ndo receber direitos autorais. [...] Apenas acho que seria bonito e
util para quem escreve. (ABREU, 2002, p. 341, grifo do autor).

Com amorte do escritor e de seus destinatarios, a carta, espécie de monumento,
sobrevive, ganhando outras leituras, por outros leitores, jamais tendo sua unidade
fixada pelas interpretagdes que recebe. Isso prova que a linguagem “[...] ultrapassa
esse ou aquele utilizador do sistema [...]” (BENNINGTON, 1996, p. 47). Portanto,
as cartas, produtos de linguagem, sobrevivem, a despeito da morte do emissor e de
seus receptores, encontrando agora um publico mais amplo.

Se por um lado Caio Fernando Abreu tem consciéncia de que pode manipular
as informacdes a respeito de sua imagem a partir das cartas, por outro, o escritor
sabe, pela experiéncia, que esse monopodlio sobre sua identidade também escapa
ao seu controle. Em carta a Lucienne Samor (27/22/1995), o escritor relata que foi
procurado por uma repérter de O Globo, Beth Orsini, disposta a fazer uma matéria
sobre as cartas de Ana Cristina César. O resultado da publicacdo ¢ detalhado pelo
escritor:

Saiu a matéria, que nem vi no dia — um amigo me enviou do Rio, semanas
depois — e me desagradou o tom vezenquando meio malicioso de certas cartas.

Na sua, por exemplo: eu selecionara um trecho — lindo — em que vocé fala que
fora ao quintal apanhar lenha, era lua cheia, para fazer um cha ou café e escrever
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a Maria Rita Kehl. O bonito era a escritora no interior de Minas, seu cha, sua
carta. Orsini cortou tudo isso e reduziu a coisa a uma espécie de insinuagdo de
relagdo Iésbica entre vocé ¢ Maria Rita. Nada grave. Mas... ¢ a ética? (ABREU,
2002, p. 338).

O episddio demonstra como a supressao de trechos ou sele¢do de fragmentos
especificos podem induzir o leitor a fazer determinadas leituras, distorcendo as
informagdes do texto original. Obviamente, 0 mesmo ocorre ao se analisar a coletanea
Cartas a partir da perspectiva e organizagdo de ftalo Moriconi, com selegdo de
correspondéncias especificas, supressao de trechos, substituigdo de nomes proprios
por iniciais etc. Isso sem contar aspectos como a letra, o papel utilizado, ou seja,
os elementos nao verbais que se perdem na publicacdo de um texto. Reunidas em
uma edicdo destinadas a outros destinatarios, as correspondéncias ganham, agora,
novas leituras.

Apesar do processo consciente que frequentemente rege a escrita de cartas,
como ocorre no caso de Caio Fernando Abreu, as correspondéncias ainda tém
sido tomadas ndo como simbolos de seu sujeito, mas como reveladoras das mais
profundas verdades que o constituem. Talvez isso se deva, parcialmente, a grande
habilidade de escritores na utilizacdo de palavras como forma de encenagao de uma
realidade. Nesse jogo de representacdo, varios mecanismos podem ser apontados
como formas de promover uma ilusdo de verdade.

Uma das estratégias frequentes nas cartas de Caio Fernando Abreu é a
interrup¢ao da escrita fluida, com inser¢cao de comentarios metalinguisticos, como
ocorre em carta a Jacqueline Cantore (24/06/1981):

Pausa. Orlando ligou, ndo vem almogar, que eu escolha a cor da casa: um
amarelo bem fraquinho, quase branco. Se tenho convite para a festa dos sete
anos da Status, hoje a noite. Nao tenho. CBS ligando do Rio: Deus, o release do
Thadeu Matias, tinha esquecido. Fica pronto amanha? Fica, esta ¢ uma tarefa
para o Super-Caio. Tadeu fala um pouco: se vou ao Rio assisti-lo cantar no MPB
da Globo dia 10 de julho. Vou. (ABREU, 2002, p. 35).

Além da metalinguagem, o fragmento ¢ marcado por uma fluidez, na tentativa
de reproduzir o dialogo que acabara de ter ao telefone. Ha, portanto, uma espécie de
simulagdo da fala, com predominio de periodos curtos e sobrepostos, o que confere
uma certa oralidade ao texto, criando, de certa forma, uma ilusdo de proximidade
com o outro, seu destinatario. A incorpora¢ao de comentarios banais, sobre cenas do
cotidiano, também confere a carta uma ideia de instantaneidade e espontaneidade,
como ocorre no trecho de uma carta enviada a Luciano Alabarse (28/08/1984):
“Grace chega na janela. Passa uma borboleta preta e amarela. Ja tinha passado uma
branca.” (ABREU, 2002, p. 73).
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A metalinguagem aparece associada a varios outros recursos, como a descri¢ao
do espago em que o autor se encontra, presente em carta a Sérgio Keuchgerian
(10/08/1985):

Te escrevo com um cigarro aceso ¢ uma xicara de cha de boldo. A escrivaninha
¢ muito antiga, daquelas que tém uma tampa, parece piano. Tem um pdster com
Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso
ver na estante assim, de repente, todo o Proust, ¢ muito Rimbaud, e Verlaine,
Faulkner, Italo Svevo, Willian Blake. Umas reprodu¢des de Picasso. Outras de
Da Vinci. Um biscuit com pierrd tdo patético. Uma pedra esotérica ainda de
Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedagos aqui.
(ABREU, 2002, p. 139).

No fragmento, a descrigdo parece ter dupla fungdo. Por um lado, é capaz de
reduzir, ilusoriamente, a distancia espacial entre autor e leitor, por meio da insergao,
através do discurso, do destinatario no espago do escritor. Por outro, ao apresentar
o universo de Caio Fernando Abreu, cria no leitor a imagem de um escritor erudito,
extremamente ligado ao mundo das artes.

Além dessas estratégias, o proprio discurso do autor se afirma como uma
tentativa de producdo da verdade. Ao escrever aos pais (21/08/1969), o escritor
expoe: “Bem, desculpem, estou escrevendo como se falasse comigo mesmo.”
(ABREU, 2002, p. 375). A observagdo do autor, aparentemente desprovida de um
significado profundo, parece uma tentativa de demonstrar que aquilo que expressa na
correspondéncia ¢ a mais profunda verdade. Afinal, quando um sujeito fala consigo
proprio, supde-se que ele seja o mais sincero possivel. Ha, aqui, uma tentativa de
demonstrar a escrita como uma atividade espontanea, fluida. O mesmo se observa
em carta a Luciano Alabarse (07/01/1985): “Mas eu tenho medo de sentar pra
escrever minhas proprias coisas, Luciano — ha demdnios as vezes incontrolaveis
que vém a tona.” (ABREU, 2002, p. 110).

Indo além, mais explicitamente, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985),
Caio chega a afirmar que “Nao ha nenhum subtexto nisto que te escrevo.” (ABREU,
2002, p. 140), como se pudesse ter total dominio sobre seu inconsciente, produzindo
uma mensagem transparente e livre de intervengdes. Apesar disso, em carta a
Maria Adelaide Amaral (29/10/1984), o proprio autor chega a questionar a verdade
manifesta nas cartas, ao se questionar: ““[...] ndo seria mais facil se a verdade pudesse
fluir? Um pouco mais além: mas sera que a verdade poderia mesmo fluir? Sera que
verdade e fluéncia nao se opdem, contrapdem? [...]” (ABREU, 2002, p. 100, grifo
do autor). Mais uma vez, resta admitir que as cartas nao podem ser tomadas como
documentos portadores de uma verdade irrefutavel.

Todos esses mecanismos de construgado identitaria evidenciam que, embora as
cartas sejam tomadas como um discurso veridico, como reveladoras de elementos
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constituintes da verdadeira esséncia do escritor, elas sdo, acima de tudo, produtos
de linguagem e, portanto, representacao, como demonstram os mecanismos de que
se vale o autor para conferir ao seu texto uma ilusdo de verdade. Em decorréncia
disso, € precisoler o texto epistolar com mais desconfianga, ndo o tomando como
sinénimo de verdade. Afinal, ndo se pode esquecer que escritores sdo mestres na
arte da ficcionalidade e, como constatou Fernando Pessoa, “o poeta ¢ um fingidor”.
Num jogo de forcas entre consciente e inconsciente, o discurso das cartas, assim
como qualquer manifestacdo verbal ou nado-verbal, encontra-se no espago do
“entre”: € tao cindido quanto o proprio sujeito nele representado.
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B ABSTRACT: The edition and publication of letters of writers have been intensified in
the last decades. On one hand, this is due to the fact that the letters cause an impression
of reality, thus constituting a way to rebuild the identity of great authors. On the other
hand, by enabling the access to the writer’s universe the letters are valuable because
they present themselves as a means of understanding the relationship between biography
and work. However, we have to recognize that the letters are the discursive products of
their authors, who use strategies in order to achieve certain effects of meaning. This
article considers the letters as linguistic products, and based on the Lacanian theory, it
investigates Caio Fernando's process of identity creation from the compilation Letters.
The intention is to demonstrate how, for the writer, the letters represent, on one hand,
a kind of monopoly of his image, and on the other hand, according to the thought of
Jacques Derrida, a way to subscribe himself to the literary history. In order to understand
how the author builds an image of the self, this article examines the different strategies
employed by the sender in order to create an “effect of reality”.

B KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Epistolary writing. Psychoanalysis. Identity
construction.
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