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A MUSA DESDOBRADA: TRAJETÓRIAS DO EU 
AO OUTRO NA OBRA DE ADALGISA NERY1

Marcelo SANTOS*

�� RESUMO: Admirada por Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Jorge de 
Lima, Adalgisa Nery se tornou musa do círculo de artistas que frequentavam a casa 
do pintor Ismael Nery. Paralelamente, sua trajetória de vida e obra culmina com um 
silenciamento autoimposto, que durou até sua morte. Tal recolhimento de Adalgisa, 
numa estância-asilo em Jacarepaguá, por vezes pode ser pensado não apenas como uma 
escolha pelo afastamento da sociedade – na qual exerceu carreira política, interrompida 
nos anos 1960 pela cassação de seu mandato –, mas como um sinal da incompreensão de 
sua obra, espécie de retrato feminino e feminista da intelectual moderna no Brasil. Nessa 
encruzilhada entre o culto aurático da musa e a voz singular da poetisa e ficcionista, 
sua obra será analisada a partir de um tema fundamental de sua escrita: os trânsitos 
instáveis e complexos entre o eu – a construção de uma voz poética própria – e o outro –, 
encarnado no exterior, no mundo, ou na figuração do corpo como matéria alheia ao 
espírito.

�� PALAVRAS-CHAVE: Adalgisa Nery. Poesia modernista brasileira. Outridade. Retrato 
literário.

Retratos da musa, autorretratos

Nos Exercícios de admiração, Emil Cioran (2011) compõe perfis que acabam 
por cumprir a função de autorretrato, ao projetar na admiração pelo outro um diálogo 
consigo mesmo. A partir da ideia de um “exercício de admiração”, pretende-se 
perceber as imagens em torno da poeta, romancista, contista e cronista política 
Adalgisa Nery, entendendo que a imagem de musa construída a tantas mãos, 
desdobra-se, no caso de Adalgisa, em produção de uma subjetividade aglutinadora 
do desejo coletivo dos admiradores, e ainda de uma outra subjetividade específica 
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na poesia de Adalgisa a que observaremos mais adiante. Acredita-se, portanto, 
que nesses desdobramentos de personalidade, a figuração da escritora, tanto em 
aparições, retratos, memórias dos outros quanto na sua obra poética e ficcional, 
torna complexa a relação entre o eu e o outro, sujeito e objeto literário nos estudos 
sobre a autora.

Admirada por Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Ismael Nery 
(seu primeiro marido) entre outros modernistas, Adalgisa se tornou musa do círculo 
de artistas que frequentavam a casa do pintor Ismael Nery. Sobretudo, os perfis, 
fotografias e pinturas (de Portinari e Ismael Nery) que muitos artistas realizaram 
sobre Adalgisa não deixam de assinalar um ponto de fuga inabordável, hermético, 
que contribui para certa aura misteriosa em torno da musa, aura reforçada pela própria 
musa, ao se apresentar nas festas e eventos com ares de vamp. Paralelamente, sua 
obra poética e ficcional, embora reconhecida, continua eclipsada por tal imagem. 
Objetivamente, sua obra poética não ganhou novas edições desde as edições 
originais e a reunião de suas poesias completas pela Livraria José Olympio em 
1962. Em 1999, Ana Arruda Callado lançou nova luz sobre o fenômeno de Adalgisa 
com a publicação de seu perfil na Coleção Perfis do Rio. Somente agora, em 2015, 
com curadoria de Ramon Mello (2015), a obra de Adalgisa ganha fôlego com nova 
edição de A imaginária e o projeto de publicação de contos e seleção de poemas.

Sobretudo, a trajetória de vida e obra de Adalgisa culmina com um silencia-
mento que durou até sua morte. O recolhimento de Adalgisa, numa estância-asilo 
em Jacarepaguá, por vezes pode ser pensado não apenas como uma escolha pelo 
afastamento da sociedade – na qual exerceu carreira política, interrompida no final 
dos anos 1960 pela cassação de seu mandato –, mas como um sinal da incompre-
ensão de sua obra, espécie de retrato feminino e feminista da intelectual moderna 
no Brasil2. Nessa encruzilhada entre o culto aurático da musa e a voz singular da 
poeta e ficcionista, será preciso produzir um texto ecfrástico desdobrado – entre a 
admiração e o exercício crítico – que objetive reconhecer a obra de Adalgisa Nery 
nos quadros cada vez mais instáveis do cânone modernista brasileiro.

O rosto da musa

Como numa espécie de paráfrase retorcida, a vida do casal Nery lembra o 
conto “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe (2011). Neste, o pintor consome a vida 
de sua musa ao extrair a tinta da própria existência: ao concluir a obra de arte, a 
musa cai morta. Naquela, o pintor Ismael Nery espalha em diversos quadros a face 
de sua musa e esposa, convertida na fantasmal Berenice – coincidentemente ou não, 
é nome de personagem que dá título a um conto homônimo de Poe –, talvez com 
2	 Mais recentemente, alguns estudos, como os listados na fortuna crítica disposta na nova edição de 
A imaginária (NERY, 2015, p. 347-350), resgatam o entrecruzamento de modernismo e feminismo na 
obra de Adalgisa.
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intuito de, pela figuração surrealizante, conservar o enigma do feminino. Contudo, 
nesse movimento de retratar a musa, poderia se ocultar o aprisionamento da criatura 
retratada, a que o crítico Affonso Romano de Sant’Anna (2015), num dos raros 
ensaios dedicados à obra da escritora, metaforiza a partir da história de Pigmalião. 
Ao reler o romance A imaginária, Sant’Anna percebe e persegue a experiência a 
um só tempo confessional e ficcional deste escrito em que a criação da figura de 
Berenice, a personagem, depende do controle absoluto de seu criador para que a 
criatura não se liberte. O “marido” do romance A imaginária vampiriza sua esposa 
Berenice. Assim como o vampiro, Pigmalião controla sua criatura cerceando o 
direito de a mesma ter vida livre:

Falei vampirismo. Mas poderia associar a isto uma outra metáfora explorada 
mítica e psicologicamente na literatura: a relação entre Pigmalião e sua criatura. 
Estou me referindo ao mito segundo o qual Pigmalião, rei de Chipre, se 
apaixonou se casou com uma estátua, que ele mesmo esculpiu. Também estou 
me referindo à utilização arquetípica do mito como foi feita por Bernard Shaw 
na peça Pigmalion, que o homem é o artífice e escultor da alma da mulher que 
ele escolhe. (SANT’ANNA, 2015, p. 322).

Na história real, também assombrada, ao contrário daquela de Poe, é o pintor 
Ismael Nery que sucumbe à tuberculose em 1934. Seu velório entrou para a história 
subterrânea da nossa literatura modernista: é nele que se dá a conversão de Murilo 
Mendes ao catolicismo. Mas outro episódio se torna inesquecível aos olhos de 
Pedro Nava (2004, p. 238-239): 

Quando Adalgisa apareceu foi como se outro sol esplendesse e o dia subisse 
mais. Era criatura duma beleza feérica. Magra, tinha a face fina e comprida que 
os olhos ocupavam – serenos, dramáticos, severos. Eram do mesmo castanho-
claro dos cabelos e toda ela era claridade e elegância. Aqueles seus olhos, seu 
equilíbrio, sua boca e seu longo pescoço eram o que aparecia em todas as figuras, 
principalmente as femininas, pintadas pelo marido. Por curioso fenômeno ela 
que influenciava era também influenciada pelas imagens que se desdobravam da 
sua forma perfeita e cabeça divina no sem-número de telas do pintor – porque 
em pessoa dava de si a impressão de não ser como as outras e os outros mas 
ela própria uma estilização como as personagens dos quadros florentinos e 
suntuosos de Ismael. 

Apreciando esse retrato de Nava, podemos perceber o alcance da criação 
performática da musa modernista. Ao mesmo tempo em que figurava nos retratos, 
Adalgisa se desdobrava em persona estilizada, talvez para corresponder às obsessões 
do pintor, talvez para sobreviver à própria criação de seu Pigmalião. De qualquer 
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modo, o desdobramento é algo bastante específico na vida e na obra de Adalgisa: 
enquanto musa, inspira, mas também performatiza, se faz musa com sua presença 
ora etérea, ora lembrando as vamps do cinema: desdobra-se em poemas, retratos e 
aparições no salão aberto aos modernistas na casa de Ismael Nery, na Livraria José 
Olympio, convivendo com José Lins do Rego, Graciliano Ramos, ou na residência 
do México, quando casada com Lourival Fontes, braço direito de Getúlio Vargas, 
convivendo com Diego Rivera, Frida Kahlo, Alfonso Reyes e demais artistas do 
lugar. Como parceiro de desdobramento, Egon, duplo de Nava, também pinta suas 
impressões de Adalgisa: 

Ela se apresentava como figura desprendida das alegorias do marido. [...] Sua 
beleza mais que humana era realçada pelo porte imperial de sua cabeça [...] E 
aparecia luminosa. Tinha alguma coisa das matemáticas, das geometrias, das 
abstrações – era centro, linha, curva, ângulo, bissetriz e ponto estequiométrico – 
estequiométric’Aldagisa! (NAVA, 2004, p. 269).

Esta musa geométrica imantava, aos olhares dos admiradores, as musas 
eternas e etéreas, surgia como epifânica, inspirava, como dona do tempo e do 
mundo, musa-mãe do mundo que a tudo impregnava, que em tudo se desdobrava, 
como Drummond a apresentou em “Desdobramento de Adalgisa”, último poema de 
Brejo das almas, de 1934, do qual lembramos um trecho:

Sou Adalgisa de fato,
Pensais que sou minha irmã
Ou que me espelho no espelho.
Amai-me e não repareis!
Uma Adalgisa traída
Presto se vinga da outra.
Eu mesma não me limito:
Se viro o rosto me encontro,
Quatro pernas, quatro braços,
Duas cinturas e um
Só desejo de amar.
Sou a quádrupla Adalgisa,
Sou a múltipla, sou a única
E analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gastai-me e ide.
Para onde quer que vades,
O mundo é só Adalgisa. (ANDRADE, 2002, p. 63).
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Adalgisa é musa cubista, dobrada e desdobrada, múltipla e una, esta e outra. 
Mas também coletiva: várias mãos a pintar seu retrato, a escrever Adalgisas 
tão únicas e unas, Adalgisas gêmeas de uma Adalgisa distante, incontornável, 
inacessível como no poema “O nome da musa” que Jorge de Lima (1997, p. 361-
362) dedica a Adalgisa, mas que se dirige a um amigo (Murilo Mendes? Ismael 
Nery?): 

Não te chamo Eva,
não te dou nenhum nome de mulher nascida. 
[...]
Esperemos, amigo, que searas gratuitas nasçam de novo
e os animais da criação se reconciliem sob o mesmo arco-íris;
então ouvires o nome da que eu não chamo de Eva
nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida. 

Nesse lugar vazio do nome, Murilo Mendes (1994, p. 295) evoca o nome 
fantasmal de Berenice no poema “O amor sem consolo”: 

Berenice, Berenice,
Existes realmente? És uma criação da minha insônia, da minha febre,
Ou a criadora da minha insônia, da minha febre?
Berenice, Berenice,
Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida,
Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao suicídio?

Mais que humana, musa antes de Eva, criação e criatura, Adalgisa é também 
nova deusa mexicana na pintura com palavras de Diego Rivera, em carta de 18 de 
junho de 1945: 

Adalgisa, eres en el Sur de América lo que fué Walt Whitman en el Norte [...] 
engendradora de la poesía entera de nuestro tempo. Pero como tú eres mujer, 
una mujer maravillosa, puedes subir más rápido y más alto por los rayos de 
luz y caer al más profundo de las entrañas oscurecer y penetrar más. [...] El 
hombre contempla, comenta, se transforma, inventa a veces, pero como eres 
mujer, tu poder creativo, su genio, engendra. Así la madre de los dioses, de lo 
todo construído, Tonantzin, era mujer. Ahora, entre nosotros, su nuevo nombre 
es Adalgisa.3

3	 Tradução da carta de Diego Rivera depositada no Arquivo de Adalgisa Nery, Série Correspondência 
Pessoal – Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa e citada no livro 
de Ana Arruda Callado (1999, p. 56): “Adalgisa, és no Sul da América o que foi Walt Whitman 
no Norte. [...] engendradora da poesia inteira de nosso tempo. Mas como és mulher, uma mulher 
maravilhosa, podes subir mais rápido e mais alto para os raios de luz e baixar até o mais fundo das 
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Essa dobra no próprio tempo, esse desdobramento em musa que inspira e musa 
inspirada, fez com que sua voz poética e sua verve de ficcionista fossem recebidas 
com fascínio e certo espanto. 

A voz e a outra voz

Adalgisa publicou seu primeiro livro de poemas depois da morte de Ismael 
Nery. Simbolicamente, após o desaparecimento de seu criador, a criatura se expande 
em musa que canta com voz própria. E é precisamente sobre a propriedade da voz, 
e por vezes sua precariedade, que a poesia de Adalgisa Nery se funda. Com versos 
alongados, não rimados, que apenas se distanciam da prosa por enjambement, versos 
tangidos pelos encadeamentos, como observou Manuel Bandeira (2009, p. 1189), 
no estudo “Poesia e verso”, começados sempre com maiúscula, como se os versos 
não produzissem o contínuo, mas eternamente recomeçassem, os poemas servem 
a Adalgisa como extensão do tom simples, mas elevado, que encena a criação de 
uma figura mítica. Tipicamente, os poemas de seu primeiro livro, de 1937, são 
dramatizações da possessão da voz e do corpo pela voz do mundo, pelos elementos 
do mundo, que são frequentemente enumerados nos versos. O poema “Cemitério 
Adalgisa” é bastante representativo desse grande conjunto de coisas que, como 
limite do sujeito, acaba por compor esse eu desdobrado: 

Sinto que não moro.
Sou morada pelas coisas como a terra das sepulturas 
É habitada pelos corpos.
Moram em mim
Gerações, alegrias em embrião,
Vagos pensamentos de perdão.
Como na terra das sepulturas
Mora em mim o fruto podre,
Que a semente fecunda repetindo a vida
No sereno ritmo da Origem.
Vida e morte,
Terra e céu,
Podridão, germinação,
Destruição e criação. (NERY, 1962, p. 3).

Essa dramatização tão próxima do alfa e do ômega cristão poderia se filiar 
às poéticas de Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmidt, 

entranhas obscurecer e penetrar mais. [...] O homem contempla, comenta, transforma, inventa às 
vezes, mas como és mulher, teu poder criador, teu gênio, engendra. Por isso a mãe dos deuses, de todo 
o construído, Tonantzin, foi mulher. Agora, entre nós, seu novo nome é Adalgisa.”
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poetas de quem Adalgisa foi próxima, e dos quais algumas leituras podem tornar 
próximos. Contudo, a poesia de Adalgisa parece marcada por uma singularização 
do sujeito que provoca uma tensão constante; tensão não observada, por exemplo, 
se contrastarmos com o ritmo mais regular e faustoso da poesia de Schmidt: em 
Adalgisa, versos instáveis, que sobrepõem o alongamento prosaico à contenção 
lírica das enumerações estão contrapostos a certa constância da temática da 
subjetivação desdobrada, o que torna seus primeiros livros homogêneos nessa 
mitificação de si e do mundo. 

Por outro lado, o lado que mais nos interessa, a poesia de Adalgisa vai 
apresentar, correlata à dramatização de si e do mundo, a dramatização da dupla 
imagem, do reflexo, em que o desdobramento da musa mostra uma musa gêmea, 
duplicada, vista em “Gêmea comigo”: 

Dentro da minha alma só ficou a angústia
Que continua passeando de minha sombra aos meus cabelos
Como pés que atravessam praças desertas
Nas madrugadas de velório.
É o único ritmo que existe
E que continua a me extinguir no silêncio universal
Gêmea comigo
Desde que fui concebida
Até que for novamente nascida. (NERY, 1962, p. 16).

Muitos poemas flagram essa cena de descolamento de uma outra Adalgisa, 
como numa cena especular em que o eu se investiga, se alastra, se projeta ou se 
introjeta. O espelhamento confere à enunciação um transbordamento de si para o 
mundo, como acontece em “Metrotone Adalgisa Nery”: 

Saem de mim mundos distantes, diferentes, sem limite, sem o tempo 
contado [pelos homens.
Os espíritos da madrugada fogem dos meus olhos
[...]
A vida está pendurada nos meus olhos.
Minha cabeça está solta do meu corpo e recolhe o Universo. (NERY, 
1962, p. 24).

Voz, cabeça e rosto, verso e retrato são elementos fundantes da mitificação 
da musa, a que aproximaríamos do modo como José Gil (1997, p. 165) lê o 
conceito de rostidade (ou rostoidade): “Como descreve Deleuze e Guattari, a 
rostoidade apela para uma máquina de significância porque as significações 
verbais – que a fala constrói na língua – não seriam imagináveis sem um rosto 
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que a profira; com elas não seriam também possíveis sem uma subjectividade 
que as ancore [...]”

A construção de uma voz poética, por vezes pendular entre o eu e o mundo, o 
eu e a outra, tantas vezes figurando a cabeça que profere uma voz analista do corpo, 
vão criando um rosto de humores instáveis, no espectro que vai da onipotência do 
sujeito à impotência, da distância emocional à melancolia.

Em artigo sobre A mulher ausente, segundo livro de Adalgisa, publicado em 
1940, Mário de Andrade (1972) assinala a presença maior das rimas, o que, segundo 
o poeta, marcaria uma maior adoção de ritmos universais, menos singulares que 
os do primeiro livro, o que é notável se percebemos que essa marca formal tem 
consequências temáticas: torna-se mais constante o interlocutor, a segunda pessoa 
nas dramatizações poéticas de Adalgisa. Concordando com Mário, a relativa 
ausência da mulher é sinalizada pela composição de ritmos menos subjetivizantes, 
mas também por essa abertura ao outro (tu), como aparece em “Retrato”, poema do 
livro seguinte a A mulher ausente, Ar do deserto (1943):

Contempla a ternura e a misteriosa tonalidade
Que guarnece o segredo de meus lábios cerrados
E meus olhos perdidos na ausência de amor e fraternidade.
Contempla minha forma nua, despojada de tempo e de alegria
Que vem atravessando as gerações
Na mais cruciante nostalgia. (NERY, 1962, p. 105).

Ao lado disso, sistematiza-se também, a partir de A mulher ausente, algo 
próximo ao que Blanchot (2011) mostrou em ensaios que estudam a poesia de Louis 
de Fôret e René Char: poemas em que “uma voz vinda de outro lugar” são constantes. 
Neles, a marca do sujeito da enunciação desaparece, caso de “Desamparo”: 

Os movimentos sem finalidade que se alongam no tempo,
Os ruídos que chegam, que passam e que vão,
As formas desconhecidas que sobrem no pensamento.
Que fecundam as ideias potentes e que se dissolvem na ação... (NERY, 
1962, p. 101).

A voz vinda do outro lugar parece isolar os elementos enumerados que 
compunham as cenas da subjetivação do mundo e do outro. De alguma forma, 
essa voz fantasmática, vinda do fim ou do começo do mundo instaura os mundos 
apocalípticos. Conforme assinala Blanchot (2011, p. 59), a voz vinda de outro 
lugar fala uma linguagem profética, que não diz o futuro, mas indica o começo. 
A poesia de Adalgisa pode ser definida como uma modulação da voz poética ao 
mesmo tempo singularmente subjetivada – como observava Mário de Andrade –, 
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mas trazendo temas mais universais, originários, esotéricos, como formula Octávio 
Paz (1993, p. 141-142, grifo do autor): 

A singularidade da poesia moderna não vem das ideias ou das atitudes do poeta: 
vem de sua voz. Melhor dizendo: do sotaque de sua voz. É uma modulação 
indefinida, inconfundível e que, fatalmente, a torna outra. É a marca, não do 
pecado, e sim da diferença original. [...] O poema expressa realidades alheias 
à modernidade, mundos e estratos psíquicos que não só são mais antigos como 
impermeáveis às mudanças da história. 

Por essa escolha, tal poesia se alia a certa tendência do eterno no moderno 
dentro de nosso modernismo, representada por Murilo Mendes e Jorge de Lima, a 
partir do final dos anos 1930, e também pelos primeiros livros de Vinicius de Moraes, 
pela obra de Cecília Meireles, entre outros projetos poéticos menos ocupados em 
continuar o prosaísmo ou a ruptura das gerações anteriores. Contudo, essa é uma 
fase da poesia de Adalgisa que se configura aliada a um tom elegíaco assumido a 
partir de Canto da angústia (1948). Nesse livro, a dramatização das vozes constrói 
cenas de despedida, como em outro poema intitulado “Retrato”: 

Lembro-me desse rosto.
Era risonho mas envolvido numa sombra triste,
Sua voz era clara mas sua língua era tímida,
Voz de criança que suga o seio materno,
Língua de mulher após duros fracassos. (NERY, 1962, p. 131).

O primeiro romance de Adalgisa Nery é publicado em 1959. A imaginária, 
considerado exemplar do roman à clef brasileiro, retrata Berenice, alter ego de 
Adalgisa, em fortes quadros íntimos nos quais a personagem tece a paisagem interior 
provocada pelo mundo e a vida conjugal. Neste romance de matiz psicológica, 
a prosa de Adalgisa acentua o desdobramento na difícil dobradura entre vida e 
ficção. Na instabilidade própria do roman à clef, a dupla figuração é possível, um 
duplo retrato se constrói: um que desenha o fora do texto, o outro que dá corpo à 
personagem, conforme a personagem declara no romance: “Sou uma desassociada 
de mim mesma.” (NERY, 2015, p. 162).

Essa dissociação ou mesmo a duplicação na sua poesia e as rupturas entre a 
voz e o corpo, parecem refletir o distanciamento do si mesmo para construir uma 
instância de contemplação de si como um outro, procedimento afinado às filosofias 
da outridade, que podem auxiliar no pensamento sobre os desdobramentos de 
Adalgisa. 
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Poderíamos aproximar esse desdobramento ao modo como Paul Ricoeur 
realiza a crítica aos modelos de ipseidade. Como esclarece Jeanne-Marie Gagnebin 
(1997, p. 226) sobre Ricoeur, 

[...] seu último livro mais sistemático, Soi-même comme un autre, que já traz 
inscrita no seu belo título a questão da identidade (Soi-même) e de uma invenção 
da identidade através das figuras da alteridade: comme un autre, insistindo tanto 
na dimensão metafórica como também ética dessa invenção. [...] À “exaltação 
do Cogito” se opõe um Cogito“quebrado” (brisé) ou “ferido” (blessé) como o 
escreve Ricoeur no prefácio a Si mesmo como um outro. Mas essa quebra é, 
simultaneamente, a apreensão de uma unidade muito maior, mesmo que nunca 
totalizável pelo sujeito: a unidade que se estabelece, em cada ação, em cada 
obra, entre o sujeito e o mundo.

A voz poética de Adalgisa, como queremos ver, produz tensões no equilíbrio 
da voz poética a fim de criar trânsitos entre o eu e o mundo. A crítica ao si mesmo 
desenvolvida como ética na filosofia tanto de Paul Ricoeur, de acordo com o evocado 
por nós anteriormente, quanto nas reflexões de Vladimir Jankélévitch (1995) e 
Emmanuel Lévinas (2010), pode ser útil às discussões sobre os trânsitos entre eu e 
outro na poesia de Adalgisa. Embora diferentes, as visões de Jankélévitch e Lévinas 
parecem convergir na tarefa de desvelar um problema-chave da filosofia moderna: 
o conceito de vida. Afastados do paradigma biológico, e partindo da rearticulação 
dada ao conceito de vida por Bergson, os dois filósofos serão responsáveis pela 
transposição de uma especulação da ipseidade para uma crítica ética da mesma, o 
que faz surgir a questão do outro.

Em “Da ipseidade”, Jankélévitch (1995, p. 221), declara que “A ipseidade, 
assim como fundamenta minha relação comigo mesmo, fundamenta também minha 
relação com o outro. Nosso direito é simétrico ao nosso dever.” O surgimento de 
uma moral e uma ética, ainda no rastro do filósofo, é inerente ao fundamento da 
construção de si. Construir-se é construir-se perante o dever de ser quem se é. E 
esse dever parte da relação de simetria enunciada por Jankélévitch.

Para Lévinas (2010), é a ética que impossibilitaria, por uma abertura inestan-
cável, a totalidade de um eu identificado como si-mesmo. Somente a partir de uma 
responsabilidade pelo outro, que é, para Lévinas, sempre responsividade ao outro, a 
subjetividade pode se dizer e se fazer humana. O sentido de humanismo levinasiano 
se articula nessa outridade que pode pôr no mundo a subjetividade4.

Assinalamos o surgimento de uma ética nos trabalhos de Lévinas e Jankélévitch 
para não nos esquecermos do desdobramento de Adalgisa em figura pública polí-
tica. Surge, nesse campo, outra voz, simbolicamente expressa na série de Retrato 
4	 Os trabalhos de Simone de Beauvoir (2005) e de Catherine Malabou (2014) podem servir de 
contraponto a uma ética ou filosofia de acento messiânico que atravessam os debates sobre a alteridade.
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sem retoque (NERY, 1963), pela qual os assuntos públicos passam pelo crivo com-
batente: voz política, incisiva, que Adalgisa constrói em suas análises.

O corpo como outro

Quando Adalgisa publica Neblina, seu romance de 1972, cuja capa reproduz 
a famosa pintura de Di Cavalcanti sobre Adalgisa, essa imagem aparece com uma 
segunda cabeça sobreposta à garganta. Aqui, o drama da voz, que avança na sua 
poesia, aparece na figuração da “cabeça gêmea” que fala ao corpo da personagem 
morta: “Acuada e confusa, ouvi as advertências e os ensinamentos da minha cabeça 
gêmea que, de olhos quase cerrado, insistia em monologar com a minha voz.” (NERY, 
1972, p. 8). A personificação da cabeça gêmea descolada do corpo é crucial para se 
compreender o tema do exame de si mesma que perpassa o romance Neblina, mas 
também a assunção mais programática da voz sem sujeito que predomina no último 
livro de poemas de Adalgisa (NERY, 1973), Erosão. Usando versos menos longos, 
com maior constância de rimas, essa voz sem fonte, dessubjetivada, é pontuada 
por imagens acéfalas espalhadas no livro. Erodidos o corpo e o sujeito, a voz surge 
dessa morte, como mostra o poema “Mulher”: 

Na face, a geografia da angústia,
Dos pânicos e das medrosas alegrias.
Cada ruga é um presságio.
E auréola da aflição constante
O esplendor dos cabelos brancos. 
[...]
O dom da paz em cada gesto
Cai como noites quietas
Sobre a alma em rancor,
Amor acima do amor. (NERY, 1972, p. 7).

Em poema enviado numa carta de 14 de outubro de 1973, Drummond percebe 
esse último desdobramento de sua musa e, ao retomar o último verso de “Mulher”, 
responde ao duplo signo da morte quando uma nova mitologia surge da escatologia: 

Sobre tua poesia uma luz grave
pousa e revela a sombra do vivido.
Tua face e teu fundo misterioso
envolvem-se no mesmo halo suave.
Erosão? Polimento? Uma verdade
vem visitar teus lábios experientes.
És mais completa e forte, no limite
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da lucidez – diamante e soledade.
Definitiva e diáfana, ao clamor
da angústia existencial, eis que a palavra
maior, genuína e solta de teu verso:
Amor, acima até do próprio Amor.5

Em Erosão, Adalgisa (1973), como diz o poeta, dá um polimento radical a 
seus versos, em que a casca do corpo se esboroa e o canto sai depurado. “Erosão? 
Polimento?”, perguntamos junto com Drummond. Embora permaneça lunar, 
saturnal, a poesia última de Adalgisa é surpreendente pelo caminho rumo à 
contenção e à despersonalização peculiares, que se constituiriam, numa leitura 
atenta, como outra possibilidade para se pensar poéticas mais depuradas. Todavia, 
qualquer chave de leitura para a obra de Adalgisa Nery parece abrir para outras 
portas contíguas: a voz vinda de outro lugar, a despeito de se apresentar como 
dessubjetivada, em alguns poemas parece construir uma intimidade radical 
proveniente da escuta do corpo no processo erosivo da morte, exemplificada no 
poema “Canção para dentro”: 

A canção do corpo é cantada para dentro
[...]
Geografias em nós morrendo,
Oceanos crescendo, ilhas sumindo,
Rosas nascendo na canção
Que o corpo canta para dentro. (NERY, 1973, p. 62).

A presença do corpo como dissociado, erodido, perdido da própria voz faz 
surgir esse elemento estranho alheio, completamente outro em alguns poemas de 
Erosão. É neles que percebemos a progressiva dificuldade do trajeto que vai da 
construção da voz (eu) ao mundo (outro). O corpo é o mundo, a sensibilidade, a 
distância de um si mesmo próprio. Erosão representa na obra de Adalgisa o ômega 
crístico, quando, enfim, a possessão da voz a que acompanhamos nos primeiros 
livros de Adalgisa dá lugar ao drama da corporeidade, nas figurações do corpo-
carne, matéria alheia, e no desejo de separação entre espírito e matéria:

O desejo absorve dois corpos
E por instantes funde-os na unidade.
Sentimentos com a força das marés vazantes
Baixam sobre dois corpos

5	 Poema que compõe a carta de Drummond de 14 de outubro de 1973, depositada no Arquivo 
Adalgisa Nery, série Correspondência Pessoal, no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação 
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Deixando às próximas marés enchentes
Dois corpos abandonados, flutuando
No oceano aberto. (“Teoria do zero”, NERY, 1973, p. 23).

Hiatos brancos fazem-se mistérios.
Minha mente separada do corpo.
Vejo abelhas transformando o acumulado
Em sumo azedo do caule que não deu flor. (“Hiato”, NERY, 1973, 
p. 53).

A impossibilidade de isolar-me
De todas as paisagens imaginadas,
De não conversar com multidões compactas
Que se agitam no meu pensamento,
De separar-me do meu próprio corpo
Que carrega em cada linha da sua forma a indagação
De um conceito de utilidade, de um novo falar misterioso. (“Aspiração 
ao repouso”, NERY, 1973, p. 67).

Em Erosão, há um exercício de escuta do próprio corpo para aproximar-se 
desse “novo falar misterioso”, sensível, táctil a que aproximaríamos de uma cons-
ciência da outridade como resposta radical à impossibilidade de uma autoconsci-
ência, conforme desenvolve o filósofo Clément Rosset. Segundo Rosset (1999), a 
filosofia ocidental teria, principalmente com Kant, erigido um caminho de interiori-
zação de si que se confundiria com a tarefa de produzir a completa sinonímia entre 
autoconhecimento e identidade. Como alternativa trágico-filosófica, Rosset (1999, 
p. 12-13, grifo do autor)empreende, a partir de David Hume, o estudo de uma “dis-
tância de si mesmo” como fundadora de uma outra filosofia longe da obsessão de si:

Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais un autre, voilà ce qu’affirme la 
conscience commune contre la formulation contraire de Rimbaud dans Une 
saison en enfer (“Je est um autre”). Autrement dit: je suis moi et je suis toujours 
moi, de la naissance à la mort. Je puis, naturellement paraître autre: mais 
alors c’est le moi social qui change, à la faveur par exemple d’une double 
identité rendue possible par de faux papiers ou l’appertenance à des réseaux 
d’espionnage, – le moi social et pas le moi “réel” qui ne change jamais. Le 
problème tourne ici autor du sentimento, véritable ou illusoire, de l’unité du 
moi, dont on nous assure qu’il est indubitable et constitue un des faits majeurs 
de l’existence humaine.6

6	 Tradução do autor do artigo: “Eu não sou um outro, eu não sou nunca um outro, é o que afirma a 
consciência comum contra a formulação contrária de Rimbaud em Uma estação no inferno (“Je est 
um autre”). Dito de outra maneira: eu sou eu e eu sou sempre eu-mesmo, desde o nascimento até a 
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A poesia de Adalgisa, principalmente em suas últimas investidas, parece 
dramatizar o problema da unidade no desdobramento de si, nas dissociações e 
erosões que marcam os trânsitos entre o eu e o outro. Quem empreender a tarefa de 
ler em conjunto a obra de Adalgisa Nery poderá perceber a trajetória inigualável da 
poeta, da qual menos interessa a culminação e os resultados, e mais os problemas e 
impasses que emblematizam os caminhos da nossa poesia moderna. Lutando contra 
uma angústia imperiosa, Adalgisa Nery, depois de intensa vida cultural, combativa 
vida pública, toma um táxi para uma casa de repouso, impõe-se a mudez completa 
de afásica e vem a falecer no dia 7 de junho de 1980. Sua obra, tão admirada à 
época, mal resiste ao tempo, esquecida. Contudo, basta um leve contato para que 
volte a soar esse canto marcante que se desdobrou na humana, na mulher, na musa 
e em tantas outras Adalgisas.

SANTOS, M. The unfolded muse: paths from the self to the other in the works of 
Adalgisa Nery. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 111-126, jan./jun. 2016.

�� ABSTRACT: Admired by Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes and Jorge 
de Lima, Adalgisa Nery became muse of a circle of artists who attended the house 
of the painter Ismael Nery. At the same time, her life story and work culminate with 
a self-imposed silence until her death. Such isolation of Adalgisa in a nursing home 
in Jacarepaguá can sometimes be thought of not only as a choice for withdrawal 
from society  – in which she exercised a political career, interrupted in 1960 by the 
cancellation of her term – but as a misunderstanding of her work, a kind of feminine 
and feminist portrait of a Brazilian modern intellectual. At this crossroad between the 
auratic cult of the Muse and the unique voice of the poet and fiction writer, her work will 
be analyzed from a fundamental theme of her writing: the unstable and complex transits 
between the self-construction of an own poetic voice – and the other, embodied outside 
of the world or as a body figuration as matter foreign to the spirit. 

�� KEYWORDS: Adalgisa Nery. Brazilian modernist poetry. Otherness. Literary portrait.

morte. Eu posso naturalmente parecer outro, mas então é o eu social que muda, por exemplo na dupla 
identidade tida pelos documentos falsos ou ao aparelhamento das redes de espionagem – o eu social 
e não o eu “real” que não muda nunca. O problema volta aqui em torno do sentimento verdadeiro 
ou ilusório da unidade do eu, da qual nos asseguramos que é irredutível e que constitui um dos fatos 
indiscutíveis da existência humana.”
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