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 � RESUMO: A “aprendizagem da agonia” iniciada pelo narrador de Os cus de Judas 
na Guerra Colonial é também aprendida pelo ser humano em outras batalhas impostas 
pela sociedade contemporânea, em que as identidades fixas, calcadas no pertencimento 
a coletividades promotoras de segurança e conforto, estão sendo estilhaçadas. Assim, 
a reconfiguração da identidade nacional se desdobra na reconfiguração da identidade 
individual, na busca agônica por uma resposta à pergunta: “Quem sou eu?”. Nesse 
sentido, este trabalho se propõe a estudar como é configurada a identidade do narrador-
protagonista no romance contemporâneo português Os cus de Judas, apoiando-
se, especialmente, nas teorizações de Paul Ricoeur acerca da escrita da memória e 
de Zygmunt Bauman a respeito das condições sociais desta era chamada por ele de 
“modernidade líquida”, além da apreciação da fortuna crítica do autor e da obra.

 � PALAVRAS-CHAVE: Romance português contemporâneo. António Lobo Antunes. 
Memória. Identidade. Os cus de Judas.

Como bem nos lembra Maria Alzira Seixo (2002), o tema da Guerra Colonial 
na obra de António Lobo Antunes deve ser visto como motivação pretextual para 
a transfiguração da condição humana na escrita. Observamos em seu segundo 
romance, Os cus de Judas, que o tema da guerra aponta para a condição humana na 
contemporaneidade. Nessa obra, o médico marginalizado pela sociedade portuguesa 
como retornado da guerra não se identifica mais com as comunidades às quais 
pertencia, sentindo-se estrangeiro em sua pátria, estranho em sua casa. Ele não 
consegue estabelecer relações sociais, sejam aquelas interrompidas pela guerra, por 
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exemplo o casamento, seja aquela oportunizada no presente da enunciação, pois 
o contato com a mulher do bar – a quem dirige a narrativa de que se constitui o 
romance – não passa de um encontro casual, sem importância, e não se estende 
por mais de uma noite. Uma vez que as falas da interlocutora limitam-se à função 
fática e, ainda, são filtradas pela voz do narrador, apenas marcando a presença 
dela, a escutá-lo, o diálogo torna-se como um monólogo diante do espelho. Nesse 
diálogo em que se dirige a si mesmo como a um outro, o retornado busca, na 
narrativa de suas memórias, a identidade. Essa busca revela-nos, para além dos 
traumas da Guerra Colonial, tanto individuais quanto coletivos, a precariedade das 
identificações e a fluidez das relações humanas. Assim, identidade outrora basilada 
nas instituições da família e da nação não basta ao homem contemporâneo.

Para Ricoeur (1991, p. 143), a identidade pessoal articula-se no tempo, e é 
a partir da dimensão temporal que o filósofo aborda a questão identitária: “Toda 
a problemática da identidade pessoal vai girar em torno dessa busca de uma 
invariante relacional, dando-lhe a significação forte de permanência no tempo.” O 
que poderá explicar essa dialética de sedimentação e inovação é, para o filósofo, 
a narrativa. Ricoeur vê no hábito a “história” do caráter, uma vez que este se trata 
da sedimentação daquele. Ele toma a sedimentação como uma “contração”, no 
sentido de “abreviação”, e assim explica a dimensão narrativa do caráter: “o que a 
sedimentação contraiu a narração pode tornar a desenvolver” (RICOEUR, 1991, p. 
148). Nesse sentido, é pela teoria da narrativa, segundo Ricoeur, que se ultrapassa 
a distinção simplista entre ipseidade e mesmidade na compreensão da dimensão 
temporal da identidade.

Ainda nos lembra o filósofo que é pela memória que se identifica o caráter 
enquanto permanência do si no tempo. Por nos lembrarmos dos hábitos de uma 
pessoa é que a ela atribuímos determinado caráter. Porém, para nos atribuirmos 
um caráter, seria-nos necessária uma impressão de nós mesmos, como numa 
observação distanciada. Desse modo, procuramos pela imaginação construir uma 
imagem desse passado, a qual não será, contudo, a recriação do passado ou da 
impressão causada, mas apenas uma imagem construída desse passado. Desse 
modo, as “variações imaginativas” sobre a identidade pessoal suscitam questões 
acerca da configuração da intriga, que Ricoeur (1991, p. 169) define como “arte 
da composição que faz mediação entre concordância e discordância”, reunindo 
elementos discordantes, os aspectos que marcam a diferença (ipse) e a mesmidade 
(idem) num todo coerente. Assim, a mediação entre concordância e discordância 
é o que torna coerente e, portanto, compreensível as alterações observadas nos 
episódios de uma narrativa. 

O romance cuja intriga independe do personagem enquanto caráter prescinde 
também da narrativa no sentido atribuído ao narrador tradicional por Benjamin 
(1994a), ou seja, o intercambiar de experiências visando à sabedoria, como 
num ensaio para a conclusibilidade em nossa vida. A narrativa, então, torna-se 
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inconclusiva, como a identidade do personagem. Observamos isso nos romances 
pós-modernos quando se diz deles que não possuem enredo ou este é fragmentado 
e insuficiente para garantir que a obra tenha um fim conclusivo. 

A perda da identidade, entretanto, é recolocada por Ricoeur (1991, p. 178) 
como perda da mesmidade, pois o caráter fora designado como suporte do “mesmo” 
no tempo. Tem-se, portanto, a identidade enquanto ipseidade apenas, desprovida 
da mesmidade. Essa identidade ipse, sem o suporte no tempo, torna “corporal e 
terrestre” a condição humana. Tomando a corporeidade como mediação entre si 
e o mundo, o homem tem sua existência ancorada na ação; também na ficção, a 
ação é imitada segundo essa “condição corporal e terrestre”. Desse modo, para 
narrar nossa própria vida, seria necessário que tivéssemos a memória de nosso 
nascimento e o conhecimento de nossa morte. Como isso não é possível, Ricoeur 
questiona a unidade narrativa de uma vida, considerando que o autor não pode 
coincidir com aquele que experiencia essa vida, e busca na ficção a resposta. 
Para o filósofo, buscamos na ficção o auxílio para dar sentido à vida, pois, ainda 
que não sejamos autores dela, podemos dar-lhe sentido, como se numa tarefa de 
“coautoria”. Associando experiência e fabulação, Ricoeur (1991, p. 192) explica 
como a literatura contribui para essa construção de sentido da narrativa de uma 
vida: 

Desse modo, é com a ajuda dos começos narrativos com os quais a leitura nos tem 
familiarizado que, forçando de algum modo o traço, estabilizamos os começos 
reais que constituem as iniciativas – no sentido forte do termo – que utilizamos. 
E nós temos também a experiência, que se pode dizer inexata, do que quer dizer 
terminar um curso de ação, uma parte da vida. A literatura nos ajuda de algum 
modo a fixar o contorno desses fins provisórios. Quanto à morte, as narrativas 
que a literatura faz sobre ela não têm a virtude de embotar o espinho da angústia 
diante do nada desconhecido, dando-lhe imaginariamente o contorno desta ou 
daquela morte, exemplar a um título ou a outro? Assim a ficção pode concorrer 
para a aprendizagem do morrer. 

A literatura, a despeito dessa aprendizagem, não pode nos oferecer qualquer 
fim à narrativa de nossa vida. Ainda, para Ricoeur (1991, p. 192), a narrativa 
literária é retrospectiva, e por isso “[...] só pode ensinar uma meditação sobre a 
parte passada de nossa vida.” No entanto, o filósofo reorienta o sentido da assertiva 
lembrando-nos de que a narração é o “quase-passado da voz narrativa” e, por isso, 
aos olhos do narrador é que os fatos pertencem ao passado. Para os personagens 
a história narrada inclui projetos e esperas, o que os remete ao futuro. Assim 
Ricoeur (1991, p. 193) pode chegar à resposta que buscava na ficção literária sobre 
a “unidade narrativa da vida”: “Num certo sentido, ela [narrativa] narra apenas a 
preocupação. Razão pela qual não há absurdo em falar da unidade narrativa de uma 
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vida, sob o signo de narrativas que ensinam a articular narrativamente retrospecção 
e prospecção.”

Essa resposta, contudo, se satisfaz à questão da unidade narrativa da vida, não 
satisfaz à questão identitária: “Quem sou eu?”. Não lhe ocorre, portanto, o fio de 
continuidade no tempo que Ricoeur denomina mesmidade. Não nos asseguramos 
de nossa identidade no tempo, ao contrário, rompemos os elos da continuidade e 
as identificações tornaram-se fragmentárias. Somos capazes de assumir inúmeras 
identidades, acordadas em contextos diversos, porém dificilmente as conservamos. 
Tornou-se mais fácil a versatilidade do que a continuidade, esta que embasa a 
confiança, a segurança. Associada à “modernidade líquida”, termo usado por 
Bauman (2005), à ideia de descentralização, conforme as de Stuart Hall (2005) e ao 
conceito de “comunidade imaginada” elaborado por Benedict Anderson (2008), a 
identidade não pode ser definida hoje em termos limitantes ou finitos.

Nesse sentido, Bauman (2005, p. 18) aponta que 

[...] nossas existências individuais são fatiadas numa sucessão de episódios 
fragilmente conectados. Poucos de nós, se é que alguém, são capazes de evitar a 
passagem por mais de uma “comunidade de ideias e princípios”, sejam genuínas 
ou supostas, bem integradas ou efêmeras, de modo que a maioria tem problemas 
em resolver [...] a questão da la mêmete (a consciência e continuidade da nossa 
identidade com o passar do tempo). Poucos de nós, se é que alguém, são expostos 
a apenas uma “comunidade de ideias e princípios” de cada vez, de modo que a 
maioria tem problemas semelhantes com a questão da l’ipseidade (a coerência 
daquilo que nos distingue como pessoas, o que quer que seja).

Dada essa fragmentação, nem sempre conseguimos estabelecer a coerência 
em nossas existências. Fica comprometido então o reconhecimento de si enquanto 
o mesmo no tempo. Também não conseguimos, muitas vezes, apontar para 
nossas próprias escolhas, distinguindo-as dentre tantas a que somos induzidos 
a assumir pela participação em grupos até mesmo de visões contrárias entre si. 
São sobrepostas às referências familiares não uma, mas várias e muitas ao mesmo 
tempo, sejam as do estado, da escola, dos grupos religiosos, aos quais nos ligam a 
própria família; sejam aquelas dos grupos a que nos juntamos na vida adulta, como 
os profissionais, artísticos, entre outros. Esse complexo de referências acaba por se 
tornar um labirinto, onde, perdidos entre escolhas muitas vezes contraditórias e que 
nos cegam, tentamos construir nossa identidade.

Desse modo, retomando o conceito de hibridização, Bauman problematiza o 
significado de identidade. Para o sociólogo: “A imagem de uma ‘cultura híbrida’ 
é um verniz ideológico sobre a extraterritorialidade atingida ou declarada.” 
(BAUMAN, 2009, p. 42, grifo do autor). As identidades que, segundo o conceito de 
hibridização seriam formadas a partir da incorporação das diferenças constam hoje, 
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para Bauman, na autonomia, na liberdade de viajar pelo mundo sem demarcações 
territoriais, recusando ao que se possa tornar doméstico. Com essa nova perspectiva 
de si no mundo, tem-se a dificuldade de estabelecer a coerência na identidade 
significada a partir da mesmidade e da ipseidade. Para Bauman (2009, p. 43, grifo 
do autor):

Os devotos do significado ortodoxo de “identidade” ficariam desconcertados 
com essa ideia. Uma identidade heterogênea – e efêmera, volátil, incoerente, 
eminentemente mutável? As pessoas familiarizadas com os clássicos modernos 
da identidade, como os de Sartre e Ricoeur, se sentiriam inclinadas a ver essa noção 
como uma contradição em termos. Para Sartre, a identidade é um projeto de toda 
uma vida; para Ricoeur, é uma combinação de l’ipséité que presume coerência 
e consistência com la memête, significando continuidade: precisamente as duas 
qualidades que a ideia de “identidade híbrida” enfaticamente rejeita. Mas deve-
se observar que o significado ortodoxo foi feito sob medida para o Estado-nação 
e o processo de construção nacional. Do mesmo modo, a autodefinição das 
“classes instruídas” e o papel social que então desempenhavam ou reivindicavam 
agora estão quase abandonados.

Na narrativa pós-moderna observamos, com Paul Ricoeur (1997), a tentativa do 
homem de estabelecer essa conclusão e sua impossibilidade. Apesar da consciência 
de que é impossível a conclusibilidade nas condições da vida líquida, o narrador 
pós-moderno procura, na sua escritura fragmentada, tornar coerente a existência 
humana, ainda que a busca pela conclusibilidade seja vã. Assim a narrativa pós-
moderna deixa em segundo plano o enredo, a linearidade e todos aqueles elementos 
que contribuem para traçar o caminho do final conclusivo da narrativa, mas procura, 
nessa fragmentação, proporcionar a construção da coerência pelo leitor. Por isso, 
interpretamos a questão identitária como uma “questão muda”, nas palavras de 
Paul Ricoeur (1997). E essa mudez não pode ser confundida com nulidade, mas 
com a preponderância da ipseidade sobre a mesmidade. Tomada a identidade como 
uma busca e não um contorno já alcançado de si-mesmo, bem como uma tentativa 
de estabelecer a coerência e não a coerência propriamente alcançada, julgamos que 
as considerações de Bauman e Ricoeur completam-se, apesar das considerações 
feitas pelo primeiro na última citação acerca das teorias do segundo.

Bauman (1998), em diálogo com Freud, coloca em sua obra o que considera 
como o mal-estar da pós-modernidade. Para o pensador contemporâneo, esse 
mal-estar se refere ao paradoxo do excesso de liberdade que se tem hoje face à 
perda dela quando outrora fora trocada pela segurança garantida pela civilização. 
Enquanto para o mal-estar da civilização, as liberdades eram tolhidas em prol da 
civilização, no caso do mal-estar da modernidade, para a preservação da liberdade, 
perdem-se as seguranças que os grupos e, ou, relacionamentos estáveis possam 
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garantir. Essa questão pode ser vista em consonância com a questão temporal e, em 
especial, com a experiência do tempo pelo homem. Essa experiência do paradoxo 
da liberdade e da segurança individuais, caracterizada por Bauman em diversos 
aspectos, como na vida afetiva ou nos relacionamento profissionais, por exemplo, 
tem na teoria de Ricoeur sobre a configuração da identidade uma referência para 
que se possa analisá-la. 

Para Bauman (2005, p. 16-17), busca de identidade se trata da “tarefa 
intimidadora de ‘alcançar o impossível’”, e segundo ele, “[...] essa expressão 
genérica implica, como se sabe, tarefas que não podem ser realizadas no ‘tempo 
real’, mas que serão presumivelmente realizadas na plenitude do tempo – na 
infinitude [...]” A noção de infinitude, já apontada em outro século por Agostinho 
como questão angustiante para o ser humano, torna mais difícil a tarefa de construção 
da identidade. Tanto é difícil a busca da identidade enquanto espelho de si próprio 
como é difícil assumir tais identidades por períodos prolongados.

A partir da noção de busca, recorremos às teorias de Ricoeur sobre a construção 
da memória. Segundo o filósofo, a imaginação de que a rememoração lança mão 
para a construção da imagem da lembrança é ostensiva. Recorremos ainda a 
Ricoeur para compreender melhor a metáfora do espelho, pois a imaginação, em 
sua filosofia, teria por função “por debaixo dos olhos” aquilo de que não temos a 
visão direta. O espelho, portanto, coloca-nos diante dos olhos a imagem de nós 
próprios. Cabe-nos a imaginação, porém, ostensiva, como a da aprendizagem 
construída e não aquela de que se constitui a memorização de imagens pré-fixadas.

O espelho é recorrente no romance Os cus de Judas, tanto espelhos 
propriamente ou superfícies que refletem imagens como um espelho – por exemplo 
os azulejos do banheiro, que destacamos na cena em que simula um diálogo com 
Sofia – ou, ainda, o mar, que convida à reflexão, à interioridade. Na obra de Lobo 
Antunes, a imaginação ostensiva é levada mais adiante e põe debaixo dos nossos 
olhos não só o passado de quem rememora, mas a condição do ser humano nessa 
busca. Considerando que a identidade narrativa é a maneira pela qual o tempo se 
torna humano, é também pela narrativa que se dá essa busca, a qual, como já nos 
apontou Bauman (2005), só é possível na infinitude, na plenitude do tempo. Isso 
nos mostra também o conceito ricoeriano de identidade narrativa: “Só a narrativa 
é capaz de configurar a experiência humana do tempo. É na narrativa que se pode 
reconhecer a identidade de um indivíduo ao longo de sua vida.” (RICOEUR, 1997, 
p. 424). Podemos então considerar a escrita antuniana em Os cus de Judas como a 
busca de si. Essa busca constitui-se numa “aprendizagem da agonia”, a agonia de 
uma busca na infinitude do tempo. A aprendizagem da escrita, como a do abecedário 
que aprendemos para escrever, também é o que proporciona ao narrador escrever 
a si próprio. 

Também é preciso destacar a necessidade de reaprender a narrar nesse mundo 
em que as experiências estão em queda (cf. BENJAMIN, 1994b). A pontuação conota 
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o fluxo de uma consciência que não se articula, como a narrativa tradicional, pela 
linearidade temporal ou espacial, mas pelo fluxo da rememoração. Entrecruzam-se 
na narrativa da memória passado e presente, África e Portugal. A viagem contada, 
ao contrário do canto épico, denota não a aprendizagem da vida, mas a da agonia. 
Na viagem empreendida no tempo, entre passado e presente, e no espaço, entre 
África e Portugal, em vez de sabedoria ou acúmulo de experiência, o personagem 
traz na bagagem a agonia, denotando a substituição da experiência de vida pela 
experiência da morte, da incapacidade de amar, da impotência perante a injustiça, 
do horror e do medo em vez da coragem e da descoberta. 

É por meio da narrativa que o narrador busca construir sua identidade; então, 
o relato feito à mulher no bar torna-se uma reflexão proporcionada pela palavra. E 
pela composição, a palavra literária torna-se espelho da condição humana. Numa 
biografia tornada ficção, António Lobo Antunes dá-nos nessa narrativa de suas 
memórias a dimensão da aprendizagem não só do médico do exército português 
na Guerra Colonial, ficcionalizado, mas da aprendizagem da agonia do homem 
no mundo da modernidade líquida, conforme denominação de Bauman para as 
condições sociais contemporâneas. 

A presença da morte é notada em Os cus de Judas desde o início do romance. 
No primeiro capítulo, na despedida dos jovens portugueses que seguem de 
navio para a África a fim de lutar na Guerra Colonial, a multidão que acena é 
comparada à do quadro por meio do qual Lobo Antunes (2007, p. 14) alude à 
Revolução Francesa, “[...] que representa o povo em uivos de júbilo ateu em torno 
de uma guilhotina libertária.” Porém, a multidão portuguesa, apesar de “agitada 
e anónima semelhante à do quadro da guilhotina”, “vinha ali assistir, impotente, 
à sua própria morte” e não a daqueles que a subjugavam pelo poder absoluto da 
ditadura, aos quais, aliás, agradecia a oportunidade de uma “metamorfose” de seus 
jovens (ANTUNES, 2007, p. 14). A morte dos desconhecidos, das tropas anônimas 
garantiria a imortalidade da coletividade por meio da nação pela qual eles morreriam 
nos campos de batalha. Segundo Bauman (2008, p. 46, grifo do autor): “A morte 
do herói nacional podia ser uma perda pessoal, uma tragédia, mas o sacrifício era 
amplamente recompensado, ainda que não pela salvação da alma imortal de quem 
morria, mas pela imortalidade corpórea da nação.” No romance de Lobo Antunes, 
o patriotismo reúne pela memória da nação os jovens que embarcam para a morte 
na guerra e aqueles patriotas que ainda veem na morte dos combatentes não uma 
perda humana, mas a imortalidade coletiva. O navio segue então para a África, 
numa viagem de aprendizagem, porém não da vida, mas da agonia. 

A morte na guerra, nos “cus de Judas”, seria muito diversa daquela imaginada 
quando criança: uma partida com a mesma graciosidade com que rodopiava em 
espirais o professor de patinação (cf. ANTUNES, 2007, p. 11). Na sua imaginação 
infantil, a cena completava-se com árvores que se fechariam atrás de si, entrelaçando 
sombras. Sabe o narrador, entretanto, que a morte é concebida nos nossos tempos 
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como um “naufrágio” em medicamentos e orações, destituída de mistério. Portanto, 
essa imagem mística não corresponderá à concepção de morte de que o narrador 
tem memória, isto é, aquela comum em nosso tempo, em meio às tentativas de 
evitá-la por meio da medicina, dos chás ou de garantir a vida eterna da alma. 

Para Bauman (2008, p. 46): “Todas as culturas humanas podem ser 
decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar suportável a 
vida com a consciência da morte.” O sociólogo destaca, dentre diversas maneiras 
de suportar a consciência da morte em culturas diversas, a negação da ideia de 
morte como fim, ela seria apenas uma passagem de um mundo a outro. Aquele 
que morre não tem o seu fim decretado, apenas conclui uma etapa. Assim, a morte 
escolhida pelo narrador quando criança é um desaparecimento místico, embora sua 
memória já aponte para a imagem da morte em meio às tentativas de evitar que ela 
se efetive. A imaginação do menino dá sentido à morte como a conclusão de um 
ato teatral, porém nega o seu caráter de fim, visto que esse ela é concebida como 
uma partida. Também a religião católica, referida na citação das orações ao Divino 
Espírito Santo, concebe a morte como a passagem de um mundo para outro, ou 
seja, da realidade carnal terrena para a realidade espiritual dos céus. 

Desse modo, na memória coletiva, a morte na guerra tem ainda outro 
significado, o qual tomamos das teorizações de Bauman (2008, p. 47): “[...] o 
sacrifício de uma vida pessoal pela sobrevivência da nação não é apenas uma 
maneira de sobreviver à morte, mas também a condição de um universo para o qual 
a existência póstuma pode ser transplantada, e no qual ela pode florescer e se sentir 
segura [...]” Portanto, pode-se dotar a morte de um significado mais digno do que 
o fim de uma vida pessoal: a garantia da imortalidade na continuidade da nação. 

Na Guerra Colonial, nas Terras do Fim do Mundo, a certeza da própria morte 
atemoriza o jovem médico: 

[...] descíamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas 
de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a 
construção da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de 
arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o silêncio de cemitério 
dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos para as Terras 
do Fim do Mundo, a dois mil quilômetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, 
e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta, 
ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mão, 
iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (ANTUNES, 2007, p. 36).

A morte torna-se mais próxima, real, em oposição àquela imaginada pelo 
narrador quando criança, e o místico desaparecimento sonhado pelo menino ainda 
inocente dá lugar à certeza da morte como fim. Nesse tempo de proximidade da 
morte, paradoxalmente, o tempo é marcado pelo cigarro que se torna infinito nas 
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Terras do Fim do Mundo, tornando infinitamente estendido o presente, tempo da 
“dolorosa aprendizagem da agonia”.

Notamos que, para além da morte na guerra, há a morte como metáfora de 
fim. Fim nos relacionamentos amorosos, nas amizades, nas relações de emprego. 
Todas as relações são fugazes, com fim antevisto. A iminência do fim é constante 
e se destaca na vida líquida, segundo as teorizações de Bauman. Para o sociólogo: 
“A morte foi incorporada ao fluxo da vida.” (BAUMAN, 2008, p. 64). Tornando-
se parte integrante da vida, embora ela não se mostre como metáfora de um fim 
definitivo, trata-se de fins de episódios, os quais se sucederão. Ao fim de um 
relacionamento, sucederá outro, ao fim de uma amizade, outra, à demissão de um 
emprego, a admissão em outro, enfim, nenhum término é conclusivo, mas parte 
integrante de uma sucessão de episódios, nem sempre facilmente conectados.

Nesse mundo líquido-moderno, é preciso, então, acostumar-se ao fim, 
aprender a esperar o fim. Porém, apesar de essa morte ser diária, sempre nos 
angustia o fim. Por isso, não é possível ao narrador, apesar do convívio cotidiano 
com a morte – seja na guerra, seja no retorno à pátria pela morte social – esperar a 
morte – inclusive as mortes metafóricas – sem o sentimento da agonia. A separação 
é descrita por ele em meio à invenção de uma ternura a fim de, desesperadamente, 
evitar esse fim, já antevisto: “[...] inventando uma desesperada ternura em que 
se adivinhava a angústia da separação próxima.” (ANTUNES, 2007, p. 70). A 
separação, paradoxalmente, reúne o alívio e o remorso:

Separámo-nos, sabe como é, numa paz feita de alívio e de remorso, e despedimo-
nos no elevador como dois estranhos, trocando um último beijo em que morava 
ainda um resto indigerido de desespero. Não sei se consigo aconteceu assim, se 
por acaso conheceu a agonia dos fins-de-semana clandestinos em estalagens à 
beira-mar, numa desordem de ondas cor de chumbo esmagadas contra o cimento 
lascado da varanda e as dunas a tocarem o céu baixo de nuvens idêntico a um 
tecto de estuque esfarrapado, se abraçou um corpo que ao mesmo tempo se ama 
e se não ama na pressa ansiosa com que os macacos pequenos se dependuram 
dos pêlos indiferentes da mãe, se jurou sem grande convicção promessas 
precipitadas, mais decorrentes do pânico da sua angústia do que de uma ternura 
generosa e verdadeira. Durante um ano, percebe, tropecei de casa em casa e de 
mulher em mulher num frenesim de criança cega a tactear atrás do braço que 
lhe foge, e acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais como 
expressões de psicanalistas, unido por um telefone sem números à amabilidade 
vagamente desconfiada da recepção, a quem a minha bagagem exígua intrigava. 
(ANTUNES, 2007, p. 108).

No entanto, o médico não mais se ilude com a possibilidade evitar essas 
“mortes” e admite à sua interlocutora: “já vivemos o suficiente para correr o risco 
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de nos apaixonarmos” (ANTUNES, 2007, p. 136). Tanto ele quanto a mulher 
já não conseguem assumir uma relação estável. Os relacionamentos longos, 
casamentos, empregos estáveis tornaram-se obsoletos, nossas amizades podem ser 
instantâneas e fugazes ao sabor da atividade a que nos dedicamos no momento, ou, 
mais recentemente, enquanto estivermos conectados à Internet. Isso proporciona 
a banalização do fim, de modo de que nos acostumemos com ele, com a ausência 
que se seguirá. Contudo, a essa ausência segue um substituto para nossa atenção, 
para nosso afeto, e assim não temos tempo de viver a experiência do fim. Falta-
nos, portanto, o tempo de luto, período necessário para superação da perda (cf. 
RICOEUR, 2007).

No cotidiano líquido-moderno, é preciso ter a habilidade para se livrar do que 
se tornou indesejável ou obsoleto:

A vida líquido-moderna é uma sucessão de reinícios, e precisamente por isso é que 
os finais rápidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginável, tendem a 
ser os momentos mais desafiadores e as dores de cabeça mais inquietantes. Entre 
as artes da vida líquido-moderna e as habilidades necessárias pra praticá-las, 
livrar-se das coisas tem prioridade sobre adquiri-las. (BAUMAN, 2009, p. 8).

No romance Os cus de Judas, essa habilidade é ironizada na canção de Paul 
Simon, quando o narrador se lembra da separação de sua ex-mulher, cujos “grandes 
olhos graves” parecem enxotá-lo “para o canto de sombras das inutilidades 
esquecidas” (ANTUNES, 2007, p. 54). Citamos a primeira estrofe dessa canção:

The problem is all inside your head
She said to me
The answer is easy if you
Take it logically
I’d like to help you in your struggle
To be free
There must be fifty ways
To leave your lover1 (ANTUNES, 2007, p. 52).

Na música, o término do relacionamento é dado como fácil, pois são muitas 
as maneiras que existem de se fazer isso, sem dor. O fim de um relacionamento 
é apresentado como porta para a liberdade. O que o narrador trata como uma 
expulsão para o canto das inutilidades é, ironicamente, dado como liberdade por 

1 Apresentamos em nota uma tradução da música composta por Paul Simon (2012) que é citada por 
Lobo Antunes, “50 ways to leave your lover” (50 maneiras de deixar sua amante): “O problema todo 
está dentro da sua cabeça, ela me disse/ A resposta é fácil se você tomá-la logicamente/ Eu gostaria de 
ajudá-lo no seu esforço em ficar livre/ Deve haver 50 maneiras de deixar a sua amante”.
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aquele que se propuser a deixar sua amante. Destacamos, ainda, nesta música, a 
imagem que nos remete ao professor preto no rinque de patinação nas primeiras 
páginas do romance de Lobo Antunes: o deslizar para trás. Também aqui, essa 
imagem nos remete à fluidez do mundo líquido-moderno e à continuidade garantida 
pelos sucessivos retornos, reinícios. Para se enfrentar o “fim”, deve-se voltar para 
trás e retomar outro caminho, reiniciar; não há motivo para se lamentar. Conforme 
Bauman (2004, p. 11), as habilidades adquiridas para lidar tranquilamente com o 
fim repercutem no desaprendizado do amor: “É tentador afirmar que o efeito dessa 
aparente ‘aquisição de habilidades’ tende a ser, como no caso de Don Giovani, o 
desaprendizado do amor – uma ‘exercitada incapacidade’ para amar.”

Portanto, o homem deste mundo líquido-moderno acumula destruições. 
O consumismo, característica apontada por Bauman nessa sociedade, provoca 
a “destruição” daquilo que se conquista, como se, uma vez consumido, o 
sentimento acabasse. Tornamo-nos então capazes de destruir continuamente, 
capacidade que torna necessária, segundo o narrador, para “[...] defender-nos 
de nós mesmos, a ser capazes de continuar a destruir.” (ANTUNES, 2007, p. 
72). Essa postura de defesa só é possível, contudo, sob o efeito do álcool, que 
faz a existência recobrar pouco a pouco a tonalidade agradável e, desse modo, 
possibilita que se aprecie a si mesmo: “Mas aqui está o cognac: ao segundo gole, 
vai ver, a ansiedade principia a mudar de rumo, a existência recobra a pouco e 
pouco uma tonalidade agradável, recomeçamos lentamente a apreciar-nos [...].” 
(ANTUNES, 2007, p. 72). É, pois, a lucidez que não permite o abandono de si 
aos sentimentos, mas, ao contrário, a destruição de qualquer possibilidade de 
laços afetivos que sejam duradouros e que, portanto, exijam o compromisso, a 
lealdade, enfim, a permanência no tempo. 

Em referência a essa dificuldade de permanência no tempo, temos o lixo, 
apontado por Bauman (2009, p. 17) como o principal produto da sociedade líquido-
moderna: “Entre as indústrias da sociedade de consumo, a produção de lixo é a 
mais sólida e imune a crises. Isso faz da remoção de lixo um dos principais desafios 
que a vida líquida precisa enfrentar e resolver. O outro é a ameaça de ser jogado 
no lixo.” A ameaça de ser jogado no lixo faz ainda aumentar a “insatisfação do eu 
consigo mesmo” (BAUMAN, 2009, p. 19, grifo do autor), a fim de se evitar ser 
jogado na pilha de lixo. Em Os cus de Judas, o narrador observa essa abundância 
de lixo:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro 
da policlínica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, 
buscando ao seu redor, em vão, relvas fofas de margem. Vivo num mundo 
de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das 
barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo 
dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um hálito que não há, lixo de ciganos 
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vestidos de preto, instalados nos desníveis da terra, numa espera imemorial de 
apóstolos sabidos. (ANTUNES, 2007, p. 180).

Apesar do temor de ser lançado à pilha de lixo, o homem não consegue fixar-
se, assumir compromissos que o liguem a uma referência, a um espaço que se 
torne doméstico. No mundo líquido-moderno, a satisfação de um desejo basta em 
si mesma, pois a continuidade torna-se já enfadonha. O espaço doméstico limita 
a liberdade, tão cara nas condições da pós-modernidade. À falta de liberdade da 
civilização corresponde a falta de segurança da pós-modernidade. Portanto, a 
liberdade que a vida líquida nos garante tem por contrapartida a solidão, conforme 
atesta o narrador de Os cus de Judas: “A vida contra a corrente possui também, no 
entanto, as suas desvantagens: os amigos afastaram-se a pouco e pouco de mim, 
incomodados como o que consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da 
vagabundagem libertina.” (ANTUNES, 2007, p. 126). Os grupos sociais garantiam 
a segurança, como o aconchego familiar ou a confiança dos amigos, já a necessidade 
de liberdade tem por consequência o abandono e, portanto, a solidão. 

Nessas condições, em que se convive com a morte diariamente, como 
metáfora de fim na precariedade das identificações e fluidez dos relacionamentos, 
o homem vivencia, como na guerra, a “dolorosa aprendizagem da agonia”, pois 
é constante a iminência da morte. A espera da morte constitui-se no cotidiano 
como espera do fim iminente nas relações afetivas. Essa falta de capacidade de 
uma “ternura verdadeira”, como refere o personagem, confere à vida um caráter de 
morte metafórica. Desse modo, embora tenha sido iniciada na guerra, a era líquido-
moderna também proporciona essa aprendizagem ao tornar cotidiana a morte. 

E, desse modo, uma vez que a morte já fora inserida no fluxo da vida e o 
medo dela está ausente ou apenas recuado, segundo Bauman (2008), a vida perdeu 
a coesão, o sentido de início e fim. Daí a constante busca de progresso, visto ter-se 
perdido também o sentido da vida, da quietude, numa sede constante do que seja 
novo.

A aprendizagem da agonia implica, então, o consumo, a quantidade de 
relacionamentos descartáveis, cujo objetivo se finda na conquista e na satisfação 
imediata, dispensando-se a progressividade dos sentimentos, livrando-se dos 
desafios e dificuldades do comprometimento. A busca da coesão da vida torna-
se então agônica, numa tentativa de se estabelecer, pela configuração narrativa da 
identidade, a coerência que nos possibilitaria o reconhecimento de uma identidade 
pessoal, de um si mesmo. Na narrativa romanesca de Os cus de Judas, que mimetiza 
o caminho errante do personagem, em contraposição ao destino predeterminado 
do herói épico, configura-se não só a identidade inconclusa de um personagem, 
mas a aprendizagem da busca agônica pela conclusibilidade num mundo já não 
mais orquestrado por deuses que nos poderiam prover de fados devidamente 
configurados segundo os desígnios do Olimpo. 
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 � ABSTRACT: The “agony learning” triggered by the narrator of Os cus de Judas during 
the war is also learned by the human being in other battles imposed by the contemporary 
society, in which the fixed identities, based on the belonging to promoting groups of safety 
and comfort, have been shattered. Thus, the reconfiguration of the national identity 
works on restructuring the individual identity in the anguishing search for configuring 
an answer to the question: “Who am I?”. Is this sense, this paper proposes an study of 
the configuration of the author/protagonist’s identity in the contemporary Portuguese 
novel Os cus de Judas. Supporting the arguments are the theoretical works of Paul 
Ricoeur about memory writing and Zygmunt Bauman on the social conditions of this 
age called by him “liquid modernity”, in addition to the appreciation of the criticism on 
the author and his work. 
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