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B RESUMO: A “aprendizagem da agonia” iniciada pelo narrador de Os cus de Judas
na Guerra Colonial ¢ também aprendida pelo ser humano em outras batalhas impostas
pela sociedade contemporanea, em que as identidades fixas, calcadas no pertencimento
a coletividades promotoras de seguranga e conforto, estdo sendo estilhagadas. Assim,
a reconfiguracdo da identidade nacional se desdobra na reconfiguracao da identidade
individual, na busca agdnica por uma resposta a pergunta: “Quem sou eu?”. Nesse
sentido, este trabalho se propde a estudar como ¢ configurada a identidade do narrador-
protagonista no romance contemporaneo portugués Os cus de Judas, apoiando-
se, especialmente, nas teorizagdes de Paul Ricoeur acerca da escrita da memoria e
de Zygmunt Bauman a respeito das condigdes sociais desta era chamada por ele de
“modernidade liquida”, além da apreciacao da fortuna critica do autor e da obra.

B PALAVRAS-CHAVE: Romance portugués contemporaneo. Anténio Lobo Antunes.
Memoria. Identidade. Os cus de Judas.

Como bem nos lembra Maria Alzira Seixo (2002), o tema da Guerra Colonial
na obra de Anténio Lobo Antunes deve ser visto como motivagdo pretextual para
a transfiguracdo da condicdo humana na escrita. Observamos em seu segundo
romance, Os cus de Judas, que o tema da guerra aponta para a condi¢do humana na
contemporaneidade. Nessa obra, o médico marginalizado pela sociedade portuguesa
como retornado da guerra ndo se identifica mais com as comunidades as quais
pertencia, sentindo-se estrangeiro em sua patria, estranho em sua casa. Ele ndo
consegue estabelecer relagdes sociais, sejam aquelas interrompidas pela guerra, por
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exemplo o casamento, seja aquela oportunizada no presente da enunciacao, pois
o contato com a mulher do bar — a quem dirige a narrativa de que se constitui o
romance — ndo passa de um encontro casual, sem importancia, ¢ ndo se estende
por mais de uma noite. Uma vez que as falas da interlocutora limitam-se a fungao
fatica e, ainda, sdo filtradas pela voz do narrador, apenas marcando a presenca
dela, a escuta-lo, o didlogo torna-se como um monoélogo diante do espelho. Nesse
dialogo em que se dirige a si mesmo como a um outro, o retornado busca, na
narrativa de suas memorias, a identidade. Essa busca revela-nos, para além dos
traumas da Guerra Colonial, tanto individuais quanto coletivos, a precariedade das
identificacdes e a fluidez das relagdes humanas. Assim, identidade outrora basilada
nas institui¢des da familia e da na¢do ndo basta ao homem contemporaneo.

Para Ricoeur (1991, p. 143), a identidade pessoal articula-se no tempo, e ¢
a partir da dimensdo temporal que o filosofo aborda a questdo identitaria: “Toda
a problematica da identidade pessoal vai girar em torno dessa busca de uma
invariante relacional, dando-lhe a significagdo forte de permanéncia no tempo.” O
que podera explicar essa dialética de sedimentag@o e inovagdo €, para o filésofo,
a narrativa. Ricoeur vé no habito a “historia” do carater, uma vez que este se trata
da sedimentacdo daquele. Ele toma a sedimentacdo como uma ‘“contragdao”, no
sentido de “abreviagdo”, e assim explica a dimensao narrativa do carater: “o que a
sedimentagdo contraiu a narragdo pode tornar a desenvolver” (RICOEUR, 1991, p.
148). Nesse sentido, € pela teoria da narrativa, segundo Ricoeur, que se ultrapassa
a distingdo simplista entre ipseidade ¢ mesmidade na compreensao da dimensdo
temporal da identidade.

Ainda nos lembra o filésofo que é pela memoria que se identifica o carater
enquanto permanéncia do si no tempo. Por nos lembrarmos dos héabitos de uma
pessoa € que a ela atribuimos determinado carater. Porém, para nos atribuirmos
um carater, seria-nos necessaria uma impressdo de ndés mesmos, como numa
observagdo distanciada. Desse modo, procuramos pela imaginagdo construir uma
imagem desse passado, a qual ndo serd, contudo, a recriagao do passado ou da
impressdo causada, mas apenas uma imagem construida desse passado. Desse
modo, as “varia¢des imaginativas” sobre a identidade pessoal suscitam questdes
acerca da configuracdo da intriga, que Ricoeur (1991, p. 169) define como “arte
da composi¢ao que faz mediac¢do entre concordancia e discordancia”, reunindo
elementos discordantes, os aspectos que marcam a diferenca (ipse) € a mesmidade
(idem) num todo coerente. Assim, a mediagdo entre concordancia e discordancia
€ o que torna coerente e, portanto, compreensivel as alteracdes observadas nos
episodios de uma narrativa.

O romance cuja intriga independe do personagem enquanto carater prescinde
também da narrativa no sentido atribuido ao narrador tradicional por Benjamin
(1994a), ou seja, o intercambiar de experiéncias visando & sabedoria, como
num ensaio para a conclusibilidade em nossa vida. A narrativa, entdo, torna-se
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inconclusiva, como a identidade do personagem. Observamos isso nos romances
po6s-modernos quando se diz deles que nao possuem enredo ou este ¢ fragmentado
e insuficiente para garantir que a obra tenha um fim conclusivo.

A perda da identidade, entretanto, ¢ recolocada por Ricoeur (1991, p. 178)
como perda da mesmidade, pois o carater fora designado como suporte do “mesmo”
no tempo. Tem-se, portanto, a identidade enquanto ipseidade apenas, desprovida
da mesmidade. Essa identidade ipse, sem o suporte no tempo, torna “corporal e
terrestre” a condicdo humana. Tomando a corporeidade como mediag@o entre si
e o mundo, o homem tem sua existéncia ancorada na acdo; também na ficgdo, a
acdo ¢ imitada segundo essa “condicdo corporal e terrestre”. Desse modo, para
narrar nossa propria vida, seria necessario que tivéssemos a memoria de nosso
nascimento ¢ o conhecimento de nossa morte. Como isso nao € possivel, Ricoeur
questiona a unidade narrativa de uma vida, considerando que o autor nao pode
coincidir com aquele que experiencia essa vida, e busca na ficcdo a resposta.
Para o filosofo, buscamos na ficgdo o auxilio para dar sentido a vida, pois, ainda
que ndo sejamos autores dela, podemos dar-lhe sentido, como se numa tarefa de
“coautoria”. Associando experiéncia e fabulagdo, Ricoeur (1991, p. 192) explica
como a literatura contribui para essa constru¢ao de sentido da narrativa de uma
vida:

Desse modo, ¢ com a ajuda dos comecos narrativos com os quais a leitura nos tem
familiarizado que, forgando de algum modo o traco, estabilizamos os comegos
reais que constituem as iniciativas — no sentido forte do termo — que utilizamos.
E nés temos também a experiéncia, que se pode dizer inexata, do que quer dizer
terminar um curso de a¢do, uma parte da vida. A literatura nos ajuda de algum
modo a fixar o contorno desses fins provisorios. Quanto a morte, as narrativas
que a literatura faz sobre ela ndo tém a virtude de embotar o espinho da anguistia
diante do nada desconhecido, dando-lhe imaginariamente o contorno desta ou
daquela morte, exemplar a um titulo ou a outro? Assim a ficcdo pode concorrer
para a aprendizagem do morrer.

A literatura, a despeito dessa aprendizagem, ndo pode nos oferecer qualquer
fim a narrativa de nossa vida. Ainda, para Ricoeur (1991, p. 192), a narrativa
literaria € retrospectiva, € por isso “[...] s pode ensinar uma meditagcdo sobre a
parte passada de nossa vida.” No entanto, o filosofo reorienta o sentido da assertiva
lembrando-nos de que a narragdo € o “quase-passado da voz narrativa’ e, por isso,
aos olhos do narrador € que os fatos pertencem ao passado. Para os personagens
a historia narrada inclui projetos e esperas, o que os remete ao futuro. Assim
Ricoeur (1991, p. 193) pode chegar a resposta que buscava na ficgdo literaria sobre
a “unidade narrativa da vida”: “Num certo sentido, ela [narrativa] narra apenas a
preocupacdo. Razao pela qual ndo ha absurdo em falar da unidade narrativa de uma
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vida, sob o signo de narrativas que ensinam a articular narrativamente retrospecc¢ao
e prospeccao.”

Essa resposta, contudo, se satisfaz a questdo da unidade narrativa da vida, ndo
satisfaz a questdo identitaria: “Quem sou eu?”. Nao lhe ocorre, portanto, o fio de
continuidade no tempo que Ricoeur denomina mesmidade. Nao nos asseguramos
de nossa identidade no tempo, ao contrario, rompemos os elos da continuidade e
as identificacdes tornaram-se fragmentarias. Somos capazes de assumir inimeras
identidades, acordadas em contextos diversos, porém dificilmente as conservamos.
Tornou-se mais facil a versatilidade do que a continuidade, esta que embasa a
confianga, a seguranga. Associada a “modernidade liquida”, termo usado por
Bauman (2005), a ideia de descentralizagdo, conforme as de Stuart Hall (2005) e ao
conceito de “comunidade imaginada” elaborado por Benedict Anderson (2008), a
identidade nao pode ser definida hoje em termos limitantes ou finitos.

Nesse sentido, Bauman (2005, p. 18) aponta que

[...] nossas existéncias individuais sdo fatiadas numa sucessdo de episodios
fragilmente conectados. Poucos de nos, se ¢ que alguém, sdo capazes de evitar a
passagem por mais de uma “comunidade de ideias e principios”, sejam genuinas
ou supostas, bem integradas ou efémeras, de modo que a maioria tem problemas
em resolver [...] a questdo da la mémete (a consciéncia e continuidade da nossa
identidade com o passar do tempo). Poucos de nos, se é que alguém, sdo expostos
a apenas uma “comunidade de ideias ¢ principios” de cada vez, de modo que a
maioria tem problemas semelhantes com a questdo da /’ipseidade (a coeréncia
daquilo que nos distingue como pessoas, 0 que quer que scja).

Dada essa fragmentagdo, nem sempre conseguimos estabelecer a coeréncia
em nossas existéncias. Fica comprometido entdo o reconhecimento de si enquanto
0 mesmo no tempo. Também ndo conseguimos, muitas vezes, apontar para
nossas proprias escolhas, distinguindo-as dentre tantas a que somos induzidos
a assumir pela participacdo em grupos até mesmo de visdes contrarias entre si.
Sao sobrepostas as referéncias familiares ndo uma, mas varias e muitas a0 mesmo
tempo, sejam as do estado, da escola, dos grupos religiosos, aos quais nos ligam a
propria familia; sejam aquelas dos grupos a que nos juntamos na vida adulta, como
os profissionais, artisticos, entre outros. Esse complexo de referéncias acaba por se
tornar um labirinto, onde, perdidos entre escolhas muitas vezes contraditorias e que
nos cegam, tentamos construir nossa identidade.

Desse modo, retomando o conceito de hibridizacdo, Bauman problematiza o
significado de identidade. Para o socidlogo: “A imagem de uma ‘cultura hibrida’
¢ um verniz ideoldgico sobre a extraterritorialidade atingida ou declarada.”
(BAUMAN, 2009, p. 42, grifo do autor). As identidades que, segundo o conceito de
hibridizagao seriam formadas a partir da incorporagdo das diferencgas constam hoje,
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para Bauman, na autonomia, na liberdade de viajar pelo mundo sem demarcacdes
territoriais, recusando ao que se possa tornar doméstico. Com essa nova perspectiva
de si no mundo, tem-se a dificuldade de estabelecer a coeréncia na identidade
significada a partir da mesmidade e da ipseidade. Para Bauman (2009, p. 43, grifo
do autor):

Os devotos do significado ortodoxo de “identidade” ficariam desconcertados
com essa ideia. Uma identidade heterogénea — e efémera, volatil, incoerente,
eminentemente mutavel? As pessoas familiarizadas com os classicos modernos
daidentidade, como os de Sartre e Ricoeur, se sentiriam inclinadas a ver essanogdo
como uma contradi¢gdo em termos. Para Sartre, a identidade é um projeto de toda
uma vida; para Ricoeur, ¢ uma combinagdo de /’ipséité que presume coeréncia
e consisténcia com la memeéte, significando continuidade: precisamente as duas
qualidades que a ideia de “identidade hibrida” enfaticamente rejeita. Mas deve-
se observar que o significado ortodoxo foi feito sob medida para o Estado-nacao
e o processo de constru¢dao nacional. Do mesmo modo, a autodefinicdo das
“classes instruidas” e o papel social que entdo desempenhavam ou reivindicavam
agora estdo quase abandonados.

Nanarrativa pés-moderna observamos, com Paul Ricoeur (1997), a tentativado
homem de estabelecer essa conclusao e sua impossibilidade. Apesar da consciéncia
de que ¢ impossivel a conclusibilidade nas condigdes da vida liquida, o narrador
p6s-moderno procura, na sua escritura fragmentada, tornar coerente a existéncia
humana, ainda que a busca pela conclusibilidade seja va. Assim a narrativa pos-
moderna deixa em segundo plano o enredo, a linearidade e todos aqueles elementos
que contribuem para tragar o caminho do final conclusivo da narrativa, mas procura,
nessa fragmentacao, proporcionar a construcdo da coeréncia pelo leitor. Por isso,
interpretamos a questdo identitdria como uma “questdo muda”, nas palavras de
Paul Ricoeur (1997). E essa mudez nio pode ser confundida com nulidade, mas
com a preponderancia da ipseidade sobre a mesmidade. Tomada a identidade como
uma busca e ndo um contorno ja alcangado de si-mesmo, bem como uma tentativa
de estabelecer a coeréncia e ndo a coeréncia propriamente alcan¢ada, julgamos que
as consideragoes de Bauman e Ricoeur completam-se, apesar das consideragdes
feitas pelo primeiro na tltima citacdo acerca das teorias do segundo.

Bauman (1998), em didlogo com Freud, coloca em sua obra o que considera
como o mal-estar da pés-modernidade. Para o pensador contemporaneo, esse
mal-estar se refere ao paradoxo do excesso de liberdade que se tem hoje face a
perda dela quando outrora fora trocada pela seguranca garantida pela civilizagao.
Enquanto para o mal-estar da civilizagao, as liberdades eram tolhidas em prol da
civilizagdo, no caso do mal-estar da modernidade, para a preservagao da liberdade,
perdem-se as segurangas que 0OS grupos e, ou, relacionamentos estaveis possam
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garantir. Essa questao pode ser vista em consondncia com a questdo temporal e, em
especial, com a experiéncia do tempo pelo homem. Essa experiéncia do paradoxo
da liberdade e da seguranca individuais, caracterizada por Bauman em diversos
aspectos, como na vida afetiva ou nos relacionamento profissionais, por exemplo,
tem na teoria de Ricoeur sobre a configuragdo da identidade uma referéncia para
que se possa analisa-la.

Para Bauman (2005, p. 16-17), busca de identidade se trata da “tarefa
intimidadora de ‘alcangar o impossivel’”, e segundo ele, “[...] essa expressao
genérica implica, como se sabe, tarefas que ndo podem ser realizadas no ‘tempo
real’, mas que serdo presumivelmente realizadas na plenitude do tempo — na
infinitude [...]” A nogdo de infinitude, ja apontada em outro século por Agostinho
como questao angustiante para o ser humano, torna mais dificil a tarefa de construgao
da identidade. Tanto ¢ dificil a busca da identidade enquanto espelho de si proprio
como ¢ dificil assumir tais identidades por periodos prolongados.

A partir da nogao de busca, recorremos as teorias de Ricoeur sobre a construgao
da memoria. Segundo o filosofo, a imaginacdo de que a rememoragao lanca mao
para a construcdo da imagem da lembranga é ostensiva. Recorremos ainda a
Ricoeur para compreender melhor a metafora do espelho, pois a imaginagao, em
sua filosofia, teria por fungdo “por debaixo dos olhos” aquilo de que ndo temos a
visdo direta. O espelho, portanto, coloca-nos diante dos olhos a imagem de nos
proprios. Cabe-nos a imaginagdo, porém, ostensiva, como a da aprendizagem
construida e ndo aquela de que se constitui a memorizagdo de imagens pré-fixadas.

O espelho ¢ recorrente no romance Os cus de Judas, tanto espelhos
propriamente ou superficies que refletem imagens como um espelho — por exemplo
os azulejos do banheiro, que destacamos na cena em que simula um didlogo com
Sofia — ou, ainda, o mar, que convida a reflexo, a interioridade. Na obra de Lobo
Antunes, a imaginacdo ostensiva ¢ levada mais adiante ¢ poe debaixo dos nossos
olhos ndo s6 o passado de quem rememora, mas a condi¢do do ser humano nessa
busca. Considerando que a identidade narrativa ¢ a maneira pela qual o tempo se
torna humano, ¢ também pela narrativa que se da essa busca, a qual, como ja nos
apontou Bauman (2005), so ¢ possivel na infinitude, na plenitude do tempo. Isso
nos mostra também o conceito ricoeriano de identidade narrativa: “So6 a narrativa
é capaz de configurar a experiéncia humana do tempo. E na narrativa que se pode
reconhecer a identidade de um individuo ao longo de sua vida.” (RICOEUR, 1997,
p. 424). Podemos entdo considerar a escrita antuniana em Os cus de Judas como a
busca de si. Essa busca constitui-se numa “aprendizagem da agonia”, a agonia de
uma busca na infinitude do tempo. A aprendizagem da escrita, como a do abecedario
que aprendemos para escrever, também € o que proporciona ao narrador escrever
a si proprio.

Também ¢ preciso destacar a necessidade de reaprender a narrar nesse mundo
em que as experiéncias estdo em queda (cf. BENJAMIN, 1994b). A pontuagao conota
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o fluxo de uma consciéncia que ndo se articula, como a narrativa tradicional, pela
linearidade temporal ou espacial, mas pelo fluxo da rememoragao. Entrecruzam-se
na narrativa da memoéria passado e presente, Africa e Portugal. A viagem contada,
ao contrario do canto épico, denota ndo a aprendizagem da vida, mas a da agonia.
Na viagem empreendida no tempo, entre passado e presente, ¢ no espago, entre
Africa e Portugal, em vez de sabedoria ou acimulo de experiéncia, o personagem
traz na bagagem a agonia, denotando a substitui¢do da experiéncia de vida pela
experiéncia da morte, da incapacidade de amar, da impoténcia perante a injustiga,
do horror e do medo em vez da coragem e da descoberta.

E por meio da narrativa que o narrador busca construir sua identidade; ent#o,
o relato feito a mulher no bar torna-se uma reflexao proporcionada pela palavra. E
pela composicdo, a palavra literaria torna-se espelho da condi¢do humana. Numa
biografia tornada ficcdo, Antonio Lobo Antunes dd-nos nessa narrativa de suas
memorias a dimensdo da aprendizagem nao s6 do médico do exército portugués
na Guerra Colonial, ficcionalizado, mas da aprendizagem da agonia do homem
no mundo da modernidade liquida, conforme denominagdo de Bauman para as
condigdes sociais contemporaneas.

A presenca da morte € notada em Os cus de Judas desde o inicio do romance.
No primeiro capitulo, na despedida dos jovens portugueses que seguem de
navio para a Africa a fim de lutar na Guerra Colonial, a multiddo que acena é
comparada a do quadro por meio do qual Lobo Antunes (2007, p. 14) alude a
Revolugdo Francesa, “[...] que representa o povo em uivos de jubilo ateu em torno
de uma guilhotina libertaria.” Porém, a multidao portuguesa, apesar de “agitada
e anonima semelhante a do quadro da guilhotina”, “vinha ali assistir, impotente,
a sua propria morte” e ndo a daqueles que a subjugavam pelo poder absoluto da
ditadura, aos quais, alias, agradecia a oportunidade de uma “metamorfose” de seus
jovens (ANTUNES, 2007, p. 14). A morte dos desconhecidos, das tropas anonimas
garantiria a imortalidade da coletividade por meio da nagdo pela qual eles morreriam
nos campos de batalha. Segundo Bauman (2008, p. 46, grifo do autor): “A morte
do heroi nacional podia ser uma perda pessoal, uma tragédia, mas o sacrificio era
amplamente recompensado, ainda que nao pela salvagdo da a/ma imortal de quem
morria, mas pela imortalidade corpdrea da nagdo.” No romance de Lobo Antunes,
o0 patriotismo reune pela memoria da nagdo os jovens que embarcam para a morte
na guerra e aqueles patriotas que ainda veem na morte dos combatentes ndo uma
perda humana, mas a imortalidade coletiva. O navio segue entdo para a Africa,
numa viagem de aprendizagem, porém nao da vida, mas da agonia.

A morte na guerra, nos “cus de Judas”, seria muito diversa daquela imaginada
quando crianga: uma partida com a mesma graciosidade com que rodopiava em
espirais o professor de patinagao (cf. ANTUNES, 2007, p. 11). Na sua imaginacdo
infantil, a cena completava-se com arvores que se fechariam atras de si, entrelagando
sombras. Sabe o narrador, entretanto, que a morte ¢ concebida nos nossos tempos
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como um “naufradgio” em medicamentos e oracgdes, destituida de mistério. Portanto,
essa imagem mistica ndo correspondera a concepgdo de morte de que o narrador
tem memoria, isto €, aquela comum em nosso tempo, em meio as tentativas de
evita-la por meio da medicina, dos chas ou de garantir a vida eterna da alma.

Para Bauman (2008, p. 46): “Todas as culturas humanas podem ser
decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar suportavel a
vida com a consciéncia da morte.” O socidlogo destaca, dentre diversas maneiras
de suportar a consciéncia da morte em culturas diversas, a negacdo da ideia de
morte como fim, ela seria apenas uma passagem de um mundo a outro. Aquele
que morre nao tem o seu fim decretado, apenas conclui uma etapa. Assim, a morte
escolhida pelo narrador quando crianga ¢ um desaparecimento mistico, embora sua
memoria ja aponte para a imagem da morte em meio as tentativas de evitar que ela
se efetive. A imaginagdo do menino da sentido a morte como a conclusdo de um
ato teatral, porém nega o seu carater de fim, visto que esse ela ¢ concebida como
uma partida. Também a religido catolica, referida na citagdo das oragdes ao Divino
Espirito Santo, concebe a morte como a passagem de um mundo para outro, ou
seja, da realidade carnal terrena para a realidade espiritual dos céus.

Desse modo, na memoria coletiva, a morte na guerra tem ainda outro
significado, o qual tomamos das teorizagdes de Bauman (2008, p. 47): “[...] o
sacrificio de uma vida pessoal pela sobrevivéncia da nagdo ndo é apenas uma
maneira de sobreviver a morte, mas também a condi¢ao de um universo para o qual
a existéncia postuma pode ser transplantada, e no qual ela pode florescer e se sentir
segura [...]” Portanto, pode-se dotar a morte de um significado mais digno do que
o fim de uma vida pessoal: a garantia da imortalidade na continuidade da nacao.

Na Guerra Colonial, nas Terras do Fim do Mundo, a certeza da propria morte
atemoriza o jovem médico:

[...] desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas
de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a
construgdo da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de
arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério
dos refeitorios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as Terras
do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia,
e lamos morrer, iamos morrer € chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta,
ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na méo,
iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (ANTUNES, 2007, p. 36).

A morte torna-se mais proxima, real, em oposicdo aquela imaginada pelo
narrador quando criancga, e o mistico desaparecimento sonhado pelo menino ainda
inocente da lugar a certeza da morte como fim. Nesse tempo de proximidade da
morte, paradoxalmente, o tempo ¢ marcado pelo cigarro que se torna infinito nas
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Terras do Fim do Mundo, tornando infinitamente estendido o presente, tempo da
“dolorosa aprendizagem da agonia”.

Notamos que, para além da morte na guerra, ha a morte como metafora de
fim. Fim nos relacionamentos amorosos, nas amizades, nas relagdes de emprego.
Todas as relagdes sdo fugazes, com fim antevisto. A iminéncia do fim é constante
e se destaca na vida liquida, segundo as teorizagdes de Bauman. Para o socidélogo:
“A morte foi incorporada ao fluxo da vida.” (BAUMAN, 2008, p. 64). Tornando-
se parte integrante da vida, embora ela ndo se mostre como metafora de um fim
definitivo, trata-se de fins de episodios, os quais se sucederdo. Ao fim de um
relacionamento, sucedera outro, ao fim de uma amizade, outra, a demissdao de um
emprego, a admissdo em outro, enfim, nenhum término é conclusivo, mas parte
integrante de uma sucessao de episodios, nem sempre facilmente conectados.

Nesse mundo liquido-moderno, é preciso, entdo, acostumar-se ao fim,
aprender a esperar o fim. Porém, apesar de essa morte ser didria, sempre nos
angustia o fim. Por isso, ndo ¢ possivel ao narrador, apesar do convivio cotidiano
com a morte — seja na guerra, seja no retorno a patria pela morte social — esperar a
morte — inclusive as mortes metaforicas — sem o sentimento da agonia. A separacao
¢ descrita por ele em meio a invencao de uma ternura a fim de, desesperadamente,
evitar esse fim, ja antevisto: “[...] inventando uma desesperada ternura em que
se adivinhava a angustia da separagdo proxima.” (ANTUNES, 2007, p. 70). A
separagdo, paradoxalmente, reune o alivio e o remorso:

Separamo-nos, sabe como ¢, numa paz feita de alivio ¢ de remorso, e despedimo-
nos no elevador como dois estranhos, trocando um Gltimo beijo em que morava
ainda um resto indigerido de desespero. Nao sei se consigo aconteceu assim, se
por acaso conheceu a agonia dos fins-de-semana clandestinos em estalagens a
beira-mar, numa desordem de ondas cor de chumbo esmagadas contra o cimento
lascado da varanda e as dunas a tocarem o céu baixo de nuvens idéntico a um
tecto de estuque esfarrapado, se abragou um corpo que a0 mesmo tempo se ama
€ se ndo ama na pressa ansiosa com que os macacos pequenos se dependuram
dos pélos indiferentes da mae, se jurou sem grande convic¢do promessas
precipitadas, mais decorrentes do panico da sua angustia do que de uma ternura
generosa ¢ verdadeira. Durante um ano, percebe, tropecei de casa em casa e de
mulher em mulher num frenesim de crianca cega a tactear atras do braco que
lhe foge, e acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais como
expressoes de psicanalistas, unido por um telefone sem numeros a amabilidade
vagamente desconfiada da recepcao, a quem a minha bagagem exigua intrigava.
(ANTUNES, 2007, p. 108).

No entanto, o médico ndo mais se ilude com a possibilidade evitar essas
“mortes” ¢ admite a sua interlocutora: “ja vivemos o suficiente para correr o risco
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de nos apaixonarmos” (ANTUNES, 2007, p. 136). Tanto ele quanto a mulher
j& ndo conseguem assumir uma relagdo estavel. Os relacionamentos longos,
casamentos, empregos estaveis tornaram-se obsoletos, nossas amizades podem ser
instantaneas e fugazes ao sabor da atividade a que nos dedicamos no momento, ou,
mais recentemente, enquanto estivermos conectados a Internet. Isso proporciona
a banalizacdo do fim, de modo de que nos acostumemos com ele, com a auséncia
que se seguira. Contudo, a essa auséncia segue um substituto para nossa atengao,
para nosso afeto, e assim ndo temos tempo de viver a experiéncia do fim. Falta-
nos, portanto, o tempo de luto, periodo necessario para superacao da perda (cf.
RICOEUR, 2007).

No cotidiano liquido-moderno, é preciso ter a habilidade para se livrar do que
se tornou indesejavel ou obsoleto:

Avidaliquido-moderna é uma sucessio de reinicios, € precisamente por isso & que
os finais rapidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginavel, tendem a
ser os momentos mais desafiadores e as dores de cabega mais inquietantes. Entre
as artes da vida liquido-moderna e as habilidades necessarias pra pratica-las,
livrar-se das coisas tem prioridade sobre adquiri-las. (BAUMAN, 2009, p. 8).

No romance Os cus de Judas, essa habilidade ¢ ironizada na cancao de Paul
Simon, quando o narrador se lembra da separacao de sua ex-mulher, cujos “grandes
olhos graves” parecem enxota-lo “para o canto de sombras das inutilidades
esquecidas” (ANTUNES, 2007, p. 54). Citamos a primeira estrofe dessa cangao:

The problem is all inside your head

She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

I’d like to help you in your struggle

To be free

There must be fifty ways

To leave your lover' (ANTUNES, 2007, p. 52).

Na musica, o término do relacionamento é dado como facil, pois sdo muitas
as maneiras que existem de se fazer isso, sem dor. O fim de um relacionamento
¢ apresentado como porta para a liberdade. O que o narrador trata como uma

expulsdo para o canto das inutilidades é, ironicamente, dado como liberdade por
' Apresentamos em nota uma tradugdo da musica composta por Paul Simon (2012) que ¢ citada por
Lobo Antunes, “50 ways to leave your lover” (50 maneiras de deixar sua amante): “O problema todo
esta dentro da sua cabega, ela me disse/ A resposta € facil se vocé toma-la logicamente/ Eu gostaria de
ajuda-lo no seu esfor¢o em ficar livre/ Deve haver 50 maneiras de deixar a sua amante”.
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aquele que se propuser a deixar sua amante. Destacamos, ainda, nesta musica, a
imagem que nos remete ao professor preto no rinque de patinagcdo nas primeiras
paginas do romance de Lobo Antunes: o deslizar para tras. Também aqui, essa
imagem nos remete a fluidez do mundo liquido-moderno ¢ a continuidade garantida
pelos sucessivos retornos, reinicios. Para se enfrentar o “fim”, deve-se voltar para
tras e retomar outro caminho, reiniciar; ndo ha motivo para se lamentar. Conforme
Bauman (2004, p. 11), as habilidades adquiridas para lidar tranquilamente com o
fim repercutem no desaprendizado do amor: “E tentador afirmar que o efeito dessa
aparente ‘aquisicao de habilidades’ tende a ser, como no caso de Don Giovani, o
desaprendizado do amor — uma ‘exercitada incapacidade’ para amar.”

Portanto, o homem deste mundo liquido-moderno acumula destrui¢des.
O consumismo, caracteristica apontada por Bauman nessa sociedade, provoca
a “destruicdo” daquilo que se conquista, como se, uma vez consumido, o
sentimento acabasse. Tornamo-nos entdo capazes de destruir continuamente,
capacidade que torna necessaria, segundo o narrador, para “[...] defender-nos
de nés mesmos, a ser capazes de continuar a destruir.” (ANTUNES, 2007, p.
72). Essa postura de defesa so6 é possivel, contudo, sob o efeito do alcool, que
faz a existéncia recobrar pouco a pouco a tonalidade agradavel e, desse modo,
possibilita que se aprecie a si mesmo: “Mas aqui estd o cognac: ao segundo gole,
vai ver, a ansiedade principia a mudar de rumo, a existéncia recobra a pouco e
pouco uma tonalidade agradavel, recomegamos lentamente a apreciar-nos |[...].”
(ANTUNES, 2007, p. 72). E, pois, a lucidez que nio permite o abandono de si
aos sentimentos, mas, ao contrario, a destruicdo de qualquer possibilidade de
lagos afetivos que sejam duradouros e que, portanto, exijam o compromisso, a
lealdade, enfim, a permanéncia no tempo.

Em referéncia a essa dificuldade de permanéncia no tempo, temos o lixo,
apontado por Bauman (2009, p. 17) como o principal produto da sociedade liquido-
moderna: “Entre as industrias da sociedade de consumo, a produgdo de lixo é a
mais solida e imune a crises. [sso faz da remocao de lixo um dos principais desafios
que a vida liquida precisa enfrentar e resolver. O outro ¢ a ameaca de ser jogado
no lixo.” A ameaga de ser jogado no lixo faz ainda aumentar a “insatisfacdo do eu
consigo mesmo” (BAUMAN, 2009, p. 19, grifo do autor), a fim de se evitar ser
jogado na pilha de lixo. Em Os cus de Judas, o narrador observa essa abundancia
de lixo:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro
da policlinica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno,
buscando ao seu redor, em vao, relvas fofas de margem. Vivo num mundo
de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das
barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo
dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um halito que ndo ha, lixo de ciganos
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vestidos de preto, instalados nos desniveis da terra, numa espera imemorial de
apostolos sabidos. (ANTUNES, 2007, p. 180).

Apesar do temor de ser langado a pilha de lixo, o homem nao consegue fixar-
se, assumir compromissos que o liguem a uma referéncia, a um espago que se
torne doméstico. No mundo liquido-moderno, a satisfacdo de um desejo basta em
si mesma, pois a continuidade torna-se ja enfadonha. O espago doméstico limita
a liberdade, tdo cara nas condi¢des da pos-modernidade. A falta de liberdade da
civilizagdo corresponde a falta de seguranga da pds-modernidade. Portanto, a
liberdade que a vida liquida nos garante tem por contrapartida a soliddo, conforme
atesta o narrador de Os cus de Judas: “A vida contra a corrente possui também, no
entanto, as suas desvantagens: os amigos afastaram-se a pouco e pouco de mim,
incomodados como o que consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da
vagabundagem libertina.” (ANTUNES, 2007, p. 126). Os grupos sociais garantiam
a seguranga, como o aconchego familiar ou a confianca dos amigos, ja a necessidade
de liberdade tem por consequéncia o abandono e, portanto, a soliddo.

Nessas condi¢des, em que se convive com a morte diariamente, como
metafora de fim na precariedade das identificacdes e fluidez dos relacionamentos,
o homem vivencia, como na guerra, a “dolorosa aprendizagem da agonia”, pois
¢ constante a iminéncia da morte. A espera da morte constitui-se no cotidiano
como espera do fim iminente nas relagdes afetivas. Essa falta de capacidade de
uma “ternura verdadeira”, como refere o personagem, confere a vida um carater de
morte metaforica. Desse modo, embora tenha sido iniciada na guerra, a era liquido-
moderna também proporciona essa aprendizagem ao tornar cotidiana a morte.

E, desse modo, uma vez que a morte ja fora inserida no fluxo da vida e o
medo dela esta ausente ou apenas recuado, segundo Bauman (2008), a vida perdeu
a coesdo, o sentido de inicio e fim. Dai a constante busca de progresso, visto ter-se
perdido também o sentido da vida, da quietude, numa sede constante do que seja
novo.

A aprendizagem da agonia implica, entdo, o consumo, a quantidade de
relacionamentos descartaveis, cujo objetivo se finda na conquista e na satisfagdo
imediata, dispensando-se a progressividade dos sentimentos, livrando-se dos
desafios e dificuldades do comprometimento. A busca da coesdo da vida torna-
se entdo agbdnica, numa tentativa de se estabelecer, pela configuracdo narrativa da
identidade, a coeréncia que nos possibilitaria o reconhecimento de uma identidade
pessoal, de um si mesmo. Na narrativa romanesca de Os cus de Judas, que mimetiza
o caminho errante do personagem, em contraposi¢cao ao destino predeterminado
do herdi épico, configura-se ndo s6 a identidade inconclusa de um personagem,
mas a aprendizagem da busca agdnica pela conclusibilidade num mundo ja ndo
mais orquestrado por deuses que nos poderiam prover de fados devidamente
configurados segundo os designios do Olimpo.
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B ABSTRACT: The “agony learning” triggered by the narrator of Os cus de Judas during
the war is also learned by the human being in other battles imposed by the contemporary
society, in which the fixed identities, based on the belonging to promoting groups of safety
and comfort, have been shattered. Thus, the reconfiguration of the national identity
works on restructuring the individual identity in the anguishing search for configuring
an answer to the question: “Who am 1? . Is this sense, this paper proposes an study of
the configuration of the author/protagonist’s identity in the contemporary Portuguese
novel Os cus de Judas. Supporting the arguments are the theoretical works of Paul
Ricoeur about memory writing and Zygmunt Bauman on the social conditions of this
age called by him “liquid modernity”, in addition to the appreciation of the criticism on
the author and his work.

B KEYWORDS: Contemporary Portuguese novel. Antonio Lobo Antunes. Memory.
Identity. Os cus de Judas.
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