“GEORGE”: A ERRANCIA EM BUSCA DA LIBERDADE
Renata Quintella de OLIVEIRA"

B RESUMO: Esse trabalho propde fazer uma breve analise do conto “George”, da
ficcionista portuguesa contemporanea Maria Judite de Carvalho. Esse texto esta inserido
no ultimo livro publicado em vida pela escritora: Seta despedida (1995). Pretendemos
focalizar uma questdo que parece fundamental nesse conto: a identidade, que constitui-
se, aqui, fragmentada, descentrada, verdadeira “celebragdo movel”, como afirma Stuart
Hall, ao abordar a identidade do sujeito pds-moderno. A partir desse tema central,
surgem outros, igualmente importantes na andlise e compreensdo do conto citado,
como a dissolucdo de posi¢des cristalizadas atribuidas aos géneros (George, termo
ambiguo, aparentemente masculino, constitui o nome de uma personagem feminina
que protagoniza o conto), a trajetoria da personagem, que emblematiza a sociedade do
simulacro ¢ caracteriza-se pela constante deriva, ¢ fuga interminavel de um sujeito que
erra pelo mundo e pelo interior de si mesmo.

B PALAVRAS-CHAVE: Ficc¢do portuguesa contemporanea. Identidade. Seta despedida.
Maria Judite de Carvalho.

Consideracoes iniciais

Maria Judite de Carvalho inicia sua carreira literaria com a publicagdao de
Tanta gente, Mariana (1959) e a encerra com a publicagdo da coletinea de contos
de que estamos tratando neste trabalho: Seta despedida (1995). Porém, outras duas
obras da escritora foram publicadas ap6s sua morte, em 1998: 4 flor que havia na
dgua parada (uma coletanea de poemas) e Havemos de rir? (uma pega teatral).

E comum afirmar que Maria Judite de Carvalho foi e ainda ¢ uma escritora
quase ou praticamente desconhecida do publico. Entretanto, paradoxalmente, a
escritora obteve consideravel sucesso na critica, recebendo diversos prémios por
varios de seus escritos. Dentre as obras premiadas, encontram-se: 4s palavras
poupadas (1961), Prémio Camilo Castelo Branco, da S.P.A.; Este tempo (1991),
Prémio da Croénica A.P.E.; Seta despedida (1995), Prémio da Associacdo
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Internacional de Criticos Literarios, Prémio Pen-Clube, Prémio Revista Mdxima,
Prémio da A.P.E.; Prémio Vergilio Ferreira, atribuido ao conjunto da sua obra.

A obra de Maria Judite de Carvalho € constituida basicamente por novelas,
contos ¢ cronicas, ocorrendo frequentemente uma interpenetracdo entre esses
géneros, sendo dificil, desta forma, sua delimitagdo. Em sua obra encontramos
textos que possuem caracteristicas simultaneamente de crénica e conto, por
exemplo. A escritora publicou uma infinidade de cronicas em jornais e revistas,
tendo sido algumas delas reunidas e publicadas em livros, mas a grande maioria
ainda nao foi recolhida. A cronica foi, portanto, o género predileto de Maria Judite
de Carvalho. Foi com a cronica que a escritora iniciou sua carreira e a influéncia
deste género nas suas outras formas de fic¢ao ¢ bem evidente, como se pode notar
em Seta despedida.

A preferéncia por essa forma breve alia-se perfeitamente a tematica que
permeia a obra da escritora. E um lugar comum, em sua ficgdo, a tematica da
consciéncia da efemeridade da vida, o mistério da passagem do tempo, a vida como
antecipacdo da morte. Outro tema central na obra de Maria Judite de Carvalho ¢
a solidao. Segundo Esteves (1999, p. 2), este tema, presente em toda a obra da
escritora, pode ser detectado de diferentes maneiras, correlacionadas as vivéncias
das personagens, tais como:

[...] a casa onde se mora (muitas vezes em quartos alugados ou casas sub-
alugadas ja mobiladas), ¢ a paisagem urbana, ¢ o ar irrespiravel, é o corpo/
invélucro no qual o coragdo ndo metaforiza os sentimentos, mas onde ¢ apenas
um 6rgao fisiolodgico que se cansa com o decorrer dos anos.

Ainda segundo Esteves (1999), o foco do texto de Maria Judite de Carvalho
¢ sempre o mundo interior. A ficcao juditeana tem um forte carater intimista. Ha
narrativas em primeira e terceira pessoas, mas neste ultimo caso ha a interrupgao
constante do monologo interior.

O critico afirma ainda que a escrita de Maria Judite de Carvalho possui uma
aparente simplicidade. Porém, tal simplicidade traduz-se como perturbadora. A
linguagem econdmica, sugestiva, marcada por extrema conten¢do, metaforizando
“gritos abafados” e “lagrimas represas”, mostra, de forma licida, uma visdao do
ser humano “sem qualquer laivo de paixdo”. Através dessa linguagem “‘simples”
e contida, a escrita de Maria Judite de Carvalho consegue desvelar a inquietacdo
intima por que passa o homem do século XX, tendo que viver em uma sociedade
que tem a tendéncia a apagar sua existéncia como sujeito.

Os contos de Seta despedida sdo, segundo Esteves (1999, p. 5), “[...] simples
incidentes do quotidiano, com significado humano, que suporta o desenrolar da
acdo, muito proximos do registro da cronica.” Nesses textos, 0s personagens
enfrentam frequentemente situacdes sem saida, mergulhadas muitas vezes em
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profunda alienagdo, de forma quase morbida. Diante da impossibilidade de
reversdo do quadro em que se encontram, as personagens vivenciam uma existéncia
desencantada, resignada e ataraxica. Essa impossibilidade de recomego leva os
personagens a experienciarem uma espécie de “morte em vida”, buscando por vezes
alguma espécie de fuga real ou imaginada, seja através do suicidio, seja através da
propria imaginacgao ou do sonho.

Porém, na visdo de Esteves, a sobrevivéncia da escrita de Maria Judite de
Carvalho ndo se revela “apocaliptica”, mas representa, em certa medida, uma
visdo de esperanga. Apesar de os personagens vivenciarem melancolicamente a
impossibilidade de vencer o tempo e o destino inexoravel, a propria obra de Maria
Judite de Carvalho o consegue: existindo como escritura, a obra vence o proprio
tempo, ludibriando o destino e a propria morte, insistindo em permanecer viva.
A obra surge, desta forma, como o grito que permanecia apenas murmurio. Desta
forma ha, segundo Esteves (1999), o entrever de uma alegria.

“George” e a questao da(s) identidade(s)

Ao iniciarmos a leitura do conto “George” percebemos, logo nas primeiras
linhas, um elemento que causa estranhamento: a descri¢do dos vestidos daquelas
que, a principio, seriam duas personagens: “Trazem ambas vestidos claros, amplos,
e a aragem empurra-os de leve, um deles para o lado direito de quem vai, o
outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma dire¢ao, naturalmente.”
(CARVALHO, 1995, p. 32).

O trecho transcrito nos remete a imagem do espelho, ja que os dois sujeitos
que caminham tém seus vestidos empurrados em sentido contrario, mas “ambos na
mesma direcao, naturalmente”, como uma imagem refletida em espelho. A partir da
leitura desse trecho e de tal reflexdo, sugere-se a possibilidade de tratar-se de uma
sO pessoa e nao duas como se havia imaginado antes.

A questdo, portanto, que nos parece ser a principal deste conto, (mas
ndo a unica) ¢ a fragmentacdo da representagdo unitaria da identidade, ja que a
personagem George dialoga com seu passado e com seu futuro personificados em Gi
e Georgina, respectivamente. Diversos criticos, como o ja citado Stuart Hall (2006,
p- 12), apontaram para uma compreensdo da identidade como algo complexo e
fragmentado: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada
¢ estavel, esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma tnica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditérias ou nao resolvidas.”

Gi, essa suposta “outra” pessoa com quem George se encontra, revela-se como
alguém mais jovem. A descri¢ao de Gi apresenta-se extremanente difusa: faltam-
lhe contornos precisos. Ora, se considerarmos Gi uma outra figuracao de George,
essa descri¢ao imprecisa poderia ser explicada como o resgate pela memoria, ja
que esta sempre recupera fatos de forma difusa. George estaria, entdo, travando um
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dialogo com o seu passado, através da mediagdo da memoria, que o resgata sem
precisdo. Gi seria quem George foi um dia e quer esquecer.

Para complexificar ainda mais esta questdo, surge na narrativa Georgina.
Agora, mais velha que George, em oposi¢do a Gi, Georgina passa a aconselhar a
artista plastica renomada. A narrativa da diversos indicios de que se trata, de fato,
de um desdobramento do proprio sujeito que finge ser outro, ao projetar-se, agora
no futuro.

A maneira de Fernando Pessoa, Maria Judite de Carvalho constréi um
ser disperso, sem unidade aparente. George aparece multifacetada e, tentando
compreender-se, trava um intenso didlogo (ou mondlogo?) consigo propria. O
narrador apresenta ao leitor o que se passa no espago interior de George: o confronto
incessante entre esses diferentes “eus”. Tentando compreender e esquecer o que
foi, George dialoga com Gi, jovem de 18 anos e ainda ingénua e inexperiente em
relacdo as decisdes importantes da vida. Tentando visualizar seu futuro, George
dialoga com Georgina, senhora de quase 70 anos, ja vivida, experiente e fisicamente
decrépita, que nao ¢, contudo, quem George quer ser.

Nesta busca incessante e permanente, a personagem George procura uma
explicacdo que confira sentido a sua existéncia interior. Tera encontrado? Ou julga
ter encontrado pelo fato de ser bem sucedida, artistica e financeiramente?

Apesar das visiveis rupturas com o modelo de narrativas tradicionais, uma
questao constante em “George” e que se mantém desde os tempos de Camoes, ¢ a
febre de Além. Na narrativa de Maria Judite de Carvalho, essa questdo apresenta-
se amalgamada com outra, esta sim, atual e transgressora: a quebra de valores
destinados a mulher. Conforme Magalhaes (1994, p. 189), durante o periodo
das grandes navegacdes, “[...] estabeleceu-se uma distingao entre a cosmovisao
feminina e a masculina: os homens partiam e as mulheres ficavam.” A ruptura desse
padrdo ocorre em “George”, no momento em que a protagonista do conto deseja
abandonar a sua terra e os padrdes patriarcais referentes ao seu lugar de origem:
“Ja ndo sabe, ndo quer saber, quando saiu da vila e partiu a descoberta da cidade
grande, onde, dizia-se 14 em casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por
além terra, por além mar.” (CARVALHO, 1995, p. 33).

Contradizendo o condicionamento das mulheres, estabelecido durante o
periodo aureo do povo portugués, Gi abandona seu lar e seus costumes, rompendo
com o paradigma inerente a cultura portuguesa até meados do século XX. A saida
da personagem de sua terra natal revela um desejo voraz de além, de liberdade e
de reconfiguracao identitaria: “Fez-se loiros os cabelos, de todos os loiros, um dia
ruivos por cansaco de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, esverdeados, nunca
escuros, quase pretos, como dantes eram.” (CARVALHO, 1995, p. 33-34).

A personagem vé sua versdo mais jovem de forma esfumada, como quem
se recusa a enxergar sua origem, e, mais tarde, vé sua versao futura (a senhora
experiente que da conselhos) e se irrita quando esta sugere que sua visdo de
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liberdade lhe trard soliddo. Para remediar esta situag@o, a personagem abriga-se,
por hora, em pensamentos ¢ em determinadas certezas que s6 poderdo vir a ser
desconstruidas com a maturidade.

Ao se deparar com seu passado, aos dezoito anos, George descobre uma jovem
fechada em um local enraizado, no qual o tempo parara e o acesso ao conhecimento
desejado jamais chegaria. A casa dos pais e a vila circunscrevem os anseios de Gi
ao casamento, & maternidade e ao exercicio da pintura como distragdo: “E eles
acham que eu tenho muito jeitinho, que hei-de um dia ser uma boa senhora da vila,
uma esposa exemplar, uma mae perfeita, tudo isso com muito jeito para o desenho.
Até posso fazer retrato das criangas quando tiver tempo [...]” (CARVALHO, 1995,
p. 37).

Dessa forma, Gi seria respeitada na casa (espaco privado) e na vila (espago
publico) e reproduziria 0 modelo feminino imposto pela sociedade na qual nascera.
As relagdes de poder estabelecidas, nos espagos pertencentes a jovem Gi, sdo, para
George, um profundo aprisionamento. A protagonista ndo ¢ incluida ou ela mesma
se exclui do modelo predeterminado.

A busca de George: a febre de além

Por ndo aceitar os espacos designados para Gi, George resolveu partir. Em
busca de uma identidade, o sujeito da narrativa torna-se transgressor, rompe com as
antigas relagoes, transforma sua aparéncia e habita novos espacos. Ao abandonar a
sua raiz — a casa na vila — George cria asas e, ao ndo desejar criar vinculos, aluga
casas com mobilia (novo espago privado) e adota o estilo de vida da cidade grande
(novo espago publico).

Na cidade, a personagem se desenvolve cultural e economicamente. Torna-se
uma profissional das artes: a pintura, que seria um sobby para Gi, transforma-se em
profissdo para George. Ela ganha o mundo, ao viajar para varios paises. A relagdo
de submissdo, na casa dos pais ¢ na vila, ¢ substituida por uma relagdo de poder
absoluto sobre si.

Nesse novo espago publico e privado, a estabilidade do sujeito ndo depende
do casamento ou dos filhos que a completardo como mulher. A possibilidade de
completude se baseia nas varias experiéncias amorosas e realizagdes profissionais.
O respeito adquirido ndo se associa ao seu carater como eximia dona de casa, mas
como alguém que multiplicou seu capital através do proprio trabalho.

No encontro com Georgina, a narrativa propde uma reflexdo a respeito da
efemeridade do poder em uma sociedade excludente. De acordo com a futura
versao de George, a casa mobiliada e a cidade grande nao lhe fardo sentido em sua
velhice. Sua capacidade de producdo ndo sera mais a mesma e ela sera excluida do
jogo de interesses. Através da fala de Georgina, a narrativa nos deixa a seguinte
questdo: nessa constante troca de espagos, de valores e de auséncia de determinados
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conhecimentos, chegara George a algum lugar?: “E, se for um pouco sensata, ou se
souber olhar em volta, descobrird que este mundo ja nao lhe pertence, ¢ dos outros,
dos que julgam que Baden Powell € um tipo que toca guitarra e que Levi Strauss ¢
uma marca de calgas.” (CARVALHO, 1995, p. 32).

A vontade da personagem ¢ o motor que impulsiona todas as suas conquistas,
principalmente, a ansia de liberdade. Por isso, George, ao optar pela ndo criagao de
lagos afetivos permanentes, ndo quer se prender a moveis e familia. Dessa forma,
estara sempre pronta a partir.

Ha, inclusive, uma incerteza quanto a sexualidade da personagem, que assumiu
um pseuddnimo ambiguo (masculino/feminino), tanto que nao se sabe se “o ultimo
dos seus amores” ¢ um homem ou uma mulher: “[...] Vai morar com o Gltimo dos
seus amores.” (CARVALHO, 1995, p. 44).

Além disso, 0 nome George ndo ¢ um nome proprio tipico de Portugal. Uma
familia portuguesa tradicional ndo nomearia um de seus membros por George,
0 que reafirma a nega¢do de uma identidade originaria e o desejo de ser outro.
Observa-se, assim, uma dilui¢ao de fronteiras antes demarcadas, no que diz respeito
as questdes de género, a temporalidade (passado, presente, futuro) e aos niveis do
real e do imaginario, presentes no espago textual.

O aparente didlogo apresenta-se, ao longo do conto, ora em italico,
representando a voz do imaginario (Gi/Georgina). “— Ninguém ouve ninguém, ndao
sabes? Que pretendeste com a vida, mulher?” (CARVALHO, 1995, p. 38, grifo do
autor), ora em redondo, representando a voz situada no real (George). Tais recursos
graficos possibilitam ao leitor uma interpretagdo mais precisa, no que se refere a
distingao das “vozes” das possiveis personagens.

A refugiada e a “exclusio inclusiva”

Segundo Buescu (2008, p. 229), a personagem protagonista ¢ uma verdadeira
“refugiada”, pois ¢ praticamente for¢cada a viver em constante processo de
fuga da realidade inelutavel na qual se encontra imersa. Achamos pertinente
concordar com Buescu, no momento em que ela interpreta esse processo de
fuga da personagem George como uma “reafirmacdo da regra que conduziu a
exclusdo”. Ao tentar viver sem apego a pessoas, lugares e coisas, morando em
casas alugadas e mobiladas e tendo romances passageiros (mesmo os que julga
definitivos), a personagem nao conquista, em verdade, a sua liberdade; vivencia,
de fato, a condicdo de banimento caracteristica do homo sacer, a “exclusdo
inclusiva”, que a forca a viver “fora” mesmo “dentro”. Nada pode chamar de
seu, nem ao menos o seu nome, questdo que ja discutimos previamente nesta
se¢do, pois George ¢ o pseudonimo de pintora, ndo o nome que lhe conferiria de
fato uma identidade real:
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De novo, muito pouco sabemos sobre George — que o seu nome ¢,
ambivalentemente, um nome masculino que s6 depois compreendemos
corresponder ao pseudonimo da pintora cujo brevissimo regresso a sua cidade
natal seguimos, para vender a casa. [...] Assim, por um lado, ndo sabemos (e
nunca nos ¢ explicitamente dito) qual o verdadeiro nome que foi negado ¢ se
oculta debaixo deste nome masculino e estrangeiro — apenas sabemos estar ele
ligado a uma vontade de partida de um espaco enclausurado, a vila limitada,
o pais fechado, os pais fechados também. [...] O nome dos refugiados ¢ isso
mesmo, apenas a sinalizacdo do seu estado de banimento, ndo uma identidade
(que o seu estatuto de refugiados alids torna impossivel). Uma condi¢@o de nao-
integragdo. (BUESCU, 2008, p. 229-231).

Desta forma, George esta, como afirma Buescu (2008), em constante condi¢ao
de ndo-integragdo. Nao se prende a familia, amigos, lugares e objetos que poderiam
lhe trazer lembrancas, dores de consciéncia de perda. Mas nao se prende porque nio
pode. Nao ha regresso possivel para esta mulier sacra, condenada para sempre ao
“nado lugar”, vivendo, como afirma mais uma vez a critica citada, “fora do espaco”
e também “fora do tempo”, pois nega o seu passado e o seu futuro, mas vive em um
presente que, no fim, ndo lhe trard conforto, satisfacdo e plenitude.

A vida de George ¢, portanto, para Buescu (pautada, como sabemos, nas
reflexdes de Agamben), uma “vida nua”, porque € nulificada no mais alto grau.
Afinal, se George nao ¢ Gi nem Georgina, quem ela é? Buescu (2008, p. 232)
afirma, também, que George vive, portanto, um permanente “estado de excecao”
(mais um termo agambiano):

George vive entdo em permanente estado de excegdo, que o proprio estatuto
de refugiada pressupde: sem nome proprio, apenas um nome profissional; sem
casa nem coisas nem amigos, nada que seja verdadeiramente seu, que a prenda
a um lugar ¢ a uma gente; sem um verdadeiro passado — que ¢é aquele que se
sabe ter sido vivido, mas justamente como passado. Ora, George nao “enterrou”
o passado: a sua fuga €, no fundo, a mesma que teve inicio no momento em que
saiu da sua vila natal, apenas em circulos mais largos.

A reconfiguracio identitaria: o ser melancdlico

Segundo Faria (2002, p. 9-10), o conto “George”, ao revisitar um dos eixos
paradigmaticos da ficcdo portuguesa — o partir e o ficar — “[...] inscreve a errancia
de um sujeito pelo mundo, capaz de viajar por dentro de si mesmo, em tempos e
espagos diferenciados, desdobrando-se e dispersando-se naquela que foi, aos 18
anos (‘Gi’) e naquela que jamais gostaria de ser (‘a velha Georgina’).”
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O tempo, como vimos, ¢ fragmentado e superposto (passado, presente e futuro
se interceptam), mas também o € o espaco (espago interior e exterior se mesclam).
Os espacos externos sao apresentados de forma extremamente significativa, ja que,
ao encontrar Gi, George esta numa rua (espaco de transito) e, quando se defronta
com Georgina, a personagem estd num comboio (igualmente um espago de
transito). Tais espagos conectam-se perfeitamente a tematica apresentada no conto,
ja que a personagem ¢ uma eterna errante: parte para chegar a algum lugar, com o
unico intuito de, depois, novamente partir. Nao se contenta com a vida comegada
na vila onde nascera e busca novos espagos onde, entretanto, ndo assenta morada
permanente. O espaco de “George” ¢, justamente, o de um sujeito errante, que
ndo quer se prender, quer se sentir livre. Faria (2002, p. 10) salienta que “[...] esse
ser itinerante [George] rompe com o vinculo e com a tradigao, cria a sua propria
historia e deliberadamente ndo quer criar raizes.”

Apesar de o comportamento da personagem ser, como ja vimos, uma quebra
do vinculo com a tradi¢do, um rompimento de barreiras estabelecidas secularmente,
especialmente para as mulheres, George revela-se, momentaneamente, como afirma
ainda Faria (2002, p. 10), “[...] um ser melancolico e fragilizado emocionalmente,
instavel no teatro do mundo, envolvido com varios amores que se sucedem, com
‘uma lagrima no olho direito, enquanto o outro, que esquisito, sempre se recusa a
chorar’.” Desta forma, vemos que George busca (sabemos que inutilmente) “[...]
auto iludir-se e diluir, euforicamente, a melancolia que poderia vir a se apoderar
dela.” (FARIA, 2002, p. 11). Quando, na conversa com o seu outro eu, a velha
Georgina ¢ tomada momentaneamente pela melancolia, “George fecha os olhos
com forca e deixa-se embalar por pensamentos mais agradaveis, bem-vindos: a
exposi¢do que vai fazer, aquele quadro que vendeu muito bem o més passado, a
proxima viagem aos Estados Unidos, o dinheiro que p6s no banco.” (CARVALHO,
1995, p. 43). Porém, como salienta Faria (2002, p. 11), esta personagem ¢ apenas
alguém que ““[...] parece superar a ideia de perda, defendendo-se contra a melancolia,
buscando sair de seu calabougo e encontrar a chave, julgando vivenciar o triunfo da
alegria e denegando o luto.”

OLIVEIRA, R. Q. “George”: the wandering to liberty. Itinerarios, Araraquara,
n. 42, p. 195-203, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: This work proposes a brief analysis of the short story “George”, by the
Portuguese contemporary writer Maria Judite de Carvalho. This text is inserted in the
last book published by the author in life: Seta despedida (1995). We intend to focus on
an issue that seems important in this story: the identity, which appears here fragmented,
decentered, a true “mobile celebration”, as stated by Stuart Hall, when addressed to
the identity of the postmodern subject. From this central theme others emerge, equally
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important to the analysis and understanding of the story: the dissolution of crystallized
positions assigned to genres (George, ambiguous word, apparently male, is the name
of the female character who leads the story), the trajectory of the character, which
symbolizes the society of the simulacrum and is characterized by the constant drift and
endless escape of an individual who wanders around the world and inside herself.

B KEYWORDS: Portuguese contemporary fiction. Identity. Seta despedida. Maria Judite
de Carvalho.
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