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MARYSE CONDÉ E TITUBA INDIEN: 
FEITICEIRAS DO IMAGINÁRIO1

Irene de PAULA*

�� RESUMO: O presente artigo tem como objetivo fazer uma análise da obra Eu, Tituba, 
feiticeira negra de Salem, da autora de língua francesa Maryse Condé. Trata-se de pensar 
como a força sobrenatural/magia, sobretudo através figura da feiticeira, transgressora e 
questionadora dos mecanismos de poder (presente no realismo mágico) e a dramatização 
do “eu” pela escrita (presente nesta “autoficção póstuma”) contribuiriam para perturbar e 
desestabilizar – enquanto centralidade – a identidade socialmente imposta da narradora, 
construída a partir de representações estereotipadas (escrava, negra, mulher, feiticeira, 
etc..), para dar voz ao sujeito-narrador a partir de novas e inusitadas elaborações 
subjetivas e identitárias.

�� PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Alteridade. Realismo mágico. Feiticeira. Estereótipo.

“Bendito seja o amor que derrama sobre o homem o 
esquecimento. Que o faz esquecer sua condição de escravo. 
Que faz recuar a angústia e o medo!” (CONDÉ, 1986, p. 259).

Eu, Tituba, feiticeira negra de Salem2! Inicio este artigo colocando em 
evidência este título que traz em si e antecipa toda a força do romance de Maryse 
Condé que analisarei aqui. Basta um primeiro contato do leitor com o referido título 
para que uma cadeia semântica da exclusão, da opressão e da marginalização se 
coloque em curso em seu imaginário: feiticeira, negra, mulher e escrava (Tituba). 
Porém, simultaneamente, uma contraditória e intrigante impressão sobrepõe-se: 
encabeçando o título, o pronome pessoal “Eu” se impõe soberano apropriando-
se do nome, do estereótipo e da História. Antecipa-se, assim, a noção de uma 
transgressão: a narradora do romance, ao contrário da personagem histórica de 
mesmo nome – Tituba Indien, acusada de bruxaria no século XVII em uma das 
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colônias inglesas da América do Norte, mas silenciada e esquecida pela História 
oficial –, poderá, finalmente, contar sua versão da história.

O leitor encontrará, em seguida, em uma nota introdutória, que antecede 
o primeiro capítulo, a seguinte advertência da autora: “Tituba e eu vivemos 
intimamente ligadas durante um ano. Foi durante nossas intermináveis conversas 
que ela me disse essas coisas que não havia confiado a ninguém.” (CONDÉ, 
1986, grifo nosso). Esse tipo de observação, usada, em geral, como estratégia 
para dar credibilidade e “veracidade” à narrativa que se seguirá, serve nesta obra, 
ao contrário, para desestabilizar as certezas do leitor. Por um lado, a referida 
advertência deixa de imediato entrever a abordagem inverossímil e realista mágica 
que caracterizará o texto, tendo em vista a concreta impossibilidade do encontro 
entre autora e personagem, já que a primeira, como informado na página anterior, 
vivia naquele período nos Estados Unidos e a escrava Tituba, como exposto na 
contracapa, viveu no século XVII. Como essa comunicação teria se dado? Podemos 
supor, hipótese que se mostrará plausível após a leitura, que a feiticeira Tituba, 
em sua forma invisível e espiritual, teria vindo visitar a autora (do além) para lhe 
transmitir sua história e salvando-se, assim, do esquecimento? Ou que, talvez, a 
tenha possuído em espírito? Por outro lado, a expressão “intimamente ligadas”, 
usada para descrever os laços que uniriam Moi, Tituba e Moi, Condé, anuncia um 
entrelaçar de vozes que nos leva a crer em uma sobreposição de perspectivas, da 
autora e da narradora, da história e da ficção, da biografia e da autobiografia.

A narrativa inicia-se, assim, na fronteira dos gêneros. Eu, Tituba, feiticeira 
negra de Salem coloca em cena uma personagem que de fato existiu e foi julgada por 
bruxaria em Salem, no ano de 1692, mas sobre a qual nada se sabe, além dos parcos 
registros de seu julgamento por feitiçaria (HANCIAU, 2004, p. 234). Condé, ao se 
interessar pela história da escrava Tituba, se surpreendeu, sobretudo, com a falta 
de informação e interesse por parte dos historiadores da universidade americana 
onde ensinava na época (HANCIAU, 2004, p. 233). Essa indiferença por parte 
da comunidade acadêmica lhe soou como o reflexo de um preconceito e racismo 
históricos e arraigados, e que a própria autora experimentou (três séculos depois) 
nesta mesma América (HANCIAU, 2004, p. 233): “Tive então vontade de escrever 
eu mesma sua história, reinventar seu destino.” (CONDÉ apud HANCIAU, 2004, 
p. 234). Condé se propõe, assim, a bibliografar a vida, a reescrever o destino desta 
mulher desconsiderada pela História oficial. Reivindicação estética e literária, mas 
também política, na medida em que resgata uma versão da história que se perdeu, 
dando voz a muitas mulheres que, como ela(s), foram marginalizadas pela cor, pela 
origem ou pelo gênero.

Durante a narrativa Tituba vai intervir (mais de uma vez) para reclamar 
da postura de seus futuros historiadores que apenas a mencionam como uma 
“comparsa sem interesse”: “Não se preocupariam nem com meu nome, nem 
com minha idade, nem com minha personalidade. Ignorariam-me [...] nenhuma 
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biografia atenciosa e inspirada recriando a minha vida e seus tormentos! E essa 
futura injustiça me revoltava! Mais cruel que a morte!” (CONDÉ, 1986, p. 173).

Condé, novamente confunde o leitor, sobrepondo sua voz à de Tituba – que 
intervém como se conhecesse seu futuro – e criando uma estratégia metanarrativa 
que simultaneamente desnuda e constrói a ficção. No plano diegético, será possível 
interpretar essas intervenções como sobrenaturais, pois Tituba continuará viva após 
a morte, interferindo e interagindo de diferentes formas no mundo real.

Tituba narrará, assim, sua história do início ao fim, ou melhor, antes mesmo 
de seu início (nascimento) e para além de seu fim (morte), fornecendo de sua vida 
pregressa uma versão íntima e subjetiva, como se, renascida na literatura, pudesse, 
enfim, escrever sua “autobiografia póstuma”. A narrativa da vida da protagonista 
lembra em alguns aspectos o gênero narrativo da escravatura do século XIX, 
denominado “autobiografia retrospectiva”, escrita na primeira pessoa pelo próprio 
escravo, que oferecia apenas sua/uma história pública (HANCIAU, 2004, p. 239). 
Condé mostrará a história pública e coletiva de um massacre histórico; contudo, irá 
além, revelando o profundamente íntimo e a busca de sentidos que move o sujeito. 
Combina, assim, narrativa histórica, (auto)biográfica e ficcional. Poderíamos falar, 
nesse sentido, de uma “autoficcção póstuma”: a reinvenção da história de uma vida 
a partir de certos dados referenciais ou, em outros termos, a recomposição poética e 
híbrida do sujeito/“eu”, que, neste caso, remeteria simultaneamente à autora (viva) 
e à narradora (morta).

A autoficcão, segundo Serge Doubrovsky (1988, p. 70), questiona, 
justamente, a capacidade do sujeito de dizer-se sozinho, “[...] como se conhecer 
se o autoconhecimento passa pelo reconhecimento do outro?”, essa compreensão 
acaba com a noção de solidão romanesca. Assim, ao reinventar o destino e dar voz 
a Tituba, Condé reinventa-se a si mesma, dando voz à própria subjetividade. Ao 
falar de (ou através de) Tituba, Condé fala de sua condição de mulher, de negra, de 
antilhana, em constante deslocamento, em busca da própria origem e identidade, e 
retraçando, simbolicamente, a trajetória da opressão que historicamente se exerceu 
contra a mulher. E é esse entrelaçar de vozes, que mescla verdades, fantasmas, 
desejos e reivindicações sociais que torna o texto tão potente, no sentido de um 
transbordamento de humanidade. Nas palavras de Núbia Hanciau (2004, p. 280), o 
texto propõe uma visão e uma escrita duplas: “[...] inscritas num espaço em que as 
duas categorias – autobiografia e romance – se interpenetram caracterizando a obra, 
no conjunto, pelo jogo irônico entre ficção e não-ficcão, memória e imaginação.”

Poderemos pensar, doravante, na tese desenvolvida pela teórica da literatura 
Marthe Robert (1972), que, em sua uma árdua tarefa para analisar e definir o 
gênero romanesco, tão essencialmente heterogêneo e livre, se propõe a abordá-lo, 
não através das categorias classificatórias ou históricas, mas a partir do desejo que 
move o ato da escrita. A única lei que rege o romance é:
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[...] o desejo utópico em que está enraizado, mas este desejo não encontra 
seu sentido nas convenções literárias tradicionais, ele só existe nas fronteiras 
da literatura e da psicologia. Neste caso, sem dúvida, o romance não diz, ele 
próprio, o que é, mas o que quer e para que lado tende, através do crescimento 
arbitrário de suas formas e idéias. (ROBERT, 1972, p. 41).

Robert explica esse desejo que funda a escrita romanesca através do que 
Freud (1950) nomeou “romance familiar dos neuróticos”, atividade fantasmática 
inconsciente que consiste em se inventar outra família, outra história, a “corrigir 
a existência”. Um relato fabuloso, mentiroso, portanto, maravilhoso (ROBERT, 
1972, p. 43). Assim como a fabulação sobre sua origem é uma estratégia usada pela 
criança para poder lidar com situações traumáticas da infância, todos os romances 
têm sua origem nessa mesma necessidade de transgredir a ordem das coisas, de 
transformar a vida. Nessa perspectiva, o romance revela que a sua vocação não é a 
de reproduzir o real, nem “espelhar uma ilusão”, mas de transfigurá-lo e desfigurá-
lo, via fabulação.

É a partir dessas reflexões que penso a reescrita existencial e identitária de 
Tituba: motivava por este “desejo utópico” no qual todo romance está enraizado, de 
reinventar e refundar a existência. Nas palavras de Condé (2012, p. 131), a literatura 
representa uma urgência, assustadora e misteriosa, onde é possível exprimir-se e 
desvendar-se: “[...] o lugar onde eu expresso meus medos e minhas angústias, onde 
eu tento me liberar de questionamentos obsedantes.” Assim sendo, não se trata tão 
somente de uma reapropriação da História, mas de um desvendar simbólico do 
sujeito da opressão, das estórias que subjazem a toda história oficial. Condé resgata 
marcos históricos fundamentais, como o tráfico negreiro, os abusos da escravidão, 
as perseguições e o massacre contra as supostas feiticeiras em Salem, a resistência 
marron3 nas Antilhas, mas agrega a eles novas perspectivas e pontos de vista que 
terminarão por subvertê-los.

A Tituba do romance nasce nas ilhas Barbadas e é levada como escrava 
para Salem, colônia inglesa da América do Norte, onde também será julgada por 
bruxaria. A personagem encarna o que há de menos valorizado na escala hierárquica 
de poder (aspecto que seguramente coincide com a personagem histórica): mulher, 
escrava, feiticeira, exilada, mestiça, prisioneira. Fruto da mais pura violência: o 
estupro de uma escrava negra (sua mãe Abena) por um marinheiro inglês dentro 
de um navio negreiro – “[...] é desta agressão que eu nasci. Deste ato de ódio e 
desprezo.” (CONDÉ, 1986, p. 13). Abena chega grávida à América, é rapidamente 
vendida a um senhor de escravos que nem desconfia de tal fato. A curta vida da 
mãe é (assim como será a da filha) “um acumulo de tempestades” (CONDÉ, 
1986, p. 15): o incêndio do vilarejo natal, o assassinato dos pais, o abuso sexual, a 
3	 Marron (quilombola) era o nome dado nas Antilhas, durante o período colonial, aos escravos que 
fugiam das propriedades às quais pertenciam.
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gravidez indesejada, que lhe trará como punição a expulsão da casa grande, para 
lhe servir como mulhere distração a um escravo (Yao) que atentava amiúde contra 
a própria vida. Essa punição será, inesperadamente, a fonte da única felicidade que 
ambos puderam conhecer: “[...] a triste felicidade de escravo, incerta e ameaçada, 
feita de migalhas quase impalpáveis.” (CONDÉ, 1986, p. 16-17). Yao amará 
genuinamente Abena e assumirá Tituba como filha, preenchendo sua vida de um 
amor incondicional: “Uma imensa e doce piedade encheu o coração de Yao. Parecia 
a ele que a humilhação desta criança [Tituba] simbolizava a humilhação de todo o 
seu povo, despossuído, dispersado, vendido [...]” (CONDÉ, 1986, p. 16).

Amar Tituba incondicionalmente será um ato simbólico que a salvará da 
miséria da escravidão  – que transforma, como um rolo compressor, sujeito em 
estereótipo, autoestima em marginalização, desejo em frustração. 

Mas essa “triste felicidade de escravo” terá vida curta, Tituba (aos sete 
anos) verá sua mãe ser enforcada por resistir a uma segunda tentativa de estupro: 
“[...] refugiada sob a saia de uma mulher, senti se solidificar em mim, como uma 
lava, um sentimento que deveria nunca mais me deixar, mescla de terror e luto.” 
(CONDÉ, 1986, p. 20). Expulsa da plantação, a menina será acolhida e cuidada por 
uma escrava nagô (Man Yaya) também marcada pela violência, tendo visto morrer 
companheiro e filhos. Assim, se dará sua entrada no mundo real: terreno árido, 
cruel, violento, absurdo, mas de onde, por vezes, brotam inesperados frutos, atos 
excepcionais de generosidade, solidariedade e amor.

O encontro com Man Yaya, curandeira e feiticeira conhecida e temida na 
região, será responsável por abrir a Tituba as portas de um novo mundo: onde se 
entrelaçam poderes sobrenaturais e conhecimentos naturais. A escrava nagô lhe 
ensinará sobre as propriedades (venenosas e curativas) das plantas e a sabedoria de 
falar com os mortos. “Man Yaya me ensinou as plantas [...] me ensinou a escutar 
o vento [...] me ensinou o mar [...] me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma 
alma, um sopro.” (CONDÉ, 1986, p. 22). A Magia será, doravante, sua grande 
fonte de sobrevivência e elaboração identitária, a narradora descobrirá que tem o 
dom de curar – prática solidária que exercerá durante toda sua existência, mesmo 
após a morte  – e de se comunicar com os falecidos ancestrais  – os espectros 
de Abena, Yao e Man Yaya a acompanharão por toda a vida, cuidando dela e 
aconselhando-a.

Assim, Tituba tornar-se-á “feiticeira”, muito antes de conhecer as diferentes 
acepções deste termo. Condé se inspira para construir as personagens das feiticeiras 
nas crenças afroantilhanas (mágicas e humanistas), às quais oporá o puritanismo 
americano (racional e cruel). A narrativa dramatiza a opressão através destas figuras 
que aparecerão como força (feminina) perturbadora da ordem. Marginal e associada 
aos poderes maléficos e diabólicos, a feiticeira é resgatada de maneira poética e 
humanista por Condé e será essencial para a elaboração do “eu”/da subjetividade 
da narradora, que se formará em torno desse dom, dessa herança marginalizada.
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A partir da iniciação perpetrada por Man Yaya, Condé lançará mão, em sua 
reinvenção existencial de Tituba, de elementos que subvertem a realidade – através 
da presença constante de práticas mágicas e sobrenaturais. A obrapossui, nesse 
sentido, traços marcantes de realismo mágico, tendo em vista que o natural e o 
sobrenatural, a realidade e a irrealidade coabitam de maneira não conflituosa, sem 
hierarquias. Este aspecto se evidencia se percebemos que a magia, embora esteja 
sempre presente na vida da narradora e seja seu manancial de força e proteção, não 
a impedirá de sofrer, nem de passar por todo tipo de humilhação, preconceitos ou 
injustiças pelos quais passaram seus pares negros, escravos ou feiticeiras no curso 
da história. O realismo mágico tem na narrativa a função de abrir uma brecha, um 
espaço de conforto e consolo em um mundo impossível de controlar. É uma forma 
de olhar a realidade sob um novo ângulo, de onde se vislumbra a possibilidade de 
uma saída para a dureza da realidade.

Segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 21), a adoção do termo realismo mágico 
“[...] revela a preocupação elementar de constatar uma nova atitude do narrador 
diante do real [...]”, que passa a perceber a realidade de uma perspectiva incomum, 
sem transcender os limites do natural, mas induzido por um senso de irrealidade. 
Em sua acepção mais frequente, refere-se a obras onde duas visões contrastantes de 
mundo são colocadas: uma mágica e outra racional, mas apresentando-se como não 
contraditórias4 (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 411). Trata-se, segundo Angel 
Flores, de uma “naturalização do irreal” ou, segundo Alexis Marquez Rodriguez, 
de uma maravilha criada pelo homem, de um conceito estético, que parte de uma 
realidade concreta, deformando-a intencionalmente para criar a obra de arte (apud 
ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 404).

Historicamente, tendo florescido em contexto de opressão, o realismo mágico 
carrega em si a ideia de subversão pelo imaginário de verdades estabelecidas: a 
realidade é ultrapassada (com a magia), dando voz a perspectivas marginais, 
invisíveis e proibidas (ROUSSOS, 2007, p. 7). Estratégia política que, na 
expressão da teórica da literatura Katherine Roussos (2007), provocaria uma 
“descolonização do imaginário”. Sob esse ângulo, a presença do sobrenatural na 
obra de Condépotencializa a expressão do desejo de fabulação da origem e de 
transgressão, não somente a realidade do texto, mas diversas formas de opressão 
inerentes às relações de poder (étnicas, de gênero ou classe). Trata-se, nesse 
sentido, de observar como a força sobrenatural, questionadora dos mecanismos de 
poder (presente no realismo mágico) e a dramatização do “eu” pela escrita nesta 

4	 Essa acepção mais aceita pela crítica latino-americana atual se assemelha muito e praticamente 
substituiu o conceito do cubano Alejo Carpentier de realismo maravilhoso, usada de maneira mais 
restrita, para explicar sua obra e falar da realidade americana. À origem deste conceito está a suposta 
existência de uma realidade maravilhosa na América latina, resultado da conjunção de uma natureza 
exuberante e uma cultura mestiça, em cuja história ocorrem e ocorreram fatos que podem parecer 
insólitos aos olhos estrangeiros (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 399).
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“autoficção póstuma” contribuiriam para perturbar e desestabilizar, enquanto 
centralidade, a identidade socialmente imposta da narradora, construída a partir de 
representações estereotipadas (mulher, escrava, negra, feiticeira), para dar voz ao 
sujeito-narrador a partir de novas elaborações subjetivas.

Depois da morte de Man Yaya, Tituba viverá um período de total isolamento – 
“foram os momentos mais felizes de minha vida” (CONDÉ, 1986, p. 24), “estava 
longe dos homens e, sobretudo, dos homens brancos” (CONDÉ, 1986, p. 25) – 
acompanhada unicamente por seus “invisíveis”, em meio à natureza, cultivando 
a terra. Até que o encontro com o escravo John Indien (descendente de um índio 
arawak e de uma escrava nagô) acarreta uma nova reviravolta na narrativa: “[...] eu 
desejava seu amor, como nunca tinha desejado nenhum outro.” (CONDÉ, 1986, p. 
35). Ignorando os conselhos das ancestrais Man Yaya e Abena – “[...] os homens 
não amam. Eles se apossam. Eles oprimem.” (CONDÉ, 1986, p. 29)  –, Tituba 
abdicará de sua liberdade, se converterá ao cristianismo e passará a trabalhar como 
escrava doméstica na casa da proprietária de Indien, para, somente assim, poder 
estar ao seu lado. Essa experiência lhe permitirá viver o amor (e o desejo), mas 
também lhe revelará a um mundo de hipocrisias, preconceitos, dor.

Essa mudança levará Tituba a descobrir, progressivamente, no “olhar do 
outro”, do branco(a), mas também do negro(a), uma imagem de si mesma que até 
então desconhecia. Suzanna Endicott, proprietária de Indien, a quem Tituba passará 
a servir, lhe fornecerá um espelho onde verá refletir uma imagem degradante e 
negativa de si: “Nos seus olhos, cor da água do mar, eu podia ler toda a repulsa que 
eu a inspirava. Ela me fixava como um objeto repugnante.” (CONDÉ, 1986). Tituba 
era vista como um ser invisível, insignificante e, ao mesmo tempo, amedrontador.

Elas [Endicott e suas amigas] me riscaram do mapa dos humanos. Eu era um 
não-ser. Um invisível. Mais invisível que os invisíveis, pois eles, ao menos, 
detinham um poder que todos temiam. Tituba, Titubasó existia em função da 
vontade dessas mulheres. (CONDÉ, 1986, p. 44, grifo nosso).

Será possível perceber ao longo da narrativa um intermitente desencontro 
entre a imagem que a narradora tem de si mesma e o espelho-olhar que o mundo lhe 
fornece, o uso da terceira pessoa (como na citação acima) para se referir a si mesma, 
sinaliza esse desajustamento. Essa experiência lhe conduzirá a uma recorrente 
sensação de esfacelamento, “parecia-me que eu desaparecia completamente” 
(CONDÉ, 1986, p. 173), e de desajuste identitário, “[...] sim, eu me tornava outra 
mulher. Uma estrangeira para mim mesma” (CONDÉ, 1986, p. 105). A narradora 
tanto pode se mostrar incrédula diante das depreciações quanto diante dos raros 
elogios: “Como você é bonita Tituba [...] Bonita? Eu pronunciava essa palavra 
incrédula, pois o espelho que me havia estendido Suzanne Endicott e Samuel Parris 
tinham me persuadido do contrário.” (CONDÉ, 1986, p. 65).
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O espelho que lhe estende John Indien, no primeiro encontro, também é 
desolador e a força a se olhar e (re)ver sua imagem: “Nada surpreendente que 
as pessoas tenham medo de você. Você viu a sua aparência?” (CONDÉ, 1986, 
p. 27). Tendo vivido isolada, longe do espelho do outro, Tituba desconfia do que 
ouve, contudo, tempos depois, reatualizará para si mesma esta imagem: “Nada 
surpreendente que me temam, eu tinha um ar assustador [...] Assustadora e 
repugnante!” (CONDÉ, 1986, p.106).

Tituba, a exemplo do negro da diáspora, descrito por Frantz Fanon (1952) em 
Peau noire, masque Blanc, se verá coisificada e criará a respeito de seu esquema 
corporal um esquema epidérmico-racial, imposto pelo olhar do Outro: “o branco, 
que tinha me tecido com mil detalhes, anedotas, narrativas” (L’HERMITE apud 
FANON, 1952, p. 92); “como a um preparado de colorante” (FANON, 1952, p.88). 
Fanon (1952) tomou de empréstimo a teoria do “estádio do espelho” de Jacques 
Lacan5, para, entre outras coisas, explicar que a identidade do negro da diáspora 
se constrói em função da relação especular com o Outro, o branco, e que é este 
olhar que produz a sua inferioridade (ROUDINESCO, 1998, p. 223). Para Lacan 
(1966), a identidade (o ego) da criança não se forma sozinha, no interior de seu 
ser, mas a partir da projeção especular em um outro – o “[...] eu se confunde com 
esta imagem que o forma e o aliena, a captação especular abole o sujeito no outro.” 
(LAPLANCHE, 1992, p. 177). É nesse eterno reconstruir-se em relação ao outro 
(olhando e sendo olhado) que o processo identitário se estabelece. O que, em 
síntese, nos explica Fanon (1952) é que a ideia, o conceito, que se criou do negro 
é uma construção ideológica, forjada pelo colonialismo, logo pelo contato (pelo 
olhar) com o Outro, o branco colonizador.

Além disso, segundo Lacan (1966), o sujeito será durante sua existência 
sobredeterminado e capturado por um número limitado de significantes que 
determinará a imagem que este terá de si mesmo.

Antes de poder dizer ‘noite e dia’, explica Lacan, a noite e o dia não existem. Não 
há nada além de variações de luz. Uma novidade absoluta, total, surge quando 
se introduzem no mundo os significantes ‘noite e dia’. A própria experiência 
se estrutura a partir do significante que engendra a oposição como começo 
absoluto. (MILLER, 1987, p. 136).

No caso de Tituba-feiticeira-mulher-negra-escrava, e dos negros em geral, 
trata-se de uma cadeia semântico-ideológica da dominação e do estereótipo. Já 
que os significantes “negra”, “feiticeira”, “escrava” e mesmo “mulher” ficarão, 
invariavelmente, associados ao racismo, ao diabólico, ao maléfico, ao perverso, 
em oposição às ideias de pureza, inocência e aceitação. O estereótipo, conforme 
5	 Fanon foi até mesmo considerado, nos anos 90, nos Estados Unidos, um “Lacan negro”, por sua 
referência à teoria do “estádio do espelho” (ROUDINESCO, 1998, p. 223).
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Homi Bhabha (1998, p. 120), é uma forma limitada e simplificada de representação 
identitária, que impede a livre circulação do significante, e que precisa, para 
que seja efetivamente assimilado, ser associado a novos estereótipos e repetido 
exaustivamente: 

O estereótipo requer, para uma significação bem sucedida, uma cadeia contínua 
e repetitiva de outros estereótipos. O processo pelo qual o “mascaramento” 
metafórico é inscrito em uma falta, que deve então ser ocultada, dá ao estereótipo 
sua fixidez e sua qualidade fantasmática.

Seu grande paradoxo está no fato de que embora pretenda veicular a “verdade” 
sobre os objetos/sujeitos da diferença (sexual ou racial), nega a eles uma identidade 
original e uma singularidade (BHABHA, 1998, p. 107).

Será através de John Indien que Tituba ouvirá pela primeira vez o significante 
“feiticeira”, descobrindo-se a ele associada: “Tituba, você sabe o que dizem de 
você, que você é uma feiticeira!” (CONDÉ, 1986, p. 35, grifo nosso); “Mais uma 
palavra! [...] [mas] o que é uma feiticeira?” (CONDÉ, 1986, p. 33). A narradora 
desconhece seu significado e, sobretudo, não entende porque ela representaria 
uma ameaça se só “sentia ternura e compaixão” (CONDÉ, 1986, p. 26). Será 
unicamente após sua viagem para Salem que a narradora compreenderá e sentirá 
na pele o significado pejorativo e degradante do que seria uma feiticeira. Quando 
Suzanna Endicott vende o casal ao fanático reverendo puritano Samuel Parris, 
eles são transportados para esta “[...] pequena comunidade de homens e mulheres 
dominados, sufocados pela presença do diabo.” (CONDÉ, 1986, p. 104). Só então 
Tituba terá “a justa medida da extensão dos estragos caudados essa religião de 
Samuel Parris” (CONDÉ, 1986, p. 104). Em Salem toda uma cadeia semântica do 
mal – pecado, maléfico, culpa, demônio, diabo, entre outros – era repetida a todo 
instante, sem trégua, envenenando a tudo e a todos. A narradora se verá, por lógica, 
confrontada à existência de Satã, a qual ignorava até então, mas de quem seria, a 
supor pelos rumores, grande aliada e emissária visível: duplamente, em função de 
suas práticas de cura (“feitiços”), mas, sobretudo, de sua cor. “Minha cor era um 
sinal de minha intimidade com o Maligno [...]” (CONDÉ, 1986, p. 104), “em Salem 
essa convicção era partilhada por todos” (CONDÉ, 1986, p. 105), lá os “negros 
eram mais mal tratados que os animais dos quais se ocupavam” (CONDÉ, 1986, 
p. 108).

O espelho turvo da interiorização (fornecido pela grande maioria), embora 
termine por abalar sua autoimagem positiva, levando-a a internalizar certos valores 
e estereótipos impostos pela sociedade – “Tituba tornava-se feia, grosseira, inferior 
porque elas [Endicott e as outras] haviam decidido assim.” (CONDÉ, 1986, p. 44) –, 
jamais a impedirá de questionar-se e de resistir a explicações simplistas. Ainda 
que devastador, o abuso, a opressão e a interiorização não abalam sua capacidade 
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reflexiva e crítica: “[...] que mundo é esse que havia feito de mim uma escrava, uma 
órfã e uma pária?” (CONDÉ, 1986, p. 82); “[...] porque se confessar? [Se o] que se 
passa no meu coração só diz respeito à mim.” (CONDÉ, 1986, p. 69); “[...] porque 
nesta sociedade a feiticeira é vista como maléfica?” (CONDÉ, 1986, p. 152); “[...] a 
faculdade de comunicar com os invisíveis, de tratar e de curar não seria uma graça 
superior de natureza a inspirar respeito?” (CONDÉ, 1986, p. 34). Essas e outras 
indagações, que povoam o imaginário de Tituba, se traduzirão em uma forma de 
resistência silenciosa, porém subversiva.

Cabe a nós, leitores, retomar e repensar os questionamentos fundamentais 
para narradora e narrativa. Afinal, o que representa e encobre o significante 
feiticeira? Seriam elas, assim como discorreu Fanon (1952) (a propósito dos 
negros), meras construções ideológicas forjadas no contato com o Outro? 
Segundo Jules Michelet (1966), as mulheres julgadas feiticeiras eram, em geral, 
curandeiras e parteiras, proibidas de exercerem esse ofício, exclusivamente 
autorizado aos homens diplomados. Assemelhar-se-iam, em sua perspectiva, a 
cientistas, pois buscavam na natureza a cura para mortes tidas como divinas – 
“[...] o único médico do povo durante mil anos foi a feiticeira.” (MICHELET, 
1966, p. 32). Essas mulheres foram, entretanto, perseguidas e massacradas, pois, 
tendo um saber que lhes dava grande poder, representavam uma ameaça tanto 
para o patriarcado quanto para a Igreja. 

A ideia de que o poder das feiticeiras vinha do diabo, dado em troca de sua 
obediência absoluta, se difunde fortemente entre os séculos XVI e XVII, período 
histórico que, segundo Jean Delumeau (1978), foi o de maior medo desmedido 
do demônio no Ocidente, que passa a estar presente em todas as circunstâncias 
da vida cotidiana, inclusive na da elite ocidental, que deixa de resistir a este tipo 
de representação. Essas e muitas outras convicções sobre os poderes maléficos do 
diabo atravessam toda a literatura teológica e mesmo científica do renascimento. 
Adversário sobre-humano, sedutor, esperto e ilusionista (DELUMEAU, 1978, p. 
326), o diabo engana o homem através das feiticeiras que enfeitiçam a vítima, mas 
não fazem ferida real, apenas alteram ilusoriamente seus sentidos, recorrendo à 
magia para fazer o que está acima de suas forças (DELUMEAU, 1978, p. 328). 
Nesse contexto, fica impossível distinguir realidade de ilusão e todos se tornam 
potencialmente culpados. O diabo passa a ser uma justificativa para qualquer ato 
considerado negativo, de má fé ou perverso. As representações satânicas são usadas 
tanto para encobrir e mascarar condutas julgadas pecaminosas (culpa-se o diabo e 
não a si mesmo), quanto como forma de controle social, de punição para os que a 
sociedade julga inadequados, imorais, ameaçadores ou, simplesmente, estranhos. 
Podemos, nesses termos, pensar a noção de feiticeira, elaborada a partir da Idade 
Média, “[...] como objeto catártico de uma sociedade dominada pela Igreja que 
demonizava o que soasse herético [...]” (BRUXAS..., 2006, p. 32), fora das normas 
ou que representasse uma ameaça ao poder vigente. 
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Do mesmo modo que por trás do medo do diabo está o medo da feiticeira, por 
trás do medo da feiticeira está o medo da mulher, e por trás do medo da mulher 
está o medo do imponderável. Freud (1996, p. 134), ao se perguntar: “o que é 
a mulher?” as remete à condição de um enigma; segundo Delumeau (1978, p. 
400), é essa sensação que gera no homem sentimentos contraditórios, de desejo 
e de repulsa, mas, sobretudo, de medo. O medo da mulher, fonte de tantos tabus 
e rituais, faz dela um “santuário da estranheza” (LEDERER apud DELUMEAU, 
1978, p. 400), objeto de adoração e de temor. E o estereótipo nasce para dar conta 
destes sentimentos irracionais e contraditórios.

Esse medo espontâneo da mulher foi, conforme Delumeau (1978), transformado 
em medo construído racionalmente pelo poder hegemônico (disseminados, em 
grande medida, pela Igreja), se tornando uma eficaz justificativa para a “caça às 
bruxas”. A Igreja em todas as épocas condenou a sensualidade e as pretensões 
espirituais das mulheres. Pandora grega ou Eva judaica, foi a mulher que introduziu 
na terra o pecado, a tristeza e a morte, orgulhosa, impura, traidora, ameaça para 
igreja e para homem (aquele que se abandona ao prazer da carne idolatra o diabo), 
feiticeira nata, inconstante, falante, ignorante, invejosa, colérica, incorrigível, é o 
pecado por excelência(DELUMEAU, 1978, p. 403). Esses, entre outros, “vícios e 
más condutas” estão catalogados no De planctu ecclesiae6 (O pranto da Igreja), 
segundo Delumeau (1978, p. 414), o documento de maior hostilidade clerical com 
relação à mulher na história. É este texto, profundamente misógino, que serve como 
referência e argumento central para a elaboração do Malleus Maleficarum (1487)7 
(O Martelo das Bruxas), manual oficial da inquisição e de combate à feitiçaria 
durante mais de três séculos. Trata-se de um guia de como proceder, indo da reunião 
de provas ao julgamento e à tortura das supostas feiticeiras, mulheres em sua ampla 
maioria (HANCIAU, 2004, p. 91). Conforme este manual: “toda feitiçaria tem 
origem na cobiça carnal insaciável das mulheres” (KRAMER; SPRENGER apud 
HANCIAU 2004 p. 145), por isso “[...] é preciso dizer a heresia das feiticeiras e 
não dos feiticeiros; estes são pouca coisa.” (SPRENGER apud MICHELET, 1966, 
p. 2). É a partir dessa “perturbação coletiva”, que absorve formas estereotipadas 
(HANCIAU, 2004, p. 88), que se fabrica a feiticeira.

Ao transformar os “heréticos” no “próprio mal” a sociedade legitima a 
necessidade de punir, excluir ou exterminar. Esses documentos funcionaram 
como ferramenta de controle e repressão da mulher, da sua autonomia, poder e 
sexualidade, mas tornaram-se, muito além disso, sob pretexto da regeneração moral 
e da proteção social, justificativa para o funesto episódio que serve de pano de 

6	 Redigido por Álvaro Pais por volta de 1330. Descreve mais de cem “vícios” das mulheres.
7	 Redigido por dois inquisidores e demonólogos dominicanos, Heinrich Kramer e Jakob Sprenger, é 
dividido em três partes: a primeira enaltece os poderes do demônio ligando-os às feiticeiras; a segunda 
ensina a reconhecer as feiticeiras; a terceira descreve os julgamentos e as sentenças. É um importante 
registro dos primeiros massacres às feiticeiras.
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fundo para a narrativa de Condé: o genocídio de mulheres inocentes. A caça às 
feiticeiras, o controle e a opressão históricos sofridos pela mulher, a misoginia 
e o racismo têm em comum esse desejo de enquadrar ou eliminar os dissidentes 
da norma  – os enigmáticos, os heréticos, os excêntricos. Assim como não se 
nasce “negro”, nos mostrou Fanon (1952), não se nasce “mulher”, “colonizado”, 
“feiticeira” ou “judeu” – as célebres reflexões desenvolvidas, respectivamente, por 
Simone de Beauvoir, Albert Memmi, Jules Michelet e Jean-Paul Sarte, não nos 
deixam esquecer –, pois torna-se ou forja-se, ideologicamente, cada uma dessas 
construções identitárias.

Essa atmosfera de “perturbação coletiva”, intoxicada por uma cadeia 
semântico-ideológica que inspira medo e ódio, terminará por condenar Tituba (real 
e fictícia), marginal da história e alvo certeiro deste desejo de controle e punição. 
Tituba será acusada (de conjuro com o diabo) pelas crianças da aldeia de Salem, 
entre elas Betsy Parris, filha de Samuel Parris, a quem havia amado, cuidado e curado 
com banhos restauradores, fazendo uso de seus poderes mágicos. “Corpos ricos de 
promessas. Mas mutilados como estas árvores que os jardineiros se esforçam para 
conter o crescimento [...]. E era essa piedade contra a qual não consegui lutar que 
me fazia tolerar essas crianças.” (CONDÉ, 1986, p. 97).

Esses “corpos ricos de promessas” simularão crises histéricas que serão 
rapidamente associadas a um ataque de possessão satânica, incitado pela “feiticeira-
negra”. Ao confrontar Betsy a respeito da desonesta acusação, “eu só lhe fiz o 
bem”, ouve: “você, fazer o bem? Você é uma negra, Tituba! Você só pode fazer 
o mal. Você é o mal.” (CONDÉ, 1986, p. 123, grifo nosso). Assim, Tituba será 
acusada e condenada, não pelos seus atos amorosos e generosos (na maior parte do 
tempo), mas por sua alteridade múltipla, sua cor, seu gênero e sua condição; por ser 
“estranha” e inspirar medo.

Do início ao fim da narrativa Tituba tem sua identidade estereotipada, é 
diabolizadatriplamente (enquanto mulher, negra e feiticeira) e condenada por 
fazere ser o próprio Mal. Porém, o que ela própria perceberá ao longo de sua 
existência é que a maldade não está, nem emana dela, mas dos que a julgam e 
diabolizam. O ódio é um sentimento onipresente entre os habitantes de Salem, 
que a procuram, secretamente, para que ela, “medonha feiticeira”, faça o mal no 
lugar, por eles – desejavam matar, torturar, pais, filhos, vizinhos... “E foi o cheiro 
fétido de todos esses crimes que eles desejavam cometer que acabou fazendo de 
mim outra mulher.” (CONDÉ, 1986, p. 105). Tituba concluirá, ironicamente, que, 
ao contrário de todos os estereótipos negativos que lhes foram impostos, de fora, 
pelo olhar do Outro (o puritano, o branco, o colonizador): “[...] a maldade é um 
dom que se recebe ao nascer. Não se adquire.” (CONDÉ, 1986, p. 99). Em uma 
perspectiva semelhante, Colette Piat (apud HANCIAU, 2004, p. 181) afirma que 
toda a mitologia que envolve as práticas corrompidas das feiticeiras  – como os 
sabás, os pactos, as relações sexuais com Satã – teriam sua origem nos fantasmas 
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dos próprios inquisidores e não nas mulheres acusadas. Mesmo desejando, em 
diversos momentos, se vingar, sucumbir, trair, Tituba não podia ser má: “Eles não 
me farão ser como eles! Eu não cederei. Eu não farei o mal!” (CONDÉ, 1986, 
p. 111). É o amor (em suas diversas formas), e não o ódio, que a move e a faz 
transgredir estereótipos e ultrapassar espaços de opressão.

O amor será um elemento fundamental na busca dos sentidos que movem 
tanto o sujeito-narrador (Tituba) quanto a escrita (Condé):“Era preciso amá-
la, Tituba [...]” (CONDÉ, 1986, p. 26), dirá a narradora, quando decide deixar 
o isolamento em que vivia, referindo-se a si mesma na terceira pessoa, como se 
tratasse de uma intervenção da autora. Entrelaçam-se, mais uma vez, as vozes (da 
autora, da narradora e da personagem histórica) para que, através desta autoficção 
póstuma e subjetiva, Tituba deixe de ser temida, estereotipada ou ignorada e possa, 
finalmente, ser amada e compreendia. 

A despeito da atroz violência que marca seu caminho, Tituba jamais abrirá 
mão de amar e é isso que a tornará uma figura emblemática e original que ouve e 
faz ouvir sua voz. Apesar das advertências da mãe contra o mal que todo homem 
causa a toda mulher, contra o mal que todo branco causa a todo negro, Tituba 
seguirá amando e curando negros e brancos, pobres e ricos, senhores e escravos, 
puritanos e judeus, homens e mulheres. Neste contexto de opressão (contra a 
mulher, sua sexualidade e singularidade), suaaptidão para amar e desejar lhe faz 
livre, ainda que prisioneira – de um senhor de escravos, de um sistema e ideologia 
racistas e misóginos. Será, contudo, por vias tortuosas que o amor transfigurará 
prisão em liberdade e, mais do que isso, em luta libertária. Será por amor a Yao que 
Tituba se tornará escrava novamente, será por amor (e generosidade) às crianças 
de Salem que acabará sendo condenada por feitiçaria, será, também, por amor aos 
pais mortos injustamente que carregará para sempre dentro de si “uma mescla de 
terror e luto”, será, finalmente, por amor a uma causa (a liberdade de seu povo) que 
terminará assassinada. Em todo caso, ser poupada (de amar ou morrer) não mudaria 
os sofrimentos vividos pela coletividade. Ter se permitido viver o amor em sua 
plenitude abriu as portas para Tituba do prazer e da felicidade, mas também da dor 
e da revolta, experiências que fizeram dela um agente de transformação, dando-lhe 
força e razão para querer mudar História e estória. 

A narradora, no final do romance, consegue retornar a Barbados, sua ilha natal, 
e se vê envolvida em lutas e conflitos revolucionários em prol da liberdade dos 
escravos. A essa altura, depois de longo e terrível périplo, já tem uma ideia própria 
sobre o que significa ser feiticeira: “[...] cada um dá a esta palavra um significado 
próprio, [...] para que ela satisfaça às suas ambições, sonhos e desejos...” (CONDÉ, 
1986, p. 225). Tituba-guerreira terminará sendo enforcada (assim como a mãe) 
após uma tentativa frustrada de rebelião por ela liderada. “Eis a história da minha 
vida. Amarga. Tão amarga. Minha verdadeira história começa quando esta termina 
e não terá fim.” (CONDÉ, 1986, p. 267): amar-ga, plena de amor e infinita.
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No epílogo, o “eu” ficcional fala ao leitor e além da morte. Tituba, embora 
invisível, continuará lutando pela liberdade, praticando a feitiçaria e curando. 

Porque tanto viva quanto morta, visível quanto invisível, eu continuo tratando e 
curando. Mas, sobretudo, eu me atribuí outra tarefa [...] fortalecer o coração dos 
homens. Alimentar sonhos de liberdade. De vitória. Não tendo uma revolta que 
eu não tenha feito nascer. (CONDÉ, 1986, p. 268).

A personagem, que não pôde ou se recusou a ser mãe enquanto viva para 
poupar a criança de destino semelhante ao seu, escolherá ao se tornar invisível um 
descendente em sua ilha natal (uma criança que não gerou, mas designou) para 
transmitir o seu saber, seu potencial para amar, para se questionar e para ver além 
das aparências do mundo. E quem sabe, assim, reescrever seu destino, criando “um 
mundo de mulheres mais justo e mais humano” (CONDÉ, 1986, p. 271).

Eu lhe revelo os segredos permitidos, a força oculta das plantas e a linguagem 
dos animais. Eu lhe ensino a descobrir a forma invisível do mundo, a rede 
de comunicações que o percorre e os sinais-símbolos. Assim que seus pais 
adormecem, ela se junta a mim e eu lhe ensino a amar. (CONDÉ, 1986, p. 270, 
grifo nosso).

Outrora despossuída (de autorização), subjulgada e fora de si, torna-se livre, 
lendária e idolatrada pelo seu povo  – lembrada na “canção de Tituba”  – e cuja 
historia será ouvida em toda a ilha, como havia desejado. Por um lado, volta, 
simbolicamente, a ser Sibila8  – personagem feminino mitológico admirado por 
seus dons proféticos. De selvagem e pavorosa feiticeira, renasce iluminada “maga”, 
retornando à origem dos tempos, onde a mulher era “a asa infinita do desejo e 
do sonho [...]. Todo povo primitivo tem o mesmo início [...] o homem caça e 
combate. A mulher se obstina, imagina; ela pare sonhos e deuses [...], é videntes 
em certos dias.” (MICHELET, 1966, p. 31). Por outro lado, mantém-se feiticeira 
(na concepção que satisfaz aos seus sonhos e ambições), pois mais do que predizer, 
quer interferir, transformar e re-criar o futuro, e refazer o homem (MICHELET, 
1966, p. 32)9. Pare sonhos, reinventa a vida, mas também faz a guerra e, nesse 
sentido, assume múltiplos papéis e perspectivas: de mulher, homem, feiticeira, 
guerreia, maga, vidente, lenda e história. 

8	 Sibilas são personagens femininos da mitologia greco-romana que possuem poderes proféticos sob 
inspiração do Deus Apolo. De sibilas (na antiguidade greco-romana), sublimes, iluminadas e magas 
se transformarão, séculos mais tarde, em feiticeiras, selvagens, pavorosas e perseguidas, bárbara 
transformação (MICHELET, 1966, p. 32).
9	 As sibilas prediziam o destino, as feiticeiras o alteram, conjuram, transformam, criam o futuro, 
curam refazem o homem (MICHELET, 1966, p. 32).
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Tituba-invisível será transportada para fora do tempo, para um lugar onde a 
realidade se torna uma possibilidade, onde a origem pode ser reinventada, onde as 
vozes podem ser entrelaçadas e onde passado, presente e futuro estão conectados: 
“[...] atualmente estou feliz. Compreendo o passado. Leio o presente. Conheço o 
futuro [...]” (CONDÉ, 1986, p. 271). Aoultrapassar essas fronteiras (do tempo, da 
realidade e da razão), multiplica os ângulos de percepção e se torna um poderoso 
agente da desordem e da transformação. Esse poder, que a transporta para fora 
de um tempo-espaço-real, é uma metáfora do poder do texto/da literatura, que 
sobrevive à morte, que é capaz de transmitir saberes, fortalecer corações, alimentar 
sonhos e revoltas. Mágicos são os poderes de curar, mas também os de narrar 
(curar através da linguagem) e será isso que salvará Tituba, não da morte real, 
mas, simbolicamente, do esquecimento e da opressão. Tituba (de Condé) é filha 
da imaginação; assim como seu nome (TI TU BA), inventado pelo escravo Yao 
(pai por escolha), não indicava sua origem, como era habitual, mas um amor e 
uma fantasia que seriam capazes de reinventá-la – “[...] não é um nome ashanti. 
Sem dúvida, Yao, ao inventá-lo, queria provar que eu era filha da sua vontade, 
da sua imaginação. Filha do seu amor.” (CONDÉ, 1986, p. 17, grifo nosso). O 
triunfo é da imaginação: da vida sobre a morte, da liberdade sobre a opressão, da 
voz sobre o silêncio, da arte sobre a realidade. Só a arte, único lugar onde não é 
preciso reproduzir o sistema, “[...] onde se pode escapar à repetição infernal [...] 
onde se sonha, onde se inventam novos mundos [...]” (CIXOUS apud HANCIAU, 
2004, p 276), poderia reescrever essa história. Condé, através da literatura, torna-se 
também feiticeira das palavras, da imaginação.

Para concluir, diria que diferentes forças se entrelaçam, em equilíbrio, para 
afastar Tituba da identidade monstruosa e estereotipada que a sociedade lhe 
fornece. Por um lado, a presença do realismo mágico que altera a capacidade de 
percepção da narradora, que passa a ver o que pode haver por trás das aparências, 
da realidade e do mundo convencional. A magia funciona como um contrapoder 
perturbador dos discursos ideologicamente dominantes e serágraças a ela que 
Tituba continuará existindo (além da morte) para poder transmitir e reescrever a/sua 
história. Por outro lado, a presença de uma abordagem humanística (e humanitária), 
através da generosidade, da genuína abertura para o amor, da inclinação para o 
julgamento crítico e, por fim, do olhar que o “eu” volta para si mesmo (através desta 
“autoficção póstuma”) transformarão a figura histórica em subjetividade. Esses 
elementos entrelaçados contribuirão para dar voz e reinventar o sujeito-narrador 
a partir de novas perspectivas e elaborações subjetivas. Em síntese, através da 
magia, do humanismo, do amor, do espírito crítico e de uma literatura que entrelaça 
vozes e gêneros revela-se o fundamental: o lado obscuro, inusitado, paradoxal e 
imprevisível do sujeito/e de sua história. 
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�� ABSTRACT: The present paper aims at analyzing the book I, Tituba, black witch of 
Salem, by Maryse Condé. The book encourages a reflection on how supernatural forces/
witchcraft – which in the book, are represented by the character of the witch, in her 
transgressive and inquisitive character, mainly towards mechanisms of power (present 
in Magic Realism) and the dramatization of the “self” (present in that “posthumous 
autofiction”) – contributed to upset and destabilize the socially imposed identity of the 
narrator. This identity is constructed on the basis of stereotyped representations (slave, 
black, female, witch, etc) so as to give voice to the subjective narrator, through fresh and 
unusual constructions of both subjective and identitary value.

�� KEYWORDS: Identity. Alterity. Magic realism. Witch. Stereotype.
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