MARYSE CONDE E TITUBA INDIEN:
FEITICEIRAS DO IMAGINARIO!

Irene de PAULA"

B RESUMO: O presente artigo tem como objetivo fazer uma analise da obra Eu, Tituba,
feiticeira negra de Salem, da autora de lingua francesa Maryse Condé. Trata-se de pensar
como a for¢a sobrenatural/magia, sobretudo através figura da feiticeira, transgressora e
questionadora dos mecanismos de poder (presente no realismo magico) e a dramatizagao
do “eu” pela escrita (presente nesta “autofic¢do pdstuma’) contribuiriam para perturbar e
desestabilizar — enquanto centralidade — a identidade socialmente imposta da narradora,
construida a partir de representacdes estereotipadas (escrava, negra, mulher, feiticeira,
etc..), para dar voz ao sujeito-narrador a partir de novas e inusitadas elaboragdes
subjetivas e identitarias.

B PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Alteridade. Realismo magico. Feiticeira. Estere6tipo.

“Bendito seja o amor que derrama sobre o homem o
esquecimento. Que o faz esquecer sua condi¢do de escravo.
Que faz recuar a angiistia e o medo!” (CONDE, 1986, p. 259).

Eu, Tituba, feiticeira negra de Salem®! Inicio este artigo colocando em
evidéncia este titulo que traz em si e antecipa toda a for¢a do romance de Maryse
Condé que analisarei aqui. Basta um primeiro contato do leitor com o referido titulo
para que uma cadeia semantica da exclusdo, da opressao e da marginalizagdo se
coloque em curso em seu imaginario: feiticeira, negra, mulher e escrava (Tituba).
Porém, simultaneamente, uma contraditdria e intrigante impressao sobrepde-se:
encabegando o titulo, o pronome pessoal “Eu” se impde soberano apropriando-
se do nome, do esteredtipo e da Historia. Antecipa-se, assim, a no¢do de uma
transgressdo: a narradora do romance, ao contrario da personagem historica de
mesmo nome — Tituba Indien, acusada de bruxaria no século XVII em uma das
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coldnias inglesas da América do Norte, mas silenciada e esquecida pela Historia
oficial —, podera, finalmente, contar sua versao da historia.

O leitor encontrara, em seguida, em uma nota introdutoria, que antecede
o primeiro capitulo, a seguinte adverténcia da autora: “Tituba e eu vivemos
intimamente ligadas durante um ano. Foi durante nossas interminaveis conversas
que ela me disse essas coisas que ndo havia confiado a ninguém.” (CONDE,
1986, grifo nosso). Esse tipo de observagdo, usada, em geral, como estratégia
para dar credibilidade e “veracidade” a narrativa que se seguird, serve nesta obra,
ao contrario, para desestabilizar as certezas do leitor. Por um lado, a referida
adverténcia deixa de imediato entrever a abordagem inverossimil e realista magica
que caracterizara o texto, tendo em vista a concreta impossibilidade do encontro
entre autora e personagem, ja que a primeira, como informado na pagina anterior,
vivia naquele periodo nos Estados Unidos e a escrava Tituba, como exposto na
contracapa, viveu no século XVII. Como essa comunicagao teria se dado? Podemos
supor, hipotese que se mostrara plausivel apos a leitura, que a feiticeira Tituba,
em sua forma invisivel e espiritual, teria vindo visitar a autora (do além) para lhe
transmitir sua historia e salvando-se, assim, do esquecimento? Ou que, talvez, a
tenha possuido em espirito? Por outro lado, a expressdo “intimamente ligadas”,
usada para descrever os lacos que uniriam Moi, Tituba e Moi, Condé, anuncia um
entrelagar de vozes que nos leva a crer em uma sobreposi¢ao de perspectivas, da
autora e da narradora, da historia e da ficgdo, da biografia e da autobiografia.

A narrativa inicia-se, assim, na fronteira dos géneros. Fu, Tituba, feiticeira
negra de Salem coloca em cena uma personagem que de fato existiu e foi julgada por
bruxaria em Salem, no ano de 1692, mas sobre a qual nada se sabe, além dos parcos
registros de seu julgamento por feiticaria (HANCIAU, 2004, p. 234). Condé, ao se
interessar pela histéria da escrava Tituba, se surpreendeu, sobretudo, com a falta
de informagdo e interesse por parte dos historiadores da universidade americana
onde ensinava na época (HANCIAU, 2004, p. 233). Essa indiferenca por parte
da comunidade académica lhe soou como o reflexo de um preconceito e racismo
historicos e arraigados, e que a propria autora experimentou (trés séculos depois)
nesta mesma América (HANCIAU, 2004, p. 233): “Tive entdo vontade de escrever
eu mesma sua historia, reinventar seu destino.” (CONDE apud HANCIAU, 2004,
p- 234). Condé se propde, assim, a bibliografar a vida, a reescrever o destino desta
mulher desconsiderada pela Histdria oficial. Reivindicacdo estética e literaria, mas
também politica, na medida em que resgata uma versao da historia que se perdeu,
dando voz a muitas mulheres que, como ela(s), foram marginalizadas pela cor, pela
origem ou pelo género.

Durante a narrativa Tituba vai intervir (mais de uma vez) para reclamar
da postura de seus futuros historiadores que apenas a mencionam como uma
“comparsa sem interesse”: “Nao se preocupariam nem com meu nome, nem
com minha idade, nem com minha personalidade. Ignorariam-me [...] nenhuma
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biografia atenciosa e inspirada recriando a minha vida e seus tormentos! E essa
futura injustiga me revoltava! Mais cruel que a morte!” (CONDE, 1986, p. 173).

Cond¢, novamente confunde o leitor, sobrepondo sua voz a de Tituba — que
intervém como se conhecesse seu futuro — e criando uma estratégia metanarrativa
que simultaneamente desnuda e constroi a ficgdo. No plano diegético, sera possivel
interpretar essas intervengdes como sobrenaturais, pois Tituba continuara viva apos
a morte, interferindo e interagindo de diferentes formas no mundo real.

Tituba narrara, assim, sua histéria do inicio ao fim, ou melhor, antes mesmo
de seu inicio (nascimento) e para além de seu fim (morte), fornecendo de sua vida
pregressa uma versao intima e subjetiva, como se, renascida na literatura, pudesse,
enfim, escrever sua “autobiografia péstuma”. A narrativa da vida da protagonista
lembra em alguns aspectos o género narrativo da escravatura do século XIX,
denominado “autobiografia retrospectiva”, escrita na primeira pessoa pelo proprio
escravo, que oferecia apenas sua/uma historia publica (HANCIAU, 2004, p. 239).
Condé mostrara a historia publica e coletiva de um massacre historico; contudo, ira
além, revelando o profundamente intimo e a busca de sentidos que move o sujeito.
Combina, assim, narrativa historica, (auto)biografica e ficcional. Poderiamos falar,
nesse sentido, de uma “autoficc¢ao postuma’: a reinvencao da historia de uma vida
a partir de certos dados referenciais ou, em outros termos, a recomposi¢cao poética e
hibrida do sujeito/“eu”, que, neste caso, remeteria simultaneamente a autora (viva)
e a narradora (morta).

A autoficcdo, segundo Serge Doubrovsky (1988, p. 70), questiona,
justamente, a capacidade do sujeito de dizer-se sozinho, “[...] como se conhecer
se o autoconhecimento passa pelo reconhecimento do outro?”, essa compreensao
acaba com a nogao de soliddo romanesca. Assim, ao reinventar o destino e dar voz
a Tituba, Condé reinventa-se a si mesma, dando voz a propria subjetividade. Ao
falar de (ou através de) Tituba, Cond¢ fala de sua condi¢do de mulher, de negra, de
antilhana, em constante deslocamento, em busca da propria origem e identidade, e
retracando, simbolicamente, a trajetdria da opressao que historicamente se exerceu
contra a mulher. E ¢ esse entrelacar de vozes, que mescla verdades, fantasmas,
desejos e reivindicagdes sociais que torna o texto tdo potente, no sentido de um
transbordamento de humanidade. Nas palavras de Nubia Hanciau (2004, p. 280), o
texto propde uma visdo e uma escrita duplas: “[...] inscritas num espaco em que as
duas categorias — autobiografia e romance — se interpenetram caracterizando a obra,
no conjunto, pelo jogo irdnico entre ficcdo e nao-ficcado, memdria e imaginacdo.”

Poderemos pensar, doravante, na tese desenvolvida pela tedrica da literatura
Marthe Robert (1972), que, em sua uma ardua tarefa para analisar e definir o
género romanesco, tao essencialmente heterogéneo e livre, se propde a aborda-lo,
ndo através das categorias classificatorias ou historicas, mas a partir do desejo que
move o ato da escrita. A tinica lei que rege o romance €:
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[...] o desejo utopico em que estd enraizado, mas este desejo ndo encontra
seu sentido nas convengdes literarias tradicionais, ele s6 existe nas fronteiras
da literatura e da psicologia. Neste caso, sem duvida, o romance ndo diz, ele
proprio, o que é, mas o que quer e para que lado tende, através do crescimento
arbitrario de suas formas e idéias. (ROBERT, 1972, p. 41).

Robert explica esse desejo que funda a escrita romanesca através do que
Freud (1950) nomeou “romance familiar dos neuroticos”, atividade fantasmatica
inconsciente que consiste em se inventar outra familia, outra historia, a “corrigir
a existéncia”. Um relato fabuloso, mentiroso, portanto, maravilhoso (ROBERT,
1972, p. 43). Assim como a fabulagdo sobre sua origem ¢ uma estratégia usada pela
crianca para poder lidar com situagdes traumaticas da infancia, todos os romances
tém sua origem nessa mesma necessidade de transgredir a ordem das coisas, de
transformar a vida. Nessa perspectiva, o romance revela que a sua vocacdo ndo € a
de reproduzir o real, nem “espelhar uma ilusao”, mas de transfigura-lo e desfigura-
lo, via fabulagéo.

E a partir dessas reflexdes que penso a reescrita existencial e identitaria de
Tituba: motivava por este “desejo utdpico” no qual todo romance esta enraizado, de
reinventar e refundar a existéncia. Nas palavras de Condé (2012, p. 131), a literatura
representa uma urgéncia, assustadora e misteriosa, onde € possivel exprimir-se e
desvendar-se: “[...] o lugar onde eu expresso meus medos ¢ minhas angustias, onde
eu tento me liberar de questionamentos obsedantes.” Assim sendo, ndo se trata tdo
somente de uma reapropriagdo da Historia, mas de um desvendar simbolico do
sujeito da opressao, das estorias que subjazem a toda historia oficial. Condé resgata
marcos historicos fundamentais, como o trafico negreiro, os abusos da escravidao,
as perseguigOes € 0 massacre contra as supostas feiticeiras em Salem, a resisténcia
marron® nas Antilhas, mas agrega a eles novas perspectivas e pontos de vista que
terminardo por subverté-los.

A Tituba do romance nasce nas ilhas Barbadas e ¢ levada como escrava
para Salem, colonia inglesa da América do Norte, onde também serd julgada por
bruxaria. A personagem encarna o que ha de menos valorizado na escala hierarquica
de poder (aspecto que seguramente coincide com a personagem historica): mulher,
escrava, feiticeira, exilada, mestiga, prisioneira. Fruto da mais pura violéncia: o
estupro de uma escrava negra (sua mae Abena) por um marinheiro inglés dentro
de um navio negreiro — “[...] é desta agressdo que eu nasci. Deste ato de 6dio e
desprezo.” (CONDE, 1986, p. 13). Abena chega gravida & América, é rapidamente
vendida a um senhor de escravos que nem desconfia de tal fato. A curta vida da
mie é (assim como sera a da filha) “um acumulo de tempestades” (CONDE,
1986, p. 15): o incéndio do vilarejo natal, o assassinato dos pais, o abuso sexual, a

3 Marron (quilombola) era o nome dado nas Antilhas, durante o periodo colonial, aos escravos que

fugiam das propriedades as quais pertenciam.
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gravidez indesejada, que lhe trara como punicdo a expulsdo da casa grande, para
lhe servir como mulhere distragcdo a um escravo (Yao) que atentava amiude contra
a propria vida. Essa puni¢@o serd, inesperadamente, a fonte da Unica felicidade que
ambos puderam conhecer: “[...] a triste felicidade de escravo, incerta ¢ ameagada,
feita de migalhas quase impalpaveis.” (CONDE, 1986, p. 16-17). Yao amara
genuinamente Abena e assumira Tituba como filha, preenchendo sua vida de um
amor incondicional: “Uma imensa e doce piedade encheu o coragdo de Yao. Parecia
a ele que a humilhagao desta crianga [Tituba] simbolizava a humilha¢ao de todo o
seu povo, despossuido, dispersado, vendido [...]” (CONDE, 1986, p. 16).

Amar Tituba incondicionalmente sera um ato simbdlico que a salvara da
miséria da escraviddo — que transforma, como um rolo compressor, sujeito em
estereotipo, autoestima em marginalizag¢ao, desejo em frustracgao.

Mas essa “triste felicidade de escravo” tera vida curta, Tituba (aos sete
anos) vera sua mae ser enforcada por resistir a uma segunda tentativa de estupro:
“[...] refugiada sob a saia de uma mulher, senti se solidificar em mim, como uma
lava, um sentimento que deveria nunca mais me deixar, mescla de terror e luto.”
(CONDE, 1986, p. 20). Expulsa da plantagdo, a menina sera acolhida e cuidada por
uma escrava nagd (Man Yaya) também marcada pela violéncia, tendo visto morrer
companheiro e filhos. Assim, se dard sua entrada no mundo real: terreno arido,
cruel, violento, absurdo, mas de onde, por vezes, brotam inesperados frutos, atos
excepcionais de generosidade, solidariedade e amor.

O encontro com Man Yaya, curandeira e feiticeira conhecida e temida na
regido, sera responsavel por abrir a Tituba as portas de um novo mundo: onde se
entrelacam poderes sobrenaturais e conhecimentos naturais. A escrava nagé lhe
ensinara sobre as propriedades (venenosas e curativas) das plantas e a sabedoria de
falar com os mortos. “Man Yaya me ensinou as plantas [...] me ensinou a escutar
o vento [...] me ensinou o mar [...] me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma
alma, um sopro.” (CONDE, 1986, p. 22). A Magia sera, doravante, sua grande
fonte de sobrevivéncia e elaboracdo identitaria, a narradora descobrira que tem o
dom de curar — pratica solidaria que exercera durante toda sua existéncia, mesmo
apos a morte — ¢ de se comunicar com os falecidos ancestrais — os espectros
de Abena, Yao ¢ Man Yaya a acompanhardo por toda a vida, cuidando dela e
aconselhando-a.

Assim, Tituba tornar-se-a “feiticeira”, muito antes de conhecer as diferentes
acepcdes deste termo. Condé se inspira para construir as personagens das feiticeiras
nas crengas afroantilhanas (magicas e humanistas), as quais opora o puritanismo
americano (racional e cruel). A narrativa dramatiza a opressao através destas figuras
que aparecerao como forca (feminina) perturbadora da ordem. Marginal e associada
aos poderes maléficos e diabolicos, a feiticeira é resgatada de maneira poética e
humanista por Condé e sera essencial para a elaboragdo do “eu”/da subjetividade
da narradora, que se formara em torno desse dom, dessa heranca marginalizada.

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.237-253, jan./jun. 2016 241



Irene de Paula

A partir da iniciagdo perpetrada por Man Yaya, Condé lancara mao, em sua
reinvengdo existencial de Tituba, de elementos que subvertem a realidade — através
da presenca constante de praticas magicas e sobrenaturais. A obrapossui, nesse
sentido, tragos marcantes de realismo magico, tendo em vista que o natural ¢ o
sobrenatural, a realidade e a irrealidade coabitam de maneira ndo conflituosa, sem
hierarquias. Este aspecto se evidencia se percebemos que a magia, embora esteja
sempre presente na vida da narradora e seja seu manancial de forca e protegao, nao
a impedira de sofrer, nem de passar por todo tipo de humilhagdo, preconceitos ou
injusticas pelos quais passaram seus pares negros, escravos ou feiticeiras no curso
da historia. O realismo magico tem na narrativa a fun¢do de abrir uma brecha, um
espaco de conforto e consolo em um mundo impossivel de controlar. E uma forma
de olhar a realidade sob um novo angulo, de onde se vislumbra a possibilidade de
uma saida para a dureza da realidade.

Segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 21), a adogdo do termo realismo magico
“[...] revela a preocupagdo elementar de constatar uma nova atitude do narrador
diante do real [...]”, que passa a perceber a realidade de uma perspectiva incomum,
sem transcender os limites do natural, mas induzido por um senso de irrealidade.
Em sua acepg¢do mais frequente, refere-se a obras onde duas visdes contrastantes de
mundo sdo colocadas: uma magica e outra racional, mas apresentando-se como nao
contraditorias* (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 411). Trata-se, segundo Angel
Flores, de uma “naturalizacdo do irreal” ou, segundo Alexis Marquez Rodriguez,
de uma maravilha criada pelo homem, de um conceito estético, que parte de uma
realidade concreta, deformando-a intencionalmente para criar a obra de arte (apud
ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 404).

Historicamente, tendo florescido em contexto de opressao, o realismo magico
carrega em si a ideia de subversdo pelo imaginario de verdades estabelecidas: a
realidade ¢ ultrapassada (com a magia), dando voz a perspectivas marginais,
invisiveis e proibidas (ROUSSOS, 2007, p. 7). Estratégia politica que, na
expressdo da teorica da literatura Katherine Roussos (2007), provocaria uma
“descolonizagdo do imaginario”. Sob esse angulo, a presenca do sobrenatural na
obra de Condépotencializa a expressdo do desejo de fabulacdo da origem e de
transgressdo, ndo somente a realidade do texto, mas diversas formas de opressao
inerentes as relagdes de poder (étnicas, de género ou classe). Trata-se, nesse
sentido, de observar como a for¢a sobrenatural, questionadora dos mecanismos de
poder (presente no realismo magico) e a dramatizacdo do “eu” pela escrita nesta

4 Essa acepgdo mais aceita pela critica latino-americana atual se assemelha muito e praticamente

substituiu o conceito do cubano Alejo Carpentier de realismo maravilhoso, usada de maneira mais
restrita, para explicar sua obra e falar da realidade americana. A origem deste conceito esta a suposta
existéncia de uma realidade maravilhosa na América latina, resultado da conjunc@o de uma natureza
exuberante e uma cultura mestica, em cuja historia ocorrem e ocorreram fatos que podem parecer
insolitos aos olhos estrangeiros (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 399).
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“autoficcdo postuma” contribuiriam para perturbar e desestabilizar, enquanto
centralidade, a identidade socialmente imposta da narradora, construida a partir de
representagdes estereotipadas (mulher, escrava, negra, feiticeira), para dar voz ao
sujeito-narrador a partir de novas elaboragdes subjetivas.

Depois da morte de Man Yaya, Tituba vivera um periodo de total isolamento —
“foram os momentos mais felizes de minha vida” (CONDE, 1986, p. 24), “estava
longe dos homens e, sobretudo, dos homens brancos” (CONDE, 1986, p. 25) —
acompanhada unicamente por seus “invisiveis”, em meio a natureza, cultivando
a terra. Até que o encontro com o escravo John Indien (descendente de um indio
arawak e de uma escrava nago) acarreta uma nova reviravolta na narrativa: “[...] eu
desejava seu amor, como nunca tinha desejado nenhum outro.” (CONDE, 1986, p.
35). Ignorando os conselhos das ancestrais Man Yaya ¢ Abena — “[...] os homens
ndo amam. Eles se apossam. Eles oprimem.” (CONDE, 1986, p. 29) —, Tituba
abdicara de sua liberdade, se convertera ao cristianismo e passara a trabalhar como
escrava doméstica na casa da proprietaria de Indien, para, somente assim, poder
estar ao seu lado. Essa experiéncia lhe permitird viver o amor (e o desejo), mas
também lhe revelard a um mundo de hipocrisias, preconceitos, dor.

Essa mudanga levard Tituba a descobrir, progressivamente, no “olhar do
outro”, do branco(a), mas também do negro(a), uma imagem de si mesma que até
entdo desconhecia. Suzanna Endicott, proprietaria de Indien, a quem Tituba passara
a servir, lhe fornecera um espelho onde vera refletir uma imagem degradante e
negativa de si: “Nos seus olhos, cor da agua do mar, eu podia ler toda a repulsa que
eu a inspirava. Ela me fixava como um objeto repugnante.” (CONDE, 1986). Tituba
era vista como um ser invisivel, insignificante e, a0 mesmo tempo, amedrontador.

Elas [Endicott e suas amigas] me riscaram do mapa dos humanos. Eu era um
niao-ser. Um invisivel. Mais invisivel que os invisiveis, pois eles, ao menos,
detinham um poder que todos temiam. Tituba, Titubasé existia em func¢ao da
vontade dessas mulheres. (CONDE, 1986, p. 44, grifo nosso).

Sera possivel perceber ao longo da narrativa um intermitente desencontro
entre a imagem que a narradora tem de si mesma e o espelho-olhar que o mundo lhe
fornece, o uso da terceira pessoa (como na citacdo acima) para se referir a si mesma,
sinaliza esse desajustamento. Essa experiéncia lhe conduzira a uma recorrente
sensacdo de esfacelamento, “parecia-me que eu desaparecia completamente”
(CONDE, 1986, p. 173), e de desajuste identitario, “[...] sim, eu me tornava outra
mulher. Uma estrangeira para mim mesma” (CONDE, 1986, p. 105). A narradora
tanto pode se mostrar incrédula diante das depreciagdes quanto diante dos raros
elogios: “Como vocé ¢ bonita Tituba [...] Bonita? Eu pronunciava essa palavra
incrédula, pois o espelho que me havia estendido Suzanne Endicott e Samuel Parris
tinham me persuadido do contrario.” (CONDE, 1986, p. 65).
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O espelho que lhe estende John Indien, no primeiro encontro, também ¢
desolador e a forca a se olhar e (re)ver sua imagem: “Nada surpreendente que
as pessoas tenham medo de vocé. Vocé€ viu a sua aparéncia?” (CONDE, 1986,
p. 27). Tendo vivido isolada, longe do espelho do outro, Tituba desconfia do que
ouve, contudo, tempos depois, reatualizara para si mesma esta imagem: “Nada
surpreendente que me temam, eu tinha um ar assustador [...] Assustadora e
repugnante!” (CONDE, 1986, p.106).

Tituba, a exemplo do negro da didspora, descrito por Frantz Fanon (1952) em
Peau noire, masque Blanc, se vera coisificada e criara a respeito de seu esquema
corporal um esquema epidérmico-racial, imposto pelo olhar do Outro: “o branco,
que tinha me tecido com mil detalhes, anedotas, narrativas” (L’HERMITE apud
FANON, 1952, p. 92); “como a um preparado de colorante” (FANON, 1952, p.88).
Fanon (1952) tomou de empréstimo a teoria do “estadio do espelho” de Jacques
Lacan’, para, entre outras coisas, explicar que a identidade do negro da diaspora
se constroi em fungdo da relagdo especular com o Outro, o branco, e que € este
olhar que produz a sua inferioridade (ROUDINESCO, 1998, p. 223). Para Lacan
(1966), a identidade (o ego) da crianga ndo se forma sozinha, no interior de seu
ser, mas a partir da proje¢ao especular em um outro — o “[...] eu se confunde com
esta imagem que o forma e o aliena, a captagdo especular abole o sujeito no outro.”
(LAPLANCHE, 1992, p. 177). E nesse eterno reconstruir-se em relagdo ao outro
(olhando e sendo olhado) que o processo identitario se estabelece. O que, em
sintese, nos explica Fanon (1952) é que a ideia, o conceito, que se criou do negro
¢ uma construcdo ideoldgica, forjada pelo colonialismo, logo pelo contato (pelo
olhar) com o Outro, o branco colonizador.

Além disso, segundo Lacan (1966), o sujeito sera durante sua existéncia
sobredeterminado e capturado por um numero limitado de significantes que
determinara a imagem que este tera de si mesmo.

Antes de poder dizer ‘noite e dia’, explica Lacan, a noite ¢ o dia ndo existem. Nao
ha nada além de varia¢des de luz. Uma novidade absoluta, total, surge quando
se introduzem no mundo os significantes ‘noite e dia’. A propria experiéncia
se estrutura a partir do significante que engendra a oposi¢do como comeco
absoluto. (MILLER, 1987, p. 136).

No caso de Tituba-feiticeira-mulher-negra-escrava, e dos negros em geral,
trata-se de uma cadeia semantico-ideoldgica da dominagdo e do esteredtipo. Ja
que os significantes “negra”, “feiticeira”, “escrava” e mesmo “mulher” ficardo,
invariavelmente, associados ao racismo, ao diabolico, ao maléfico, ao perverso,
em oposicdo as ideias de pureza, inocéncia e aceitagdao. O esteredtipo, conforme
5 Fanon foi até mesmo considerado, nos anos 90, nos Estados Unidos, um “Lacan negro”, por sua
referéncia a teoria do “estadio do espelho” (ROUDINESCO, 1998, p. 223).
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Homi Bhabha (1998, p. 120), ¢ uma forma limitada e simplificada de representagdo
identitaria, que impede a livre circulagdo do significante, e que precisa, para
que seja efetivamente assimilado, ser associado a novos esteredtipos e repetido
exaustivamente:

O esteredtipo requer, para uma significagdo bem sucedida, uma cadeia continua
e repetitiva de outros esteredtipos. O processo pelo qual o “mascaramento”
metaforico ¢ inscrito em uma falta, que deve entdo ser ocultada, da ao estereotipo
sua fixidez e sua qualidade fantasmatica.

Seu grande paradoxo esta no fato de que embora pretenda veicular a “verdade”
sobre os objetos/sujeitos da diferenga (sexual ou racial), nega a eles uma identidade
original e uma singularidade (BHABHA, 1998, p. 107).

Seré através de John Indien que Tituba ouvird pela primeira vez o significante
“feiticeira”, descobrindo-se a ele associada: “Tituba, vocé sabe o que dizem de
vocé, que vocé é uma feiticeira!” (CONDE, 1986, p. 35, grifo nosso); “Mais uma
palavra! [...] [mas] o que é uma feiticeira?” (CONDE, 1986, p. 33). A narradora
desconhece seu significado e, sobretudo, ndo entende porque ela representaria
uma ameaga se s6 “sentia ternura e compaixdo” (CONDE, 1986, p. 26). Sera
unicamente apds sua viagem para Salem que a narradora compreendera e sentira
na pele o significado pejorativo e degradante do que seria uma feiticeira. Quando
Suzanna Endicott vende o casal ao fanatico reverendo puritano Samuel Parris,
eles sdo transportados para esta “[...] pequena comunidade de homens e mulheres
dominados, sufocados pela presenca do diabo.” (CONDE, 1986, p. 104). S6 entdo
Tituba terd “a justa medida da extensdo dos estragos caudados essa religido de
Samuel Parris” (CONDE, 1986, p. 104). Em Salem toda uma cadeia semantica do
mal — pecado, maléfico, culpa, demdnio, diabo, entre outros — era repetida a todo
instante, sem trégua, envenenando a tudo e a todos. A narradora se vera, por logica,
confrontada a existéncia de Sata, a qual ignorava até entdo, mas de quem seria, a
supor pelos rumores, grande aliada e emissaria visivel: duplamente, em funcao de
suas praticas de cura (“feiticos”), mas, sobretudo, de sua cor. “Minha cor era um
sinal de minha intimidade com o Maligno [...]” (CONDE, 1986, p. 104), “em Salem
essa convicgdo era partilhada por todos” (CONDE, 1986, p. 105), 14 os “negros
eram mais mal tratados que os animais dos quais se ocupavam” (CONDE, 1986,
p- 108).

O espelho turvo da interiorizagdo (fornecido pela grande maioria), embora
termine por abalar sua autoimagem positiva, levando-a a internalizar certos valores
e estereOtipos impostos pela sociedade — “Tifuba tornava-se feia, grosseira, inferior
porque elas [Endicott e as outras] haviam decidido assim.” (CONDE, 1986, p. 44) —,
jamais a impedira de questionar-se e de resistir a explicagdes simplistas. Ainda
que devastador, o abuso, a opressdo ¢ a interiorizagao nao abalam sua capacidade
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reflexiva e critica: “[...] que mundo ¢ esse que havia feito de mim uma escrava, uma
6rfa e uma paria?” (CONDE, 1986, p. 82); “[...] porque se confessar? [Se o] que se
passa no meu coragio sé diz respeito a mim.” (CONDE, 1986, p. 69); “[...] porque
nesta sociedade a feiticeira é vista como maléfica?” (CONDE, 1986, p. 152); “[...] a
faculdade de comunicar com os invisiveis, de tratar ¢ de curar ndo seria uma graca
superior de natureza a inspirar respeito?” (CONDE, 1986, p. 34). Essas ¢ outras
indagagdes, que povoam o imaginario de Tituba, se traduzirdo em uma forma de
resisténcia silenciosa, porém subversiva.

Cabe a nos, leitores, retomar e repensar os questionamentos fundamentais
para narradora e narrativa. Afinal, o que representa e encobre o significante
feiticeira? Seriam elas, assim como discorreu Fanon (1952) (a propdsito dos
negros), meras construgoes ideologicas forjadas no contato com o Outro?
Segundo Jules Michelet (1966), as mulheres julgadas feiticeiras eram, em geral,
curandeiras e parteiras, proibidas de exercerem esse oficio, exclusivamente
autorizado aos homens diplomados. Assemelhar-se-iam, em sua perspectiva, a
cientistas, pois buscavam na natureza a cura para mortes tidas como divinas —
“[...] o tnico médico do povo durante mil anos foi a feiticeira.” (MICHELET,
1966, p. 32). Essas mulheres foram, entretanto, perseguidas e massacradas, pois,
tendo um saber que lhes dava grande poder, representavam uma ameaca tanto
para o patriarcado quanto para a Igreja.

A ideia de que o poder das feiticeiras vinha do diabo, dado em troca de sua
obediéncia absoluta, se difunde fortemente entre os séculos XVI ¢ XVII, periodo
histérico que, segundo Jean Delumeau (1978), foi o de maior medo desmedido
do demonio no Ocidente, que passa a estar presente em todas as circunstancias
da vida cotidiana, inclusive na da elite ocidental, que deixa de resistir a este tipo
de representacdo. Essas e muitas outras convicgdes sobre os poderes maléficos do
diabo atravessam toda a literatura teoldgica e mesmo cientifica do renascimento.
Adversario sobre-humano, sedutor, esperto ¢ ilusionista (DELUMEAU, 1978, p.
326), o diabo engana o homem através das feiticeiras que enfeiticam a vitima, mas
ndo fazem ferida real, apenas alteram ilusoriamente seus sentidos, recorrendo a
magia para fazer o que esta acima de suas for¢cas (DELUMEAU, 1978, p. 328).
Nesse contexto, fica impossivel distinguir realidade de ilusdo e todos se tornam
potencialmente culpados. O diabo passa a ser uma justificativa para qualquer ato
considerado negativo, de méa fé ou perverso. As representagdes satanicas sao usadas
tanto para encobrir e mascarar condutas julgadas pecaminosas (culpa-se o diabo e
ndo a si mesmo), quanto como forma de controle social, de puni¢do para os que a
sociedade julga inadequados, imorais, ameacadores ou, simplesmente, estranhos.
Podemos, nesses termos, pensar a nogao de feiticeira, elaborada a partir da Idade
Média, “[...] como objeto catartico de uma sociedade dominada pela Igreja que
demonizava o que soasse herético [...]” (BRUXAS..., 2006, p. 32), fora das normas
ou que representasse uma ameaga ao poder vigente.
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Do mesmo modo que por tras do medo do diabo estd o medo da feiticeira, por
tras do medo da feiticeira esta o0 medo da mulher, e por tras do medo da mulher
estd o medo do imponderavel. Freud (1996, p. 134), ao se perguntar: “o que ¢
a mulher?” as remete a condicdo de um enigma; segundo Delumeau (1978, p.
400), ¢é essa sensagdo que gera no homem sentimentos contraditorios, de desejo
e de repulsa, mas, sobretudo, de medo. O medo da mulher, fonte de tantos tabus
e rituais, faz dela um “santudrio da estranheza” (LEDERER apud DELUMEAU,
1978, p. 400), objeto de adoragdo e de temor. E o esteredtipo nasce para dar conta
destes sentimentos irracionais e contraditorios.

Esse medo espontaneo da mulher foi, conforme Delumeau (1978), transformado
em medo construido racionalmente pelo poder hegemonico (disseminados, em
grande medida, pela Igreja), se tornando uma eficaz justificativa para a “caga as
bruxas”. A Igreja em todas as épocas condenou a sensualidade e as pretensdes
espirituais das mulheres. Pandora grega ou Eva judaica, foi a mulher que introduziu
na terra o pecado, a tristeza e a morte, orgulhosa, impura, traidora, ameaca para
igreja e para homem (aquele que se abandona ao prazer da carne idolatra o diabo),
feiticeira nata, inconstante, falante, ignorante, invejosa, colérica, incorrigivel, é o
pecado por exceléncia(DELUMEAU, 1978, p. 403). Esses, entre outros, “vicios e
mas condutas” estao catalogados no De planctu ecclesiae® (O pranto da Igreja),
segundo Delumeau (1978, p. 414), o documento de maior hostilidade clerical com
relagdo a mulher na historia. E este texto, profundamente misogino, que serve como
referéncia e argumento central para a elabora¢do do Malleus Maleficarum (1487)’
(O Martelo das Bruxas), manual oficial da inquisicdo ¢ de combate a feitigaria
durante mais de trés séculos. Trata-se de um guia de como proceder, indo da reunido
de provas ao julgamento e a tortura das supostas feiticeiras, mulheres em sua ampla
maioria (HANCIAU, 2004, p. 91). Conforme este manual: “toda feiticaria tem
origem na cobiga carnal insaciavel das mulheres” (KRAMER; SPRENGER apud
HANCIAU 2004 p. 145), por isso “[...] é preciso dizer a heresia das feiticeiras e
ndo dos feiticeiros; estes sdo pouca coisa.” (SPRENGER apud MICHELET, 1966,
p. 2). E a partir dessa “perturbacio coletiva”, que absorve formas estereotipadas
(HANCIAU, 2004, p. 88), que se fabrica a feiticeira.

Ao transformar os “heréticos” no “proprio mal” a sociedade legitima a
necessidade de punir, excluir ou exterminar. Esses documentos funcionaram
como ferramenta de controle e repressdo da mulher, da sua autonomia, poder e
sexualidade, mas tornaram-se, muito além disso, sob pretexto da regeneragao moral
e da protecdo social, justificativa para o funesto episddio que serve de pano de

6 Redigido por Alvaro Pais por volta de 1330. Descreve mais de cem “vicios” das mulheres.

7 Redigido por dois inquisidores e demonologos dominicanos, Heinrich Kramer e Jakob Sprenger, é

dividido em trés partes: a primeira enaltece os poderes do demoénio ligando-os as feiticeiras; a segunda
ensina a reconhecer as feiticeiras; a terceira descreve os julgamentos e as sentengas. E um importante
registro dos primeiros massacres as feiticeiras.
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fundo para a narrativa de Condé: o genocidio de mulheres inocentes. A caca as
feiticeiras, o controle e a opressao historicos sofridos pela mulher, a misoginia
e o0 racismo tém em comum esse desejo de enquadrar ou eliminar os dissidentes
da norma — os enigmaticos, os heréticos, os excéntricos. Assim como nao se
nasce “negro”, nos mostrou Fanon (1952), ndo se nasce “mulher”, “colonizado”,
“feiticeira” ou “judeu” — as célebres reflexdes desenvolvidas, respectivamente, por
Simone de Beauvoir, Albert Memmi, Jules Michelet e Jean-Paul Sarte, ndo nos
deixam esquecer —, pois torna-se ou forja-se, ideologicamente, cada uma dessas
construgdes identitarias.

Essa atmosfera de “perturbagdo coletiva”, intoxicada por uma cadeia
semantico-ideologica que inspira medo e 6dio, terminara por condenar Tituba (real
e ficticia), marginal da historia e alvo certeiro deste desejo de controle e punigdo.
Tituba sera acusada (de conjuro com o diabo) pelas criancas da aldeia de Salem,
entre elas Betsy Parris, filha de Samuel Parris, a quem havia amado, cuidado e curado
com banhos restauradores, fazendo uso de seus poderes magicos. “Corpos ricos de
promessas. Mas mutilados como estas arvores que os jardineiros se esforcam para
conter o crescimento [...]. E era essa piedade contra a qual ndo consegui lutar que
me fazia tolerar essas criangas.” (CONDE, 1986, p. 97).

Esses “corpos ricos de promessas” simulardo crises histéricas que serdo
rapidamente associadas a um ataque de possessao satanica, incitado pela “feiticeira-
negra”. Ao confrontar Betsy a respeito da desonesta acusagdo, “eu sé lhe fiz o
bem”, ouve: “vocé, fazer o bem? Vocé ¢ uma negra, Tituba! Vocé s6 pode fazer
o mal. Vocé é o mal.” (CONDE, 1986, p. 123, grifo nosso). Assim, Tituba sera
acusada e condenada, nao pelos seus atos amorosos e generosos (na maior parte do
tempo), mas por sua alteridade multipla, sua cor, seu género e sua condi¢@o; por ser
“estranha” e inspirar medo.

Do inicio ao fim da narrativa Tituba tem sua identidade estereotipada, ¢
diabolizadatriplamente (enquanto mulher, negra e feiticeira) e condenada por
fazere ser o proprio Mal. Porém, o que ela propria percebera ao longo de sua
existéncia ¢ que a maldade ndo estd, nem emana dela, mas dos que a julgam e
diabolizam. O 6dio ¢ um sentimento onipresente entre os habitantes de Salem,
que a procuram, secretamente, para que ela, “medonha feiticeira”, faga o mal no
lugar, por eles — desejavam matar, torturar, pais, filhos, vizinhos... “E foi o cheiro
fétido de todos esses crimes que eles desejavam cometer que acabou fazendo de
mim outra mulher.” (CONDE, 1986, p. 105). Tituba concluird, ironicamente, que,
ao contrario de todos os estereotipos negativos que lhes foram impostos, de fora,
pelo olhar do Outro (o puritano, o branco, o colonizador): “[...] a maldade ¢ um
dom que se recebe ao nascer. Ndo se adquire.” (CONDE, 1986, p. 99). Em uma
perspectiva semelhante, Colette Piat (apud HANCIAU, 2004, p. 181) afirma que
toda a mitologia que envolve as praticas corrompidas das feiticeiras — como o0s
sabas, 0s pactos, as relagdes sexuais com Satd — teriam sua origem nos fantasmas
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dos proprios inquisidores e nao nas mulheres acusadas. Mesmo desejando, em
diversos momentos, se vingar, sucumbir, trair, Tituba nao podia ser ma: “Eles ndo
me fardo ser como eles! Eu ndo cederei. Eu ndo farei o mal!” (CONDE, 1986,
p. 111). E o amor (em suas diversas formas), e nio o 6dio, que a move ¢ a faz
transgredir estereotipos e ultrapassar espagos de opressao.

O amor serd um elemento fundamental na busca dos sentidos que movem
tanto o sujeito-narrador (Tituba) quanto a escrita (Condé):“Era preciso ama-
la, Tituba [...]” (CONDE, 1986, p. 26), dird a narradora, quando decide deixar
o isolamento em que vivia, referindo-se a si mesma na terceira pessoa, como se
tratasse de uma intervencao da autora. Entrelagam-se, mais uma vez, as vozes (da
autora, da narradora e da personagem historica) para que, através desta autoficcdo
postuma e subjetiva, Tituba deixe de ser temida, estereotipada ou ignorada e possa,
finalmente, ser amada e compreendia.

A despeito da atroz violéncia que marca seu caminho, Tituba jamais abrira
mao de amar e € isso que a tornara uma figura emblematica e original que ouve e
faz ouvir sua voz. Apesar das adverténcias da mae contra o mal que todo homem
causa a toda mulher, contra o mal que todo branco causa a todo negro, Tituba
seguird amando e curando negros e brancos, pobres e ricos, senhores e escravos,
puritanos e judeus, homens e mulheres. Neste contexto de opressdo (contra a
mulher, sua sexualidade e singularidade), suaaptiddo para amar e desejar lhe faz
livre, ainda que prisioneira — de um senhor de escravos, de um sistema e ideologia
racistas e misoginos. Serd, contudo, por vias tortuosas que o amor transfigurara
prisdao em liberdade e, mais do que isso, em luta libertaria. Sera por amor a Yao que
Tituba se tornard escrava novamente, sera por amor (e generosidade) as criangas
de Salem que acabara sendo condenada por feiticaria, serd, também, por amor aos
pais mortos injustamente que carregara para sempre dentro de si “uma mescla de
terror e luto”, sera, finalmente, por amor a uma causa (a liberdade de seu povo) que
terminara assassinada. Em todo caso, ser poupada (de amar ou morrer) ndo mudaria
os sofrimentos vividos pela coletividade. Ter se permitido viver o amor em sua
plenitude abriu as portas para Tituba do prazer e da felicidade, mas também da dor
e da revolta, experiéncias que fizeram dela um agente de transformagdo, dando-lhe
forga e razdo para querer mudar Historia e estoria.

A narradora, no final do romance, consegue retornar a Barbados, sua ilha natal,
e se vé envolvida em lutas e conflitos revolucionarios em prol da liberdade dos
escravos. A essa altura, depois de longo e terrivel périplo, ja tem uma ideia propria
sobre o que significa ser feiticeira: “[...] cada um da a esta palavra um significado
proprio, [...] para que ela satisfaga as suas ambigdes, sonhos e desejos...” (CONDE,
1986, p. 225). Tituba-guerreira terminara sendo enforcada (assim como a mae)
apos uma tentativa frustrada de rebelido por ela liderada. “Eis a histdria da minha
vida. Amarga. Tao amarga. Minha verdadeira historia comeg¢a quando esta termina
e ndo tera fim.” (CONDE, 1986, p. 267): amar-ga, plena de amor ¢ infinita.
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No epilogo, o “eu” ficcional fala ao leitor e além da morte. Tituba, embora
invisivel, continuara lutando pela liberdade, praticando a feitigaria e curando.

Porque tanto viva quanto morta, visivel quanto invisivel, eu continuo tratando e
curando. Mas, sobretudo, eu me atribui outra tarefa [...] fortalecer o corag@o dos
homens. Alimentar sonhos de liberdade. De vitdria. Ndo tendo uma revolta que
eu ndo tenha feito nascer. (CONDE, 1986, p. 268).

A personagem, que ndo pdde ou se recusou a ser mae enquanto viva para
poupar a crianga de destino semelhante ao seu, escolhera ao se tornar invisivel um
descendente em sua ilha natal (uma crianga que ndo gerou, mas designou) para
transmitir o seu saber, seu potencial para amar, para se questionar e para ver além
das aparéncias do mundo. E quem sabe, assim, reescrever seu destino, criando “um
mundo de mulheres mais justo e mais humano” (CONDE, 1986, p. 271).

Eu lhe revelo os segredos permitidos, a for¢a oculta das plantas e a linguagem
dos animais. Eu lhe ensino a descobrir a forma invisivel do mundo, a rede
de comunicacdes que o percorre e os sinais-simbolos. Assim que seus pais
adormecem, ela se junta a mim e eu lhe ensino a amar. (CONDE, 1986, p. 270,
grifo nosso).

Outrora despossuida (de autorizacdo), subjulgada e fora de si, torna-se livre,
lendaria e idolatrada pelo seu povo — lembrada na “cancdo de Tituba” — e cuja
historia serd ouvida em toda a ilha, como havia desejado. Por um lado, volta,
simbolicamente, a ser Sibila® — personagem feminino mitologico admirado por
seus dons proféticos. De selvagem e pavorosa feiticeira, renasce iluminada “maga”,
retornando a origem dos tempos, onde a mulher era “a asa infinita do desejo e
do sonho [...]. Todo povo primitivo tem o mesmo inicio [...] 0 homem caca e
combate. A mulher se obstina, imagina; ela pare sonhos e deuses [...], ¢ videntes
em certos dias.” (MICHELET, 1966, p. 31). Por outro lado, mantém-se feiticeira
(na concepgao que satisfaz aos seus sonhos e ambigdes), pois mais do que predizer,
quer interferir, transformar e re-criar o futuro, e refazer o homem (MICHELET,
1966, p. 32)°. Pare sonhos, reinventa a vida, mas também faz a guerra e, nesse
sentido, assume multiplos papéis e perspectivas: de mulher, homem, feiticeira,
guerreia, maga, vidente, lenda e historia.

8 Sibilas sdo personagens femininos da mitologia greco-romana que possuem poderes proféticos sob

inspiragdo do Deus Apolo. De sibilas (na antiguidade greco-romana), sublimes, iluminadas e magas
se transformardo, séculos mais tarde, em feiticeiras, selvagens, pavorosas e perseguidas, barbara
transformacao (MICHELET, 1966, p. 32).

% As sibilas prediziam o destino, as feiticeiras o alteram, conjuram, transformam, criam o futuro,

curam refazem o homem (MICHELET, 1966, p. 32).
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Tituba-invisivel seréd transportada para fora do tempo, para um lugar onde a
realidade se torna uma possibilidade, onde a origem pode ser reinventada, onde as
vozes podem ser entrelagadas e onde passado, presente e futuro estdo conectados:
“[...] atualmente estou feliz. Compreendo o passado. Leio o presente. Conhego o
futuro [...]” (CONDE, 1986, p. 271). Aoultrapassar essas fronteiras (do tempo, da
realidade e da razdo), multiplica os angulos de percep¢ao e se torna um poderoso
agente da desordem e da transformacdo. Esse poder, que a transporta para fora
de um tempo-espago-real, ¢ uma metafora do poder do texto/da literatura, que
sobrevive a morte, que € capaz de transmitir saberes, fortalecer coragdes, alimentar
sonhos e revoltas. Magicos s3o os poderes de curar, mas também os de narrar
(curar através da linguagem) e sera isso que salvara Tituba, ndo da morte real,
mas, simbolicamente, do esquecimento e da opressao. Tituba (de Cond¢) ¢ filha
da imaginacfo; assim como seu nome (TI TU BA), inventado pelo escravo Yao
(pai por escolha), ndo indicava sua origem, como era habitual, mas um amor e
uma fantasia que seriam capazes de reinventa-la — “[...] ndo ¢ um nome ashanti.
Sem duvida, Yao, ao inventa-lo, queria provar que eu era filha da sua vontade,
da sua imaginagdo. Filha do seu amor.” (CONDE, 1986, p. 17, grifo nosso). O
triunfo ¢ da imaginacao: da vida sobre a morte, da liberdade sobre a opressao, da
voz sobre o siléncio, da arte sobre a realidade. So a arte, inico lugar onde nao ¢
preciso reproduzir o sistema, “[...] onde se pode escapar a repeticdo infernal [...]
onde se sonha, onde se inventam novos mundos [...]” (CIXOUS apud HANCIAU,
2004, p 276), poderia reescrever essa historia. Cond¢, através da literatura, torna-se
também feiticeira das palavras, da imaginagao.

Para concluir, diria que diferentes forcas se entrelacam, em equilibrio, para
afastar Tituba da identidade monstruosa e estereotipada que a sociedade lhe
fornece. Por um lado, a presenga do realismo magico que altera a capacidade de
percepcao da narradora, que passa a ver o que pode haver por tras das aparéncias,
da realidade e do mundo convencional. A magia funciona como um contrapoder
perturbador dos discursos ideologicamente dominantes e seragracas a ela que
Tituba continuara existindo (além da morte) para poder transmitir e reescrever a/sua
historia. Por outro lado, a presenca de uma abordagem humanistica (e humanitaria),
através da generosidade, da genuina abertura para o amor, da inclinagdo para o
julgamento critico e, por fim, do olhar que o “eu” volta para si mesmo (através desta
“autoficcdo pdstuma’) transformardo a figura historica em subjetividade. Esses
elementos entrelagados contribuirdo para dar voz e reinventar o sujeito-narrador
a partir de novas perspectivas e elaboragdes subjetivas. Em sintese, através da
magia, do humanismo, do amor, do espirito critico e de uma literatura que entrelaga
vozes e géneros revela-se o fundamental: o lado obscuro, inusitado, paradoxal e
imprevisivel do sujeito/e de sua historia.
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