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B RESUMO: Tomando como referéncia dois acontecimentos historicos do século XX,
a Segunda Guerra Mundial e os conflitos nos Balcds que levaram a desintegragao da
ex-lugoslavia, este trabalho retine algumas inferéncias sobre a condigdo do exilio na
contemporaneidade por meio de observagdes acerca de duas obras literarias escritas em
italiano: o romance Materada, de Fulvio Tomizza, e as memorias de Elvira Mujcic, Al di
la del caos. Separados por quase cinquenta anos, os fatos e os relatos a que se referem
podem ser analisados como realidade e representagao das atrocidades que ainda hoje nos
abalam. No entanto, o romance ¢ as memorias podem ser revistos como testemunhos
que se fazem pelas descontinuidades bem pensadas, como se o texto literario pudesse
conter, na desarticulagao entre forma e contetido, em ambos os casos, solugdes para a
representacdo dos momentos capazes de abalar a memoria do passado ¢ os elos com o
presente, mantendo as vozes decididas a resistir.
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Patrias imaginadas

Ainda que ndo possamos estar familiarizados com relatos, estudos e imagens
(sobretudo recentes) dos efeitos do deslocamento de pessoas no continente
europeu, as imagens divulgadas pela imprensa mundial nos dizem muita coisa.
Se nos concentramos sobre uma determinada regido que hoje inclui o nordeste
da Itdlia (Friuli-Venezia-Giulia), a peninsula da {stria (a0 norte, hoje regido da
Eslovénia e a sua maior parte pertencente a Croacia) e parte dos Balcas (areas das
atuais Eslovénia e Croacia, especialmente), tomando como referéncia a segunda
metade do século XX e este inicio de século XXI, temos um conteudo precioso
no tocante as modificagdes geograficas, historicas e humanas. Das fotografias dos
italianos durante o éxodo do pos-guerra da regido da {stria, passando pelos registros
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dos campos de refugiados na Croacia, durante os anos de 1990 e terminando
com as imagens da imensa caravana de migrantes atravessando os campos da
Eslovénia neste ano de 2015, podemos estar diante de diversos retratos de uma das
consequéncias mais graves da intolerancia, os movimentos migratorios imediatos.

Tais movimentos assumem varios aspectos que interessam para uma
investiga¢do: migragdo for¢ada, deportagdo, emigracdo voluntaria, sucesso ou
fracasso na chegada a nova terra. O lado negativo desses movimentos esta presente
em muitos meios ha bastante tempo. A violéncia historica que se manifesta nos
exilios que resultaram dos processos, por sua vez, ecoa na literatura dos que se
deslocaram e dos seus descendentes que guardam as memorias. Na era dos impérios
e das colonias, as vozes das vitimas sdo insistentes na literatura que passou a ser
chamada de “pds-colonial”, termo insuficiente para captar a profundidade e a
amplitude dos escritos tocados pelos fenomenos. De qualquer modo, as analises tém
partido das fronteiras nacionais e étnicas para mostrar a relevancia da experiéncia
e as implicacdes do exilio nas formas literarias, provando que ha vinculos entre os
trabalhos dos que entendem o exilio e se enxergam como exilados — tanto de seus
lares quanto de si mesmos.

Benedict Anderson (2006) tem um conceito de “comunidades imaginadas”
(“imagined communities”), e a partir dele € possivel estabelecer significativas
conexdes entre o exilio como tema e como condi¢@o para as narrativas. Salman
Rushdie (1992) aproveitou esse conceito ¢ adaptou a expressdo que o define para
“patrias imaginarias” (“imaginary homelands”) com a atualizagdo necessaria
para incorporar o sentido de patria ou terra natal que o exilado traz no intimo.
Rushdie (1992, p. 10), indiano de nascimento, ja afirmou que escritores como ele,
exilados, emigrados ou expatriados, sdo assombrados por uma sensacao de perda
e por uma urgéncia de recuperar, de olhar para trds, mesmo com o risco de se
transformar em estatua de sal. Olhar para tras implica ter profunda incerteza de
que a distancia fisica do lugar de origem quase inevitavelmente significa que néo ¢
possivel recuperar o que foi perdido. Por isso, olhar para tras também significa criar
ficgoes, cidades irreais, invisiveis, patrias imaginadas, um pais da propria mente.
Rushdie (1992, p. 14) conclui que a literatura pode e talvez deva nos oferecer uma
mentira confortavel. Ao mesmo tempo, o escritor indaga se essa a funcao seria
adequada para quem escreve fora de seu pais, ¢ ainda se o escritor exilado ndo se
tornaria uma espécie de diletante dos seus proprios interesses, sem se envolver no
cotidiano, sem correr riscos, sem ter a seguran¢a ameacada — em suma, o que daria
ao exilado o direito de falar? Rushdie responde com o que observamos nos autores
que examinamos aqui: a literatura se autovalida, ou seja, um livro ndo se justifica
pelo merecimento de seu autor escrevé-lo, mas pela qualidade com a qual ele foi
escrito. Ha livros malsucedidos que surgem diretamente da experiéncia, ¢ outros
extraordinariamente bem ficcionalizados tratando de temas aos quais o autor foi
obrigado a se aproximar a partir do lado de fora das situagdes.
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Edward Said (2003), que era palestino, lembrou que o exilio foi transformado
num tema vigoroso e, inclusive, enriquecedor na cultura moderna. Contudo, ha
alguns fatos que precisam ser ressaltados: primeiro, a perda de algo deixado para tras
¢ uma forga capaz de minar permanentemente as realizagdes do presente do exilio;
em segundo lugar, os exilados de nosso tempo convivem com uma escala diferente
dos significados de outrora, como na Antiguidade. Depois do imperialismo, das
guerras modernas, das ambicdes totalitarias, o cenario das migracdes em massa
torna complicado colocar o exilio a servico do humanismo. Para Said (2003, p.
48-49),

[...] na melhor das hipdteses, a literatura sobre o exilio objetiva uma angustia
e uma condicdo que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira
mao; mas pensar que o exilio ¢ benéfico para essa literatura ¢ banalizar suas
mutilagdes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde
a qualquer tentativa de compreendé-lo como “bom para nés”.

[...] poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condi¢do criada
para negar a dignidade — e a identidade as pessoas. A partir da historia deles
fica claro que para tratar o exilio como uma puni¢@o politica contemporanea
¢ preciso mapear territorios de experiéncia que se situam para além daqueles
cartografados pela propria literatura do exilio.

Diante disso, as situagdes que escolhemos parecem garantir certo grau de
responsabilidade. Foram mencionados exilados de guerras, e € neste tema que
nos concentramos, tomando como objeto a regido da Europa Central chamada de
Alto Adriatico. O objetivo aqui € se concentrar sobre alguns aspectos da relagdo
entre a [talia e territérios da antiga Tugoslavia em dois momentos pontuados pelas
migracdes: o segundo pos-guerra (que resultou na uniao das republicas iugoslavas
e no governo totalitario de Josip Tito) e as guerras da ex-lugoslavia entre os anos
de 1991 e 1999 (periodo que resultou na divisdo geografica da Croacia, Eslovénia,
Bésnia Herzegovina, Macedonia, Sérvia, Montenegro ¢ Kosovo). Revisitamos
as relacdes entre esses momentos a partir de exilios que produziram relatos de
italianos e de iugoslavos escritos em italiano, lingua falada pelos habitantes de
toda a [stria e arredores, idioma oficial e obrigatorio ali desde os anos de 1920,
quando a populacdo mista de eslavos e italianos foi proibida de se expressar em
outras linguas e se viu obrigada a italianizar até mesmo os nomes proprios. Logo
apos a Segunda Guerra, o absurdo totalitario provocou o contrario: italianos,
especialmente istrianos, foram obrigados a recusar sua nacionalidade, a mudar os
nomes de suas cidades e a se tornarem iugoslavos, e os que se recusassem deveriam
“voltar para a [talia”, atitude que s6 ndo pode ser vista como inso6lita porque de fato
determinou a expulsdo de centenas de milhares de pessoas de um territorio que
deixava de ser italiano.
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Quase meio século depois, os conflitos que dissolveram a lugoslavia
provocaram migragdes e fugas de iugoslavos de varias etnias para outros paises,
entre eles a Italia. A fase mais cruenta dos conflitos nos Balcas teve lugar na
Bésnia e Herzegovina a partir de 1992, justamente na por¢do predominantemente
multiétnica do territorio da antiga federagdo. As comunidades mugulmana e croata
da Bosnia votaram a favor da independéncia, enquanto os servo-bdsnios nao so
boicotaram a consulta publica, como declararam a constituicdo da Republica
Srpska, uma espécie de territorio sérvio dentro da Bosnia que, por sua vez, teve
a independéncia reconhecida pela Unido Europeia e pela Organizacdo das Nagdes
Unidas. A Bésnia foi ocupada em quase todo seu territorio por tropas paramilitares
servo-bosnias, com apoio de tropas federais, em operacdes de limpeza étnica
ou expulsdo da comunidade ndo sérvia. Entre 1993 e 1994 a guerra se estendia
e as consequéncias eram mais graves, com o conflito entre bosnios mugulmanos
e croatas (IVEKOVIC, 1997). Estes ultimos, por sua vez, também expulsaram
bosnios. Quando tudo parecia ruim, o pior capitulo da guerra da ex-lugoslavia
ainda exterminou, mutilou e expulsou mais pessoas.

Um dos objetivos aqui ¢ alinhar afinidades das consequéncias de dois tragicos
eventos: primeiro, o chamado éxodo da [stria, do Fiume e da Dalméacia, nos anos
de 1950, com seus antecedentes que fermentaram hostilidades entre eslavos e
italianos; segundo, a migragao de refugiados da guerra dos anos de 1990, acolhidos
em algumas localidades italianas. Colocamos em destaque a fuga de bdsnios apos
o massacre na cidade de Srebrenica, na Bosnia, ocorrido em julho de 1995, como
sabemos, considerado o maior genocidio europeu apos a Segunda Guerra. O que
aconteceu em Srebrenica foi um dos episodios que caracterizaram mais uma guerra
dentro da guerra, causa de deslocamentos humanos que fizeram se repetir em cenas
de minorias perseguidas, expulsas, refugiadas.

Os intimeros testemunhos recolhidos e uma vasta produgao literaria, além da
produgdo audiovisual (especialmente documentarios e fotografias), t€ém contribuido
para o debate de questdes sobre refugiados e exilados do passado e do presente. A
experiéncia de deixar certa tranquilidade, de abandonar seu pais e sua coletividade
para afrontar a violéncia da solidao e o prejuizo de anos de cancelamento historico,
de vida a margem, tudo isso se reflete em narrativas capazes de iluminar a reflexao
historica e de problematizar o ambiente literario. Tentaremos mostrar dois exemplos
dessas acertadas escolhas motivadas por desastrosos momentos do século XX:
o primeiro ¢ um romance de ficcdo de 1960, capaz de repensar fatos resultantes
da Segunda Guerra, e o segundo ¢ um relato de memoria de 2007, resultado das
lembrangas da guerra da ex-lugoslavia. Ambos foram escritos pelos seus autores
no exilio, na Italia.
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Do éxodo istriano ao balcanico

O século XX assisitiu a deslocamentos de pessoas em diversas situacdes,
mas as guerras tornaram os quadros ainda mais desesperadores. Enquanto isso,
tratados eram assinados com requinte e as fronteiras também se moviam. Recuando
aos acontecimentos derradeiros da Segunda Guerra, a partir de setembro de 1943,
quando a Italia declarou o armisticio, uma tragédia dupla se consumou nas terras
que constituiam as fronteiras orientais do pais, a saber, na fstria ¢ na Dalmécia.
Dispostos a limpar o territorio croata dos partidarios e aliados fascistas, os partigiani
iugoslavos do marechal Tito (os chamados fitini) instauraram um regime de terror
contra fascistas e ndo comunistas que prefigurava a “limpeza étnica” de muitos
decénios depois. Para os titini, a maioria dos italianos era fascista. Essa primeira
onda de violéncia toma forma de vinganca de eslavos contra italianos, ¢ acontecem
atrocidades que se tornaram conhecidas apenas pelo nome das grandes cavidades
do terreno da regido em que eram atiradas as vitimas das torturas, assassinatos,
massacres. O fendmeno das foibe até hoje ainda ndo teve a quantidade de vitimas
precisada pelas investigagdes e depoimentos.

Na primavera de 1945, as tropas lugoslavas ocupam Trieste, Gorizia e toda a
[stria, e a caga aos supostos inimigos continua. Sdo enterrados nas foibe fascistas,
catolicos, sacerdotes, mulheres, criangas. O massacre atesta o 6dio ideologico e
expulsa quem pdde fugir dele, estendendo a perseguicdo politica até 1947, quando
o tratado de Paris ratificou a passagem da f[stria e da Dalmécia para territorio
iugoslavo. O éxodo levou da regido noventa por cento da populacdo italiana
(estimativa de cerca de 300.000 pessoas), que abandonou sua terra para buscar
refugio na Italia ou além-oceano. O éxodo aconteceu durante o periodo de 1943
a 1956, com periodos mais ou menos intensos. Alguns fatos tornaram-se marcos
desse intervalo, além das foibe: a fuga em massa da cidade de Zara (hoje, litoral da
Croéacia), bombardeada pelos aliados, no mesmo ano; o abandono quase completo
da cidade de Fiume pela comunidade italiana entre 1945 e 1947; a cidade de Pola
¢ a perda de metade da sua populagdo entre 1946 ¢ 1947. Isso € parte do fendmeno
que praticamente varreu a presenca italiana da fstria (OLIVA, 2011).

Vitimas do 6dio étnico-nacionalista, essas pessoas sao recebidas na Italia com
reacdes que variam da desconfianca a indiferenca. Alguns decidem permanecer
em seu local de origem, na Istria que se tornava iugoslava, descobrindo-se dia
apos dia estrangeiros no proprio pais. A esses resistentes se juntaram italianos do
contra-éxodo, os comunistas que procuravam a lugoslavia para construir o futuro.
Muitos tiveram os sonhos terminados nos campos de concentragdo iugoslavos.
Paradoxalmente, os italianos na lugoslavia sofriam da acusagao de fascismo. Os que
sairam, estariam em fuga do paraiso socialista; os que ficaram eram simplesmente
italianos.
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Fulvio Tomizza (1935-1999) nasceu na Istria e migrou para Trieste com a
familia apds os bens terem sido confiscados — o pai era italiano e foi preso em
1947. Tomizza voltou a Materada, sua terra natal, e estava la em 1954, quando o
chamado Memorando de Londres passou a regido para a lugoslavia. Em Trieste ele
encontrou sua residéncia definitiva e tornou-se escritor. Considerava-se um escritor
de fronteira, e sobre essa definicdo comentou, a partir de comparagdes entre obras
cuja origem remete aos limites geograficos: a matéria dos escritores suspensos
entre um lado e outro de uma fronteira normalmente se configura como situacao
extraordinaria, excéntrica, talvez tdo paradoxal quanto o territério, a ponto de
prestar-se a tratamento literario do tipo experimental, mas a realidade que movia a
gente humilde de um povoado istriano do interior era uma condi¢@o de permanente
instabilidade, de abusos externos e de rancores intestinos, que se concluia com o
abandono do lugar de origem e se enquadrava, portanto, na marca de um destino
(TOMIZZA, 1971, p. 134).

Materada ¢ o romance de estreia de Fulvio Tomizza, no qual o clima politico
de 1955 é reconstruido. Nesse periodo, os habitantes da Istria deveriam decidir
entre permanecer na sua terra ou emigrar. O romance ¢ um retrato de uma fstria
dilacerada e um testemunho do sofrimento de individuos sujeitos a violéncia do
poder, primeiro o fascista, depois o comunista. O romance tem como fio condutor o
vinculo entre o homem e a terra, os afetos e as esperangas. Dois romances seguintes
de Tomizza vao completar o que o autor chamou de Trilogia istriana, em 1967.
La ragazza di Petrovia (A mog¢a de Petrovia, 1963) continua a tragica historia da
populacdo istriana e tem como cenario um campo de refugiados no Carso, territorio
italiano, onde as pessoas relembram seu mundo rural, para nao deixa-lo desaparecer.
1l bosco di acacie (O bosque de acacias, 1966) tem como protagonistas os membros
de uma familia de camponeses exilados que reconstroem sua relagdo com a terra,
entre a nostalgia ¢ a utopia, na nova propriedade conquistada no chamado baixo
Friuli'.

Os efeitos da Segunda Guerra sdo os temas centrais da obra de Tomizza, que
foi capaz de misturar o realismo alimentado pelas influéncias da melhor literatura
italiana dos anos de 1940 (chamado por alguns criticos de neorrealismo) com
a introspec¢do psicologica, agregando a linguagem uma interessante mistura
linguistica que sintetiza na forma a coexisténcia de muitos povos.

' Em 1977, La miglior vita (4 melhor vida) se tornou o romance mais bem sucedido de Tomizza,
especialmente por ter ganho o prémio Strega daquele ano. Na trama so revistos cerca de cem anos da
historia da Istria, experienciados dentro do microcosmo de uma paréquia convulsionada pelos eventos
da guerra e pelos dramas pessoais. Tomizza ainda volta aos temas de fronteira e da procura de uma
patria no romance que sera publicado apds sua morte, I/ sogno dalmata (O sonho dalmata, 2001), em
que o enredo repassa o éxodo de dalmatas e croatas que, para escapar dos turcos, encontram asilo na
[stria, onde uma dura realidade vai extinguir as ilusdes.
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No romance Materada, o narrador-protagonista Francesco Colsovich (Franz),
nascido na provincia, mora com a familia na propriedade do tio Barba, que tinha
uma relacdo dura com os sobrinhos, como de proprietario e colonos, os jovens
Francesco e Berto eram como servos. Barba nomeia em testamento como seu tinico
herdeiro o filho Carlo, que vive em Trieste. Com a guerra, o velho se torna ainda
mais intratavel, enquanto parte de sua terra era tomada pela reforma agraria. No
novo governo do novo pais, além de muitos impostos a pagar, ndo ha mais os
feriados e festas de antes, nao ha dias santos, nem Natal, nem Pascoa. A perda de
identidade tem etapas relativamente rapidas, que comeg¢am pela lingua que invade
a regido de Materada, lingua que os camponeses ndo entendiam bem. A partir de
1954, quem se sentia incomodado poderia ir embora para a Italia, e passou a existir
mais intimida¢@o nesse sentido. Francesco, que lembrava da guerra e da libertacao
como igualmente portadores da miséria e da desgraga para todos, dizia que nunca
iria partir, mesmo sabendo da faria dos fitini e de suas invasdes em casas de familias
italianas.

Francesco queria ter direito as terras do tio. O rapaz vai ao juiz, mas nao
consegue nada, mesmo ap6s uma conversa do magistrado com o velho proprietario,
que nao cede, mesmo com o risco de perder parte dos bens. Enquanto isso, as
ameacas dos “estrangeiros” faziam Francesco imaginar que um dia, assim como
passaram os austriacos, os italianos e os alemaes também os iugoslavos iriam
embora. Francesco queria a terra, mas ndo o regime que trouxe a dificuldade de
comunicacdo. Logo percebe que o poder e a terra ndo sdo tudo, diante do numeroso
deslocamento de trabalhadores da regido para Trieste, para a América, para a
Australia, para o Canada. Francesco decide partir ao invés de tentar incriminar o
tio. A cidade esta quase desabitada, mas viriam todas as ragas, eslovenos, croatas,
sérvios, bosnios, montenegrinos, dalmatas. Como a sinalizar a desolagdo, a soliddo
e a perda de identidade dos que ficaram, faltava luz e, no dia da padroeira, os sinos
de toda a regido tocaram, despedindo-se dos que deixariam o lugar, pronunciando
o ultimo adeus.

Tomizza representa o éxodo, ndo o exilio. Embora Francesco narre em
primeira pessoa seus desafios, o carater da narrativa € coletivo. Isso quer dizer
que as cenas descritas no romance envolvem praticamente todos, o que confere
o carater coral para a obra. Os sinais de identidade coletiva sdo evidentes, porém
expressam o que Edward Said (2003, p. 46) chamou de “fratura incuravel” e,
como imagens literarias, sdo poderosos no sentido de oferecerem a dimensdo da
instabilidade, num esfor¢o de remediar a lembranga das sensagdes do passado e a
certeza do presente, a de que a terra praticamente ndo existe mais. No microcosmo
de Materada, naquele momento pos-guerra, tudo era rancor, injustica ¢ vingangas
entre italianos e eslavos. Tomizza ndo deixa de representar esses sentimentos,
porém revive o que poderia unir as pessoas em episddios quase herodicos:
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Due giorni dopo era la fiera. Niente messa, niente ballo; ma la poca gente
rimasta voleva far festa lo stesso. Oliva aveva tirato il collo ad una gallina e
Maria la aiutava a levar le piume sotto il rovere; io e Berto ci ingegnavamo a
fare i cassoni per la partenza [...] Quand’ecco la campana suonare [...] “Ma la
campana suona. Cosa sta succedendo a Materada?”.

“E la Madonna di agosto, cosa vuoi che succeda? Suonano per benedire le
campagne” [...] “Oliva, ti sbrighi da sola per il pranzo. lo corro a vedere”.

“Vengo anch’io” dissi. E in venti minuti eravamo a Materada. I pochi uomini
che trovai sotto il campanile erano quasi tutti vecchi [...] Le donne salutavano,
entravano in chiesa. Il gruppo di uomini si era rafforzato [ ...] Sedemmo nei banchi
[...] Vengono avanti i ragazzi vestiti da pretini e, dietro, Bortolo Mustacchia con
il libro in mano. Lui aveva sempre avuto amore per queste cose [...| “Gente
mia. Oggi ¢ la nostra fiera. Oggi ¢ la Madonna della Neve, la santa patrona
di Materada. Non era forse giusto festeggiarla come negli anni passati? |...]
Perché oggi siamo ancora qui insieme, pochi ma ancora insieme, ma domani
dove saremo e cosa sara di noi tutti? > (TOMIZZA, 1971, p. 165-166).

Os sinos das pequenas pardquias sdo ouvidos pela provincia, e ndo ha como nao
imaginar algo proximo da desolacao, pois o siléncio que o som caracteristico rompe
sinalizava o abandono. As badaladas que anunciavam os principais acontecimentos
do lugar pareciam anunciar o fim dele. No entanto, o chamado dos sinos ¢ familiar,
identitario, comunitdrio. Anuncia-se o inicio da festa religiosa e, mesmo sem
padre, ela se realiza na simplicidade quase de uma despedida, apenas com as
palavras encorajadoras. Nessas ultimas cenas do romance, quando Francesco tem
a dimensdo do significado de sua partida, pois sabe que além de deixar para tras
a identidade religiosa comum e a alegria que nao se faz presente nesta edicao da
festa, ele também tera de deixar o seu passado ¢ a sua ascendéncia. A imagem que
representa esse rompimento ¢ bastante significativa:

2 “Dois dias depois seria a festa. Nada de missa, nada de baile, mas a pouca gente que ficou queria

fazer a festa mesmo assim. Oliva tinha torcido o pescoco de uma galinha e Maria a ajudava a tirar as
penas debaixo do carvalho; eu e Berto nos esforgavamos a fazer as caixas para a partida [...]. Quando
eis que o sino toca [...]. “‘Mas o sino esta tocando. O que esta acontecendo em Materada?’.

‘E a Nossa Senhora de Agosto, o que vocé queria que fosse? Tocam para abengoar os campos’ [...]
‘Oliva, apresse-se sozinha para o almogo. Eu vou correndo para ver’.

‘Eutambém vou’, disse. E em vinte minutos estdvamos em Materada. Os poucos homens que encontrei
debaixo do campanario eram quase todos velhos [...]. As mulheres cumprimentavam, entravam na
igreja. O grupo de homens foi refor¢ado [...]. Sentamos nos bancos [...]. Vém a frente os rapazes
vestidos de padres e, atras deles, Bortoldo Mustacchia com o livro na mao. Ele sempre teve amor por
essas coisas [...]. ‘Minha gente. Hoje é a nossa festa. Hoje ¢ dia de Nossa Senhora da Neve, a santa
padroeira de Materada. Nao seria justo festeja-la como nos anos passados? Porque hoje ainda estamos
aqui juntos, poucos, mas ainda juntos, mas amanha onde estaremos, e o que sera de nds todos?’”
(TOMIZZA, 1971, p. 165-166, traducdo nossa).

50 Itinerarios, Araraquara, n. 43, p.43-58, jul./dez. 2016



No meio do caminho havia algumas guerras: exilios, memorias e
imagens nas relagoes entre a Itdalia e a ex-Iugoslavia

Si usci dalla chiesa e si entro nel cimitero che é a due passi. [...] E gia si
sentivano di lontano le campane di Buje, poi quelle di Carsette, di Verteneglio,
di Petrovia e San Lorenzo. L’erba del cimitero era alta e secca, e copriva tutte
le tombe. Le donne avevano intonato il canto alla Madonna |[...] Cessarono le
altre campane; soltanto la nostra resistette ancora per poco. Poi mostro di voler
finire anch’essa; ormai dava soltanto qualche forte e singolo rintocco come
scrollandosi tutta prima di morire. Anche il canto cesso. Ora non si sentiva che
il caldo e i passi delle donne che strisciavano tra l’erba. [...] “Addio ai nostri
morti disse forte una donna”.> (TOMIZZA, 1971, p. 167).

A obra de Tomizza parece demonstar alguma afinidade tedrica com as ideias
de Maurice Halbwachs (1990) voltadas para a tentativa de comprovar a inexisténcia
de memorias individuais. Para o sociologo francés, a memoria individual seria
apenas um ponto de vista sobre a memoria coletiva. Esse ponto de vista estaria
condicionado pela situagdo do presente da rememoragao: acontecimentos, quadros
sociais, grupos identitarios. Do mesmo modo, o esquecimento coletivo tem como
expressdo o esquecimento individual, condicionado no presente pelo ato de
deslembrar, povoado de desapego a determinados grupos.

A jornalista e escritora Anna Maria Mori (1936-), exilada da cidade de Pola,
em 1946, é autora de romances e responsavel por um dos melhores registros
audiovisuais sobre os fenomenos da fronteira: Istria: 50 anni di solitudine (‘43-
93), de 1993. Mori (2006, p. 8) sintetiza muito bem numa so6 frase o sentimento
reivindicativo e a memoria dos exilados istrianos: “Nasci na [stria, e sou italiana”.
A sentenca, capaz de recolher o passado e dar a dimensdo do presente inaceitavel,
soa semelhante a outras historias de expatriados que ndo se reconheceram na
nova condi¢@o, na nacionalidade imposta. A historia da familia de Anna Mori foi
publicada em 2006, ndo por acaso com o titulo Nata in Istria.

Se as narrativas tiveram impulso gracas a institui¢do do Giorno del Ricordo
(Dia da lembranga), em 2004, que se tornou uma espécie de ressarcimento
moral as vitimas do éxodo e também das que morreram nos massacres das
regides de fronteira entre a [talia e a ex-lugoslavia, € preciso lembrar o processo
de reconhecimento dos fatos negados por pelo menos 50 anos, ligados aos trés

3 “Saja-se da igreja e entrava-se no cemitério, que é perto. [...] E ja se sentia de longe os sinos de
Buje, depois os de Carsette, de Verteneglio, de Petrovia e San Lorenzo. A grama do cemitério era alta e
seca, e cobria todos os timulos. As mulheres haviam entoado o canto de Nossa Senhora [...] Os outros
sinos pararam; somente 0 nosso resistiu ainda por um tempo. Em seguida, ele mostrou que também
queria terminar, entdo dava somente algum repicado forte e unico, como se sacudisse todo antes de
morrer. O canto também cessou. Agora ndo se ouvia nada além do calor e dos passos das mulheres que
resvalavam pela grama. ‘Adeus aos nossos mortos, exclamou com forca uma mulher’.” (TOMIZZA,
1971, p. 167, tradugao nossa).

4 Alei de 30 de margo de 2004, n. 92, reconhece o dia 10 de fevereiro como Giorno del ricordo para

conservar e renovar a memoria da tragédia das foibe, do éxodo dos istrianos, fiumanos e ddlmatas.
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grandes episodios tragicos da ultima fase da Segunda Guerra e nos anos seguintes:
o atentado de Porziis, o massacre das foibe e o deslocamento em massa da [stria,
da Dalmacia e das provincias da atual fronteira oriental da Italia. Em meio a esse
processo, € necessario destacar que alguns ambientes politico-culturais italianos
ndo receberam bem as manifestacdes tidas como “mitificacdes” dos eventos com
escopo anticomunista, antipartigiano e racista entre outros fatores (que incluem
dados materiais, nimeros e descri¢des), por estabelecerem ligacdes com os crimes
de guerra italianos e iugoslavos cometidos especialmente na Istria. Aos poucos, a
literatura foi ocupando os diversos terrenos ideoldgicos com as memorias desses
acontecimentos ¢ com a fic¢ao. Algumas obras puderam se destacar pela capacidade
relativizadora promovida durante a leitura, sobretudo por desvincular as vitimas
das convicgdes politico-ideologicas, aproximando esse estado desprendido das
condi¢des em que as pessoas de fato se encontravam quando foram ceifadas de
suas terras ou nelas foram tiradas suas vidas.

O que permanece apés o éxodo, além do exilio

A questdo istriana voltou ao debate justamente com a crise da Tugoslavia nos
anos de 1990. Para tratar de um fenomeno mais proximo de nosso tempo, que também
resultou em exilios forgados, € necessaria uma nota historica sobre um determinado
episodio da guerra da ex-lugoslavia. A Bosnia, territorio mais multiétnico antes
da guerra, era também o mais prospero economicamente. Conviviam sob relativo
progresso industrial bosnios, servo-bosnios e croato-bosnios. Quando Sarajevo ja
estava ocupada, as Nacdes Unidas declararam como area protegida a cidade de
Srebrenica, na Bésnia oriental, hd meses assediada. Foram enviados para 14 os
soldados conhecidos como “capacetes azuis” para proteger a populagcdo. Em julho
de 1995, uma unidade paramilitar sérvio-bosnia comandada pelo general Ratko
Mladic invade a cidade, e as for¢as internacionais nao intervém, por motivos que
ainda suscitam especula¢des. Mais de 8000 homens, de meninos a idosos bosnios
muculmanos feitos prisioneiros sao fuzilados e jogados em valas comuns, alguns
ainda vivos, muitos mutilados. Muitas mulheres sdo deportadas para a cidade
de Tuzla, obrigadas a seguir a pé, sem comida e sob o perigo dos bombardeios
aéreos ¢ das minas no solo. Ha relatos de estupros e violéncia contra mulheres e
criangas (CHIODI; ROSSINI, 2011, p. 242-244). Os desaparecidos no genocidio
foram milhares (cerca de um ter¢o dos desaparecidos da Bosnia estdo ligados a
Srebrenica), € os principais responsaveis demoraram a ser julgados®.

5 Apopulagdo de Srebrenica, naquele julho de 1995, havia procurado abrigo junto ao complexo das

tropas da ONU, formada por enviados da Holanda. Pressionados pelas milicias e sem ter o pedido de
reforco atendido, as tropas de paz da ONU obrigaram as familias mugulmanas a sair dali. Os invasores
entdo organizaram a populagcdo de modo a executar os homens e estuprar, assassinar e expulsar
mulheres e criangas. Pretendiam o exterminio de cerca de 40 mil bdsnios que vivam em Srebrenica.
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Os sobreviventes do massacre voltaram lentamente para sua terra ou
permaneceram exilados. Os que voltaram estiveram dispostos a conviver com
centenas de servio-bdsnios de outras partes, mas as maiores dificuldades estiveram
ligadas a penosa tarefa de reconstruir a vida no local onde os piores crimes de guerra
haviam sido cometidos, onde se podia encontrar alembranga viva e, sobretudo, saber
que os culpados estavam em liberdade, em alguns casos, morando nas redondezas,
ou mesmo na casa ao lado. Tudo mudou, embora alguns depoimentos ressaltem
que puderam voltar as suas casas, com os mesmos vizinhos. Eles também destacam
que é sempre preciso checar primeiro a nacionalidade, que passou a importar nas
relagdes pessoais e nos simples cumprimentos na rua. Nao houve um sentimento
de cidadania na regido de Srebrenica, onde dramaticas contradigdes emergiram.
Assim, o que poderia ter sido interven¢ao humanitaria tornou-se inadequagao e
manipulagdo de liderancas macionalistas da ex-Iugoslavia.

A identidade coletiva, como vimos na perspectiva de Fulvio Tomizza, pode
ajudar a conferir um valor ideologico ao tratamento genérico das vitimas. Ainda que
a pessoa desapareca, temos a forca do carater coral, matizado pela primeira pessoa
ficcional. Por outro lado, o testemunho, as memorias recolhidas dos sobreviventes,
demonstram a importancia na individualizacdo do depoimento, assim como o
registro gravado num memorial como o de Portocari parece dar voz a cada um
dos nomes. A pessoa ressurge. Este € o ponto de vista de inimeras memorias de
situacdes-limite como as dos sobreviventes de episdodios marcantes de conflitos
envolvendo violéncia®.

Elvira Mujcic (1980-), que morou até os 12 anos em Srebrenica, sobreviveu ao
genocidio porque havia fugido antes. Foi para a Croacia com a mae e os irmaos. Seu
pai esta entre os desaparecidos de Srebrenica. Apds um ano vivendo num campo de
exilados, a familia conseguiu sair da Croacia gracas a um projeto humanitario que
os leva para a Italia. Elvira viveu em Brescia, formou-se em linguas e literaturas
estrangeiras na Universidade Catolica de Milao e mudou-se para Roma. 4/ di la del

Em 1996, os corpos depositados em vala comum primaria foram deslocados para fossas secundarias
ou terciarias, em outras localidades, na tentativa de encobrir os crimes, dificultando os trabalhos de
identificacdo. Houve casos em que os restos mortais apresentavam sinais de que os corpos haviam
sido atropelados por caminhdes ou buldozers. Em 2013, a Suprema Corte dos Paises Baixos decidiu
que o pais era responsavel pelas mortes de trés mugulmanos bdsnios durante o massacre de 1995.
Embora minima, a decisdo foi histdrica, porque abriu o precedente juridico de que paises envolvidos
em missdes da ONU podem ser legalmente responsaveis por crimes, quebrando a imunidade da
Organizagao.

¢ No que diz respeito as guerras da ex-Iugoslavia, ha muito a destacar em literatura escrita em lingua
italiana. Dubravka Ugresic € autora de romances importantes, entre os quais I/ museo della resa
incondizionata, de 2002. Em 2008, Margaret Mazzantini publica Venuto al mondo, sucesso editorial,
romance premiado que da origem ao filme de Sergio Castellitto, em 2012. Em 2008 também aparece
Racconti di guerra, da istriana Nelida Milani. Trés livros saem em 2009: de Elvira Muj¢i¢ (bosnia),
E se Fuad avesse avuto la dinamite?; de Anilda Ibrahimi (de origem albanesa), L 'amore e gli stracci
del tempo; de Slobodan Kadiri¢ (de origem sérvia), Le ceneri e il sogno.
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caos: cosa rimane dopo Srebrenica (Do lado de ld do caos: o que resta depois de
Srebrenica) ¢ seu primeiro livro, que se junta a outras narrativas em lingua italiana
sobre os eventos dos Balcas, muitas escritas por mulheres.

O livro de Elvira Mujcic ¢ sustentado pela memoria da fuga de sua terra. A
narrativa se divide entre a Italia, os Balcas do passado e do presente, para onde a
protagonista retorna em 2004 e reencontra o avo. As descri¢des sdo de desolagao,
ao lado da perda da ilusdo de que seria possivel voltar ao passado através da visao
dos lugares da infancia, paisagens reviradas pela guerra. H4 uma raiva pelo passado
perdido, pelos entes queridos desaparecidos e por uma justiga que ainda nao foi
feita. A protagonista das memorias afirma que Srebrenica, cidade de sua infancia,
tornou-se um fantasma e retornar ali era a ocasido tanto para recordar quanto para
esbogar para os leitores o antes e o depois. A narrativa assume um teor introspectivo
e ao mesmo tempo oferece, por meio de uma tomada geral dos efeitos das imagens
do presente, um panorama de Srebrenica imediatamente antes da guerra:

Mi poggiai alla ringhiera arrugginita. Chiusi gli occhi e wow... Sentivo
il profumo della nostalgia, ['odore piacevole del passato. Il vento mi scosto
i capelli, I’albero enorme davanti alla scuola fece vibrare le foglie; lui era
ancora li, calmo e statuario. Richiusi gli occhi, potevo sentire le risate, le grida.
Mi pareva di rivederli tutti, pronunciavo nomi da tempo dimenticati. Tutto era
a colori; la scuola, i vestiti degli alunni, i chioschi [...] Poi i colori hanno
preso a sbiadire. Ero in classe, eravamo in pochi, solo musulmani. Si diceva
che i serbi fossero andati via perché sarebbe iniziata la guerra [...] Ho aperto
gli occhi. Il mondo era in bianco e nero. Nessun bambino intorno alla scuola,
niente maestre.” (MUJCIC, 2007, p. 93-94).

As imagens que retornam refazem o passado, porém elas sdo emolduradas
pelas duras imagens do presente: o corrimao enferrujado, a sensagdo de perda das
cores e da presenca do preto-e-branco ou de uma irrealidade do real surgem para

r

destacar ainda mais as imagens da memoria, cujo “gatilho” ¢ a reminiscéncia do
ato de subir as escadas. Com um procedimento que inverte a maneira tradicional
do cinema apresentar imagens que se referem ao passado, o presente ¢ descolorido
pela narrativa que acontece apds um periodo de cegueira momentanea, conforme
a narradora exprime ao justificar suas intengdes, distantes de provocar vingangas

7 “Apoiei-me no corrimdo enferrujado. Fechei os olhos e uau... Sentia o perfume da nostalgia, o

cheiro prazeroso do passado. O vento dispersou meus cabelos, a arvore enorme diante da escola
balangou as folhas; ele ainda estava ali, calmo e como estatua. Tornei a fechar os olhos, podia ouvir as
risadas, os gritos. Parecia que eu os revia todos, pronunciavo nomes ha tempos esquecidos. Tudo era
colorido, a escola, as roupas dos alunos, os quiosques [...] Depois as cores comecaram a desaparecer.
Estava em aula, éramos poucos, somente mugulmanos. Dizia-se que os sérvios teriam ido embora
porque comegaria a guerra [...] Abri os olhos. O mundo era em preto-e-branco. Nenhuma crianga perto
da escola, nenhum professor.” (MUIJCIC, 2007, p. 93-94, tradug@o nossa).
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(MUJCIC, 2007, p. 108), afinal ndo ¢ isso que ela busca, confessadamente, para
deixar claro que sua atitude ndo se confunda com expressao de ressentimento.

Contudo, permanece a ideia de sensibilizar o leitor, ja que os fatos sobrevivem
as lembrangas individuais e podem até se sobrepor. Dizendo de outro modo, ainda
que as lembrangas da narradora sejam as mais singelas ¢ despertadas pelos espagos
e objetos mais banais, o afastamento que intensifica o efeito da recordacdo foi
provocado pelo massacre de Srebrenica. A cegueira momentanea tem como causa
a tragédia dos outros.

Ha momentos no livro em que nao se pode deixar de observar a amargura
natural de quem se lembra de uma guerra, especialmente quando se fugiu dela.
Porém, a narrativa ndo se contamina com o rancor, deixando transparecer o
processo que se desenvolveu desde a fuga até o retorno e a criacdo literaria baseada
na memoria. O texto exprime a delicada relacao entre a vitalidade do relato e os
temores da perda e do inexoravel passado:

All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo
di aver perso nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In
realta non avevo perso i primi 12 anni della mia vita. Certo, non avevo piu
nulla che li rappresentasse, ma la vita non é tale perché c’eé qualcosa che la
ricorda. La vita e perché dentro di noi tutto cio che abbiamo vissuto continua a
dimorare e noi siamo quello che quella vita ha fatto si che fossimo. Ogni singolo
passo mosso per le strade di Srebrenica scatenava miliardi di ricordi e io non
li scacciavo; forse non ero io ad avere il coraggio, forse erano le pastiglie di
serotonina a farmi da scudo. Dentro di me piangevo, poi ridevo, poi piangevo e
cosi all’infinito.® (MUJCIC, 2007, p. 100).

A autora parece descobrir o valor da memoria através de sua reorganizagao.
Se linguagem e memoria podem entrar em crise devido a dificuldade de encarar
os efeitos devastadores, o discurso ¢ reorganizado em func¢do da realidade
particular e sua forma incorpora a fragmenta¢do como caracteristica fundamental
(SELIGMANNS-SILVA, 2003, p. 62). As dificuldades de expressao sao superadas
com a incorporacdo de diferentes recursos, inclusive os elementos de outras artes,
especialmente a fotografia, sobretudo em preto e branco, que marcou as lembrangas

da guerra dos anos de 1990. Ao lado disso, a obra podera transparecer o desejo

8 “De repente, lembrei-me de tudo, tudo aquilo que um dia era meu e que acreditava ter perdido

em meio a perda material dos simbolos que o representavam. Na verdade, eu ndo havia perdido os
primeiros 12 anos da minha vida. Certo, ndo tinha mais nada que os representasse, mas a vida nao ¢
de um jeito porque existe qualquer coisa que a recorde. A vida é porque dentro de nds tudo aquilo que
vivemos permanece € nods somos aquilo que a vida fez sim o que féssemos. Cada tinico passo dado
pelas ruas de Srebrenica desencadeava bilhdes de lembrangas e eu ndo as perseguia; talvez ndo fosse
eu a ter a coragem, talvez fossem os comprimidos de serotonina a servir de escudo. Dentro de mim eu
chorava, depois ria, depois chorava e assim infinitamente.” (MUJCIC, 2007, p. 100, tradugio nossa).
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imperioso da sobrevivéncia, para que a experiéncia dos que nao mais podem
registra-la, dos que ndo podem mais ser testemunhas de si mesmos. Para Giorgio
Agamben (1998), o trabalho da memoria ¢ fundamental para o registro testemunhal,
porém ele s6 se constitui por meio da lacuna, da dissociagdo discursiva e do
movimento descontinuo do relato, espelhando a maxima de que o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele falta, ou seja, o que ndo se pode descrever, nem
ser apreendido e simbolizado com palavras. A desarticulagao pensada entre forma e
conteudo constitui um dos achados para a representagdo, por meio da memoria, de
fatos que desarticularam o passado.

Apos seu exercicio de convivéncia com o passado em A/ di la del caos, o
sentimento de culpa por ter sobrevivido ao genocidio vai se dissipando, embora
0s mortos permanecam para que a Bdsnia seja lembrada, para que sobreviva um
“[...] leggero dolore per tutto cio che non é potuto essere [...]”, ao lado de “[...]
un pizzico di gioia per tutto cio che avrebbe potuto non esserci [...]” (MUJCIC,
2007, p. 110)

Nesta altura, gostariamos de lembrar uma for¢ca motora comum a Tomizza
e Mujcic, que ultrapassa as questdes trazidas ja nos titulos das obras: se Tomizza
perpetua o nome da terra natal, ainda que as imagens do romance apresentem uma
cidade deserta, Mujcic retoma uma das formulagdes mais conhecidas de Theodor
Adorno — que se referiu, em 1949, a possibilidade de fazer poesia ap6s Auschwitz —
ao inserir um subtitulo — “o que resta ap6s Srebrenica” — para devolver aos leitores
questdes sobre a possibilidade de recomegar apés o terror, e talvez para estabelecer
um dialogo com formulagdes do pensador alemdo. Para Adorno e Horkheimer
(20006), fazer poesia apds Auschwitz nao poderia significar uma fuga da realidade,
porque a dimensdo estética deve representd-la, como necessidade de um novo
comeco. Contudo, € o proprio Adorno quem adverte sobre os perigos do processo
de memoria e esquecimento, por ndo permitir a superagdo do passado, deixando
que ele continue existindo para uma consciéncia ser continuamente transformada
em “boa consciéncia” — “[...] um conformismo com a reproducao do que ¢ sempre
o mesmo.” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 126).

Aproveitando um dos mais vivazes raciocinios sobre as migracdes, levando
em conta os fatos aqui lembrados, apenas uma parte de um século de tantas
contradigdes. Otavio lanni (2004, p. 153) nos esclarece o seguinte sobre o migrante:

Estda impregnado de um passado que nunca se apaga, mesmo quando ¢
esquecimento. Ressoa sempre continua e episodicamente, nas coisas, gentes,
situacdes, sentimentos, imaginarios, sonhos e alucinagdes. E um passado que
povoa o presente, seja qual for a geracdo. No contraponto de presente e passado,

% “[...] aleve dor por tudo aquilo que ndo pdde ser [...]" ¢ “[...] um tiquinho de alegria por tudo aquilo

que poderia ndo ter existido [...]” (MUJCIC, 2007, p. 110, traducdo nossa).
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passado e presente, aos poucos se da a metamorfose das adversidades em
facanhas, da biografia em gesta, da historia em mito.

E o presente se impde sempre como uma realidade viva, inquestionavel. Pode ser
prosaico, estranho, assustador ou fascinante. Ai acontece o €xito e a realizacao,
tanto quanto o desespero e a alucinagao.

Os autores que apresentamos transformaram a sensacao vivida no seu presente,
tempo que nao oferece respostas, em criacdo literaria. Sobre os mesmos temas ¢
episddios da histdria, muitas propostas audiovisuais também lancaram argumentos,
fatos e contradi¢cdes ao debate. Contudo, parafraseando Otavio lanni (2004), tudo
na gesta dos exilados € vivéncia. Preparados por Adorno (2010, p. 29) quando nos
advertia que elaborar o passado “[...] ndo significa elabora-lo a sério, rompendo
seu encanto por meio de uma consciéncia clara, e o que se pretende, ao contrario,
¢ encerrar a questao do passado, se possivel inclusive riscando-o da memoria [...]",
acreditamos que a dimensao estética de obras como as que apresentamos podem ser
importantes para examinar o contetido de experiéncias como contribui¢do ao nosso
crescimento civico e entendimento de um vasto processo de transculturagdo, de
encontro, de cruzamento, de reafirmacéo e de transformacdo de muitas identidades,
em tempos que assistiram e ainda testemunham tensdes étnicas, linguisticas
e religiosas que permeiam ou recobrem os motivos econdmicos que alimentam
idiossincrasias de todos os tipos. Para tanto, todos os recursos parecem atestar
validade.

BETELLA, G. K. In the middle of the way there were some wars: exiles, memories
and images in the relationships between Italy and the former Yugoslavia. Itinerarios,
Araraquara, n. 43, p. 43-58, jul./dez. 2016.

B ABSTRACT: Taking as reference two historical events of the 20th century, the Second

World War and the Balkan conflicts that led to the disintegration of the former Yugoslavia,
this work assembles some inferences about the condition of exile in the contemporaneity
by means of observations on two literary works written in Italian: the novel Materada by
Fulvio Tomizza and the memoirs by Elvira Mujcic, Al di 1a de caos. Separated by almost
fifty years, the facts they refer to and their accounts can be analysed as reality and
representation of the atrocities that shake us even today. Nevertheless, the novel and the
memoirs can also be seen as testimonies that are made by well-thought discontinuities,
as if the literary text could contain, in the dislocation between form and content, in both
cases, solutions to the representation of moments capable of unsettling the memory of
the past and the links with the present, keeping the voices decided to resist.

B KEYWORDS: Fulvio Tomizza. Elvira Mujcic. Exile. Memory.
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