ST GIRA...: OS CADERNOS DE UM OPERADOR
NA ERA DA REPRODUTIBILIDADE TECNICA!
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B RESUMO: Observa-se, no romance Si gira..., de Luigi Pirandello, a presenca de
indicios que documentam e problematizam a irrup¢do do cinema no pantedo das artes
no inicio do século XX. Ao apontar para similaridades entre a concep¢ao de Pirandello
¢ a de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte, demarca-se a visdo
conservadora do primeiro, que lamenta o fim dos meios tradicionais de produgdo e
recepgao estéticos.
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Eisenstein e a concepc¢iio dramatica de Pirandello

Criadoretedrico fundamental nahistériado cinema, Sergei Eisenstein empenha-
se em dar a forma filmica uma conceituacdo programatica que, delimitando sua
autonomia estética e metodologica, lanca as bases tedricas daquela que considera
a mais elevada das artes. Embora tenha no cinema mudo a sua atividade principal,
0 autor ocupa-se também de cinema falado e, em ensaio de 1940, faz reflexdes
acerca da potencialidade da palavra no filme sonoro (EISENSTEIN, 2002). No
ensaio, o cineasta cogita as possibilidades expressivas da “voz em off”, lembrando
o encontro que tivera com Luigi Pirandello: “Pirandello costumava sonhar alto com
o0 que poderia ser feito com esta voz, quando nos conhecemos em Berlim, em 1929.
Quado proxima ¢ esta voz, que intervém na agdo vindo de fora da ag@o, de toda a
concepgao de Pirandello!” (EISENSTEIN, 2002, p. 171).

Propulsora de uma grande ruptura com as convengdes dramaticas, a “concepgao
de Pirandello” adquire notoriedade internacional com Seis personagens em busca
de um autor, encenada pela primeira vez em 1921, em Roma. Embora, na ocasiao,
os espectadores se rebelem aquela novidade cénica aos gritos de “Manicomio!”,
o drama — primeiro da trilogia do teatro no teatro — ¢ imediatamente traduzido e
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representado em Londres, Nova lorque e Paris, sendo acolhido calorosamente pela
critica e pelo publico (BORZI; ARGENZIANO, 1994).

As inovagdes do dramaturgo sdo grandemente influenciadas pelo seu
conhecimento cinematografico, observavel, por exemplo, no segundo texto da
trilogia, Esta noite se improvisa (GENOVESE, 1990). Em uma cena da peca, o
muro branco que serve como pano de fundo transforma-se em tela de cinema, e
a experimentacdo metateatral passa a ser mediada pelas técnicas de reproducao
filmica e sonora:

A cortina é puxada um pouco dos lados de modo a deixar no meio o muro
branco que deve funcionar como tela para a proje¢do cinematogrdfica da
opera. [...] Enquanto isso, a direita, atrds da cortina [...], os contrarregras
terdo colocado um gramofone no qual tenha sido posto um disco com o final do
primeiro ato de um velho melodrama italiano, “A forza do destino” ou “Um
baile de mascaras” ou qualquer outro, desde que se tenha sincronicamente
a proje¢do sobre aquele muro branco.* (PIRANDELLO, 1994, p. 122, grifo
do autor).

Além da integracdo entre teatro e outras midias, chama a atengdo nessa
passagem a anotagdo sobre a precisdo técnica necessaria a sincronia entre a imagem
e som. Lembrando que a peca ¢ escrita entre 1928 e 1929, ¢ util considera-la no
contexto das inovagdes tecnologicas pelas quais passa o cinema, cuja evolugdo ¢
marcada pelos esforgos de registro, reprodug@o e sincronizagdo do som com as
imagens projetada na tela. Clelia Sedda (2004) informa que, no inicio do século
XX, varios filmes de curta metragem utilizam o fonoégrafo, sendo populares as
filmagens de trechos de dpera com cantores liricos cujas vozes sdo reproduzidas
por um disco sincronizado’.

Importante, na pega citada, ¢ também a referéncia ao melodrama, que se insere
na tradi¢do cinematografica italiana a partir dos anos 1910, povoando as telas com
dramas de amor e morte. As narrativas, em que confluem literatura decadentista e
literatura popular, encenam “‘situagdes extremas que nao consentem mediacao de
nenhum tipo”, onde a “[...] paix@o fatal ndo ¢ mais cantada como na opera lirica
ou no melodrama, mas representada.” (BRUNETTA, 2001, p. 203). Filtrados de
maneira critica, os temas das grandes paixoes, da morte violenta e da femme fattale,
aliados ao conhecimento técnico de Pirandello, teriam dado base a uma das mais
curiosas obras literarias do escritor, que aplica as proprias observagdes em campo
cinematografico a realizacdo de um romance.

2 Todas as tradugdes do italiano para o portugués, salvo diversa indicagdo, sdo de nossa autoria.

3 Naltalia, entre 1908 e 1911, contam-se pelo menos trés versdes do melodrama de Donizetti, Lucia

di Lammermoor, em que se fazem experimentagdes de sincronizagdo sonora (BRUNETTA, 2001).
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Si gira... o progresso e a degradacio do homem

No ano de 1916, sai em capitulos na revista Nuova Antologia, o romance Si
gira..., de Luigi Pirandello. Editada em forma de livro no ano seguinte, a obra seria
republicada em 1925 como Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, titulo de todas
as suas edig¢oes futuras. O fato de o romance ter sido escrito durante a primeira
guerra mundial, evento em que os avangos cientificos sdo empregados para a
destruicdo de massa, pode ajudar a entender a explicita desconfianca da narrativa
em relacdo ao desenvolvimento tecnologico, cuja maior expressao cultural ¢, entdo,
0 cinema.

Estruturado na forma de sete fasciculos, Si gira... ¢ apresentado como diario
escrito pelo protagonista, Serafino Gubbio, operador de camera do ficticio estudio
Kosmograph, inspirado a casa de produgdo Cines, da qual Pirandello tinha sido
frequentador (RAFFAELLI, 1993). Mudo em consequéncia do trauma sofrido
durante uma filmagem, Serafino recupera a palavra através da escrita, relatando
a sua condi¢@o, como operador da industria cinematografica, de homem a servico
da técnica. Escritura, portanto, como ressarcimento: enquanto girar a manivela da
camera ¢ um ato passivo diante de uma realidade reduzida a reprodug@o mecénica,
0 ato de escrever ¢ reapropriagdo subjetiva do real, reafirmando um eu que a
maquina, supostamente, cancelara. Assim proposta, a escrita ¢ confessada como
ato de desabafo e vinganca, realizado por Serafino em nome de todos aqueles que,
como ele, encontram-se condenados a nao ser outra coisa além “de uma mao que
gira a manivela” (PIRANDELLO, 1916, p. 5).

A contraposicao entre a mecanizagdo cinematografica e a escrita estabelece
o leit-motiv que se repetira ao longo do texto: a oposigcdo entre as artes
tradicionais (literatura, musica, teatro e pintura), € o cinema, considerado como
forma de degradacdo e morte. Sintese desse dualismo, a figura de um violinista
¢ eleita por Serafino como “[...] simbolo da sorte miseravel a qual o continuo
progresso condena a humanidade.” (PIRANDELLO, 1916, p. 20). Trata-se de
um personagem que perde a propria identidade artistica ao ver-se substituido por
maquinas que realizam o trabalho antes destinado aos homens. A sua historia
coliga-se a da imprensa: herdeiro de uma tipografia, transcura-a para dedicar-se
a arte musical até que, reduzido a miséria, procura empregar-se em uma oficina
tipografica. Ali, porém, a Unica posi¢do disponivel ¢ a de operador de uma “uma
monotype aperfeicoada”, uma “[...] maquina nova: um paquiderme chato, negro,
baixo; uma besta monstruosa, que come chumbo e caga livros.” (PIRANDELLO,
1916, p. 24). Na descri¢do pejorativa, esclarece-se a ideia de que a evolugdo
técnica, que permite um incremento da produtividade com um menor dispéndio
de forga-trabalho, ¢ interpretada como subserviéncia do homem a maéaquina.
Ao entender a funcdo que lhe ¢ proposta, o violinista “[...] exala um suspiro e
abaixa os bragos. Reduzir-se a um tal oficio, um homem, um artista! Pior que um
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servidor de estala... Fazer a guarda aquela besta negra, que faz tudo sozinha.”
(PIRANDELLO, 1916, p. 24). Em seguida, o personagem atende a um anuncio
de trabalho para musicos em um cinematografo e, novamente, “[...] encontra-se
diante de uma outra maquina, um piano automatico [...]” (PIRANDELLO, 1916,
p. 25), que deveria acompanhar com o seu violino. E a gota d’agua: “Um violino,
nas maos de um homem, acompanhar um rolo de carta perfurada introduzido
na barriga daquela outra maquina ali. A alma, que move e guia as maos deste
homem [...] obrigada a seguir o registro daquele instrumento automatico!”
(PIRANDELLO, 1916, p. 25). Desiludido, o violinista abandona a profissao e
transforma-se em uma espécie de mendicante.

A visdo negativa da técnica expressa por Pirandello faz parte de uma
mais ampla concepcao filosofica na qual o trabalho, em sua forma mecanica,
¢ percebido ndo mais como dominio do homem sobre a natureza, mas como
desnaturalizagdo do sujeito. Essa concepcao se liga a visdo pessimista sobre o
conubio ciéncia-técnica, tendéncia do pensamento europeu que se acentua entre
o fim do século XIX e inicio do XX (TROUSSON, 1993). Embora, nesse mesmo
periodo, positivismo e movimentos de vanguarda manifestem entusiasmo pela
maquina e pelo progresso, estes sdo percebidos com suspeita por aquela parte
da intelectualidade que lamenta as perdas individuais que os avangos coletivos
portam consigo. A euforia pelas novidades do desenvolvimento industrial
convive com o sentimento de nostalgia por aspectos da vida pautados por ritmos
e fenomenos ligados a terra, ¢ que estdo destinados a serem cancelados pela
aceleracdo frenética da modernizagao.

Assim contextualizada, ¢ possivel entender melhor ndo soé critica a
modernidade, mas os acentos nostalgicos de Si gira..., presentes, por exemplo, no
trecho em que um velho se refere a rapidez com que os sistemas de iluminagdo —
gas, oleo, petroleo e eletricidade — substituiram-se uns aos outros. A consciéncia
da crise de meios em cada passagem técnica, que carrega consigo mudangas de
subjetividades, ¢ legivel na conclusao do personagem acerca do abismo interposto
entre uma geracgao e outra: “[...] tantas coisas no escuro via eu com aqueles lumes
la[...]”, comenta, “[...] que eles talvez ndo veem mais com a lampadinha elétrica,
agora; mas em compensagao, porém, com estas lampadinhas aqui eles veem coisas
que eu nao consigo ver [...]” (PIRANDELLO, 1916, p. 126).

Expressdo do sentimento de perda de autenticidade de um mundo que se
moderniza, ¢ também a sequéncia em que Serafino Gubbio, sentado em uma
carroga, vé-se ultrapassado por um carro cuja velocidade produz no personagem
a sensacdo de ser puxado para tras. Mimetizando, com a linguagem escrita, o
procedimento filmico, Pirandello relata, pela voz de Serafino, a substitui¢do de um
modo de vida ritmado no compasso lento do cavalo, pela rapidez do automével,
ruidoso e escarninho:
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— Po, popooo, poo.

O que? A buzina do automoével puxa-a para tras? Mas sim! Parece que a faga
andar para trds, comicamente [...] a pobre carroga, envolvida por uma nuvem
seca, nauseante, de fumaca e de pd, por mais que o cavalinho esbaforido se
esforce em puxa-la com o seu trotear cansado, segue a dar pra tras, pra tras, com

as casas, as arvores, os raros passantes, até desaparecer no fundo de uma longa
avenida do suburbio. (PIRANDELLO, 1916, p. 66, grifo do autor).

A maio que gira a manivela

A camera de filmar, originalmente, ¢ uma maquina projetada para imprimir
sequéncias de imagens fotograficas sobre uma pelicula dividida em fotogramas.
No inicio do século XX, trata-se de um mecanismo em metal protegido por uma
caixa de madeira apoiada sobre um tripé. Dentro da caixa situam-se duas bobinas:
uma para a pelicula virgem e outra que acondiciona a pelicula ja girada e impressa.
A passagem da pelicula diante da objetiva, na gravacdo das imagens, ¢ conduzida
manualmente: o operador gira uma manivela cujo movimento rotatério faz a
pelicula avangar, armazenando os fotogramas ja impressos e disponibilizando
novos para impressdo. Diversamente do que ocorre hoje, onde a velocidade padrio
de filmagem ¢ de 24 fotogramas por segundo, no comego do século passado o ritmo
depende unicamente do operador e, por isso, a necessidade de dar a manivela uma
velocidade constante. O fato é marcado por Pirandello em Si gira..., que sublinha a
impassibilidade como qualidade principal do operador de camera, cuja habilidade
consiste em modificar o proprio ritmo de acordo com a situagao filmada: “eu”, diz
Serafino, “[...] ndo giro sempre do mesmo modo a manivela, mas ora mais rapido,
ora mais devagar, segundo a necessidade.” (PIRANDELLO, 1916, p. 6).

A explicacdo do operador sobre técnica de rodagem deve-se a presenca de um
observador que, “vindo a curiosar”, lhe pergunta se “[...] ndo se encontrou ainda
um modo de fazer girar a maquineta sozinha.” (PIRANDELLO, 1916, p. 5). A
passagem ¢ célebre por conter uma descri¢ao autorreferencial de Pirandello, que
tinha, efetivamente, o habito de “curiosar” nos estidios romanos para observar
de perto a nova industria do espetaculo. Com técnica semelhante a que, décadas
mais tarde, Alfred Hitchcock usaria em seus filmes, Pirandello (2016, p. 5, grifo
do autor) aparece como figurante de sua propria obra, detectavel pela descri¢ao de
seus tragos fisiondmicos:

Vejo ainda a cara desse senhor: magra, palida, com raros cabelos loiros; olhos
celestes, argutos, barbicha pontuda, meio amarela, sob a qual se escondia um
sorrisinho que queria parecer timido e cortés, mas era malicioso. Porque com
aquela pergunta queria me dizer:
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Vocé ¢ mesmo necessario? O que ¢ voc€? Uma mdo que gira a manivela. Nao
se poderia dispensar esta mao? Vocé ndo poderia ser supresso, substituido por
um mecanismo qualquer?

Notavel por sintetizar o julgamento critico de Pirandello a respeito da operagao
cinematografica, entendida como coisificagdo do homem — reduzido a “uma mao
que gira a manivela” e, portanto, substituivel — o trecho contém uma previsao
parcial do que aconteceria com a camera, com a passagem da manivela ao motor.
O aperfeicoamento do mecanismo, todavia, ndo leva ao descarte do operador.
Este continua sendo uma fun¢@o essencial para as gravagoes, ja que o foco de sua
atividade n3o estd na mao que gira a manivela, mas no olho que acompanha a
cena. Ai, a diferenga fundamental entre a teoria de cinema presente no livro de
Pirandello e a do manifesto de Dziga Vertov (apud FOFI, 2008, p. 54) que, em
1922, afirma: “Eu sou o cinema olho. Sou o olho mecanico. Sou a maquina que vos
mostra o mundo assim como ele €.” Embora Vertov possa ter sido influenciado por
Pirandello, sobretudo no filme O homem com a camera (1929) que documenta a
atividade de um cinegrafista, os pontos de vista sdo diversos. Para Vertov, trata-se
de um novo tipo de linguagem na qual ¢ fundamental a a¢ao do olho — do operador
como do espectador — propondo uma experiéncia diversa de realizagdo e fruicao
estéticos. Para Pirandello, a atividade do operador se concentra no mecanismo
acionado pela mao, automatismo tipico das linhas de producdo industrial, numa
visdo critica da modernidade que se assemelha muito mais a expressa por Charles
Chaplin em Tempos modernos (1936).

Espelho da posicao tedérica de Pirandello sobre o cinema, as reflexdes de
Serafino sdo acompanhadas pelos relatos a respeito dos demais personagens, onde
destaca-se a atriz russa Varia Nestoroff, versao literaria da femme fatale entdo em
voga nas telas italianas. Interpretado pelas divas do mudo em dramas de amor e
morte, este tipo de papel feminino ¢ comum no cinema do inicio do século. Como
observa Brunetta (2001), a imagem do corpo das divas transmite, entdo, “feixes de
mensagens eroticas” em enredos que fazem do homem um ser em total submissao
a mulher, aumentando o abismo entre o imaginario projetado nas telas e a realidade
feminina de entdo (BRUNETTA, 2001, p. 203).

Na teia de suicidios, assassinatos, amores clandestinos e mulheres fatais de
Si gira... inclui-se o filme A bela e o tigre. Trata-se de uma superprodugdo a
ser realizada pela Kosmograph, que compra um tigre selvagem para abaté-lo na
sequéncia final, a ser gravada dentro de uma jaula. A espetacularidade da cena
da-se, sobretudo, pelo fato da fera ser colocada frente a frente com o ator, na
acdo filmada por Serafino Gubbio sem nenhuma barreira fisica entre os homens
¢ o animal. O ator, envolvido emotivamente com Varia Nestoroff, no momento
em que estd para ser atacado pela fera, volta a arma contra a atriz, atingindo-a
mortalmente. Instantes depois, ¢ dilacerado pelo tigre, diante do olho e da mao
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impassiveis de Serafino Gubbio, que continua a filmar a cena até que atiradores
consigam abater o tigre, verdadeiro personagem tragico da historia. Traumatizado,
Serafino perde a voz. Seu mutismo revela-se, entdo, o aperfeicoamento extremo
da sua fun¢do: “Eu me salvo”, conclui ele, “[...] eu somente, no meu siléncio,
com o meu siléncio, que me deixou assim — como o tempo quer — perfeito.”
(PIRANDELLO, 1916, p. 297).

O verme solitario que tudo devora

Uma reflexdo critica sobre o cinema deve levar em consideracdo o fato de que,
para esse meio de expressao, diversamente do que acontece nas artes tradicionais,
ndo existe um “original”, pelo menos nio no sentido habitual do termo. No seu
processo de fabricacao, o filme ¢ realizado com fragmentos de peliculas, montados
para compor a chamada “copia zero”, a partir da qual sdo realizadas todas as outras
copias a serem distribuidas. O filme, portanto, ¢ a materializacdo concreta daquilo
que Benjamin (2000) identificou como a obra de arte na época da reprodutibilidade
técnica, pois ja nasce enquanto copia, vindo a faltar-lhe, na sua materialidade, o Aic
et nunc dos circuitos de produgdo e recepcio tradicionais.

Em Si gira..., enquanto a voz de Serafino externa uma visao critica a respeito
da industria cinematografica, a descri¢do de seu funcionamento ¢ uma também
fonte de informagodes. No romance, a terminologia técnica convive com a meta-
forica, e se a primeira ¢ um recurso que assegura verossimilhanga linguistica, a
segunda manifesta a aversdo ao trabalho mecénico exigido pela nova industria. E
o caso do trecho abaixo, no qual o processo de manipulac¢ao do filme ¢ associado
a uma atmosfera sinistra e bestial, onde a pelicula ¢ vista como imenso verme
solitario, engolidor das “vidas” que serdo fixadas quimicamente para serem pro-
jetadas na tela:

Entro no vestibulo a esquerda, e saio na rampa do portao, coberta de pedras ¢
colocada entre os barracoes da segunda Reparticdo, a Repartigdo Fotografica
ou do Positivo. Na qualidade de operador, tenho o privilégio de ter um pé
nessa reparti¢do e outro na Reparti¢ao Artistica ou do Negativo. [...] O quanto
de vida as maquinas comeram com a voracidade das feras acometidas por um
verme solitdrio, se deposita aqui, nos amplos comodos subterraneos, iluminados
apenas por escuras lanternas vermelhas, que luzem sinistramente de uma leve
tinta sanguinea as enormes bacias preparadas para o banho. A vida engolida
pelas maquinas esta ali, naqueles vermes solitarios, digo, nas peliculas ja
enroladas nas suportes. E necessério fixar esta vida, que ndo ¢ mais vida, para
que uma outra maquina possa novamente dar-lhe o movimento suspendido aqui
em tantos atimos. (PIRANDELLO, 1916, p. 73).
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2

E preciso notar que o cinema, enquanto realidade industrial, vive entre
as duas primeiras décadas do século XX, uma fase de estruturacdo na qual a
cadeia produtiva adquire maior complexidade a medida em que se desenvolve
a linguagem cinematografica. No inicio, trata-se da aventura de pioneiros que
desempenham multiplos papeis: sdo operadores de camera, diretores, produtores,
atores e exibidores dos proprios filmes, projetados em feiras, teatros ou cafés.
Com o aumento da demanda, surgem salas especificas para a proje¢do, marcando
a passagem a producdo em massa que traz consigo a separagao e especializagdo das
fungoes. A introducao dos filmes de longa-metragem exige um salto ulterior. Com
um periodo de realizagdo mais longo e custos mais elevados, os estudios solicitam
mao de obra cada vez mais especializada. Some-se a isso o fato que, entre 1908 e
1914, a Italia se transforma em um polo produtivo mundial, investindo na produgao
de longas-metragens de ambientagdo histérica, melodramas e dramas realistas
(BERTTETTO, 2002). A dimensdo internacional da industria italiana, voltada
agora também ao mercado externo, ¢ perceptivel na referéncia que o personagem
Polacco, diretor de cena, faz aos ingleses, transformando-os em desculpa para
desembaracar-se dos escritores que lhe propdem historias para o cinematografo:

— Oh, ndo, isso ¢ um pouco forte... [...] os ingleses... os ingleses...

Achado genialissimo este dos ingleses.

Verdadeiramente, a maior parte das peliculas produzidas pela Kosmograph vai
para a Inglaterra. E necessario portanto adaptar-se ao gosto inglés para a escolha
dos argumentos. E quantas coisas, entdo, os ingleses ndo querem nas peliculas,
segundo Coco Polacco. (PIRANDELLO, 1916, p. 95).

Trata-se de um mercado em crescimento, em que grandes capitais sdo injetados
para a realizagdo das super produgdes cujos sucessos de bilheteria multiplicam
rapidamente os investimentos realizados. A euforia capitalista que toma conta da
industria, capaz de recompensar fartamente seus operadores, ¢ legivel na seguinte
passagem:

Fora, na luz, por todo o vastissimo recinto, ¢ a animagao alegre das empresas
que prosperam e compensam pontualmente e lautamente cada trabalho; aquele
escorrer facil da obra na seguranga de que ndo existirdo obstaculos e que cada
dificuldade, pela grande disponibilidade de meios, sera agilmente superada;
uma febre alias de colocar-se, quase por desafio, as dificuldades mais estranhas
e insolitas, sem ligar para as despesas, com a certeza de que o dinheiro,
frequentemente agora sem contar, voltara daqui a pouco centuplicado.

Cendgrafos, maquinistas, motorneiros, marceneiros, pedreiros e estucadores,
eletricistas, costureiros e costureiras, modistas, floristas, tantos outros operarios
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empregados na sapataria, na chapelaria, nos arsenais, nos armazéns do mobilidrio
antigo e moderno, no guarda-roupa, estdo todos ocupados, mas ndo seriamente
e nem mesmo de brincadeira. (PIRANDELLO, 1916, p. 75).

Outra face dessa mesma industria, a manipulacdo da pelicula pelos técnicos
da pos-producdo ¢ descrita em contraste com o ambiente luminoso das filmagens,
mas igualmente frenético:

Estamos como que em um ventre, no qual se esta desenvolvendo e formando
uma monstruosa gestagdo mecanica. E quantas maos na sombra nela trabalham!
Aqui dentro tem um inteiro exército de homens e de mulheres: operadores,
técnicos, guardas, encarregados dos dinamos e dos outros maquinarios, dos
secadores, do embebimento, da emulsdo, da tintura, da perfuragdo da pelicula,
da montagem das sequéncias. (PIRANDELLO, 1916, p. 74).

Também os escritores sdo chamados a fazer parte da cadeia produtiva, sendo
necessarios sobretudo para adaptar obras literarias de todas as épocas e autores,
“reduzindo-as” ao tempo de duracdo dos filmes. A funcdo pratica soma-se a
conveniéncia de congregar nomes importantes da cultura nacional e internacional,
em um momento em que se deseja atingir as faixas burguesas do publico. Visto
por estas como “baixo” entretenimento destinado as classes populares, o cinema
necessita legitimar-se culturalmente e, para tanto, os escritores exercem um papel
importante: assistindo a filmes que contam com a assinatura de personalidades
“ilustres”, o espectador tem a certeza de estar consumindo um produto artistico
de “alto nivel”. Como assinala Gian Piero Brunetta (2004, p. 57), a mao de obra
intelectual deixa-se seduzir pelas propostas vantajosas do cinema oferecendo
historias, ideias e argumentos inéditos, em colaborag¢des ocasionais ou continuadas.
Em Si gira..., essa troca de favores ¢ comentada por Serafino: “Escritores ilustres,
comediografos, poetas, romancistas, vém aqui, todos como sempre dignamente
propondo a ‘regeneragao artistica’ da industria.” (PIRANDELLO, 1916, p. 94-95).

Embora Si gira... apresente uma condenacdo do cinema, a relacdo de
Pirandello com esta forma de comunicacio é ambigua. A voz do narrador, portanto,
ndo pode ser automaticamente entendida como expressdo do sentimento pessoal
de Pirandello. Neste sentido, oportunas sdo as consideragoes de Nino Genovese
(1990), observador do fato de que o autor das agudas criticas sobre a forma ¢ a
industria cinematograficas de Si gira... ¢ o0 mesmo que acompanha as filmagens,
dando sugestdes, propondo ideias e argumentos. A contradi¢do do escritor pode
ser explicada, talvez, pelo conflito entre a realidade financeira ¢ uma concepgao
filosofica para a qual a sociedade industrial representa o fim do sujeito, destinado
a transformar-se em objeto da técnica. Uma contradi¢do aparente entre teoria e
pratica que, todavia — conforme lembra Genovese (1990, p. 15) —, ndo € desligada
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do “[...] ‘sentimento do contrario’ que constitui o nuicleo central da sua composigao
da vida e da arte, e que, evidentemente, inspirou também a sua existéncia.”

Os contatos de Pirandello com o cinema sdo varios: desde 1910 frequenta
os estudios da Cines; entre 1913 ¢ 1914 propde a Nino Martoglio a adaptacdo
cinematografica de duas novelas e de um argumento; em 1916 trabalha na Tespi
Film como colaborador literario; em 1917 escreve para uma revista cinematografica
e, em 1918, oferece Si gira... a Anton Giuglio Bragaglia (GENOVESE, 1990). Na
carta em que recomenda o romance, Pirandello acena a condigdo metalinguistica
do filme a ser realizado. A ideia do cinema dentro do cinema seria, segundo Mario
Verdone (2005), o nucleo conceitual do qual se desdobraria o “teatro no teatro” que
projetaria internacionalmente o escritor:

[...] parece-me que um filme adequado a Menichelli* se possa encontrar no meu
romance Si gira..., cuja protagonista ¢ uma russa: La Nestoroff, mulher fatal,
etc. Viria inclusive um filme originalissimo. O cinema no cinema. O drama, de
fato, se desenvolve durante a confec¢do de uma pelicula. (PIRANDELLO apud
VERDONE, 2005, p. 330).

Em outra correspondéncia, enderecada a Nino Martoglio em 1914, pode-se
perceber a oportunidade econdmica que o cinema se presta a ser:

Verga, Bracco, Salvatore di Giacomo...’ De vento em popa! Ndo poderia
fazer alguma coisa eu também? Eu teria tantos e tantos argumentos de todas
as espécies, vocé sabe! E teria, neste momento, tanta, tanta, tanta necessidade
de ganhar algo: vocé sabe! Estou desesperado por urgentes 500 liras para
necessidades imediatas e ndo sei como e onde encontrar. (PIRANDELLO apud
BRUNETTA, 2004, p. 61).

Apesar da sua predisposi¢do, somente a partir de 1919 Pirandello comecaria
a ter suas obras aproveitadas para a realizacdo de filmes (GENOVESE, 1990).
Isso talvez explique a ironia com que descreve, em Si gira..., a resposta do diretor
Polacco, que recusa o trabalho de um escritor colocando a culpa no publico,
atribuindo-lhe demasiada estupidez e falta de gosto para a fina matéria literaria:

Belissimo! Mas este, meu querido, ¢ um drama, um drama perfeito! Sucessdo
certo! Quer fazer um filme? Nao permitirei jamais! Como pelicula ndo vai dar:
como eu disse, meu querido, fino demais, fino demais. Aqui querem outra coisa!
Vocé ¢ inteligente demais, e entende. (PIRANDELLO, 1916, p. 96).

4 Pina Menichelli ¢ uma das divas italianas do cinema mudo.

5 Escritores italianos que colaboravam com o cinema.
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No fundo — ¢ a reflexdo de Serafino — o fato de que alguns escritores tenham seus
argumentos recusados, acaba sendo para eles um elogio, ja que isso significa que
nao sdo suficientemente estupidos para escrever para o cinema.

O sentimento contraditorio que permeia a ironia pirandelliana, e que exprime
a oposicdo entre a inefabilidade das aspiracdes individuais ¢ a aspereza da
realidade, pode ser percebido também na passagem em que Serafino afirma que,
de um lado, os escritores “[...] gostariam de entender, se resignariam a entender;
mas, do outro, gostariam também de que os argumentos fossem aceitos. Cem,
duzentos e cinquenta, trezentas libras, em certos momentos...” (PIRANDELLO,
1916, p. 95). A duplicidade da propria situagdo, em que o intimo vexame da recusa
¢ contrabalangado pela certeza da inferioridade do meio cinematografico — do qual,
todavia, corre-se atras — ¢ expressa na suspeita de que os motivos apresentados (a
estupidez do publico e a fina inteligéncia do escritor) ndo sejam os reais motivos
da rejeicao:

A duvida de que o elogio da inteligéncia deles e o desprezo do cinematografo
qual instrumento de arte sejam colocados para recusar com um certo garbo
os argumentos lampeja a algum deles; mas a dignidade esta salva ¢ podem ir
embora com a cabega erguida. (PIRANDELLO, 1916, p. 96).

Gian Piero Brunetta (2004), em seu estudo sobre as relagdes dos intelectuais
italianos com o cinema, reporta a ambiguidade experimentada pelos escritores, que
vivem uma espécie de desdobramento de personalidade para atender a literatura e
ao cinema. Se a primeira ¢ musa auratica a qual o intelectual devota o sacerdocio
artistico, o segundo aparece como amante sedutor capaz de satisfazer os desejos mais
baixos e prementes, mas que se tem vergonha de assumir em publico. Exemplos
dessa duplicidade sao duas intervengdes do escritor Guido Gozzano, uma de ordem
publico e outra de ordem privada. Trata-se de uma entrevista concedida pelo literato
em 1910, a revista Vita cinematografica e de uma carta a Salvator Gotta, escrita em
1911. Se, na revista, Gozzano tece elogios ao cinema e equipara seus livros aos
filmes dos quais ¢ colaborador, na carta se lamenta da profanacao da poesia pelo
cinematografo®.

A comparacdo entre a escrita cinematografica e a fornicagao ilicita cometida
fora da unido sagrada com a literatura, ¢ implicitamente presente em Si gira...

¢ Aentrevista: “Eu, que resisti as lisonjas pecuniarias dos maiores quotidianos... eu que resisti e resisto

as tentagdes do teatro... aceitei com prazer revelar as minhas fantasias em um filme vertiginoso... mas
sobretudo ja reduzi para o cinema os temas mais originais de um meu livro de fabulas... cada filme,
com seu quadro fabuloso e o seu comentario em versos, € para mim tdo caro quanto o meu trabalho
literario e ndo hesitarei a assina-lo e tutela-lo como os meus livros de prosa e poesia.” (GOZZANO
apud BRUNETTA, 2001, p. 94). A carta: “Estou em Turim ha varios dias para encenar La statua di
carne, os romances de apéndice de Zevaco e outras delicias semelhantes... Aqueles que tém prazer em
ver a poesia e os poetas profanados podem exultar...” (GOZZANO apud BRUNETTA, 2001, p. 94).
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na analogia entre a tela do cinema e um lengol, remetendo a ideia de leito e de
prostituicao dos que nele se “deitam” por profissao.

De longe, os atores os satidam [os escritores] como companheiros de desventura.
—E necessario que todos passem por aqui! — pensam como prazer maligno. — Até
as cabecas coroadas! Todos por aqui, estampados por um momento sobre um
lengol! (PIRANDELLO, 1916, p. 96).

Como os escritores, também aos ex atores de teatro compete assumir a relagao
espuria que gostariam de manter em clandestinidade. O constrangimento pelo ato
abjeto realizado por dinheiro explicita-se na colocagdo dos atores entre a “[...] gente
que por necessidade se presta a dar em pasto a esta maquininha o proprio pudor, a
propria dignidade.” (PIRANDELLO, 1916, p. 124).

Pirandello, Benjamin e os atores exilados de si

Se a pelicula é o longo verme solitario, a camera ¢ uma aranha negra,
figuragdo dada pela forma do aparelho, espécie de caixa que se assenta sobre as
longas e finas pernas do tripé, a qual o operador tem que “dar de comer, todo o dia”
(PIRANDELLO, 1916, p. 124). As vidas que a maquina engole sdo as dos ex atores
do teatro, que diante da camera,

Se sentem escravos eles também desta maquininha estridula, que parece sobre
o tripé com pernas retrateis uma grande aranha a espreita, uma aranha que suga
e absorve a realidade viva deles para transforma-la em aparéncia evanescente,
momentanea, jogo de ilusdo mecanica diante do publico. (PIRANDELLO,
1916, p. 94).

Walter Benjamin (2000)’, em seu ensaio sobre a obra de arte na época da
reprodutibilidade técnica, cita Si gira... para indicar Pirandello como um dos
primeiros pensadores a captar a transformacao que o cinema produz nos modos
de interpretacdo do ator. Benjamin assevera que o fato de o escritor focalizar
somente 0 aspecto negativo dessa mudanga diminui pouco a importancia de suas
observagdes, ja que fundamental ¢ a constatacdo de que o ator, no cinema, passa a

7 Utilizamos a tradugdo italiana do ensaio de Benjamin, publicado pela Einaudi em 2000, por

apresentar uma passagem importante que nio consta na versao brasileira publicada em 2012 pela
Brasiliense. O texto referenciado pela edigao italiana é o divulgado em 1936 na revista alema Zeitschrift
fiir Socialforshung, editada, entdo, em Paris sob a direcdo de Adorno, Horkheimer e Marcuse (CASES,
2000, p. 7). No entanto, os direitos autorais da edi¢ao italiana sao referidos a edicdo alema de 1955, o
que nos faz acreditar que se trate do texto referenciado pela edi¢do Brasiliense como sendo a terceira
versdo do ensaio de Benjamim, escrito em 1936, mas publicado em Berlim somente em 1955.
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representar ndo mais para o publico, mas para um aparelho. Benjamin (2000, p. 32)
cita, literalmente, o seguinte trecho de Si gira...

Aqui se sentem como em exilio. Em exilio ndo somente do palco, mas quase que
também de si mesmos. Porque a agdo deles, a agdo viva do corpo vivo deles, 1a,
sobre a tela dos cinematografos, ndo existe mais: existe a imagem deles somente,
colhida em um momento, em um gesto, em uma expressao, que lampeja e
desaparece. Advertem confusamente, com um sentimento ansioso, indefinivel
de vazio, alias, de esvaziamento, que o corpo dele ¢ quase subtraido, privado da
sua realidade, da sua respiragdo, da sua voz, do rumor que este produz movendo-
se, para virar somente uma imagem muda que treme por um momento sobre a
tela e desaparece em siléncio, de uma vez, como uma sombra inconsistente,
jogo de ilusdo sobre um esqualido pedaco de tecido. [...] Pensa a maquininha
a representagdo diante do publico; e esses devem contentar-se de representar
diante dela. (PIRANDELLO, 1916, p. 93-94, grifo do autor).

A sensacdo de desconforto descrita por Pirandello é explicada por Benjamin
(2000, p. 33) como resultado da rentncia da “aura” pelo ator, “pois a sua aura ¢
ligada ao seu hic et nunc”, e quando se recita diante de um aparelho, “[...] a aura
que circunda o intérprete deve desaparecer — e com isso deve desaparecer também
a aura que circunda o personagem interpretado.” A isso, Benjamin acrescenta o
fato de o ator ndo realizar mais uma prestacdo unitaria, mas descomposta em varias
sequéncias, filmadas em desconexdo umas com as outras para serem montadas na
pos-producdo. Em Si gira..., a condi¢ao fragmentaria em que se encontra o ator no
modo de producao cinematografico é assim descrita:

[...] deve-se sugerir, vez por vez aos atores, a agdo a ser desenvolvida em cada
cena, frequentemente de forma avulsa, porque ndo todas as cenas podem ser
executadas com ordem, uma depois da outra, em um cenario. O resultado ¢ que
aqueles frequentemente nao sabem nem mesmo que papel estdo a representar no
conjunto e que se ouca algum ator perguntar a um certo ponto: — Mas, desculpe,
Polacco, eu sou o marido ou o amante? (PIRANDELLO, 1916, p. 53).

Sem nomina-la, Pirandello e Benjamin percebem, na realizagido do trabalho do
ator, a segmentagao caracteristica da producao industrial, onde o operador/operario
realiza uma ou diversas funcdes cujo controle esta fora de seu alcance, e que virdo a
compor uma unidade (a do produto acabado) controlada pelo proprietario dos meios
de producdo. Ligada ao capital, base da industria cinematografica, estd também a
tentativa de suprir a auséncia da aura através do culto a personalidade do ator: “[...]
o culto do divo, promovido pelo capital cinematografico, busca conservar aquela
magia da personalidade que ha tempo é reduzida a magia fajuta propria do seu
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carater de mercadoria.” (BENJAMIN, 2000, p. 35). Por isso, enquanto for o capital
cinematografico a ditar as leis, ndo se poderia esperar do cinema nenhum aporte
revolucionario — a ndo ser o fato de possibilitar uma percepgao critica da radical
mudanga que provocava na nogao tradicional de arte (BENJAMIN, 2000).

Em direcdo semelhante iria, mais tarde, Guy Debord, ao refletir sobre a
sociedade do espetaculo e sua integracdo funcional ao sistema capitalista. Para
Debord (2015), o espetaculo, dos quais se apropriam os meios de comunicagdo de
massa, ¢ um “pseudo-sagrado” que se da na espetacularizagcao do poder, projecao
hipnética e acritica da linha de separac@o entre a sociedade e os detentores do
capital. O espetaculo, diz ele:

[...] mostra o que ¢é: a poténcia separada, desenvolvendo-se em si mesma no
crescimento da produtividade por intermédio do refinamento incessante
da divisdo do trabalho na parcelizagdo dos gestos, entdo dominados pelo
movimento independente das maquinas, ao trabalho para um mercado cada vez
mais estendido. (DEBORD, 2015, p. 25-26).

Reflexo da crise nas formas tradicionais de produgao e fruicdo artisticas, essa
separagao de si e do proprio trabalho, fragmentado para a composicdo do produto
final, ¢ expressa por Pirandello em mais de uma passagem de Si gira... Uma das mais
significativas explora o contraste entre a autenticidade da obra de arte tradicional
e a copia “falsificada” pelo cinema, no confronto entre o quadro cinematografico
(o fotograma) e o quadro pictdrico, onde o primeiro representa a decadéncia do
segundo. Nos dois casos, o objeto da representacdo ¢ Varia Nestoroff. No cinema,
ela estraga rolos de pelicula pela incompatibilidade técnica com o aparelho de
filmar, revelada nas “violentas expressoes que assume” diante da camera, € na sua
inabilidade em representar para ela: a atriz “[...] sai do campo toda vez; quando
por acaso nao sai, ¢ assim descomposta a sua acdo, assim estranhamente alterada
e falsificada a sua figura, que na sala de prova quase todas as cenas das quais ela
participou resultam inaceitaveis ¢ devem ser refeitas.” (PIRANDELLO, 1916, p.
52). Grotesca na reproducdo fotografica, Varia Nestoroff ¢, todavia, musa e visao
sublime quando retratada pela pintura:

A assun¢@o daquele corpo a uma vida prodigiosa, em uma luz pela qual nem
mesmo em sonho teria podido imaginar ser iluminada ¢ aquecida, em um
transparente, triunfal acordo com a natureza em torno, da qual certamente seus
olhos ndo tinham nunca visto o tripudio das cores, era seis vezes repetida, por
milagre da arte e do amor, naquela sala, em seis telas de Giorgio Mirelli.

Fixada ali para sempre, naquela realidade divina que ele lhe tinha dado, naquela
divina luz, naquela divina fus@o de cores, a mulher que estava diante de mim o
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que era enfim? Em que repugnante mortério, em que miséria de realidade tinha
caido enfim? (PIRANDELLO, 1916, p. 234-235, grifo nosso).

A degradagdo da atriz reforga, no plano individual, aquela que ¢ percebida
por Pirandello como profanacdo de todas as artes pela industria. Varia Nestoroff,
a mulher que, para o cinema, “Tinha estragado, tinha pintado os cabelos, tinha
se reduzido aquela realidade miseravel [...]”, ndo era por nada assimilavel aquele
“[...] sonho luminoso, no qual por um momento tinha respirado e do qual restava o
testemunho vivo e perene no prodigio daquelas seis telas.” (PIRANDELLO, 1916,
p- 235).

O trechorevela, também, a diversa fruigao oferecida pelo cinema e pela pintura:
ao operador de camera ¢ permitida a contemplacdo dos quadros porque convidado
a entrar na casa de Varia Nestoroff, e a sua experiéncia estética se da enquanto
observador individual. Diferente ¢ a relagdo do espectador cinematografico, cujo
contato com a obra se da de forma coletiva. O sentimento de decadéncia da arte,
portanto, se liga a no¢do de massificagdo ¢ vulgarizacdo da forma artistica, ndo
mais destinada a frui¢ao de seletos e privilegiados grupos sociais:

Que homens, que tramas, que paixdes, que vida, em um tempo como este? A
loucura, o delito, a estupidez. Vida de cinematdgrafo! Eis aqui: esta mulher
que esta diante de mim, com os cabelos de cobre. L4, nas seis telas, a arte, o
sonho luminoso de um jovem [pintor] que ndo podia viver em um tempo como
este. E aqui, a mulher, caida daquele sonho; caida na arte do cinematografo.
(PIRANDELLO, 1916, p. 235).

Também Benjamin (2000) realiza um paralelo entre pintura e cinema,
observando que, enquanto a primeira destinou-se ser observada por poucos, o
ultimo concretiza a pretensdo da obra de arte de tornar-se acessivel as massas. E,
conclui, quanto menor o significado social de uma obra, maior a distancia critica
que se interpoe entre ela e espectador:

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relagdo das massas com
a arte. De uma relagdo extremamente reacionaria, por exemplo diante de um
Picasso, se transforma em uma relagdo extremamente progressiva, por exemplo
diante de um Chaplin. (BENJAMIN, 2000, p. 38).

Da transformacao da relacao entre ator/publico e, consequentemente, do ator
consigo mesmo, ¢ expressivo o trecho em que o intérprete Aldo Nuti diz a Serafino
que gostaria que ele tivesse visto uma sequéncia em que esta sozinho, “separado no
enquadramento, aumentado”, em que se podia contar “os pelos dos cilios” e que lhe
fizera desejar que “desaparecesse da tela”, para concluir:
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E curioso o efeito que nos faz a nossa imagem reproduzida fotograficamente,
mesmo em um simples retrato, quando a encaramos pela primeira vez. Por que?

— Talvez, — lhe respondi, — porque nos sentimos fixados ali em um momento que
j& ndo esta mais em nds; que ficard, e que se fara pouco a pouco sempre mais
longinquo. (PIRANDELLO, 1916, p. 283-284).

Benjamin (2000, p. 34) refere-se a sensag@o de destaque (crise/separagao) —
“assim como descrito por Pirandello” — como pertencente a mesma espécie de
desconforto que acomete o ser humano diante da imagem no espelho, com a diferencga
de que, agora, “[...] essa imagem pode ser destacada dele, ficou transportavel. Para
onde ¢ transportada? Para frente do publico.” A consciéncia dessa transposi¢ao nao
abandona o intérprete — conclui Benjamin — porque o ator sabe que, ao interpretar
para a camera, esta interpretando para o publico e, em Ultima instancia, para o
mercado, sobre o qual ndo tem nenhum controle. Debord (2015, p. 26) veria essa
separagao de forma semelhante, j& que, para ele,

Com a separagdo generalizada do trabalhador e do seu produto perde-se todo
ponto de vista unitario sobre a atividade realizada, perde-se toda a comunicagao
pessoal direta entre os produtores. Seguindo o progresso da acumulagdo dos
produtos divididos, e da concentragdo do processo produtivo, a unidade e a
comunicagdo tornam-se atribui¢ao exclusiva da dire¢do do sistema. O éxito do
sistema econdmico da separa¢ao significa a proletarizacdo do mundo.

Pirandello e a decadéncia da aura da obra de arte

Florida, movimentadora de capitais e de material humano, a nascente inddstria
cinematografica capta ao redor de si, com irresistivel for¢a de atragdo, multiddes
de operadores, atores, figurantes, literatos, produtores... além, é claro, da massa
de espectadores ansiosos pelas novidades daquela forma de entretenimento que
alguns ja se aventuram a chamar de arte. Trata-se de uma nova fase historica,
em que a produgdo e a recepgdo dos bens culturais ¢ fundamentada naquela
reprodutibilidade técnica que Walter Benjamin (2000) indicaria como responsavel
pelo fim da “aura da obra de arte”, saudando o acesso das massas a uma fruigdo
estética antes reservada as elites. Pirandello capta com argucia o fim dessa “aura”,
mas ao contrario do que faria Benjamin, lamenta a destituicdo dos valores de
autenticidade e unicidade uma vez conferidos a obra artistica. Longe de ser um
instrumento liberador, o cinema, na concepgdo literaria de Pirandello, é veiculo
da despersonalizacdo e banalizagdo do ato criativo, num processo de decadéncia
artistica cuja consciéncia ¢ expressa pela voz narrativa de Si gira..., explicitando
aquele que € um dos temas de suporte da sua atividade literaria: a crise do sujeito
que a modernidade acarreta consigo. Para Benjamin, ao contrario, trata-se de um
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fato positivo, pois a reprodutibilidade técnica libera a obra de arte do peso da sua
tradi¢@o sem, contudo, partilhar dos pressupostos e formas provocatorios e elitistas
das vanguardas artisticas. Tal liberag¢ao se configura no inédito acesso das massas a
fruicdo da estética cinematografica, da qual ela pode inclusive vir a ser um elemento
constituinte.

Conclui-se, assim, que em Benjamin como em Pirandello, o cinema ¢ apontado
como marco do “fim da arte” na sua concepcao tradicional, mas se o primeiro vé
positivamente o acesso da massa a obra de arte por colocar fim a uma tradigdo
exclusivista de culto a unicidade da producado e da frui¢do estéticas, o segundo vé
no fim dessa tradi¢do a perda irremediavel do valor da obra de arte, assim como
a perda de funcdo do artista, substituido pela maquina, da qual se torna mero
operador. Se ambos partem do pressuposto do cinema como evento de decadéncia
daquilo que, em Benjamin, ¢ denominado como “aura da obra de arte”, a diferenca
fundamental entre eles esta no valor dado a esta “decadéncia” que, para Pirandello,
¢ um fato negativo e derrocada tipica dos tempos modernos, nos quais o homem se
submete a técnica.

SIEGA, P. R. Si gira...: the notebooks of an operator in the age of mechanical
reproduction. Itinerarios, Araraquara, n. 43, p. 93-110, jul./dez. 2016.

B ABSTRACT: It is observed, in Luigi Pirandello’s novel Si gira..., the presence of
evidences which document and question the irruption of cinema in the pantheon of the
arts in the early twentieth century. By pointing similarities between Pirandellos and
Benjamin's conceptions about the mechanical reproduction of art, the conservative
point of view of Pirandello is outlined, and he laments the end of the traditional means
of aesthetic production and reception.

B KEYWORDS: Pirandello. Benjamin. Literature. Cinema. Art.
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