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DRUMMOND E VALÉRY: ENIGMAS EVENTUAIS
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�� RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura de Claro enigma, de Drummond, adversa 
à oposição entre este livro e A rosa do povo. A chave da leitura é a epígrafe de Claro 
enigma, “Les événements m’ennuient”, de Valéry. A leitura amplia a observação de 
Arrigucci Júnior sobre a relação entre exterior e interior na poesia de Drummond, pois 
em A rosa do povo há poemas de sensível interioridade e Claro enigma é impregnado de 
história. Como paratexto, a epígrafe valeriana é lida segundo considerações teóricas de 
Genette. Nesse sentido, a epígrafe não é lida no artigo literalmente, mas consoante suas 
possíveis fontes: “Propos me concernant” e uma carta escrita a André Gide publicada 
em Histoire-Politique. A pesquisa apresenta o poema “O enigma”, de Novos poemas, 
como ponte entre A rosa do povo e Claro enigma e como elemento fundamental para 
a apreensão da expressividade do exterior e do interior como unidade da obra poética 
drummondiana.

�� PALAVRAS-CHAVE: Claro enigma. Drummond. Les événements m’ennuient. Valéry. 
Epígrafe.

“Não é música ouvida de passagem; rumor do 
mar nas ruas junto à linha de espuma.”
“Procura da poesia”, em A rosa do povo 

(ANDRADE, 2002, p. 117).

Claro enigma (1951), o quinto livro de poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, é emoldurado por um paratexto, a epígrafe de Paul Valéry: “Les 
événements m’ennuient”. Periódicos especializados em arte e literatura associam 
o fragmento do poeta francês a uma mudança de rumos na poética drummondiana 
ou a um racionalismo, de fundo clássico, que oblitera o engajamento social que 
associam, com maior facilidade e velocidade, a uma pretérita produção do poeta 
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mineiro (mais frequentemente A rosa do povo, lançado em 1945)1. Em tais leituras, 
o livro de 1951 (o único de Drummond com uma epígrafe), diferentemente do 
predecessor posto em contraste, é tomado por uma “melancolia” que implica em 
apatia (social e histórica na representação poética). 

Na extinta revista Bravo! podemos ler:

“Les événements m’ennuient”, ou “os acontecimentos me entediam”. A epígrafe, 
de autoria do poeta francês Paul Valéry, prenuncia a temática predominante em 
Claro Enigma (1951), a melancolia e o desencanto com a vida que se encaminha 
em direção à morte. Desenganado com a capacidade de intervir no mundo, Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987) experimenta o fim da esperança engajada 
que conhecera em meados dos anos 40, em A Rosa do Povo. (SCHNEIDER; 
MINANI, 2011).

No blog da Cosac Naify, em seu comentário editorial sobre a publicação da 
edição crítica da poesia de Drummond, produzida entre os anos de 1930 e 1962, 
encontramos os seguintes dizeres: 

Claro enigma tem como epígrafe uma suposta frase de Paul Valéry: “Les 
événements m’ennuient” (Os acontecimentos me entediam), deixando claro 
que a realidade imediata que atravessava A rosa do povo já não importava a 
Drummond. Até hoje não se descobriu de que texto de Valéry essa frase foi 
pinçada pelo poeta mineiro, mas ela foi tomada sempre ao pé da letra. (COSAC 
NAIFY, 2012).

Tomado “ao pé da letra”, ou lida muito rapidamente, sem levar-se em 
consideração os contextos implicados, sem observar-se criticamente o que é e como 
opera uma epígrafe, o fragmento de Valéry selecionado por Drummond resolve-se 
facilmente: se os eventos entediam o poeta, é porque ele desocupa-se da história 
e do real, temas aos quais dedicou-se anteriormente, antes das “incertezas” e do 
“desencanto”, como em A rosa do povo. Os dois fragmentos acima, da revista e 
do blog, são ecos ou a herança de parte da leitura (especializada ou não) que, à 
época da publicação de Claro enigma, fez-se de seu conteúdo e de sua relação 
com a epígrafe cuja fonte atribui-se a Valéry. Como aponta José Guilherme 
Merquior (1996, p. 100), leitores e críticos configuraram, tão logo receberam a 
coletânea de 1951, um terceiro Drummond: depois do humorismo inicial e do 
‘poeta social’ de Sentimento do mundo e A rosa do povo, eis que surgia o “[...] 
pessimista semiclássico, fugido da sociedade, alheio às lutas concretas, descrente 
de tudo e de todos.” O “formalismo” de Claro enigma era motivo de contestação, 
1	 Em 1948, Drummond lança Novos poemas, normalmente esquecido por aqueles que exigem, 
enfaticamente, a comparação de Claro enigma com A rosa do povo para, ao final, opô-los.
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escreve o ensaísta, apesar de não duvidarem de sua qualidade poética. Vê-se que a 
“ingenuidade crítica” que Merquior (1996, p. 101) localizou, com relativo espanto, 
nos comentários dirigidos ao então novo livro de Drummond quando compunha seu 
ensaio, em janeiro 1965, ainda reverbera em parcela dos comentadores do século 
XXI. Atribuímos parte desta ingenuidade crítica a uma leitura rápida da epígrafe 
de Valéry2.

Já na revista Cult, vê-se a leitura de uma constância na poética drummondiana 
ao associar a epígrafe de Claro enigma à imagem da pedra:

A lembrança do poema de 1924 [“No meio do caminho”] ocorre desde a leitura 
da epígrafe – o verso les événements m’ennuient, de Valéry – que sintetiza a 
náusea do livro Claro enigma. A melancolia petrifica: é uma doença dos olhos, 
que o melancólico traz sempre afiados [...]. O que importa não é o aparecimento 
do obstáculo, mas a ausência de vontade que antes dele já obstruía o caminho. 
(MARQUES, 2002).

A observação de Marques (2002), apesar de concentrar-se na melancolia – o 
índice comumente associado a Claro enigma e que se opõe à esperança de A rosa 
do povo em uma leitura apressada –, agrada mais a perspectiva aqui adotada pelo 
fato de procurar uma frequência na produção drummondiana. Ela é parcialmente 
influenciada por outra linha crítica da abordagem da obra de Drummond, a qual, 
parece-nos, Davi Arrigucci Júnior (2002) sintetiza:

Desde a segunda metade dos anos 30 até o livro Claro Enigma, de 1951, se 
acentua muito, na fortuna crítica de Drummond, a ideia do poeta público, que 
respondeu aos grandes temas de seu tempo. Isso é em parte verdadeiro, mas 
pode causar um equívoco: o de se acreditar que o poeta ficou dilacerado entre 
as exigências da forma e as do objeto exterior. A questão é que o objeto não é 
exterior. O poeta está falando de coisas que estão interiorizadas. Ele não é mais 
social por tratar de temas políticos. A política está em tudo. O social também. A 
questão é ver como isso aparece.
Alguns dos mais notáveis poemas de interiorização da sensibilidade moderna 
estão na Rosa do Povo, tido como exemplo de livro participante. Mesmo 
Claro Enigma, que tem aquela epígrafe de Paul Valéry, (“Les événements 
m’ennuient”, algo como “os acontecimentos me chateiam”), está empapado de 
história. É só ler.

2	 Tal parcela da crítica ignora também o primeiro verso de “Procura de poesia” de A rosa do povo, 
o qual deveria causar, ao menos, ressalva sobre sua leitura da epígrafe de Valéry que alimenta a 
oposição poeta metafísico/poeta social: “Não faças versos sobre acontecimentos” (ANDRADE, 2002, 
p. 117).
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Não há fases distintas, com qualidades marcantes e exclusivas, na poética 
drummondiana, é o que defende Arrigucci Júnior (2002) e o que reverbera no 
fragmento da Cult (MARQUES, 2002).

Porém, diante do apresentado por Marques (2002), propomos outra leitura de 
“No meio do caminho”, de Alguma poesia (1930). Nos concentramos na diferença 
frente à tautologia do poema: “Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida 
de minhas retinas tão fatigadas” (ANDRADE, 2002, p. 16). A redundância, como 
observa Haroldo de Campos (1992, p. 50-51), é a técnica estética que dá suporte 
à “emoção-surpresa” representada nos dois versos supracitados. Observando o 
poema pelo prisma da leitura operada sobre a epígrafe valeriana em Claro enigma 
(o que, fatalmente, é assumir a ideia de certa constância poética em Drummond, 
como apreende Arrigucci Júnior), o relevante não é simplesmente a pedra, o 
acontecimento; há, mais profundamente, a tomada de consciência acerca das 
“retinas tão fatigadas”, que é ainda compreensão sobre o cansaço como resultado 
de um devir proporcionado pela repetição experimentada junto ao enigma-pedra; 
a redundância questionadora gera conhecimento sobre as minúcias do caminho 
percorrido. Essa leitura ficará clara com o debate que se segue.

É importante compreender o que é o paratexto para que o alcance do uso da 
epígrafe por parte de Drummond e sua decorrente recepção crítica fiquem claros. 
O termo denomina, segundo Genette (1987), a apresentação exterior de um livro 
(nome do autor, título), o saguão que antecipa o texto, e a suíte oferecida ao leitor (o 
que vem antes e depois da coletânea de poemas, antes e depois de algum específico 
poema, no caso drummondiano aqui observado).

Intenção e responsabilidade do autor, aponta Genette (1987, p. 8, tradução 
nossa), o paratexto é zona imprecisa entre o interior (o texto) e o exterior (o 
discurso do mundo sobre o texto), zona de transição e transação entre o texto e o 
fora-texto (hors-texte), uma franja, fronteira incerta “[...] lugar privilegiado por sua 
pragmática e estratégia, por sua ação sobre o público a serviço [...] de uma melhor 
recepção do texto e de leitura mais pertinente [...] segundo o olhar do autor e de 
seus aliados.”3 É margem portadora sempre de um comentário autoral, ou mais 
ou menos legitimado pelo autor. É inserção externa (o oximoro resulta de sua 
configuração ambígua explicitada pelo prefixo para-4) que rodeia e prolonga o texto 
3	 “[...] lieu privilégié d’une pragmatique e d’une stratégie, d’une action sur le public au service 
[...] d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente [...] aux yeux de l’auteur et de ses 
alliés.”
4	 “‘Para’ é um prefixo antitético duplo, que significa ao mesmo tempo proximidade e distância, 
similaridade e diferença, interioridade e exterioridade, algo que está dentro de uma economia 
doméstica e ao mesmo tempo fora dela, que se encontra simultaneamente deste lado de uma linha, 
soleira ou margem limítrofe e também além dela, equivalente em status e ao mesmo tempo secundário 
ou subsidiário, submisso, como um hóspede é submisso ao anfitrião, um escravo ao senhor. Além do 
mais, uma coisa em ‘para’ não está apenas, ao mesmo tempo, dos dois lados da linha limítrofe entre 
o dentro e o fora. Ela também é o próprio limite, a tela que é uma membrana permeável conectando o 
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principal, justamente por apresentá-lo, não apenas no sentido habitual do termo: 
“[...] por fazê-lo presente, por assumir sua presença no mundo, sua ‘recepção’ 
e sua consumação, pelo menos atualmente, sob a forma de livro.”5 (GENETTE, 
1987, p. 7, tradução nossa, grifo do autor). É o interesse comum que reúne sob a 
denominação paratexto “[...] um conjunto heteróclito de práticas e discursos de 
todos os tipos e épocas.”6 (GENETTE, 1987, p. 8, tradução nossa).

Com a epígrafe aqui selecionada, deparamo-nos com um exemplo da categoria 
de paratextos peritextuais (gêneros discursivos que circundam o texto no espaço do 
mesmo volume, em oposição aos epitextuais, que se situam no exterior do livro). 
É um paratexto relativamente restritivo (destinado exclusivamente aos leitores da 
coletânea de poesia acionada. O nível de restrição eleva-se quando a leitura da 
epígrafe é crítica, destinada à reflexão especializada em literatura). É, ainda, um 
paratexto oficial, de responsabilidade do autor do texto (Drummond faz o recorte 
em Valéry e, subsequentemente, a colagem em epígrafe), senão encargo do editor do 
texto – esta, a hipótese menos provável, especialmente se se leva em consideração 
os indícios levantados por John Gledson (2003) que lhe permitem apontar Paul 
Valéry como importante influência na obra de Drummond.

Na busca pelas funções da epígrafe, Genette (1987, p. 159) acaba por 
descobrir uma de suas peculiaridades: suas aplicações não são explícitas. Epigrafar, 
afirma o pesquisador, é um gesto mudo; seu caráter oblíquo imputa ao leitor sua 
interpretação. Portanto, comentar o paratexto que emoldura, por exemplo, Claro 
enigma é também a revelação das associações críticas realizadas – ler a epígrafe 
é empreender os limites da própria leitura. Somos nós, os leitores, em um ato 
reflexivo (nas diversas acepções do termo), os responsáveis por localizar/atribuir 
o nível operacional da epígrafe – seu caráter antitético duplo ainda nos impede de 
excluir a responsabilidade autoral na realização epigráfica.

Essa característica está subordinada ao próprio estatuto da epígrafe, o 
mais marginal dos paratextos. Genette (1987, p. 147, tradução nossa)7 a define 
inicialmente como “uma citação colocada en exergue, geralmente no topo da obra”. 
En exergue, afirma o pesquisador, significa literalmente fora da obra (‘hors’ de 
oeuvre), em uma borda, geralmente antes do texto, como as margens das moedas e 
medalhas destinadas às inscrições. O posicionamento da epígrafe, por excelência 

dentro e o fora. Ela confunde um com o outro, permitindo que o fora passe ao dentro, fazendo o dentro 
passar para fora, separando-os e juntando-os. Ela também forma uma transição ambígua entre um e 
outro. Embora possa parecer que determinada palavra em ‘para’ escolha univocamente uma dessas 
possibilidades, os outros significados estão sempre presentes, como uma luminosidade na palavra que 
a faz recusar-se a permanecer imóvel numa frase.” (MILLER, 1995, p. 13-14).
5	 “[...] pour le rendre présent, pour assumer sa présence au monde, sa ‘réception’ et sa consommation, 
sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre.”
6	 “[...] un ensemble hétéroclite de pratiques et de discours de toutes sortes et de tous âges.”
7	 “une citacion placée en exergue, généralement en tête d’oeuvre”.



184 Itinerários, Araraquara, n. 43, p.179-195, jul./dez. 2016

Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira e Jamesson Buarque de Souza

e potencialmente em para, somado a uma leitura ansiosa ou desatenta, pode 
promover uma resolução rápida: a epígrafe explica a obra. De fato, segundo as teses 
de Genette, esta é uma de suas funções, a mais canônica, mas não a única.

Minha hipótese é a de que a epígrafe em Claro enigma articula diversas 
funções simultaneamente. A primeira (sem necessariamente pretender delinear 
aqui uma ordem operacional) é seu mais poderoso efeito oblíquo, o efeito epígrafe 
(GENETTE, 1987, p. 163). A simples presença da epígrafe é motivo de atenção, 
especialmente em um autor que a dispensou em todos seus outros livros. O efeito 
epígrafe ativa a reação crítica – de forma ansiosa e equivocada, ou não – porque 
é sinal de cultura. É uma senha de intelectualidade, afirma Genette (1987), que, 
sugiro, não passará incólume pela leitura especializada que pretende ascender a esta 
mesma intelectualidade (Drummond e seu pensamento; Valéry e seu pensamento; 
a relação entre eles). Uma das expressões em francês usadas por Genette para 
explicar tal função, mot de passe, é interessante porque remete às palavras dispostas 
em epígrafe, o limiar que deve ser decifrado pelo leitor que pretende acessar, sem 
ignorar a relação (hors-)texte, o texto principal.

A outra função da epígrafe que localizamos – a mais relevante à leitura – 
é a que surge de seu contato com o título da obra. A princípio, assim como na 
canônica aplicação como comentário ao conteúdo do texto, da relação epígrafe/
título apontam funções espontaneamente reconhecidas: transmissão de uma 
pura informação, justificação, revelação da intenção. São estes exercícios 
subordinados ao “comprometo-me a dizer a verdade”8 (GENETTE, 1987, p. 16, 
tradução nossa), compromisso (autoral, editorial) prontamente aceito por aquele 
leitor que Genette (1987, p. 9, tradução nossa) chama de dócil, “o que não é 
certamente o caso de todos”9. Porém, em Claro enigma, a conexão do título com 
a epígrafe desempenha uma função mais profunda e ambígua. Segundo Genette 
(1987, p. 160), a prática neste nível se impõe quando o título é constituído de um 
empréstimo, de uma alusão ou de uma deformação paródica. É aqui que se torna 
relevante o lançamento editorial de Drummond de 1948, com seu livro Novos 
poemas, normalmente esquecido pelos críticos que impõem uma comparação 
opositiva entre Claro enigma e A rosa do povo. Na hipótese aqui levantada, o 
título do livro de 1951 faz alusão ao último poema de seu antecessor direto, “O 
enigma”, o que vincula as duas obras de forma fundamental e que retomaremos 
mais adiante.

Drummond não indica de que obra retirou seu paratexto, a citação de Valéry. 
A dúvida cresce porque o poeta francês aplicou variações à frase epigrafada. Há, 
pelo menos, duas possíveis fontes. A primeira é “Propos me concernant”, texto das 
Notes de Mauvaises pensées et autres:

8	 “‘je m’engage à dir la verité’”.
9	 “ce qui n’est certes pas le cas de tous”.
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>> Aqui um outro traço (incomum, imagino) de meu perfil. “Os acontecimentos 
me entediam”. Dizem-me: Que época interessante!...

>> E eu respondo: Os acontecimentos são a espuma das coisas. Mas é o mar 
que me interessa. É no mar que se pesca; é sobre ele que se navega; é nele que 
se mergulha... Mas a espuma?..

>> Os acontecimentos são “efeitos”. São produtos da sensibilidade: bruscas 
precipitações ou simplificações que marcam o início ou o fim de qualquer 
período instituído; eles ou são apenas acidentes singulares, dos quais não se 
pode extrair nada, ou apenas consequência, que interessa principalmente por sua 
preparação ou seus resultados.

>> A história não percebe mais que “acontecimentos”. Reduz um homem aos 
fatos mais proeminentes e mais fáceis de perceber e definir – seu nascimento, 
suas poucas aventuras, sua morte, – e perdemos assim a textura de sua vida. 
Reduzir uma vida a um “resumo”! É justamente o contrário do valorizar alguma 
coisa.

>> Assim, o “verso excepcional” é um acontecimento em um poema, mas é 
preciso admitir que ele tende a destruir esse poema; seu valor o torna isolável. 
Ele é uma flor que se destaca de uma planta e com a qual se adorna a memória. 
Um gosto muito refinado, invejoso de seu poder singular, poderia então condenar 
tais belezas e sugerir que nos privemos delas tão logo surjam. Esta renúncia 
tomaria o valor de uma estranha resolução...10 (VALÉRY, 1960, p. 1509-1510, 
tradução nossa, grifo do autor).

10	 “>> Voici um autre trait (rare, je pense), de mon signalement. ‘Les événements m’ennuient.’ On 
me dit: Quelle époque intéressante!...
>> Et je résponds: Les événements sont l’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse. C’est 
dans la mer que l’on pêche; c’est sur elle que l’on navigue; c’est en elle que l’on plonge... Mais 
l’écume?..
>> Les événements sont des ‘effets’. Ils sont des produits de sensibilité: brusques précipitations ou 
simplifications, qui signalent le commencement ou la fin de quelque durée instituée; et ils ne sont ou 
que des accidents d’une fois, de quoi l’on ne peut rien tirer; ou que des conséquence, dont le principal 
intérêt est dans leur préparation ou dans leurs suítes.
>> L’histoire ne peut guère noter que des ‘événements’. Mais réduisez un homme aux faits les plus 
saillants et les plus faciles à percevoir et à définir – sa naissance, ses quelques aventures, sa mort, – 
et vous perdrez de vue la texture de sa vie. Réduire une vie à un ‘résumé’! C’est tout le contraire qui 
pourvait valoir quelque chose.
>> Ainsi, le ‘très beau vers’ est un événement dans un poème mais il faut avouer qu’il tend à détruire 
ce poème; sa valeur le rend isolable. Il est une fleur que l’on détache de la plante, et dont se pare la 
mémoire. Un goût très raffiné pourrait donc condamner ces beautés trop jalouses de leur puissance 
singulière et suggérer de s’en priver quand elles viennent se donner. Ce renoncement vaudrait une 
étrange force d’âme...”
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A segunda possível fonte para a epígrafe de Claro enigma é a observação 
à carta escrita a André Gide em oito de agosto de 1941, publicada em Histoire-
Politique, que integra os Cahiers:

Escrevo a Gide:.. encontramos sempre no que é fabricado o esquecimento das 
coisas mais simples, mais óbvias. E, no entanto, embora se tornem imperceptíveis 
pela obviedade mesma, é suficiente valer-se do mais ingênuo questionário para 
fazê-las surgir à mente. O estudo da história conduz invariavelmente à negligência 
do essencial em benefício dos efeitos. Eu acredito, pelo contrário, que o que é 
desvalorizado forma o espírito, – os efeitos são “acontecimento” (salvo o caso 
em que desejamos produzi-los, o que pode acontecer). Mas o evento passado 
é um foguete já lançado. Além disso, os acontecimentos me entediam: são os 
funcionamentos e as constâncias que me interessam. Uma tempestade é algo 
entediante. Mas os hábitos do mar, o casco e o motor, isso é o que importa. Uma 
reflexão sobre a fisiologia é para mim mais excitante que todo o Shakespeare – o 
afirmo não para denegrir Shakespeare, mas para anular os efeitos que ele pode 
produzir sobre tais mentes muito (como você diz) parciais. Essas mentes são as 
histórico-políticas.11 (VALÉRY, 1974, p. 1520, tradução nossa, grifo do autor).

Les événements m’ennuient: a frase, deslocada de seus possíveis contextos, 
tomada “ao pé da letra” (COSAC NAIFY, 2012), é facilmente remetida à 
dedicação ao rigor clássico, que de fato se encontra em Valéry e em Drummond 
(especialmente no livro epigrafado). O perigo é transformar tal dedicação em 
exclusividade: limitar, no caso observado, Claro enigma, partindo da leitura da 
epígrafe, ao resultado de um exemplar trabalho da forma, que chegou a preocupar 
certa parcela da crítica, como aponta Merquior (1996), e que implicaria na 
despreocupação com a representação do social e histórico (para responder à 
recorrente oposição A rosa do povo/Claro enigma). Essa leitura rápida, localizada 
nos dois fragmentos de periódicos em amostra, é, em parte, resultado dos jogos 
de paratexto e de citação empreendidos pela epígrafe de Drummond. Deslocado 
dos possíveis originais, o fragmento alcança relativamente autonomia para ser 

11	 “J’écris à Gide: .. on trouve toujours dans ce qui se fabrique l’oubli des choses les plus simples, 
les plus evidentes. Et pourtant, quoique devenues imperceptibles par évidence même, – il suffit de 
se servir du questionnaire le plus naïf pour les faire venir à l’esprit. L’étude de l’histoire conduit 
invariablement à négliger l’essentiel au profit des ‘effets’. Je crois, au contraire, que le devant-être-
diminué devant l’esprit, – ce sont les ‘événement’ (sauf dans le cas ou on veut les produire, ce qui 
peut arriver). Mais l’événement passé est une fusée brûlée.. D’ailleurs, les événements m’ennuient: ce 
sont les fonctionnements et les constantes qui m’intéressent. Une tempête est chose ennuyeuse. Mais 
les moeurs de la mer, la coque et le moteur, voilà l’important. Une réflexion dans la physiologie m’est 
plus excitante que tout Shakespeare – Ce qui n’est pas pour ravaler Shakespeare, mais pour annuler 
tels effets qu’il peut produire sur tels esprits pas assez (comme tu dis) prévenus. Ces esprits sont les 
historico-politiques.”
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lido de acordo com o desejo do leitor-crítico. No caso deste artigo, o desejo é não 
operar uma leitura “ao pé da letra”.

Ponto fundamental para a leitura que apresentamos é o fato de que o conceito 
de evento ou acontecimento (événement) é definido por Valéry em seus textos. 
“Evento” (ou “acontecimento”) é, para o poeta e pensador francês, a ocorrência 
singular tomada por certo discurso – especialmente o histórico (de certa História, 
positivista), operação expansiva também a vertentes das ciências humanas que 
se pretendem conclusivas como as ciências naturais – para ser apresentada como 
verdade única e inquestionável e da qual se fará o uso político. Os eventos são a 
matéria factual observada isoladamente, que desvia o olhar do essencial porque 
são apenas sintomas atrativos. São as marcas dos “Tempos” – meras instituições 
estabelecidas discursivamente por atores políticos que escondem suas ferramentas 
e pretensões.

Valéry exemplifica: os espíritos históricos-políticos observarão Shakespeare 
como um evento singular, de grande efeito, mas sem bastidor porque já 
institucionalizado. Os fisiologistas, por outro lado, entenderão as marcas no corpo 
como mero sintoma cujas causas estão na profundidade, em seu funcionamento 
e constância; “são os funcionamentos e as constâncias que me interessam”12 
(VALÉRY, 1974, p. 1520, tradução nossa). Etimologicamente, événement (assim 
como evento, em português) é aquilo a que se chega, o produto ou resultado. Valéry 
quer ir para além da superfície.

A História, ao dedicar-se exclusivamente aos eventos (aos fatos singulares que 
abrem ou encerram grandes “eras”, “períodos históricos”, “momentos críticos”), 
faz perder a textura da vida. São as repetições e as experiências banais o que há 
de mais importante para a formação das ideias essenciais, lê-se em Mauvaises 
pensées et autres (VALÉRY, 1960, p. 785). É o sem valor (o normalmente não 
selecionado por ser ausente de singularidade) que forma nossa substância mental. 
Compreender como as repetições se dão e como as banalidades se conectam é o que 
importa a Valéry. “O que é insensível é o essencial, a marca silenciosa e constante 
é a vida”13 (VALÉRY, 1974, p. 1537, tradução nossa, grifo do autor), escreve em 
Histoire-Politique. Interessa a Valéry (1974, p. 1537, tradução nossa, grifo do 
autor) “a substância do regime”14.

As metáforas de Valéry para événement dão conta do caráter aparente que 
o objeto conceituado toma em sua crítica à História. Variações à relação mar/
espuma, apresentada na citação de “Propos me concernant”, surgem em Homo: 
“Os acontecimentos são a espuma das coisas”15 (VALÉRY, 1974, p. 1383, tradução 

12	 “ce sont les fonctionnements el les constantes qui m’intéressent”.
13	 “C’est ce qui est insensible qui est l’essentiel, la marche silencieuse et constante est la vie”.
14	 “la substance de regime”.
15	 “Les événements sont l’écume des choses”.
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nossa). “Os acontecimentos são as espumas, as ondas que impendem a visão sobre 
as coisas”16 (VALÉRY, 1974, p. 1437, tradução nossa, grifo do autor); em Histoire-
Politique: “Os acontecimentos históricos são como as ondas, tão visíveis sobre 
o mar. Mas é o mar o que importa, e as profundezas sob as quais ele exerce sua 
força.”17 (VALÉRY, 1974, p. 1479, tradução nossa). No comentário à carta a Gide, 
a tormenta é entediante. O que importa são os costumes do mar, seus hábitos, seu 
comportamento repetitivo que antecede o mero efeito, a tempestade; o molusco 
que compreende seus movimentos redundantes, que habita sua profundidade e 
a tautologia de seu motor. E no mesmo texto complementa, em nota marginal, 
a afirmação de que o evento acontecido é um foguete em chamas: “que poderia 
iluminar todo um campo de insensatez”18 (VALÉRY, 1974, p. 1520, tradução nossa).

Em Histoire-Politique surge outra metáfora, a dos eventos geológicos:

Comparação. A geologia é um tipo de história – se ela limitar-se a perceber e 
registrar as erupções prodigiosas, a célebre inundação etc. ela fará aquilo que a 
história faz com seus acontecimentos.
Mas ela investiga as modificações lentas e que ninguém, no presente, é capaz 
de observar – isto é o que deveria fazer a história. Aqui vale destacar: a história 
comum recebe os fatos todos prontos, os acontecimentos registrados – Enquanto 
aquela da qual falo investigaria os acontecimentos, ou melhor, os iluminaria, os 
transformaria em acontecimentos em retrospectiva.19 (VALÉRY, 1974, p. 1503, 
tradução nossa, grifo do autor).

A proposta de Valéry à História é a de que ela cuide de seu objeto com 
verificação e acuidade geológica. Erupções prodigiosas e inundações célebres são 
apenas eventos geológicos acabados – o superficial. É o que escapa aos olhos, as 
modificações lentas que antecedem tais eventos, que constitui o verdadeiro objeto 
da Geologia (e da História).

A sugestão que oferecemos é a de que uma parcela da crítica (incluída a do 
século XXI aqui previamente citada) opera uma leitura eventual da epígrafe de 

16	 “Les événements sont les écumes, les brisants qui empêchent de voir les choses”.
17	 “Les événements historiques sont comme les brisants qui sont si visibles sur la mer. Mais c’est la 
mer qui importe et les fonds sur lesquels elle exerce ses efforts”.
18	 “qui a pu éclairer tout un champ de sottises”.
19	 “Comparaison. La géologie est une sorte d’histoire  – qui se elle se bornait à noter et conter 
telles éruptions prodigieuses, telle inondation célèbre etc. elle ferait ce que fait l’histoire avec sés 
événements.
Mais elle recherche les modifications lentes et que personne n’a pu observer tel jour  – Ce que 
devrait faire l’histoire. Mais ici cette remarque : l’histoire ordinaire reçoit les faits tout donnés, les 
événements enregistrés – Tandis que celle dont je parle rechercherait les événements, ou plutôt ce 
qui, mis lumière, deviendrait événements après coup.”
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Valéry; a ela escapa o essencial porque permanece na espuma, tratando-a “ao pé 
da letra”. A singularidade do evento epígrafe – mais crucial que extraordinário, em 
tal leitura – oferece a percepção de que um novo poeta nasce em Claro enigma: 
o Drummond metafísico, que se desprendeu do factual (dos événements, na 
equivocada apreensão do termo). Obviamente, parte de como esta leitura crítica 
ansiosa funciona e está subordinada ao efeito epígrafe e aos jogos de paratexto e 
de citação implicados pelo fragmento emoldurante de Drummond/Valéry.

Anteriormente afirmamos que o título de Claro enigma faz alusão ao poema 
“O enigma”, de Novos poemas, e que a epígrafe, entre outras funções exercidas, é 
instrumento de conexão entre eles. Les événements m’ennuient: a frase de Valéry em 
epígrafe é aqui compreendida como contestação das (supostas) verdades, imediatas, 
que barram o acesso ao processo formador dos acontecimentos, que desvinculam 
do feito extraordinário a profundidade (o funcionamento e a constância, a 
substância de regime, nos termos valerianos) e que menosprezam as repetições 
cotidianas para concentrar-se no singular (no próprio événement).

A partir dessa leitura da epígrafe, tomando-a como de fato emoldurante do 
livro aqui observado, contraponho a tese de que Drummond é menos social ou 
político (e, por extensão, porque é mais “formal”) em Claro enigma do que em sua 
poesia pretérita apresentando a ideia de que o poeta, no livro de 1951, vincula sua 
escrita a um debate sobre o conhecimento proporcionado pela contestação. Nem 
mesmo o trabalho com as formas poéticas e a influência de Valéry escapam a essa 
investigação contestadora que gera saber (poético e ético)20.

Claro enigma, entre outras temáticas, reflete eticamente (politicamente, 
socialmente) sobre a verdade. O faz por meio da representação de um exercício 
de finitude (dos eventos e dos conhecimentos que os cercam; do homem diante 
do conhecimento e do mundo; da vida; da poesia...) na qual atua uma importante 
figura, o interceptante  – termo que excertamos dos dois últimos versos de “O 
enigma”, de Novos poemas, o livro esquecido pela crítica que rapidamente afasta 
o Drummond metafísico do poeta de A rosa do povo: “Mas a Coisa interceptante 
não se resolve. Barra o caminho e medita,/ obscura” (ANDRADE, 2002, p. 243).

Para Gledson (2003, p. 148-149), Drummond é influenciado pelo “problema 
do limite” que instiga Valéry e que surge, na produção do poeta mineiro, com 
variantes. Em “Extraordinária conversa com uma senhora de minhas relações”, de 
Contos de aprendiz, lançado no mesmo ano de Claro enigma, objeto contemplado 
e poeta estão presos “entre a transcendência e o ridículo, na fronteira entre eles” 
(GLEDSON, 2003, p. 148), entre a atração física pela mulher no ônibus e a pureza 
em seu comportamento polido, no sorriso educado; e no vestido, a membrana que 
é o limite, que não está apenas entre o mostrar e o esconder, entre o prazer carnal 

20	 Sobre a tensão admiração/distanciamento na relação que Drummond trava com a produção de 
Valéry, consulte-se John Gledson (2003).
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e o estético, mas que instiga a ponto de tornar-se “o próprio mistério das coisas” 
(ANDRADE, 1969, p. 148).

Em “O enigma”, de Novos poemas, e “A máquina do mundo”, de Claro enigma, 
afirma Gledson (2003, p. 149), há, possivelmente, a influência do “isolamento 
de uma ‘forma obscura’ do caos circundante” que o pesquisador identifica no 
enigmático objeto – simultaneamente humano e natural, ordenado e desordenado – 
encontrado por Sócrates em uma praia no diálogo Eupalinos, de Valéry. 

É também o questionamento diante de um limite, de uma situação em para- 
(retomando o prefixo usado por Genette (1987) e Hillis Miller (1995))  – o das 
ciências humanas em relação às ciências naturais e exatas – o que faz o poeta francês 
voltar-se contra a História (e outras humanidades) aparelhada pelo positivismo: 
reflexão sintetizada na epígrafe de Claro enigma. Na leitura aqui realizada, “O 
enigma” e “A máquina do mundo” questionam o evento na acepção valeriana do 
termo.

Nos dois poemas, o topos é o da estrada, dado em seus primeiros versos. Em 
“O enigma”: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes 
barra/ o caminho” (ANDRADE, 2002, p. 242). Em “A máquina do mundo”: “E 
como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa” (ANDRADE, 
2002, p. 301). Em ambos, o caminhante (as pedras, o poeta) depara-se com o 
interceptante, a evidência do problema insolucionável: o enigma. “A máquina do 
mundo” altera a lógica inicial da apresentação da dúvida à certeza de “O enigma”: 
neste, as pedras (dotadas de inteligência e sabedoria) são barradas por “uma forma 
obscura” (ANDRADE, 2002, p. 242). Naquele, o ambiente obscuro, de aves que 
pairam no céu de chumbo, de uma escuridão crescente, é invadido pela máquina do 
mundo que se entreabre, luminosa, mas barrada pela esquiva do poeta. 

No texto de Novos poemas, as pedras, diante do interceptante, interrogam-
se progressivamente: a experiência, o hábito e o instinto são insuficientes para 
compreender o enigma. Assim, as caminhantes reconhecem a estagnação de sua 
sabedoria. O conhecimento certo sobre todas as coisas é tornado inoperante pela forma 
obscura. “As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a/ imobilizar-
se de todo” (ANDRADE, 2002, p. 243). Os enigmas são limites-operantes porque 
exigem “argúcia alheia que os liberte/ de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na 
ao mesmo tempo, tal é a con-/ dição dos enigmas” (ANDRADE, 2002, p. 303). 
Travar o avanço – este é o grande efeito proporcionado pela forma obscura: paralisar 
o mundo, mas aquele mundo das pedras, de certezas e sabedoria. Nos dois últimos 
versos, a meditação da coisa interceptante, que não se resolve, dá conta de que a 
barreira é também passagem, a um estágio de investigação do próprio pensamento 
(e assim o enigma se intercepta), sobre a maneira e os aspectos das coisas – sobre 
a profundidade do caminho outrora conhecido e trilhado na superfície. O que é 
barrado é a proposta de evento.
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Em “A máquina do mundo”, o poeta que palmilha (como que palmilha) uma 
estrada de Minas é dotado de um “ser desenganado” (ANDRADE, 2002, p. 301), 
“noturno e miserável” (ANDRADE, 2002, p. 302), que é fonte, junto dos montes, 
da “escuridão maior” (ANDRADE, 2002, p. 301) que toma a cena onde se entreabre 
o objeto interceptante. Apesar da esquiva do poeta, não há como não ver a máquina 
do mundo. De fato, ele lista o que nela vê, em sete estrofes:

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos
monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana. (ANDRADE, 2002, p. 302-303).

Mas, antes mesmo de listar o que vê, o poeta revela o baixo poder de sedução 
da máquina do mundo diante do que já viu e viveu: se o fulgor da máquina é 
tolerável o é porque “as pupilas gastas na inspeção/ contínua e dolorosa do deserto” 
já são suficientemente experimentadas, assim como a mente “exausta de mentar // 
toda uma realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxada/ no rosto do 
mistério, nos abismos” (ANDRADE, 2002, p. 301). Os sentidos e as intuições que a 
máquina do mundo tenta estimular do caminhante são inacessíveis porque já foram 
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demasiadamente usados na investigação da repetição cotidiana, “os mesmos sem 
roteiro tristes périplos” (ANDRADE, 2002, p. 302), da qual a própria caminhada 
em cena faz parte. Mesmo a máquina do mundo, antes de abrir-se, reconhece no 
poeta interceptado a experiência investigativa:

O que procuraste em ti ou fora de
teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo. (ANDRADE, 2002, p. 302).

O proposto pela máquina do mundo não é mais interessante ao poeta porque, 
parcialmente, ele já conhece seu conteúdo, mesmo que, parcialmente, ainda lhe 
seja vedado. É próprio dos enigmas a existência em limite: e nas buscas de outrora, 
foi exatamente o que o caminhante encontrou. Agora, maduro, de “pupilas gastas” 
(ANDRADE, 2002, p. 301) ou, como o poeta de “No meio do caminho”, de “retinas 
tão fatigadas” (ANDRADE, 2002, p. 16), não chega a surpreender-se com a oferta 
do transcendente ser interceptante. Ele opta pelo devir:

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima – esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face
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que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho. (ANDRADE, 2002, p. 303).

Um claro enigma não é um enigma resolvido, mas um enigma do qual se 
tomou consciência, pelo amadurecimento, de que não se decifrará: e esta é a sua 
primorosa contribuição  – na relação com o poeta, na estrada, reforçar a dúvida 
onde a inteligência pretendeu a certeza – fomentar a dúvida por dentro de si que 
é a manutenção do devir. E, assim, o ser interceptante, a máquina do mundo, é 
interceptado pelo conhecimento questionador do caminhante: amiúda-se em estágio 
original, para que o poeta retome seu vagar. Interceptante e interceptado são ambos. 
“Vagoroso”, “vagamente” – reconectam-se primeiro e último versos.

Operar contestações é, por fim, uma das qualidades da escrita poética nesta 
leitura proporcionada pela produção drummondiana:

Esse meu verbo antipático e impuro
Há de pungir, há de fazer sofrer,
Tendão de vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,
Cão mijando no caos, enquanto arcturo,
Claro enigma, se deixa surpreender. (ANDRADE, 2002, p. 261).

A poesia é ela mesma claro enigma; um interceptante interceptado por seu 
próprio funcionamento. Assim, por sua vez, a rosa, em A rosa do povo, é ela mesma 
a poesia de pessoas viventes em uma época de angústia e devir sombrio. Claro 
enigma é antes uma face mais madura no conjunto da obra poética drummondiana, 
ou digamos, um ponto de equilíbrio de sua poesia de antes e de depois, e que coincide 
com A rosa do povo no sentido de que a exterioridade é mais expressiva neste 
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livro enquanto a interioridade é mais expressiva naquele. Isso na faz da epígrafe 
Les événements m’ennuient um signo de contraponto, de dizer que Drummond se 
alheia, porque entediado (uns disseram “frustrado”) de lidar diretamente com a 
ordem política, como os problemas sociais e com a crise histórica da humanidade 
sob a Segunda Guerra  – conforme comumente a crítica em geral considera de 
Sentimento do mundo a Claro enigma, tomando-se A rosa do povo como obra 
central no intervalo entre 1940 e 1951.

De A rosa do povo a Claro enigma, Drummond não se opõe entre expres-
sividade mais voltada ao exterior e mais voltada ao interior, ele se completa, 
formula uma unidade, própria do conjunto de sua obra poética. Drummond faz 
dizer que os acontecimentos que saltam aos olhos não valem por sua forma em 
específico, pelo seu corpo visível, mas por sua incidência progressiva, pela re-
petição de eventos que lhes compõem, repetição essa que organizam o estar no 
mundo a ponto de permitir, pela poesia (com seu verbo impuro), a descoberta de 
si na partilha. Somos todos, no conjunto da vida, que terminamos por dar forma 
aos acontecimentos, e isso, em Claro enigma, já está distante das condicionantes 
de evidente ordem política, social e histórica própria da poesia de Sentimento do 
mundo, José e A rosa do povo, uma vez que o poeta chega ao basilar, ao cerne, ao 
interior dessa ordem.
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�� ABSTRACT: This paper presents a reading of Claro enigma, by Drummond, adverse 
to the opposition between this book and A rosa do povo. The key for the reading is 
the epigraph in Claro enigma, “Les événements m’ennuient”, by Valéry. The study 
amplifies Arrigucci Junior’s opinion about the relationship between exterior and interior 
in Drummond’s poetry: there are poems of sensitive interiority in A rosa do povo, and 
the historical thought permeates Claro enigma. As paratext, the valerian epigraph is 
approached according to Genette’s theory. Thus the epigraph is not read literally, but 
according to their possible sources: “Propos me concernant” and a letter to André Gide 
published in Histoire-Politique. The study proposes the poem “O enigma”, included 
in Novos poemas, as a bridge between A rosa do povo and Claro enigma, essential 
to perceive the exterior and interior expressiveness as the poetic unit in Drummond 
writings.
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