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Apresentação

Este número da Itinerários, 34, tem como tema a dramaticidade na 
literatura. A ementa ao tema mostrava que não se tratava, especificamente, de ter 
como corpus do artigo o texto teatral, mas de examinar a ocorrência do modelo 
dramático em narrativas, em prosa ou em verso, por diversos meios, como a 
espetacularização da escrita.

Em “O riso difícil, uma leitura de A falecida, de Nelson Rodrigues”, Elen 
de Medeiros examina a dramaturgia rodriguiana, frequentemente associada à 
forma trágica e ao sentimento de tragicidade vistos como inerentes à literatura 
e às personagens típicas do autor. Aborda – apoiada em estudos teóricos como 
os de Bergson e Propp – elementos cômicos coexistentes com o trágico, mas 
subordinados ao último. Tal modo de ver explica o motivo pelo qual essa peça de 
Nelson foi, em algum momento, rotulada de “farsa trágica”.

“Aspectos formais inovadores em Jorge Andrade: em contraponto com 
Tchekhov”, de Larissa de Oliveira Neves Catalão, focaliza a obra do dramaturgo 
brasileiro, levantando e analisando alguns aspectos formais de suas peças que 
constituiriam inovações na literatura dramática do Brasil na segunda metade do 
século XX. Para ressaltar as características inovadoras, compara determinadas 
particularidades de Jorge Andrade com marcas – como o tratamento do tempo 
e a postura das personagens – também consideradas inovadoras da dramaturgia 
de Tchekhov que destaca situações existenciais e sociais. O trabalho revela os 
princípios articuladores da criação textual dos dois autores.

Alexandre Bebiano de Almeida, em “O teatro de Beckett e as velhas 
questões”, retoma a questão sobre como interpretar Fim de partida de Samuel 
Beckett. Inicialmente, a crítica associou o texto ao teatro do absurdo e à filosofia 
existencialista. Tendo Adorno como embasamento, o articulista supõe que a peça 
é, na verdade, uma paródia do teatro e da filosofia existencialistas, constituindo 
uma crítica ao discurso conceitual ou filosófico.

“Andromaque, de Jean Racine: duas leituras”, de Guacira Marcondes 
Machado e Norma Domingos, examina essa obra-prima do teatro clássico francês 
de 1667 de acordo com os princípios da doutrina clássica, constituída, na França, 
entre 1620 e 1660. As autoras efetivam ainda a leitura de uma das análises 
realizadas pela crítica literária do século XX, a de Roland Barthes em Sur Racine, 
de 1963, que subverte a interpretação feita conforme a doutrina clássica.

Em “Do dramático ao épico: a presença da tragédia na Argonáutica de Apolônio 
de Rodes”, Fábio Gerônimo Mota Diniz discute a relação entre o poema épico – 
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do período helenístico – Argonáutica do poeta alexandrino Apolônio de Rodes e 
tragédias gregas que o precedem. Para o autor, as tragédias, bem como a poesia 
homérica constituem fonte importante para abordagem do mito e para a narrativa 
de Apolônio. Ademais, determinados recursos expressivos de que Apolônio lança 
mão apresentam proximidade das tragédias de Eurípides e Ésquilo.

“Ao queimar dos reinos: Sardanapalo no teatro e na pintura do romantismo”, 
artigo de Fernanda Verdasca Botton e Flavio Felicio Botton, destaca-se pela proposta 
de comparação entre duas linguagens, tendo como fundamento a figura do herói. De 
um lado, temos o protagonista do texto teatral escrito por Lord Byron, Sardanapalus: 
a tragedy de 1821 – baseada no historiador grego Diodorus Siculus –; e, de outro, 
Sardanapalo, protagonista do quadro de Eugène Delacroix A morte de Sardanapalo 
de 1827. Por meio da análise de cada uma dessas produções e da aproximação de 
uma a outra, o artigo realiza um estudo centrado na interdisciplinaridade.

O artigo de Ana Luiza Silva Camarani, “Frenético e melodrama: os vampiros 
de Polidori e Nodier”, investiga a trajetória de acomodação e divulgação do 
romance gótico na França, devida especialmente a Charles Nodier. A autora 
postula que a união do frenético ao melodrama deixa ver duas tendências literárias 
bastante fecundas no romantismo francês, que se irmanam ainda por responderem 
aos anseios de um público fatigado por séculos de racionalismo e ávido por toda 
espécie de sensações e sentimentos.

Em “A dramaticidade da poesia não dramática de T. S. Eliot: The waste 
land e outras observações”, André Cechinel dedica-se à leitura de The waste 
land e, amparado também pela leitura de textos críticos do próprio Eliot, defende 
a ideia de que a poesia não dramática do poeta revela um desejo constante de 
conferir concretude imagística aos versos a fim de assegurar a dimensão teatral 
dos episódios apresentados.

O artigo “O teatro da escrita em Fernando Pessoa” mostra o entendimento 
que seus autores, Flávio Rodrigo Penteado e Caio Gagliardi, têm da dramaticidade 
na literatura, destacando a concepção pessoana de drama, investigada, todavia, 
em seus textos em prosa.

Tomando como corpus contos recentes do escritor e dramaturgo americano Sam 
Shepard, Ricardo Sobreira, no artigo “Efeitos de dramaticidade no conto literário”, 
analisa como procedimentos narrativos – narração em modo dramático e estilo 
paratático – e traços genéricos ditos teatrais (solilóquio, didascália) imbricam-se na 
estrutura narrativa do conto literário a fim de produzir efeitos de dramaticidade.

A seção Varia é composta por dois artigos. O primeiro, de José Alonso Tôrres 
Freire, intitulado “Machado de Assis: o retorno para o leitor contemporâneo”, 
comenta romances recentes que fazem de Machado de Assis personagem ou, em 
outros casos, que releem/reescrevem seus personagens, como Capitu, compondo 
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uma espécie de “guia de leitura” que articula as obras-primas de Machado às 
narrativas contemporâneas. O segundo, “Do existencialismo em Mário de Sá-
Carneiro: uma breve visada sobre ‘Dispersão’, ‘Além-Tédio’, ‘Serradura’ e ‘Fim’”, 
de autoria de Maria Elvira Brito Campos e Luizir de Oliveira, trata da poesia do 
português Mário de Sá-Carneiro, especialmente aquela que versa o tema da morte 
sob a perspectiva da filosofia sartriana, revelando a “dramaticidade intrínseca” a 
sua poesia e, assim, aproximando-se da temática geral deste volume, que se encerra 
com a resenha de José Antonio Segatto, “Dialética e literatura”, sobre o recentíssimo 
livro de Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrecia (2012).

Esperamos, mais uma vez, contribuir com textos de elevada qualidade para 
os estudos literários, desta feita relativamente às possibilidades de presença da 
dramaticidade não apenas em peças teatrais.

Maria Célia Leonel
Márcia V. Z. Gobbi





DRAMATICIDADE NA 
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O RISO DIFÍCIL, UMA LEITURA DE A 
FALECIDA, DE NELSON RODRIGUES

Elen de MEDEIROS*

 � RESUMO: A dramaturgia de Nelson Rodrigues é frequentemente associada à forma 
trágica e ao sentimento de tragicidade inerente à sua literatura e às suas personagens. 
No entanto, muito mais comuns do que se possa imaginar, as referências cômicas e 
de comédia permeiam o teatro desse dramaturgo, seja na base da construção das 
personagens, seja por meio dos elementos grotescos que ressaltam a vida degradante 
e sem saída em que se encontram. Este artigo tem por objetivo analisar a formação 
dramática de A falecida, estruturada na comédia, com certa tensão que revela sua 
tragicidade constante.

 � PALAVRAS-CHAVE: Nelson Rodrigues. Comédia. Tragicidade. Literatura dramática. 
Dramaturgia brasileira.

A estrutura cômica

A dramaturgia de Nelson Rodrigues, mesmo que carregada de sentidos 
(míticos, psicanalíticos, urbanos etc.), destaca-se pela elaboração estética. Assim, 
abordar a literatura dramática rodriguiana significa, necessariamente, passar por sua 
forma, lugar da inovação e ousadia maior do autor. Nos aspectos estruturais estão 
as principais características de seu teatro e os motivos pelos quais o dramaturgo 
se tornou cânone na dramaturgia brasileira moderna, a despeito de uma série de 
controvérsias e polêmicas envolvendo o seu nome. Investigar as pequenas nuanças 
de sua dramaturgia, lançando um olhar mais atento ao pormenor, para depois 
ampliá-lo, significa compreender o que é o teatro de Nelson Rodrigues, já que “[...] 
a cena rodriguiana não é um veículo a serviço da fábula. É uma estrutura que se 
mostra como um jogo a partir do qual brotam os sentidos” (GUEDES, 2010, p.388). 

Entre suas mais conhecidas peças, A falecida é comumente lida e avaliada 
como uma tragédia carioca, justamente por sua inserção nesse conjunto 
dramático, estabelecido por Sábato Magaldi. Há de considerar, porém, que a peça 
foi denominada farsa trágica em seu programa, fato bastante curioso, pois o autor, 

* Pós-doutoranda em dramaturgia brasileira. USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Humanas – Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – 05508-
900. elendemedeiros@hotmail.com  
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Elen de Medeiros

em seu percurso pela literatura dramática, procurou inserir-se no universo dos 
tragediógrafos. Com isso, houve uma evidente tentativa de excluir o seu teatro 
do núcleo cômico. Mesmo considerando o seu frequente exagero e gosto pelas 
polêmicas, tomemos como exemplo seu depoimento ao Museu da Imagem e do 
Som (MIS-RJ), em 1967, quando que afirma que:

[...] o teatro para rir é tão falso, tão amoral e tão imoral como seria uma missa 
cômica. Como se de repente o padre começasse a equilibrar laranja no focinho, 
como se os santos começassem a virar cambalhotas, como se os coroinhas 
começassem a dar bananas pra gente1

Em toda sua obra dramática, encontramos poucas comédias: Doroteia e 
Viúva, porém honesta, ambas farsas irresponsáveis, A falecida, uma farsa trágica, 
e Os sete gatinhos, uma divina comédia. Ainda assim, há uma tentativa de 
dissociação dessas peças do cômico puro: Viúva, porém honesta, por exemplo, 
foi composta em resposta às críticas a Perdoa-me por me traíres. No dia 16 de 
setembro de 1957, foi publicada uma matéria no jornal Última Hora em Tablóide, 
de página inteira, em que se lia: “Assim é ‘Viúva, porém honesta’: uma gargalhada 
contra tudo e contra todos”. Também interessante observar que, nessa mesma 
página, o adjetivo incorporado à denominação de sua comédia foi “demoníaca”. 
Isso mostra, em uma primeira análise, o esforço empreendido para que o nome 
do dramaturgo não estivesse ligado às comédias ligeiras; para escrever uma peça 
desse gênero, que fosse então demoníaca, um cômico não para agradar ao público, 
mas para agredi-lo, provocando um riso difícil.

Apesar dessa resistência e da tentativa de ligar essas suas peças a uma certa 
agressividade, não são raros os textos com alguma interferência da comédia. Apenas 
como um rápido exemplo, a primeira peça do autor, A mulher sem pecado, se embasa 
fortemente na estrutura da comédia ligeira vigente até a década de 1940, apesar de 
ter sido qualificada pelo autor como um drama. Por sua vez, A falecida, nomeada 
de tragédia carioca (a primeira de um ciclo inteiro), também tem sua estrutura 
amparada nas bases da comédia. Acrescido a isso, os momentos protagonizados 
por Zulmira e Tuninho provocam uma ambivalência estética interessante, entre 
a personagem trágica – representada por Zulmira – e o tipo cômico – Tuninho, 
conforme análise que segue. Os momentos são risíveis pelo cotidiano exacerbado, 
que provoca o rebaixamento das personagens, pela intensificação do grotesco e 
pela linguagem coloquial, ainda que, em sua constituição geral, o texto carregue 
um sentimento trágico. Essa obra pode ser um exemplo prático do que escreveu 
Propp (1992): “Há casos de obras que, apesar de cômicas pelo estilo e pelo modo 
como são elaboradas, são trágicas por seu conteúdo”.

1 Depoimento realizado no Museu da Imagem e do Som (MIS-RJ) em 1967 (RODRIGUES, 2008).
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O riso difícil, uma leitura de A Falecida, de Nelson Rodrigues

Assimetrias em cena

A falecida pode ser caracterizada, como grande parte da literatura de Nelson 
Rodrigues, pela relação assimétrica das personagens. Aqui, no entanto, essa 
evidência funda o sentido intrínseco à obra, e por isso um estudo das personagens é 
necessário. Para isso, podemos partir da descrição de Propp de personagem cômica, 
já que da legião de tipos descritos é possível obter caracteres que permitem uma 
primeira abordagem do casal protagonista, Zulmira e Tuninho:

Cômicos podem ser os covardes na vida de cada dia (mas não na guerra), os 
fanfarrões, os capachos, os bajuladores, os malandrinhos, os pedantes e os 
formalistas de toda espécie, os unhas-de-fome e os enganados, os vaidosos 
e os convencidos, os velhos e as velhas que pretendem passar por jovens, as 
esposas despóticas e os maridos submissos etc. etc. (PROPP, 1992, p.135).

Enquanto Zulmira é a personagem que carrega em si o sentido trágico – 
aquela que percorre as etapas de sua própria destruição –, Tuninho é, como seu 
contraponto, uma personagem patética e pouco trágica.2 Por essa diferença 
fundamental entre eles, não há uma destruição contínua e recíproca provocada por 
algum confronto, como nas ambivalências de outras peças do mesmo dramaturgo: 
Jonas x Senhorinha (de Álbum de família); Virgínia x Ana Maria (de Anjo negro) e 
Misael x Noivo (de Senhora dos afogados). Tuninho se ajusta muito mais no perfil 
do arquétipo cômico, seja pela sua condição de marido traído, seja por sua postura 
covarde perante a vida. Essa ambivalência trágico-cômica do casal não será, como 
nos outros exemplos, a responsável pela construção trágica da peça3 nem levará as 
personagens à derrocada. Vejamos como isso se processa no interior do texto, na 
construção de sua dramaticidade.

Magaldi (1985) identifica Zulmira como uma “provável Bovary suburbana”, 
cujas insatisfatórias atividades cotidianas a levaram a recorrer ao sonho: “O 
desconhecido fascina as criaturas insatisfeitas”. Ela se ampara na primeira 
oportunidade de traição para dar alguma cor à sua pálida realidade de subúrbio 
carioca. Mas naquele mundo raso, sem oportunidades, a vida inexoravelmente 
trágica a trará de volta ao seu universo, agora com a carga da culpa, pois Glorinha, 
sua prima, flagrou-a de braços dados com o amante. Na impossibilidade de realização 
(pessoal, amorosa, financeira) pela descoberta da infidelidade, resolve se vingar. 
Por isso, procura na morte a realização de seu maior desejo, última satisfação diante 
das frustrações vividas: quer um enterro de luxo que dê inveja à prima. Eis o caráter 

2 Xavier (2003, p.275-276): “Zulmira viva, a alienação de Tuninho é, no fundo, mais radical do que 
a dela. Por isso mesmo, ele não terá comando sobre a catástrofe que abala de vez seu pequeno mundo, 
assumindo uma dimensão patética, pouco trágica, dado o acanhamento de sua figura de homem 
solitário que não conhece sua condição”.
3 Sobre a construção trágica nessas peças, ver Medeiros (2009). 
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trágico que lhe é reservado. Depois de percorrer quadro a quadro a maquinação de 
sua morte glamorosa, de construir sua redenção com um enterro de luxo, Zulmira 
tem um “enterro de cachorro”. Essa é, então, sua última derrota.

Nos dois primeiros atos, são as preocupações da protagonista que dão corpo 
à ação da peça. Ela se inquieta, inicialmente, com o comentário da cartomante 
sobre uma mulher loira. Depois que Tuninho sugere Glorinha, a prima “oxigenada, 
mas loura”, Zulmira lhe atribui todas as suas mazelas: “Por essa luz que me 
alumia – essa gata está cavando a minha sepultura!” (RODRIGUES, 1985, p.69). 
Comentários desse tipo, que parecem despropositais e fora de contexto, vão se 
ajustando à tessitura dramática à medida que o mistério envolvendo o derradeiro 
pedido da protagonista é revelado, fato que acontece somente no terceiro e último 
ato. Essa personagem invisível, Glorinha, tem como única representação em cena 
uma música carnavalesca. Simulacro das regras sociais a serem seguidas, conforme 
afirmou Xavier (2003, p.271), ela é o “olhar da norma”:

O eixo da questão religiosa de Zulmira é a sexualidade, esfera central da culpa 
que potencializa a programação da morte e põe a personagem sob o domínio 
de um ascetismo que, na verdade, corresponde à internalização do “olhar da 
norma”, encarnado na prima Glorinha.

Há um tom de inveja, rancor e despeito de Zulmira em relação a Glorinha. 
Para provar que a prima não é tão virtuosa quanto parece, Zulmira sugere ao marido 
que a traia com a loira. É preciso que Glorinha tenha sua queda para a protagonista 
alcançar sua redenção moral: elas estariam, enfim, equiparadas.

Concomitante à alternativa de rebaixamento da prima, Zulmira se mira no 
exemplo de Glorinha para se construir moralmente. Segue, então, os mesmos 
passos da rival e se converte à Igreja Teofilista, joga fora seu maiô, não vai mais à 
praia e não aceita beijar o marido na boca. Nessa tentativa de elevação moral, há 
igualmente a necessidade de ressaltar a pureza de seu corpo, o que tenta fazer por 
meio da conversão religiosa. Livre dos pecados carnais, e religiosa, sua integridade 
não seria posta à prova na hora da morte.

Zulmira – Tu me achas com cara de ir à praia? Agora que me converti?
Tuninho – Será que em tudo, agora, você me contraria? Põe o maiô, anda!
Zulmira – Não tenho maiô.
Tuninho – E o teu?
Zulmira – Joguei no lixo.
Tuninho – Mentira!
Zulmira – Te juro!
Tuninho – Que bicho te mordeu?
Zulmira – Não sei. Mudei muito. Sou outra (RODRIGUES, 1985, p.71).
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Essa conversão forjada torna-se elemento da ironia rodriguiana, que apresenta 
e desvela a religião como possível máscara social, tão frágil quanto outras. O 
projeto inicial de Zulmira se enfraquece logo, primeiro perante sua confissão de 
que está apenas imitando a prima “Zulmira – E se eu quisesse ser cem por cento, 
assim, como Glorinha? Porque eu não gosto dela, mas justiça se lhe faça: tem linha 
até debaixo d’água!” (RODRIGUES, 1985, p.73); em seguida, pela revelação de 
que Glorinha só é um exemplo de moral porque teve um seio amputado devido 
a um câncer “Tuninho – Porque teve câncer e tiveram que extirpar um seio!” 
(RODRIGUES, 1985, p.77). Sem motivos para imitá-la, afinal agora a prima não 
é mais um exemplo por vontade própria, mas por força maior, Zulmira passa à 
concretização de sua vingança.

Se no primeiro ato a protagonista tenta se igualar ao exemplo de moralidade 
que é a prima, seu projeto de vingança se inicia no segundo: sabendo que a 
outra não tem um seio, acredita que ela não poderá ser vista nua no momento 
da morte. Acha, nesse detalhe prosaico, uma lacuna sobre a qual pode erigir sua 
superioridade, ainda que física, perante sua antagonista. Além disso, planeja 
então um enterro dispendioso para dar inveja à outra, pois acredita que ela estará 
assistindo de camarote a seu velório. Arquiteta seu plano em todos os pormenores, 
percorrendo lugares entre a funerária e o médico, comprando combinação nova 
e, por fim, dando indicações ao marido: ir à casa de João Guimarães Pimentel 
e pegar o dinheiro necessário para os gastos do enterro. Como último detalhe, 
aconselha: “E não diz que é meu marido... Diz que é primo...” (RODRIGUES, 
1985, p.97). É a deixa para que Tuninho tome conhecimento da traição, do ódio 
e do desprezo que Zulmira tinha por ele. Seria esse o derradeiro erro trágico de 
Zulmira ou um ato deliberado de vingança?

Como se vê, são as angústias e desejos de Zulmira que comandam o 
desenvolvimento da peça até o final do segundo ato. Apesar das tiradas irônicas 
e gírias suburbanas, Zulmira tem certa complexidade trágica que não permitiria 
colocá-la no rol das personagens cômicas ou tipificadas de Nelson Rodrigues. A 
ideia obsessiva da morte, ou melhor, o desejo da morte para a realização de um ato 
de vingança, que a faz compor cada quadro de sua triste caminhada, aproxima-a 
mais daquele tipo de personagem que tem como única saída na vida a sua destruição. 
Zulmira se constrói como trágica na medida em que vai se elevando em direção à sua 
glória e, do alto de seus planos, tem sua queda na não realização de seu enterro de 
luxo. Submetida à sua insignificância, a falecida conhece seu momento de derrocada 
final, em que seu erro é castigado. Ora, estamos aqui diante de uma personagem 
que se configura à semelhança dos heróis trágicos, embora, por sua posição social, 
percorrendo falsas pistas, seria lida como personagem cômica. Mais uma vez, 
estamos diante da assimetria rodriguiana na composição estética de seu teatro.
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Tuninho, por sua vez, é a figura patética e, ao mesmo tempo, cômica da peça. 
Cômica não apenas porque pode ser, por boa parte da ação, uma tipificação do 
malandro carioca, marido traído e alienado, mas também porque a maioria das 
passagens cômicas gira em torno dele. Apenas no último ato da peça é desenvolvido 
um perfil psicológico mais aprofundado da personagem, quando descobre a traição 
da esposa e, por fim, ao soluçar “como o mais solitário dos homens”. Ele é, acima 
de tudo, a própria imagem da derrota, pois sem emprego, traído pela esposa, não 
encontra uma saída para a situação em que se encontra nem com a extorsão que faz 
com o ex-amante da esposa. Ao chegar ao estádio de futebol, ofender os torcedores 
(“Seus cabeças-de-bagre!”) e jogar todo o dinheiro extorquido para o alto, depara 
com sua total desgraça e solidão.

Durante o transcorrer dos dois primeiros atos, a única motivação na vida de 
Tuninho é o futebol. Propriamente, o jogo do domingo seguinte, entre Vasco e 
Fluminense. Desde a primeira cena em que aparece, ele se mostra um torcedor 
fanático do Vasco. Cena, aliás, imprescindível para o desfecho da peça, não só pelo 
fanatismo futebolístico, mas também pela aposta que faz com Oromar, em dois gols 
de vantagem para o Vasco, e uma promessa:

Tuninho – Pois se eu tivesse dinheiro, dinheiro meu, no bolso, eu, sozinho, 
apostava com duzentas mil pessoas no Vasco. Havia de esfregar a gaita assim, 
na cara de duzentas mil pessoas, desacatando: “Seus cabeças-de-bagre! Dois 
de vantagem e sou Vasco!” (RODRIGUES, 1985, p.61-62).

Na continuidade da ação, ele protagoniza a primeira de uma série de cenas 
em que sobressaem o grotesco e o prosaísmo, que juntos, pelo tom exagerado que 
assumem, provocam a comicidade. Durante a conversa com Oromar, Tuninho para 
repentinamente o diálogo: “Aquele pastel que eu comi, parece que me fez mal. 
Chi! Vou chispando pra casa! Bye, bye!” (RODRIGUES, 1985, p.62). Além do 
uso de uma linguagem bastante coloquial – que evidentemente deixa transparecer 
uma tentativa de colocar a personagem em um patamar suburbano –, o mau gosto 
é ressaltado, colocando uma prosaica dor de barriga no anti-herói. Esse tipo de 
inserção grosseira provoca o riso:

Rimos daquilo que é grosseiro e grotesco, com expressões que vêm tomadas 
do corpo e de suas funções mais baixas, apropriando-se pela explicitação 
literalizante da diferença e da exterioridade do corpo, assim abolida durante o 
tempo do riso4 (MEYER, 2003, p.83, tradução nossa).

O uso dessa representação grotesca dos pormenores do cotidiano, por sua vez, 
não deixa de ressaltar um meio social disforme e caótico, que pode ser trágico ou 
4 “On rit de ce qui est grossier et grotesque, avec des expressions empruntées au corps et à ses 
fonctions les plus basses, en s’appropriant par l’explicitation littéralisante de la différence et de 
l’exteriorité du corps, par là abolie le temps du rire.” 
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cômico conforme o tom empregado. Pavis (2003, p.188), em seu dicionário de 
teatro, observa que o grotesco está estreitamente associado ao tragicômico. Em 
seguida, faz a seguinte consideração:

Gêneros mistos, o grotesco e o tragicômico mantêm um equilíbrio instável 
entre o risível e o trágico, cada gênero pressupondo seu contrário para não 
se cristalizar numa atitude definitiva. No mundo atual, famoso por sua 
deformidade – isto é, por sua falta de identidade e de harmonia –, o grotesco 
renuncia a nos fornecer uma imagem harmoniosa da sociedade: ele 
reproduz “mimeticamente” o caos em que ele está nos oferecendo sua imagem 
retrabalhada. (PAVIS, 2003, p.188, grifo nosso)

A literatura dramática de Nelson Rodrigues carrega na deformação da 
sociedade representada, apresentando-a como desarmônica e assimétrica, sobretudo 
na relação entre os pares – e, nesse caso específico, do casal Zulmira/Tuninho. Em 
geral, o grotesco nesse teatro deixa transparecer um lado podre da sociedade em 
que as personagens estão inseridas, e foi ali colocado para apontar qual a ferida do 
ser humano está mais aberta, qual é sua pior faceta. Esse recurso, caro à literatura 
rodriguiana, evita que seus textos fiquem restritos a uma pura e simples representação 
realista da Zona Norte carioca. Em vez de se centrar nela, essa dramaturgia desfoca 
o real, enaltecendo o feio e tornando-o, em sua maior parte, risível.

Ao chegar em casa, saído do bar com a dor de barriga, Tuninho esbarra 
na porta do banheiro, ocupado por Zulmira, “numa atitude de ‘O pensador’, de 
Rodin”. Depois de breve discussão com a esposa, ele assume seu lugar, na mesma 
posição. Nada mais prosaico e grotesco. Sobretudo pela própria imagem do 
pensador, enquanto figura representativa de uma ação elevada e, naquele contexto, 
rebaixada a uma necessidade física. Esse aviltamento iguala Zulmira e Tuninho, 
que estão imersos em um espaço de limitações. É bastante significativo o fato de 
o dramaturgo colocá-los nessa situação justamente no primeiro momento em que 
contracenam, em um instante em que suas existências se convergem. Enfim, por 
meio desse pormenor, o autor nos apresenta um universo peculiar daquele casal, 
o da banalidade e incomunicabilidade. Ou ainda, o da solidão a dois: mesmo 
convivendo em um mesmo espaço, casados, dividindo a mesma cama, há um 
enorme descompasso entre eles, a total falta de interesse recíproco, cada vez mais 
acentuado no decorrer da peça.

(Tuninho, embalado pela voz da mulher, já adormeceu e ronca, sonoramente. 
Zulmira, porém, não toma conhecimento do sono profundo do marido.)
Zulmira – Tu acreditas que ela seja tão séria como diz? Hem?
(Tuninho, dormindo, responde com os seus roncos.) (RODRIGUES, 1985, p.68).
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Enquanto Zulmira desenvolve verdadeira obsessão pela prima, Tuninho se 
ocupa com o futebol, com igual obsessão. Nos momentos em que dividem a cena, o 
diálogo geralmente é fora de sintonia, cada qual fechado em seu mundo particular, 
sem compartilhar as angústias e apreensões do outro. Já no final do segundo ato, 
há um novo momento de desarmonia entre o casal. Tuninho está absorto em sua 
preocupação com o jogador Ademir, que sofreu uma contusão, enquanto Zulmira se 
contorce cada vez mais com as tosses provocadas pela tuberculose:

(Zulmira dobra-se, na cama, tossindo com todas as forças. Sob a obsessão 
futebolística, Tuninho nem liga para a tosse da mulher.)
Tuninho – E se ele não jogar, não sei, não. Vai ser uma tragédia em 35 atos! 
Porque o Ademir, sozinho, vale meio time. Ah, vale!...
(Tuninho vem se debruçar sobre a mulher, que continua tossindo.)
[...]
(Tuninho, ao lado, já ronca. Nova golfada de Zulmira. Encosta o lenço na 
ponta da língua. Olha e, patética, sacode o marido.) (RODRIGUES, 1985, 
p.94).

Só a partir desse instante, e por um breve momento, eles têm uma compreensão 
recíproca: Zulmira tem seus derradeiros instantes e, como último pedido, deseja o 
enterro luxuoso. Tuninho se torna compassível e chora junto à esposa, prometendo-
lhe que fará o possível para realizar seu pedido. Momento rápido, mas importante 
para a transferência da hybris de Zulmira para Tuninho: a partir de agora, é ele 
quem irá protagonizar a ação. A falecida reaparecerá no último ato em flashback, 
mas é a consciência de Tuninho que se tornará o centro da ação. Tuninho tem, 
enfim, seu momento de humanização, em que deixa a comicidade para absorver seu 
papel de personagem patética, cuja existência está fadada ao fracasso.

(Tuninho cobre o rosto com uma das mãos.)
Tuninho (num soluço e dominado) – Vai.
Zulmira – Oh, graças! E agora jura! Jura que atenderás o meu pedido! Jura!
Tuninho – Juro!
[...]
Tuninho – Meu amor, eu sei que tu mereces muito mais, não há dúvida... Mas 
a questão é o seguinte: estou desempregado, sem níquel... Ainda temos, da 
indenização que eu recebi, uns duzentos cruzeiros, no máximo... Onde é que eu 
vou arranjar tanto dinheiro? São trinta e seis mil cruzeiros!... (RODRIGUES, 
1985, p.96)

A partir dessa cena é possível observar Tuninho com maiores detalhes, pois 
surge, enfim, espaço para apresentar suas apreensões. Desde o início da peça, 
pela primeira vez, a personagem tem iniciativas e decisões, de tal modo que age 
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com desmedida, dissimula, enfrenta Pimentel (depois de um rápido instante 
de desconcerto e medo), vinga-se de Zulmira, comprando-lhe o caixão mais 
barato possível, e cumpre sua promessa ao ir ver o jogo de Vasco e Fluminense 
e apostar com 200 mil pessoas na vitória do seu time. Tuninho provoca, nesse 
final de peça, um golpe de teatro que, aliado ao momento da morte de Zulmira, é 
responsável por dar ao texto um tom melodramático, em que o trágico e o cômico 
se encontram e se confundem. Também nesse ato, quando toma as rédeas da sua 
vida, ele depara com sua verdadeira face, a de um homem sem expectativas, cuja 
vida foi recheada de fracassos.

Nessa virada de comportamento, Tuninho desmonta o feitiço e enfrenta a 
desilusão total, não apelando sequer para o entusiasmo do futebol que o cerca. 
Só, ele internaliza a crise e desata no choro, conforme propõe a rubrica da peça 
(XAVIER, 2003, p.280).

Deparar com sua condição solitária não significa ter consciência dela. 
Enquanto homem solitário, ele não conhece sua condição humana. Ele pode ter 
um fim de malogro total (e, por certa perspectiva, um final trágico), mas não é uma 
personagem trágica – como bem observou Xavier, é patética. Pode-se acrescentar, 
ainda, que é uma personagem constituída pela comicidade, ao contrário de Zulmira.

Quadros do cotidiano

A casa funerária “São Geraldo” tem certa autonomia na peça, especialmente no 
primeiro ato. Ela surge independentemente do conflito Zulmira/Tuninho e projeta 
sobre o palco um quadro do cotidiano urbano: três funcionários, em um universo 
sem grandes perspectivas, que ganham a vida tentando vender enterros luxuosos. 
Pintura rápida de um mundo repleto de interesses deslocados, cujos pormenores 
prosaicos Nelson Rodrigues faz questão de sublinhar. Dentre seus funcionários, 
Timbira é o típico malandro e mulherengo, aquele que é desumanizado por meio de 
uma caracterização mais genérica. Há na personagem cômica, que pode escorregar 
para o tipo, como acontece aqui, a ausência de traços particulares:

A ausência de humanidade constatada ganha formas diversas, mas todas 
têm em comum a intensificação de um traço de caráter que chega a fazer 
desaparecer todos os outros e a substituir-se pelo nome do personagem cômico. 
[...] Encontramo-nos na presença não mais de caracteres, mas de papéis ou de 
funções5 (RANGER, 1996, p.262).

5 “L’absence h’humanité constatée prend des formes diverses, mais qui ont toutes en commun 
l’exaspération d’un trait de caractère qui en arrive à faire disparaître tous les autres et à se substituer 
au nom du personnage comique. [...] On se trouve en présence non plus de caracteres, mais de roles 
ou d’emplois”.
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Em poucas linhas ficamos sabendo de seus traços fundamentais, pelas rubricas 
e pelos poucos diálogos com os outros dois funcionários. Apesar do nome próprio e 
de certa importância na peça, especialmente para a elaboração da ideia rodriguiana 
de fracasso, a personagem não adquire grande complexidade.

Na primeira cena em que a funerária é retratada, Timbira tem seu perfil 
traçado por um rápido comentário dos funcionários, em que afirma que “[...] o 
que [o] estraga é a mania de mulher!”. Essa sua característica é reforçada adiante, 
quando Zulmira vai lhe procurar para encomendar seu caixão, já no segundo ato. 
Interessado na protagonista, Timbira leva-a ao ponto de ônibus e tenta seduzi-la:

(Timbira olha para um lado e outro.)
Timbira – Posso chamá-la de você?
Zulmira – Querendo.
Timbira – Você me telefona?
Zulmira – Talvez.
Timbira – Quando?
Zulmira – No dia de S. Nunca (RODRIGUES, 1985, p.84).

Não seria preciso muito mais para definir Timbira, mas há ainda um comentário 
que resume o seu caráter: “E comigo não tem esse negócio de bucho, não, senhor! 
Sou da seguinte teoria: mulher é mulher e pronto!” (RODRIGUES, 1985, p.84). 
Mulherengo e malandro são os principais pontos de tipificação dessa personagem. 
Além de suas conquistas amorosas, Timbira faz de tudo para lucrar com as vendas 
de caixões e se dar bem com o freguês. Essa sua sagacidade, no entanto, não o 
impede de também ser logrado em sua empreitada. Zulmira morta, não haverá 
nem conquista amorosa nem enterro suntuoso. A ironia que recai sobre o perfil de 
Timbira, aliando-o à comicidade inerente ao tipo, se destaca ainda mais porque põe 
em contraste o logro sofrido pela personagem, colocando-o no rol de personagens 
cuja vida não tem alternativa senão o fracasso.

O dramaturgo não admite, em nenhum campo, uma leve ilusão. Na primeira 
incursão na tragédia carioca, o logro aparece ser o estigma fundamental do 
homem. Zulmira foi ludibriada até na morte, tendo um enterro barato, em 
lugar do enterro de luxo. Tuninho descobriu que a mulher o traíra. Pimentel 
pagou, pela aventura quase esquecida, um preço enorme – havia enterrado a 
mãe com a quarta parte do dinheiro entregue na chantagem. E Timbira não 
chegou a consumar a conquista, nem vendeu o caixão dispendioso. Une as 
personagens principais de A falecida a peça que vida lhes prega (MAGALDI, 
1985, p.20).

Outras personagens também estão muito mais próximas dos tipos cômicos – 
o que não deprecia nem minimiza a complexidade do texto. Na medida em que o 
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dramaturgo as compõe nesse formato, os conflitos se centralizam na profundidade 
psicológica de Zulmira. Os tipos que a cercam em seu percurso servem, assim, para 
montar os quadros do cotidiano.

Madame Crisálida, Pimentel, Dr. Borborema são todas personagens 
estereotipadas e cômicas. A cartomante e o médico são os alvos de maior ironia no 
texto, traduzida sobretudo pela tipificação e pelo grotesco.6 Madame surge em cena 
com total desleixo: um prato, um pano de enxugar e um filho que não tira o dedo do 
nariz. Além do prosaico, que rebaixa a personagem, há o detalhe irônico do sotaque 
falso, que perde logo que termina a consulta. A primeira cena da peça, a propósito, 
é um primor quanto aos pormenores do cotidiano.

Eis alguns exemplos desse grosseiro desenho do cotidiano, um universo 
fechado e decadente daquele frequentado por Zulmira. Primeiro, a cartomante pede 
desculpas pela desarrumação, responsabilizando os filhos: “Quem tem criança, 
sabe como é! [...] E as minhas são de arder!” (RODRIGUES, 1985, p.58). Isso 
enquanto ela maneja um monte de cartas ensebadas. Em seguida, ela grita para 
dentro da casa devido à bagunça dos filhos e ainda solicita que cuidem da panela, 
pois deixou o aipim no fogo.

Em apenas uma cena, percebemos a presença de uma descrição pormenorizada 
de um ambiente em decomposição, quase um recurso naturalista. No entanto, como 
observado anteriormente, esse recurso é uma pista falsa, já que nos levaria a uma 
leitura crua da realidade exposta. Não é, entretanto, o que se percebe ao olhar 
esse momento no conjunto vivido por Zulmira. Há uma certa carga de ironia a ser 
considerada, que joga com outras referências para restringir o âmbito dos lugares 
suburbanos da protagonista, a partir do momento em que uma falsa cartomante 
descobre a presença de uma falsa loira com a qual se deve tomar cuidado e que 
determinará o desenvolvimento narrativo. Esse momento, arquitetado em detalhes 
minuciosos, joga luz à leitura das cenas que seguem, levando o leitor por caminhos 
ambíguos no percurso de A falecida.

Dr. Borborema está presente em apenas uma rápida cena, mas é o suficiente 
para completar a ambientação da peça, naquele mundo grosseiro e grotesco. A 
rubrica descreve o médico como um velho de avental. Examina a protagonista de 
forma muito singela, pedindo-lhe que diga “33” enquanto a ausculta. Diante das 
reclamações de Zulmira, de que sente gosto de sangue na boca, ele sentencia: “Tudo 
ok! Tudo ok!” (RODRIGUES, 1985, p.87). Ele termina a consulta mandando um 
6 Os médicos, as cafetinas, os políticos são constantes alvos da ironia crítica do autor, que sempre 
os retrata da pior forma possível, detentores de características depreciativas e reportadas ao texto, 
geralmente, de forma grotesca. É o caso da cafetina avó do Noivo, em Senhora dos afogados, que 
se multiplicará em outras peças: Perdoa-me por me traíres, com Madame Luba, por exemplo. Nessa 
mesma peça, o médico que faz o aborto em Nair aparece em cena “chupando tangerina e expelindo os 
caroços”. São apenas dois exemplos do vasto rol desse tipo de personagem rodriguiana. 
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recado para Tuninho: “[...] E diz ao teu marido que, domingo, o Fluminense vai 
fazer a barba e o bigode do Vasco!” (RODRIGUES, 1985, p.87). Zulmira, aliás, 
reclama da consulta, fala que Dr. Borborema é um médico do “tempo de D. João 
Charuto, completamente gagá!” e que ele não achou nada em seu pulmão porque 
fez um “exame matado”.

Além dessas personagens-tipos que rapidamente passam pela cena, Nelson 
Rodrigues insere o coro no universo urbano do texto. Assim, a família de Zulmira 
(pai, mãe e irmãos), a vizinha, os parceiros de Tuninho na sinuca, os funcionários 
da funerária, todos funcionam como um coro às avessas, suburbano, longe de suas 
funções nobres de orientar o herói, mas próximos de uma de suas composições 
dramáticas: comentar a ação, mas à custa da fofoca. Não à toa, os comentários feitos 
por eles são sempre sintéticos e cômicos, como neste caso da família de Zulmira:

Sogra – Virgem Maria!
Tuninho – Afinal de contas, eu sou o marido. E se eu, por acaso, insisto, que 
faz minha mulher? Fecha a boca!
Cunhado – Muito curioso!
[...]
Sogra – Ora, veja!
Cunhado (de óculos e livro debaixo do braço) – Caso de psicanálise!
Outro – De quê?
Cunhado – Psicanálise.
Outro (feroz e polêmico) – Freud era um vigarista! (RODRIGUES, 1985, 
p.71-72).

Os funcionários da funerária “São Geraldo”, assim como a família de Zulmira, 
não possuem traços suficientes para sua caracterização como personagens. São 
figurativos, responsáveis por vários comentários ao longo do teto, que ajudam a 
situar o leitor em relação às outras personagens. Ora comentam o estereótipo de 
Timbira, ora ajustam a negociação do caixão luxuoso, sempre em atitude cômica. 
Ou seja, há uma variação do coro aqui, adequada ao universo retratado, pois não 
há nenhum tipo de afastamento das personagens; ao contrário, deparamos com a 
mescla desses dois elementos, que outrora foram constituintes de uma tragédia. 
Pode-se observar um deslocamento do coro tradicional: além da inversão de sua 
função, há também sua inserção em outro espaço dramático.

Na tragédia, os indivíduos se destroem por meio da unilateralidade de seu 
querer e caráter consistentes, ou devem, resignados, acolher em si mesmos 
aquilo contra o que eles mesmos se opuseram de modo substancial; na comédia, 
no riso dos indivíduos que solucionam tudo por meio de si e em si mesmos, 
intuímos a vitória de sua objetividade que, contudo, ainda se apresenta segura 
em si mesma (HEGEL, 2004, p.239-240). 
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Se, por um lado, na maioria das peças rodriguianas (especialmente em 
Senhora dos afogados e Álbum de família), pode-se perceber essa unilateralidade e 
consequente destruição da qual fala Hegel – mesmo que adaptadas a um universo 
menos nobre e repleto de inversões de valores –, no caso de A falecida, uma 
comédia trágica, as personagens destroem-se a si mesmas, trilhando um caminho 
tortuoso até sua queda total, o que lhes dá o caráter trágico. É uma comédia por 
sua estruturação nesse gênero, embora a comicidade de suas personagens não seja, 
segundo os pressupostos hegelianos, objetiva ou positiva. Quebrando paradigmas, 
o dramaturgo faz de suas personagens, mesmo as cômicas, portadores de sinais de 
fracasso e de desdita, unindo em muitas delas o que é desarmônico, causando no 
leitor um riso difícil, porque lida com a ambivalência de sentidos.

A tragicidade de A falecida fica a cargo de Zulmira e sua trajetória de drama 
de estações.7 Como a protagonista se apresenta mediante um conflito interno 
entre a aparência e a realidade, provocando falsas pistas em sua trajetória, ela 
carrega consigo aquela inevitabilidade das coisas, o desenlace indubitavelmente 
de derrocada: “O conflito fundamental das criaturas de Nelson é sempre o que se 
trava entre aparência e realidade, o pirandelliano conflito entre forma e vida, que 
resultará na fragmentação dos indivíduos” (FRAGA, 1998, p.159). Zulmira não 
consegue equilibrar esse conflito, o que a conduz ao logro total.

Por sua vez, paralelo ao uso de personagens tipificadas, há uma recorrente 
comicidade no texto. Grande parte dessas passagens é definida pela linguagem, 
tanto aquela utilizada nas rubricas quanto a dos diálogos. Em sintonia com o 
ambiente em que a ação se desenvolve, o subúrbio (decadente) do Rio de Janeiro, 
os diálogos são compostos em sua grande maioria por gírias e falas coloquiais. Não 
poderia ser diferente. Qualquer formalismo ali inserido pareceria deslocado.

O curioso é que essa estilização, tanto no verbal como no desenho das 
personagens, esteja, por obra e graça da maestria nelsonrodrigueana, em 
perfeita consonância com a pintura exata e precisa do ambiente muitas vezes 
sórdido e desagradável, quase naturalista, em que se passam ambas as peças 
[A falecida e O beijo no asfalto] (FRAGRA, 1998, p.158).

Algumas das gírias utilizadas ainda são correntes: “Pintam o sete!” (Madame 
Crisálida); “Até aí morreu o Neves” (Tuninho); “larga-se para os cafundós do Judas” 
(Tuninho) – só para citar alguns exemplos de expressões retiradas das primeiras 
cenas de A falecida. Além do coloquialismo dos diálogos: “pode achar graça, achar 
bonito essa papagaiada, claro” (Zulmira); “Dá uma bijuquinha, dá!” (Tuninho); 
“Pode morrer até o raio que te parta que eu vou ao jogo” (1º funcionário). Esses são 
exemplos que, por seu uso bastante corriqueiro, denotam uma certa comicidade nas 

7 Drama de estações ou stationendrama: esse é o nome dado à peça que utiliza uma sucessão de 
cenas curtas com o intuito de acompanhar a protagonista por todos os passos, segundo Fraga (1998). 
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cenas, comicidade antes não existente – é a partir de 1953 que Nelson Rodrigues 
irá acentuar a influência do urbano e, por conseguinte, as referências do cômico 
leve em suas peças. Esse cômico é diferente daquele existente nas peças míticas 
e também diverso do presente nas farsas – e há de se destacar que a comicidade, 
aparente ou velada, percorre toda obra de Nelson Rodrigues. Em A falecida, há o 
vínculo desse recurso ao corriqueiro destacado em cena, especialmente pelo uso 
das gírias e por um diálogo mais coloquial.

Interessante observar que, além desse uso ajustado das falas das personagens, 
as rubricas são escritas seguindo o mesmo princípio. No texto, o autor mantém 
a escrita bastante coloquial inclusive nas didascálias. Na rubrica inicial, que 
abre a peça, o dramaturgo escreve: “[...] Entra Zulmira de guarda-chuva aberto. 
Teoricamente está desabando um aguaceiro tremendo. [...] Durante toda a 
cena, a criança permanece, bravamente, com o dedo no nariz” (RODRIGUES, 
1985, p.57, destaques nossos). Ou mais adiante, mas ainda na mesma cena: “[...] 
Madame volta com o baralho, sempre seguida do piralho de dedo no nariz” 
(RODRIGUES, 1985, p.58, destaque nosso). Na cena final do segundo ato, com 
Zulmira recém-falecida, dois novos personagens estão na rua. A didascália se refere 
a eles: “[...] Um deles cava, num dente, com um pau de fósforo, numa dessas 
faltas de poesia absolutas” (RODRIGUES, 1985, p.98, destaque nosso), em um 
exemplar momento de mau gosto presente também naquilo que é a presença do 
autor em um texto dramático. Já no último ato, quando Tuninho está dentro do táxi 
em direção à casa de João Guimarães Pimentel, diz a rubrica: “[...] O chofer cai 
das nuvens ante a pergunta do passageiro” (RODRIGUES, 1985, p.101, destaque 
nosso). São pequenos detalhes pitorescos que podem parecer desconexos à leitura 
superficial. No entanto, em conjunto, vão compondo na peça uma irônica visão 
daquela atmosfera em que as personagens estão inseridas e trazem à tona uma 
comicidade menos pesada que aquela exposta em peças escritas anteriormente. 
Não obstante, são esses pequenos detalhes dramáticos que ajudam a compor uma 
poética do kitsch e do grotesco a que toda literatura dramática de Nelson Rodrigues 
está ligada, definindo os caminhos desagradáveis escolhidos pelo autor.

Desfecho

A falecida é um texto que privilegia a mistura de sentidos e de gêneros, mas 
que curiosamente não os anula. Ao contrário do que se possa esperar nesses casos, 
ao propor uma peça que contém, em sua estrutura, elementos de variados gêneros, 
o autor não anula um sentido em favor de outro. O cômico, que possui variantes, 
é mantido como cômico e cumpre a sua função principal de provocar o riso; 
enquanto o trágico, por sua vez, é mantido ao longo da peça com a ideia de reforçar 
a inevitabilidade das situações a que as personagens são submetidas.
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Se em sua estrutura cômica (uso de tipos, linguagem baixa e efeitos risíveis) 
a peça traz arraigada às suas personagens o inexorável fim trágico e solidão total 
do homem, há, inerente ao desenvolvimento da ação, a ideia de tragicidade da 
vida. Irrealizados os desejos, as personagens se constroem sobre as aparências, 
lidando com o insólito, e deparam com a realidade brutal, resultado de suas ações. 
Aqui, Nelson não recorre a recursos reconhecidamente trágicos, mas abusa das 
referências (sub)urbanas cariocas, do linguajar coloquial e gírias da época. A peça, 
assim, não está inserida naquele mundo mítico, tal qual Senhora dos afogados, 
mas pertence à esfera do gênero ligeiro com certa carga de inevitável derrocada. 
Pelo hibridismo dessa literatura, que brinca com as noções genéricas, misturando 
elementos e sentidos – e, com isso, impondo fundos falsos8 –, são justas as palavras 
do crítico Magaldi (1985, p.8):

Independentemente das considerações teóricas, a palavra “comédia” se associa, 
no sentido popular, ao riso e ao happy end. Nelson, com achados e tiradas, 
introduziu nessa fase de sua obra [das tragédias cariocas], os elementos 
cômicos. Mas o predomínio da acepção trágica de existência, uniforme no 
teatro rodrigueano inteiro, torna difícil assimilar qualquer de seus textos à 
idéia pura e simples de comédia.

Zulmira teve seu enterro de luxo sonegado, restando-lhe não mais que um 
caixão de quatrocentos cruzeiros, o mais barato da Casa Funerária “São Geraldo”. 
O caixão desejado, forrado de cetim com alças de bronze, carregado por cavalos 
de penacho na cabeça, acaba ficando apenas no desejo da suburbana protagonista, 
enquanto o marido procura sua catarse futebolística no Maracanã. Assim, a vingança 
contra a prima não se realiza, com todo o plano arquitetado voltando-se contra a 
própria Zulmira. Sua tragédia se cristaliza na não realização de seu desejo, como a 
de Tuninho na completa solidão em pleno estádio lotado. O casal, assimétrico e em 
descompasso, não encontra fim diferente. A ambos é reservada a queda do alto de 
sua pretensão. A nenhum deles é permitida a vitória.

MEDEIROS, E. de. The difficult laughter – a reading of A falecida, by Nelson 
Rodrigues. Itinerários, Araraquara, n.34, p.13-29, Jan./June, 2012.

 � ABSTRACT: Nelson Rodrigues’s playwriting is commonly associated to the tragic 
form and to the tragic feeling that is inherent to his literature and characters. However, 
much more common than people could usually imagine, comedy and comic references 
pervades his theater, either in the characters construction or in the grotesque elements 

8 Termo utilizado por Sussekind (1977) em seu ensaio sobre o teatro de Nelson Rodrigues. Ela se 
refere, no texto, à linguagem utilizada pelo autor. No entanto, essa noção de fundo falso pode ser 
ampliada à leitura de outros recursos estéticos dessa literatura. 
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that emphasize the degrading and demeaning lives of those characters. This paper 
intends to analyse the dramatic construction of the play The Deceased Woman, which is 
structured in comedy, but with a tension that reveals its constant tragic qualities

 � KEYWORDS: Nelson Rodrigues. Comedy. Tragic qualities. Playwriting literature. 
Brazilian playwriting.
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ASPECTOS FORMAIS INOVADORES EM JORGE 
ANDRADE: EM CONTRAPONTO COM TCHEKHOV

Larissa de Oliveira Neves CATALÃO *

 � RESUMO: O presente artigo visa apontar alguns aspectos formais presentes 
em peças de Jorge Andrade (1922-1984) que se configuram inovadores dentro do 
desenvolvimento da literatura dramática moderna brasileira, no século XX. Para tanto, 
realizo uma comparação com as características renovadoras da dramaturgia de Anton 
Tchekhov (1860-1904), autor lido por Jorge Andrade, de modo a observar em que 
aspectos o estilo andradino se aproxima do tchekhoviano e onde o autor brasileiro, até 
pela distância temporal existente entre ambos, pode ir estruturalmente além, criando 
peças que são formalmente inovadoras mesmo dentro da literatura dramática da 
segunda metade do século XX.

 � PALAVRAS-CHAVE: Jorge Andrade. Anton Tchekhov. Dramaturgia. Literatura 
moderna.

As dez peças que compõem o volume Marta, a árvore e o relógio (ANDRADE, 
2008), ciclo de dramaturgia concluído em 1970, de Jorge Andrade (1922-
1984), apresentam estruturas formais bastante distintas. Têm-se desde dramas 
convencionais, que seguem, inclusive, a regra das três unidades aristotélicas, como 
O telescópio (1951), até experimentações formais bastante inovadoras, a exemplo 
de Rasto atrás (1966). O presente artigo segue o objetivo de pensar sobre essas 
diferenças, utilizando, para tanto, uma comparação com a obra de um autor que fez 
parte da formação de Jorge Andrade: Anton Tchekhov (1860-1904).

 Vereda da Salvação, por exemplo, peça finalizada em 1963, apesar de seguir 
um formato de drama aristotélico, até mesmo em relação às unidades, surpreende 
pela construção temática forte, sendo inovadora na maneira como o conflito se 
articula dentro de uma forma classicista. Já Pedreira das almas (1957) faz uso de 
elementos presentes em estruturas de tragédias antigas, com personagens – coro, 
herói e antagonista – envolvidas em uma trama de perda trágica. Outras peças, como 
A escada (1960) e Os ossos do barão (1962), são simples temática e formalmente, 
aproximando-se do formato de dramas que fizeram bastante sucesso no teatro 

* UNICAMP – Universidade Estadual de Campinas. IA – Instuto de Artes. Departamento de Artes 
Cênicas. Campinas – SP – Brasil. 13083-970 - larissadeoneves@gmail.com 
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comercial brasileiro da segunda metade do século XX, a exemplo das peças do 
escritor também paulista Abílio Pereira de Almeida1 (1906-1977).

Podemos dizer que as últimas peças, do ciclo, a serem concluídas – Rasto 
atrás, As confrarias (1969) e O sumidouro (1969) – apresentam, uma complexidade 
que denota o trabalho de um dramaturgo maduro e experimentado. No entanto, 
as demais peças se alternam entre a simplicidade de textos que apresentam 
suas tramas diretamente, de modo evidente, e outras que, embora não sejam tão 
complexas quanto às já citadas, envolvem enredos construídos por meio de uma 
rede intercalada de relações entre as personagens, cuja densidade formal e temática 
amplia-se, já que o entendimento das mesmas não acontece de forma imediata: 
A moratória (1954), Pedreira das almas (1957), Vereda da salvação (1963). Ao 
mesmo tempo, obras escritas depois que o ciclo de Marta foi publicado, como a 
peça curta O terceiro elo (1980), são teatralmente menos interessantes do que todas 
as peças do volume, mesmo as mais simples.

A inexistência de uma escala progressiva constante de experimentação se deu, 
provavelmente, pelo método de produção do escritor, que nunca terminava uma 
peça de “uma só sentada”. Ele parava e retomava trabalhos, e alguns demoraram 
anos para serem terminados: “[...] Agora, tem uma coisa que eu acho que nunca 
contei: nunca comecei uma peça e terminei. [...] Mas de repente paro, ponho de 
lado, e escrevo outra, uma parte de outra. Depois é que volto à peça interrompida” 
(ANDRADE, 1984, p.19-20).

O nível de experimentalismo das peças, portanto, não evoluiu com uma 
constância cronológica de acordo com a carreira do dramaturgo, e uma das 
suas peças mais perfeitas e inovadoras, A moratória, foi a segunda a ser escrita, 
enquanto O terceiro elo, a última, apresenta qualidade literária questionável, pela 
superficialidade com que o tema da decadência moral e financeira da aristocracia é 
trabalhado. Nesse aspecto, Jorge Andrade se diferencia bastante de Anton Tchekhov, 
dramaturgo russo que fez parte de uma geração de autores cujas obras abriram 
caminho para o desenvolvimento da literatura dramática moderna e possibilitaram 
que novas experimentações, como as de Jorge Andrade, fossem possíveis no 
decorrer do século XX.

Junto com os encenadores Konstantin Stanislavski e Nemirovitch-Dantchenko 
e o grupo de atores do Teatro de Arte de Moscou, Tchekhov revolucionou o modo de 
fazer teatral do Ocidente, sendo um dos precursores no caminho para uma superação 
do realismo novecentista. Segundo Rosenfeld (2004), “[...] Sua influência sobre o 
teatro contemporâneo é incalculável”, sendo ele, além disso, um dos dramaturgos 
mais encenados e adaptados atualmente em todo o mundo ocidental. Jorge 

1 Dramaturgo paulista de grande sucesso no século XX, com peças encenadas pelo Teatro Brasileiro 
de Comédia (TBC), companhia que centralizava o teatro de São Paulo na década de 1950.
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Andrade revelou sua admiração por Tchekhov em alguns depoimentos, citando 
constantemente esse autor quando falava sobre sua formação:

Num certo sentido, eu sou um produto da Escola de Arte Dramática de São 
Paulo. [...] Foi lá, estudando teatro, estudando texto, desde a Grécia antiga até 
hoje, lendo tudo o que era possível sobre teatro, me apaixonando por Ibsen, 
Tchekhov, que eu me formei (ANDRADE, 1984, p.17).

No mesmo depoimento, um pouco adiante: “[...] Eu lia muito Roger Martin du 
Gard, por exemplo, Tchekhov, Ibsen” (ANDRADE, 1984, p.19).

Diferentemente de Jorge Andrade, podemos visualizar uma nítida progressão 
no trabalho dramatúrgico de Tchekhov: das curtas peças, simples e humorísticas, 
escritas no começo de sua carreira, a obras de uma inextrincável densidade como 
suas duas últimas peças: As três irmãs (1901) e O jardim das cerejeiras (1904). A 
análise que Williams (2002) faz da obra de Tchekhov, em Tragédia moderna, mostra 
como um processo de aporia se instala aos poucos na obra do autor, numa espécie de 
“avanço” formal, que não vemos na obra de Jorge Andrade, na qual a complexidade 
estética varia sem haver um crescendo cronológico, conforme exposto antes.

Segundo Williams (2002), as peças de Tchekhov passam de um primeiro estágio, 
em que se apresenta um estado de impasse entre sujeito e sociedade – o sujeito que 
luta contra uma sociedade e é derrubado por ela – a um estado de aporia, quando não 
há mais sequer a possibilidade de movimento contra essa sociedade em desagregação:

Em um impasse, há ainda empenho e luta, embora não haja nenhuma 
possibilidade de vitória: aquele que luta corpo a corpo com a vida morre ao 
gastar as suas últimas forças. Em uma aporia, não há sequer a possibilidade 
de movimento ou mesmo a tentativa de movimento; toda ação voluntária é 
autocancelada (WILLIAMS, 2002, p.187).

Esse caminho percorrido – do impasse, no qual ainda se destacam algumas 
personagens que buscam agir e transformar seu percurso no mundo, presente em 
peças como Ivanov (1887) e A gaivota (1898), à aporia de As três irmãs e O jardim 
das cerejeiras, na qual existe uma unidade de estagnação que envolve sociedade 
e indivíduos (e Tio Vânia (1899) pode ser considerada uma peça de transição) – 
consiste numa progressão dramática identificável a cada trabalho do dramaturgo.

Tal percurso pode ser pensado por meio da construção das relações entre 
as personagens. Em A gaivota, por exemplo – apesar de apresentar uma das 
características recorrentes na dramaturgia tchekhoviana: a de não fazer de nenhuma 
personagem um caráter secundário ou simplificado –, é possível identificarmos dois 
protagonistas: Trepliov e Nina. Os dois jovens buscam uma transformação em suas 
vidas e são esmagados por uma sociedade em vias de desagregação, que não os 
compreende e nem pode compreender. Trepliov e Nina representam o impasse entre 



36 Itinerários, Araraquara, n. 34, p.33-45, jan./jun. 2012

Larissa de Oliveira Neves Catalão

sujeito e ambiente, delineado por Williams (2002). É óbvio que não vão vencer, 
mas ao menos tentam buscar uma solução para esse impasse.

Já em O jardim das cerejeiras é impossível identificarmos um protagonista, 
porque a peça ganha uma partitura dramática tão coesa, que todas as personagens 
formam um conjunto indissociável. Estão todas no mesmo patamar de desilusão 
(ou ilusão) perante o coletivo, o social. Daí o termo aporia: não existe uma saída 
possível, e ninguém tenta de fato resolver o embate entre o individuo e a sociedade 
em transformação em que ele vive. A peça, assim, ganha uma unidade que beira 
à perfeição: cada fala, cada situação, é orquestrada detalhadamente para compor o 
conjunto dramático. Assim, de Ivanov até O jardim das cerejeiras, Tchekhov caminhou 
para a impecabilidade formal, a cada peça ganhando um tom a mais num percurso 
para a coesão indissolúvel do todo. E Jorge Andrade, embora com uma formação 
de escritor completamente diversa, pode usufruir dessa construção elaborada pelo 
dramaturgo russo num momento de intensa transformação social e teatral.

A novidade instaurada pela obra dramática de Tchekhov, afora sua riqueza 
literária, que encontrou uma unidade primorosa nas últimas peças, como já 
comentamos, configura-se em trazer para um primeiro plano não eventos 
dramaticamente importantes – ou enredos cujo foco consiste em caminhar para 
uma descoberta final, em que os conflitos serão resolvidos –, mas sim o dia a 
dia de suas personagens, que, enquanto parecem não fazer nada, transformam-se 
espiritualmente. Se lidas (ou encenadas) superficialmente, tais peças apresentam-
se como obras realistas, de costumes, com uma inação exasperante. O desafio de 
Tchekhov abarca uma compreensão em nível de subtexto, a partir da qual o leitor 
alcança o entendimento de uma visão de mundo completa, mediante a vivência 
interior de cada personagem. Por meio de uma leitura que vai além das palavras e 
ações aparentes, surge a ação dramática tchekhoviana, ação outra, não compatível 
com uma estrutura dramática convencional na qual as falas determinam de imediato 
ações significativas dentro de um contexto de inter-relações individuais.

Um exemplo do que chamo de estrutura dramática convencional pode ser 
observado na primeira peça de Jorge Andrade, que se aproxima bastante do caráter 
realista empreendido na literatura dramática anterior ao rompimento denominado 
por Szondi (2001) de “crise do drama”. Segundo Szondi (2004), “[...] O telescópio 
se passa no espaço característico do drama burguês: a sala de estar”. Trata-se, 
porém, de uma sala de estar tipicamente brasileira, a sala da sede de uma fazenda 
cafeeira. O enredo não apresenta uma ação específica, que poderia se enquadrar na 
descrição de uma ação dramática novecentista, aquela na qual o conflito entre as 
personagens desencadeia uma turbulência inevitável, cujas consequências fogem 
ao controle das personagens para serem resolvidas de algum modo no final. No 
entanto, diferentemente de Tchekhov, trata-se de um enredo calcado em atritos 
bastante diretos entre as personagens.
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Na sede da fazenda, quatro filhos disputam as terras dos pais, a herança a que 
terão direito quando eles morrerem (o quinto filho, o mais velho, passa o tempo a 
beber na cidade, e só aparece em cena no final da peça). Mostra-se a falta de respeito 
e a cegueira dos jovens perante os mais velhos, além de nenhum deles ser apto a, de 
fato, administrar a fazenda. Enquanto os mais velhos passam o tempo observando 
o céu por um telescópio – metaforicamente representando não só o alheamento 
deles e sua fuga da realidade que é representada pelos filhos gananciosos e imorais, 
como também um mundo poético que se transforma –, os jovens jogam cartas e se 
acusam mutuamente, a fim de, cada um deles, mostrar aos outros que tem direito de 
ficar com a melhor parte da fazenda quando a mesma for divida entre eles. Nessa 
disputa, que envolve um jogo de hipocrisia, sarcasmo, críticas e humilhações, a que 
os pais buscam fechar os olhos para não sofrer, os defeitos de cada personagem são 
desmascarados, revelando uma mesquinharia dos filhos, grande a ponto de uma 
irmã seduzir o marido da outra apenas para provar que é mais forte.

A urdidura da trama é tecida num passo a passo. O começo do texto indica o 
contraste entre os filhos e os pais: os primeiros são preguiçosos, egoístas, piadistas; 
enquanto o casal se apresenta como pessoas trabalhadoras, que lutaram a vida 
inteira e, agora, não têm nem quem os ampare, nem para quem deixar o fruto de seu 
trabalho. No entanto, os irmãos, embora usando de ironia e de jogos de simpatia 
que são desmascarados aos poucos para o leitor, pelo vocabulário que usam e 
atitudes que tomam, uns perante os outros, parecem conviver em harmonia, com 
uma intimidade de irmãos que lhes permite certas liberdades, como se tudo não 
passasse de uma brincadeira. Conforme cai a noite, porém, o leitor, aos poucos, de 
cena em cena, vai percebendo que a problemática existente entre aquelas pessoas 
é muito mais venenosa do que a simples leviandade de irritar um irmão. A relação 
conflituosa não é brincadeira, ela avança em camadas mais profundas.

O ápice do texto, tanto formal como temático, se dá nas cenas finais, quando 
se sobrepõem dois ambientes: os pais, com seus compadres, olhando as estrelas no 
alpendre; e os filhos jogando cartas na sala. A doçura dos mais velhos, em observar 
o céu e comentar sobre o tempo que passou, contrasta com o materialismo dos 
jovens, espezinhando uns aos outros e disputando a herança. A tensão chega ao 
máximo quando duas das irmãs, Ada e Leila, brigam fisicamente e, após separar 
a briga, por uma resposta desrespeitosa, o pai, Francisco, ameaça bater em Ada. 
O desfecho impressiona pela força simbólica. O irmão mais velho, que até então 
não aparecera em cena, sendo apenas mencionado pelos outros por beber e gastar 
seu dinheiro com mulheres, chega a casa após mais uma noitada, completamente 
embriagado, e cai inerte em cima do telescópio, quebrando-o.

A primeira peça de Jorge Andrade surpreende pela caracterização precisa das 
personagens, propiciando a execução de um texto dramático que agrega o que o 
realismo tem de mais positivo. O leitor se envolve na tessitura bem amarrada do 
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desenvolvimento contínuo das cenas, que se desenrolam umas após as outras, numa 
linearidade em que, a cada momento, as fragilidades daquela situação familiar 
precária mostram-se mais evidentes, coroando o desfecho com uma imagem ao 
mesmo tempo inesperada e extremamente pertinente.

Apesar, no entanto, de suas qualidades – essa sendo apenas a primeira peça 
de um autor acostumado a assistir textos realistas sendo encenados no TBC –, 
a segunda obra de Andrade ganha imenso relevo, porque, mesmo sem fugir ao 
padrão de concretude realista experimentado em O telescópio, aqui ele trabalha 
de maneira bastante inovadora com o tempo dramático, dando um salto de um 
realismo bem realizado em sua primeira peça, para um texto em que o deslocamento 
temporal passa a ser uma determinante fundamental de estruturação do enredo. 
Sabe-se que uma das grandes novidades empreendidas pela literatura moderna 
implicou trazer para a narrativa uma forma vigorosa, que se torna indissociável 
de seu conteúdo: o enredo, se articulado de outra forma, perde sua significação. O 
mesmo acontece com a literatura dramática, e o tratamento diferenciado do tempo 
consiste num dos elementos dramatúrgicos alvo de grandes experimentações 
durante o século XX. A partir de A moratória, Jorge Andrade foi um exímio 
criador de obras que inovaram no uso dramático do tempo.

Suas experimentações são fruto do evolver teatral que se iniciou com 
escritores como Tchekhov, no final do século XIX. A partir do momento em que 
o autor dramático passou a ter o poder de conscientemente manipular o tempo 
cênico, fugindo de uma estrutura dramática rigorosa, na qual o presente que corre 
para o futuro deve manter-se constante (SZONDI, 2001; ROSENFELD, 2004) 
as possibilidades para o desenvolvimento de um enredo teatral ampliaram-se 
considerável e, talvez, infinitamente. Tal liberdade ocorreu por meio de uma gradual 
expansão da quantidade de recursos cênicos utilizados nos palcos ao longo dos 
anos, que contou com alguns encenadores, atores e dramaturgos precursores, cujas 
obras abriram caminho para a concretização de uma série de inovações formais. 
Jorge Andrade representa um dos resultados modernos desse desenvolvimento, 
sendo ele um autor que bebeu na fonte inovadora dos precursores e avançou 
formalmente, criando obras que dialogam com diversos antecessores.

Paradoxalmente, tal abertura ocorreu por meio da incorporação de elementos 
teatrais tradicionais, que se mantiveram, durante décadas, ativos em manifestações 
teatrais voltadas para a diversão popular, como o circo, o teatro de feira e de revista, 
as festas folclóricas e religiosas. Ao trazerem tais formas espetaculares para a cena 
“oficial”, artistas de formação erudita construíram um novo arcabouço cênico, que 
hoje pode ser considerado ilimitado, extrapolando não só o uso do tempo, mas 
também do espaço (o espaço cênico passou a materializar-se em novos formatos 
– fugindo da convencional relação frontal entre público e cena – e em lugares 
diferentes do palco à italiana).
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Desse modo, o tempo ganha a força de personagem em peças como As três irmãs 
(1901) e O jardim das cerejeiras (1904). Fala-se muito da inação das personagens 
dessas peças, porque seus enredos se desenvolvem sem que elas tomem resoluções 
fortes perante a vida, para, até mesmo, mudar situações que as levam ao sofrimento 
e ao desespero. No entanto, o foco principal, encoberto, consiste nas transformações 
internas e nas tensões escondidas, que permanecem visíveis apenas nas entrelinhas. 
Enquanto nada se faz num nível de leitura superficial: as personagens tomam chá, 
jogam cartas, falam bobagens, cantam, bocejam (elas não entram em conflito, não 
tomam atitudes, não vão em frente para realizar seus sonhos); existe um consistente 
drama pessoal abalando as estruturas internas de cada personagem e gerando uma 
transformação, embora não aparente. Essas transformações acontecem conforme o 
tempo se estende, vagarosamente.

O crítico Rosenfeld (2004, p.92) descreve de maneira bastante pertinente o modo 
como o trabalho com o tempo envolve essa criação dramática, sendo responsável 
pelo desenvolvimento do que se convencionou chamar de atmosfera tchekhoviana:

Para representar esse tempo, que não é apenas condição despercebida dos 
eventos e sim tema central, Tchekhov tinha de modificar o diálogo, dando-lhe 
função diversa. Ele já não é instrumento da comunicação antitética e expressão 
da ação inter-humana suscitando transformações (ROSENFELD, 2004, p.92). 

Não são as ações, que surgem por meio de diálogos, as detentoras dos 
significados primeiros dessas peças, o próprio tempo passa a ser percebido num 
primeiro plano:

É o próprio diálogo que participa do retardamento do tempo. Em vez de 
produzir transformações pela dialética comunicativa, isola os personagens, 
exprimindo essa paralisia da alma, já por si evidente em seres que não vivem 
em interação atual, mas que se escondem na “concha” de suas vivências 
subjetivas (ROSENFELD, 2004, p.92-93).

A descrição do trabalho com o tempo, que gera uma estrutura dramática coesa, 
baseada que seja na inação, não deve, porém, levar a um julgamento errôneo das 
personagens. A própria análise de Rosenfeld (2004) se mostra restrita ao afirmar 
que a inação delas parte de uma completa ausência de fé, que elas decaem por 
não “[...] querer profunda e autenticamente” (ROSENFELD, 2004, p.91). Trata-se 
de uma visão limitadora. Enquanto as personagens parecem nada fazer ou querer, 
em seus “diálogos” pouco comunicativos; elas na verdade demonstram ter uma fé 
incomensurável perante o futuro, uma fé na humanidade e na sua capacidade de 
criar um mundo melhor. E o tempo retardante, musical, encobre, na banalidade 
do cotidiano, um lento caminhar para esse mundo melhor, ansiado “profunda e 
autenticamente” pelas personagens mais positivas de Tchekhov. Um outro tipo de 
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ação dramática surge, então, gerado pela tensão entre o querer e a incapacidade de 
realização imediata dessa vontade.

Dentro das condições teatrais de seu momento, auge do naturalismo 
artístico, Tchekhov rompe com diversos paradigmas teatrais, a ponto de um 
novo tipo de encenação ser criado para dar conta de suas peças e alcançar o 
“realismo interno”, transmitindo ao espectador não apenas o tédio vivenciado 
pelas personagens em seu cotidiano, mas também o “sonho de Tchekhov”.2 A 
partir de Tchekhov, diversas experimentações cênicas acontecem na Rússia, na 
Europa, espalhando-se rapidamente.

No Brasil, o processo de transformação da literatura dramática moderna inicia-
se em meados do século XX, sendo Jorge Andrade um dos autores precursores 
desse movimento. Não é à toa, portanto, que o autor brasileiro foi leitor e admirador 
de Tchekhov, afirmando, em diversos depoimentos, que seu estilo dramático foi 
criado também por meio das leituras empreendidas.

Em relação ao tempo dramático, Jorge Andrade, em razão da distância 
temporal que o separa dos princípios do século XX, pode trabalhar com recursos 
que chamamos genericamente de épicos, enquanto Tchekhov, imerso na solidez 
do teatro naturalista, rigoroso, mantém-se fechado no formato convencional do 
drama. Apesar das diferenças, ambos os autores fazem do tempo um personagem: 
Tchekhov, ao colocá-lo em primeiro plano ante a ações, utilizando o tempo 
para enfatizar a situação de estagnação cotidiana, externa, vivenciada por suas 
personagens; e Andrade, ao recorrer ao deslocamento temporal para intensificar as 
mudanças emocionais e físicas pelas quais suas personagens passam.

Em A moratória, o autor trabalha com dois planos temporais concomitantes, 
aproveitando-se das transformações formais empreendidas na primeira metade do 
século XX – com as quais entrou em contato durante sua formação na Escola de Arte 
Dramática, de São Paulo – para elaborar uma estrutura dramática bastante original. 
O palco é dividido em duas partes, e à esquerda o espaço representa uma casa de 
fazenda, em 1929; e à direita temos a sala de uma pequena casa em uma cidadezinha 
próxima à fazenda, em 1932. Temos uma estruturação dramática impensável à época 
de Tchekhov: o passado não é apresentado por meio de relatos, nem flashback, nem 
incorporado ao diálogo da forma dramática rigorosa (como acontece em algumas 
peças de Ibsen, por exemplo, e no próprio teatro tchekhoviano); o passado divide 
espacialmente a cena com o futuro, sendo ambos trabalhados como presente.

Em As três irmãs, o presente surge como pretexto para o sonho futuro de 
retornar a um passado: voltar a Moscou, onde a família fora feliz antes de se mudar 
2 “[...] Se a linha da história e dos costumes levou ao realismo externo, a linha da intuição e do 
sentimento nos conduziu ao realismo interno” (STANISLAVSKI, 1989, p.307); “[...] Infelizmente é 
mais difícil transmitir o sonho de Tchekhov no palco do que a vida externa da peça e os seus aspectos 
de costume” (STANISLAVSKI, 1989, p.368).
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para a província, local em que passa o tempo junto a um grupo de militares. Moscou, 
uma cidade concreta, não aparece com força de uma perspectiva real, porém, e sim 
como um devaneio, um tempo passado em que as irmãs foram felizes e para onde 
aspiram voltar. Assim, enquanto em As três irmãs apresenta-se um presente sem 
significação dramática – estando a ação tchekhoviana centralizada em um passado 
e em um futuro que surge não concretamente, mas sim por meio do tempo que 
se arrasta no presente e das divagações dialogadas das personagens, compondo a 
“atmosfera” que leva a uma dimensão ulterior de ação –, em A moratória o presente 
também não tem importância dramática central, porque, mesmo se considerarmos o 
primeiro plano como presente, ele só ganha sentido quando em contraposição com 
o segundo plano, do passado, que é, ao mesmo tempo, mote para o futuro, pois é 
para esse passado que as personagens almejam retornar.

A exemplo do teatro tchekhoviano, aqui o fundamento das ações e pensamentos 
das personagens também não está ligado ao presente, como o seria num drama 
rigoroso, em que eventos fortes acontecem, se entrelaçam, levando as personagens 
a agir. Em A moratória, o fio condutor, que motiva o andamento do enredo, puxa, 
como em As três irmãs, para o passado e para o futuro, com o diferencial de que 
esse passado e esse futuro aparecem concretamente, espacialmente, em cena, 
convivendo no escoar do enredo.

No primeiro plano as personagens sonham com um futuro que remete ao 
passado: voltar para a fazenda. Enquanto no segundo plano a vida anterior se 
apresenta materialmente para o espectador. Diferente de As três irmãs, conhecemos 
de fato como era a vida das personagens antes da mudança. Diferente de Moscou, 
apresentada por meio da esfera nebulosa do sonho; sabemos concretamente qual é a 
meta da família de A moratória, porque ela nos é mostrada cenicamente, no segundo 
plano, compondo uma unidade dramática com o futuro em que os acontecimentos 
dos dois planos ao mesmo tempo enfatizam os sentimentos das personagens e se 
contrapõem, muitas vezes ironicamente, a eles.

O trabalho com o tempo, de Andrade, materializado no palco, fornece com 
clareza outra informação importante, que em Tchekhov, seguindo sua perfeita 
construção dramática, baseada na atmosfera e não da apresentação direta, é deixada 
em aberto: o desfecho. Em Tchekhov podemos imaginar, até mesmo em razão da 
ausência de ação imediata apresentada nos enredos, o futuro das personagens, mas 
o autor não nos fornece esse futuro, que se apresenta, não obstante, repleto de 
esperança nos “monólogos” finais: o que será de Macha, Irina e Olga, as três irmãs, 
após a partida dos oficiais? O que será de Vária, Ânia, Trofímov, Gaiev e Liubov, 
de O jardim das cerejeiras, após a perda do jardim? Em Andrade, pelo futuro ser 
apresentado no primeiro plano, ao mesmo tempo que sabemos com clareza o que é o 
passado, para onde a família quer voltar, conhecemos também com mais segurança 
o que será da família após o cair do pano.
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Joaquim, Lucília, Helena e Marcelo sonham em retornar para a fazenda, 
vivem seu cotidiano sofrido na cidade, sem conseguir se adaptar a ele e ser feliz. 
A única possibilidade de retomar a felicidade consiste em voltar para o modo de 
vida anterior. Quando, ao final, revela-se que toda a esperança é infundada, nada 
mais resta, para nenhum deles, e especialmente para Joaquim, o pai: a ele só cabe, 
agora, esperar pela morte, desfiando trapos de pano. Nesse aspecto, o desfecho de 
A moratória é mais trágico do que o desfecho das peças tchekhovianas, em que, 
além de não sabermos o que será das personagens, a esperança perante o futuro 
se manifesta com toda a força nas falas finais. As falas finais de A moratória 
remetem ao passado, a única chance de felicidade, agora perdida. Assim, 
enquanto em Tchekhov a tragédia se dá pela incapacidade das personagens de 
agirem de fato em busca do futuro radiante sonhado por elas, embora elas estejam 
lentamente encaminhando-se para esse futuro; em Andrade a tragédia mostra sua 
face definitiva: nada pode ser feito.

Temos aqui, portanto, duas situações dramáticas bastante distintas. Embora 
as duas envolvam famílias em transformação, Andrade mostra materialmente de 
onde vem e para onde vai essa família; enquanto em Tchekhov o mais relevante 
é o impalpável, o que está no subtexto, na “subcena”. Por sua vez, A moratória 
trabalha experimentalmente com o tempo e o espaço cênicos diretamente 
implementados no palco, indo além, ao viabilizar instrumentalmente o que, em 
Tchekhov, permanece imerso nos diálogos.

A utilização de uma estrutura dramática diferenciada do drama comum, e 
fortemente justificada pelo enredo, isto é, peça cuja temática é indissociável da 
forma, ocorre também em Rasto atrás, texto cuja complexidade formal avança 
ainda mais que em A moratória.

Em Rasto atrás, o ir e vir do tempo não surge separado por planos espaciais 
cenicamente instalados no palco, ele acontece pela transposição da idade do 
protagonista, o dramaturgo Vicente, que surge em cena aos 5, 15, 23 e 43 anos, 
sendo interpretado, em cada fase da vida, por um ator diferente. A criação do 
espaço cênico, realizada pelo uso da iluminação e de slides que são projetados 
não somente em telões, mas em toda a cena, ajuda a estabelecer uma unidade que 
se aproxima da atmosfera tchekhoviana. Assim, as “figuras” das quatro idades 
de Vicente aproximam o ambiente da peça de uma esfera de devaneio, sonho e 
memória, até porque os três Vicentes mais jovens podem ser considerados frutos 
dos pensamentos do Vicente mais velho. Jaborandi, a pequena cidade-natal do 
protagonista, para onde ele volta, depois de 17 anos distante, a fim de se encontrar 
com seu passado e poder seguir adiante com sua vida e sua arte, assemelha-se à 
cidadezinha de província onde as três irmãs residem, ou ao ambiente rural de O 
jardim das cerejeiras.
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As três tias de Vicente, que passaram suas existências em Jaborandi, sem 
se casar ou realizar qualquer tipo de atividade que as interessasse de fato, que as 
modificasse de alguma maneira, vivem numa “atmosfera” de estagnação, em que o 
dia a dia caminha sem novidades, repetindo cotidianamente as mesmas conversas 
e se lembrando da juventude. A diferença, fundamental, entre elas e as irmãs 
tchekhovianas, ocorre na não idealização de um futuro mais belo, exatamente por 
serem mulheres idosas, cujo futuro já fora todo traçado e a quem, agora, só resta 
esperar pela morte. Por sua vez, Vicente não é uma personagem tchekhoviana, já 
que toma uma atitude para mudar de vida e ir atrás de seus sonhos. Vicente age. 
Aos 43 anos, porém, num momento de angústia, precisa voltar para a casa de sua 
família, a fim de resolver os problemas deixados para trás e poder retomar sua vida 
de escritor na cidade grande.

Visualizamos em cena Vicente durante seu processo de formação para se 
tornar um escritor (5, 15 e 23 anos); e, quando já um artista premiado, de carreira 
consolidada, (43 anos), sente-se pressionado por dúvidas pessoais e pela incerteza 
da qualidade estética de sua obra. A mesma personagem, aparecendo em cena com 
idades diversas, é apresentada aos olhos do espectador em diferentes etapas de sua 
vida, para que esse possa acompanhar sua trajetória já sabendo onde ela desembocará.

Podemos delinear, aqui, um paralelo com outra peça de Tchekhov, A gaivota 
(1895), que tem entre seus personagens dois escritores, um jovem, em formação, 
Trepliov, e um mais velho, já famoso, Trigorin. Ainda que sejam duas personalidades 
antagônicas, ambas se assemelham a Vicente em alguns aspectos de suas 
personalidades, tanto de escritor em formação como de autor consolidado. Podemos 
inferir que Jorge Andrade, por ter escrito no final do século XX, tinha em mãos um 
recurso a mais, indisponível para Tchekhov quase cem anos antes. Andrade não 
precisou criar duas personagens distintas para mostrar escritores em fases diferentes 
da vida, ele pode colocar em cena uma única personagem, e apresentá-la diretamente 
ao espectador nessas diferentes fases, ampliando o uso do tempo literário-teatral de 
forma que seria praticamente impensável à época de Tchekhov.

Vicente de 43 anos quase se comunica com os mais novos, observa-os, sente 
angústia ao acompanhar seus movimentos, porque antecipa o que acontecerá 
com eles. O espectador viaja ao passado junto com a personagem e vivencia 
com ela a memória de um tempo que já passou. Tal interação propicia outro 
tipo de entendimento do caminhar de uma personagem, diferente daquele que 
seria assimilado tão somente por meio do diálogo ou do flashback. O leitor não 
apenas apreende uma memória relatada, ou, até mesmo, mostrada isoladamente, 
mas conhece os episódios do passado tanto por visualizá-los em cena como pelas 
reações que as lembranças provocam na personagem que as rememora. A passagem 
do tempo se concretiza cênica e duplamente, não apenas a partir dos diálogos, nem 
apenas pela reprodução imagética, mas sim por uma configuração que consegue 
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se apropriar dos dois recursos simultaneamente, criação possível apenas para um 
autor com ampla formação dentro da literatura dramática moderna.

Essas observações demonstram a existência de algumas semelhanças e 
diferenças entre a obra de dois dramaturgos que exploraram temática e formalmente 
as possibilidades de se trabalhar o tempo e as ações dramáticos. Pelas semelhanças, 
podemos observar em que aspectos a leitura que Jorge Andrade empreendeu de 
Tchekhov ajudou-o a construir seu próprio estilo dramático. Pelas diferenças, 
o quanto as experimentações em torno da literatura dramática ampliaram-se no 
decorrer do século XX.
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 � ABSTRACT: This paper aims at outlining some of the structural aspects present in 
Jorge Andrade’s (1922–1984) playwriting that are innovative in the development of 
the Brazilian modern dramatic literature of the 20th century. For that, I carry out a 
comparison with the innovative features of Anton Chekhov’s (1860 – 1904) playwriting, 
an author read by Jorge Andrade, in order to observe in which aspects Andrade’s stile 
is similar to Chekhov’s stile, and in which aspects the Brazilian writer, for having lived 
afterwards, could go beyond to create plays that are structurally innovating even for the 
dramatic literature of the second half of the 20th century.
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O TEATRO DE BECKETT E AS VELHAS QUESTÕES

Alexandre Bebiano de ALMEIDA *

 � RESUMO: De que maneira interpretar um texto literário como Fim de partida, de 
Samuel Beckett? Este artigo retoma essa pergunta. Veremos que a crítica, em um 
primeiro momento, pôde associar Fim de partida ao teatro do absurdo e, por extensão, 
à filosofia existencialista, como se o teatro de Beckett fosse uma crítica à “condição 
metafísica do homem”. Seguindo as intuições do filósofo Theodor Adorno, este artigo 
acredita que Fim de partida não deve ser interpretada como uma análise da “condição 
humana”. Pelo contrário, entendemos que a peça propõe uma paródia do teatro e da 
filosofia existencialistas, e que ela se particulariza pela crítica a qualquer discurso que 
se pretenda conceitual ou filosófico na sociedade contemporânea. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Beckett. Fim de partida. Condição humana. Teatro do absurdo.

Introdução

Como interpretar os textos teatrais de Samuel Beckett? A questão surge já 
na primeira representação de Esperando Godot. Quem seria Godot, a personagem 
que Vladimir e Estragon esperam encontrar ao fim do dia? Deus? Uma revelação 
final? A verdade? Se algumas frases trocadas pelas personagens podem sugerir 
um significado simbólico para Godot, os traços clownescos de Didi e Gogô vão 
rechaçar qualquer tom elevado para a peça:

VLADIMIR: [...] Mas não é esse o xis da questão. O que estamos fazendo aqui, 
essa é a questão. E nos foi dada uma oportunidade de descobrir. Sim, dentro 
desta imensa confusão, apenas uma coisa está clara: nós estamos esperando 
Godot (BECKETT, 2005, p.160).

O teatro de Beckett propõe assim, a todo momento, perguntas cujo sentido 
seria metafísico: “O que nós, homens, estamos fazendo nesta imensa confusão?”. 
Contudo, ele recusa qualquer resposta que dermos, como se quisesse se distanciar 
de nossos esforços interpretativos, ou satirizá-los. Assim, Didi e Gogô respondem 
de maneira ambígua à pergunta: “O que estamos fazendo aqui?”, como se ela fosse, 
em parte, uma dúvida de ordem transcendente: “essa é a questão, e nos foi dada 
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uma oportunidade de saber”, em parte, uma dúvida prosaica: “estamos esperando 
Godot”, a figura que prometeu nos encontrar neste lugar ao cair da tarde. Nesses 
termos, o que seria enfim Godot? A revelação final ou um velho amigo?

Essas ambiguidades foram notadas pelos primeiros leitores da peça. Uma nota 
de Barthes (1993), publicada em 1954, adverte que Esperando Godot não admite 
nenhuma interpretação, mas apenas uma leitura que se atenha ao sentido literal do 
texto, visto que qualquer comentário sobre o significado de Godot incorrerá, no 
limite, quer na tautologia, quer no pedantismo.

A linguagem de Godot barra toda alegoria à porta do teatro; trata-se de uma 
linguagem suficiente, perfeitamente plena, uma vez que não concede nenhum 
lugar para a glosa simbólica. A filosofia de Godot é anunciada durante a própria 
peça no momento em que Beckett o deseja; ela se exprime em palavras reais; 
e não precisa da perspicácia dos críticos ou de um espectador falador para 
ser compreendida. Tudo o que é preciso dizer está dito, um ponto, eis tudo. 
Beckett não é mais Maeterlinck (BARTHES, 1993, p.414, tradução nossa).

Barthes faz eco aqui à divisa que Sam, um dos narradores de Beckett, lança 
a seus leitores, no momento em que condena qualquer leitura simbólica de sua 
escrita: “[...] Honni soit qui symboles y voit” [“Maldito seja aquele que símbolos 
aí veja”]. (BECKETT, 1969, p.268, tradução nossa). Essas advertências recordam 
o fato de que a prática de interpretação, o gesto de atribuir sentido, de dizer “isto 
é isso, e não isso”, constitui sempre um exercício de poder, de que muitos críticos 
abusam, cometendo um ato de violência sobre o qual a escritora Sontag (1987) 
pôde escrever um polêmico ensaio, “Contra a interpretação”. No universo criado 
pelo autor de Esperando Godot, sábio é aquele para quem a palavra não é símbolo 
ou alegoria de outra coisa, mas aquilo que basta, não exigindo mais interpretações. 
Nesse sentido, as peças de Beckett, à semelhança de outras importantes criações 
artísticas do século XX – podemos lembrar as alegorias de Kafka, mas também 
o ready-made de Marcel Duchamp –, parecem condenar a atividade de crítica; 
o trabalho sisudo de interpretação assume aqui um aspecto artificial, e mesmo 
supérfluo. Para uma boa compreensão de Esperando Godot, não seria necessário 
perspicácia ou falatório. Seja como for, resta ainda o problema: como interpretar 
um enigma que não admite nenhuma resposta? 

Por meio de uma leitura de Fim de partida, este artigo se propõe a retomar 
essa pergunta. Não esquecemos que muitos intérpretes tentaram resolver essa 
dificuldade; a bibliografia sobre Beckett é extensa, conforme avisa Andrade (2001, 
p.13), estudioso de sua obra e tradutor de suas duas principais peças teatrais, 
Esperando Godot e Fim de partida. A bem da verdade, a peça de Beckett expõe 
para seus leitores uma difícil equação, expressa nestes termos pelo filósofo 
Adorno (1984, p.203): “[...] como interpretar – compreender o sentido – de um 



49Itinerários, Araraquara, n. 34, p.47-58, jan./jun. 2012

O teatro de Beckett e as velhas questões

texto dramático que representa justamente o que não tem sentido?” Diante desse 
impasse, como veremos, a crítica associou, num primeiro momento, o texto de 
Beckett ao teatro do absurdo e à filosofia existencialista, como se Fim de partida 
fosse uma crítica à condição metafísica do homem. Nessa linha, podem-se citar 
vários intérpretes. Magaldi (1989), importante crítico teatral brasileiro, resenhando 
em 1967 a peça Esperando Godot para o “Suplemento Literário”, admite que as 
obras de Beckett participam de uma época em que “se resolvia indagar de novo os 
fundamentos da condição humana”:

Intelectualmente, a postura do escritor irlandês Samuel Beckett corresponde 
a um estado de espírito de toda a literatura do fim da Segunda Grande Guerra 
[...], e que encontra paralelo, por exemplo, nas obras existencialistas, vindas 
da simbiose Heidegger-Kafka-Sartre (MAGALDI, 1989, p.341).

Outro grande crítico, Carpeaux (2006) – embora prefira o termo antiteatro 
ou não teatro a teatro do absurdo para designar as peças de Beckett – declara, no 
momento em que se bate contra uma leitura marxista de Esperando Godot:

O verdadeiro problema é, para Beckett, a condição metafísica do homem neste 
mundo, ao qual veio sem ter sido perguntado e sem saber aonde vai ser levado. 
O culpado dessa condição é, evidentemente, aquele que a criou. É espécie de 
teologia pessimista (CARPEAUX, 2006, p.78).

Seguindo as intuições de Adorno (1984) no ensaio “Para compreender Fim 
de Partida”, este artigo acredita que a peça de Beckett não deve ser interpretada 
como uma análise da “condição humana” ou da “condição metafísica do homem”. 
Pelo contrário, entendemos que o teatro de Beckett propõe uma paródia do teatro 
e da filosofia existencialistas, e que Fim de partida se particulariza pela crítica 
a qualquer discurso que se pretenda conceitual ou abstrato. Nesse sentido, não 
procuramos atribuir à peça de Beckett uma visão do mundo ou um significado 
filosófico implícito, mas sim compreender o próprio caráter “incompreensível” de 
Fim de partida (ADORNO, 1984, p.203).

Fim de partida e o teatro do absurdo

As dificuldades de interpretação que Fim de partida propõe não impediram, 
como vemos, que a crítica associasse a peça ao “teatro do absurdo”. Para Esslin 
(1977), autor do livro O Teatro do absurdo, as peças de Beckett, assim como 
as de Ionesco, Arthur Adamov e Jean Genet, estão interessadas em representar 
situações em que a falta de sentido viria à tona. De acordo com esse ponto de 
vista, Fim de partida, assim como os textos dramáticos de Ionesco, participam de 
uma longa tradição metafísica, cujo objetivo seria expor a condição miserável do 
homem diante do universo.



50 Itinerários, Araraquara, n. 34, p.47-58, jan./jun. 2012

Alexandre Bebiano de Almeida

Como a tragédia grega, os mistérios medievais e as alegorias barrocas, o 
Teatro do Absurdo procura tornar seu público consciente da posição precária e 
misteriosa do homem no universo (ESSLIN, 1977, p.380-381, tradução nossa). 

Ainda que o autor reconheça que o termo “teatro do absurdo” possa soar vago 
demais para caracterizar textos dramáticos tão diversos, e ainda que demonstre 
consciência das dificuldades de interpretação que propõe Esperando Godot, Martin 
Esslin não teme ler a personagem de Godot como uma alegoria da má-fé, na esteira 
da filosofia existencialista de Sartre.

Se para Beckett, como para Sartre, o homem tem o dever de encarar a 
condição humana, reconhecendo que na raiz de nossa existência se acha o 
nada, a liberdade e a necessidade de nos reinventarmos constantemente por 
meio de uma sucessão de escolhas, então Godot poderia muito bem se tornar 
uma imagem do que Sartre nomeia “a má-fé”: “O ato primeiro de má-fé é fugir 
do que não podemos fugir, fugir do que nós somos” (ESSLIN, 1977, p.58, 
tradução nossa).

Vamos poder discutir mais tarde as relações que o teatro de Beckett mantém 
com a filosofia existencialista. Por ora, cabe notar que Esslin não teme filiar à 
tradição existencialista um autor de origem irlandesa. Beckett, seja dito de passagem, 
esboça seus primeiros projetos em meio aos debates artísticos que acontecem na 
Irlanda; esses primeiros projetos são objeto de estudo Casanova (1997, p.33-84) no 
livro Beckett l’abstracteur, especialmente no capítulo: “Jeunesse et genèse”. Seja 
como for, a partir dos anos 1940 Beckett decide escrever em francês, compondo 
originalmente nessa língua Esperando Godot e Fim de partida. Como explicar 
a escolha do francês para escrita dessas peças? Um forte motivo seria de ordem 
estilística, a julgar por Andrade (2001, p.31): “[...] escrevendo em francês, Beckett 
simplificaria sua escrita, despojando-a de tudo o que não é necessário, tal como ele 
próprio admite em entrevistas” (BERRETINI, 2004, p.10).

Uma vez Beckett associado ao teatro do absurdo, somos obrigados a reconhecer 
que Fim de partida guarda importantes diferenças para com esse teatro. Lembremos 
que, por mais incoerente que se apresente o universo de Clov e Hamm, não existem 
aqui reviravoltas ou golpes de teatro fantásticos, à maneira do que vemos nas peças 
de Ionesco, e podemos lembrar as transformações das personagens em rinocerontes 
em Rinoceronte, assim como as gags de puro non-sense em A cantora careca, 
onde Mary, a empregada doméstica do senhor e da senhora Smith, questiona, a 
determinada altura, o desenvolvimento da intriga e revela sua verdadeira identidade: 
“[...] Meu verdadeiro nome é Sherlock Holmes” (IONESCO, 2003, p.61). Pode-se 
concluir que, comparado ao universo produzido pelas peças de Ionesco, Fim de 
partida pode soar uma peça mais clássica ou convencional. Bem vistas as coisas, a 
peça de Beckett preservaria a regra clássica das três unidades. Há aqui a unidade de 
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espaço: os episódios se passam todos num só cenário, um interior com duas janelas 
e uma porta; a de tempo: os eventos representados se passam durante o tempo de 
representação da peça; a de ação, o gancho dramático se resume à ameaça, sempre 
presente, da partida de Clov, o empregado doméstico responsável pela casa: “[...] 
Vou deixá-lo”, repete Clov a Hamm (BECKETT, 2002, p.44).

Texto dramático e paródia

Isso dito, Fim de partida não poderia ser mais contrário às exigências do 
drama clássico: pode-se dizer que, embora a peça de Beckett respeite a regra das 
três unidades, essas vão se revelar frágeis demais para imprimir nela uma unidade 
de sentido. O gancho dramático do texto, a ameaça da partida de Clov, revela-se 
muito frágil para organizar os episódios que se desenrolam na peça. De resto, esse 
motivo será contrabalanceado por outro: a certeza demonstrada pelas personagens 
de que Clov jamais partirá: “[...] nunca vou partir” (BECKETT, 2002, p.145), e de 
que a rotina de amanhã será a mesma de ontem: “[...] por que esta comédia, todos 
os dias?” (BECKETT, 2002, p.80).

Quanto à exigência da unidade de espaço, cabe salientar que a peça se 
passa numa espécie de não lugar; e não são poucas as indicações que podem 
nos conduzir a imaginar que Clov e Hamm seriam sobreviventes de uma terra 
pós-catástrofe: Clov declara que “[...] Não há mais natureza” (BECKETT, 2002, 
p.51), e Hamm pode dizer: “[...] Fora daqui é a morte” (BECKETT, 2002, p.48). 
Essa certeza de que eles vivem numa era pós-catástrofe – um período posterior a 
uma hecatombe nuclear? – seria reforçada pelo horizonte que Clov vê das janelas: 
“[...] Preto claro. O universo todo” (BECKETT, 2002, p.80). Mas temos de 
reconhecer que nem mesmo essa certeza se pode inferir do texto dramático, visto 
que as indicações nesse sentido são formuladas pelas próprias personagens, o que 
pode se prestar a suspeitas intermináveis. Essas suspeitas podem ser reforçadas 
por uma anedota contada a certa altura por Hamm; trata-se da história de um 
pintor que foi internado em um hospício; ele acreditava, diz Hamm, que o fim 
do mundo havia chegado e que ele era um dos poucos poupados; ele via apenas 
cinzas em volta de si; e Hamm conclui: “[...] Parece que o caso não é... não era... 
tão... tão raro.” (BECKETT, 2002, p.97). A anedota pode nos fazer perguntar: e 
se os nossos dois personagens também se comportassem como esse interno de um 
hospício que só vê cinzas ao redor de si?

A peça exibe o mundo precário onde vivem Clov e Hamm, um mundo onde 
tudo está à beira do fim, mas esse jamais chega, para a infelicidade das personagens: 
“[...] Se pudesse matá-lo, morreria feliz”, diz Clov a Hamm (BECKETT, 2002, 
p.73). Esse motivo é reforçado não só pela decadência dos corpos representados 
em cena, como também pelas falas das personagens. Clov, o empregado da casa, 
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é a única personagem capaz de se locomover, embora não possa se sentar; Hamm, 
o proprietário da casa, passa toda a peça em uma cadeira de rodas, porque está 
cego e não consegue mais se levantar nem andar; Nagg e Nell, os pais de Hamm, 
aproveitam sua velhice em tambores, uma vez que não podem sair dali, porque 
perderam suas pernas num acidente de bicicleta. As falas vão reforçar o motivo do 
fim. Hamm pode dizer de maneira dramática: “[...] Perdemos os cabelos, os dentes! 
A juventude! Os ideais!” (BECKETT, 2002, p.51). E Clov pode repetir seu bordão 
a todo o instante: “[...] Não há mais rodas de bicicleta”; “Não há mais papa”; “Não 
existe mais natureza”; “Não há mais caramelos”; “Não há mais maré”; “Não há mais 
cobertores”; “Não há mais calmante”; “Não há mais caixões” (BECKETT, 2002, 
p.47, p.49, p.51, p.111, p.119, p.126, p.130 e p.139). Assim, Clov pode começar o 
dia – e a peça – declarando: “[...] Acabou, está acabado, quase acabando, deve estar 
quase acabando” (BECKETT, 2002, p.38).

Tempo e duração

O tratamento do tempo é o que mais pode assustar em Fim de partida. Com 
efeito, a passagem do tempo é marcada aqui por inúmeras pausas, por diálogos 
em que não se diz nada, por episódios de pura ação burlesca, por jogos em que as 
personagens contam e representam histórias. Na verdade, para “passar o tempo”, os 
recursos empregados pelas personagens são inúmeros. Podemos citar os diálogos 
em que Hamm e Clov contradizem um ao outro e, por fim, a si mesmos: 

HAMM: A natureza nos esqueceu.
CLOV: Não existe mais natureza.
HAMM: Não existe mais! Que exagero!
CLOV: Nas redondezas!
HAMM: Mas nós respiramos, mudamos! Perdemos os cabelos, os dentes! A 
juventude! Os ideais!
CLOV: Então ela não nos esqueceu.
HAMM: Mas você disse que não existe mais natureza.
CLOV (triste): Nunca ninguém pensou de modo tão tortuoso como nós 
(BECKETT, 2002, p.51).

Há também inúmeros momentos em que a tentativa de diálogo é superada pelo 
tédio e pelo aborrecimento:

HAMM: [...] Alguém telefonou? (Pausa) A gente não ri? 
CLOV: (depois de refletir) Não tenho vontade. 
HAMM: (depois de refletir) Nem eu. (Pausa) Clov! (BECKETT 2002, p.52).
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O diálogo encontra assim inúmeros impedimentos; é o que vemos nesta cena 
em que os pais de Hamm decidem entabular uma conversa:

NAGG: Você está me ouvindo? 
NELL: Estou. E você? 
NAGG: Também. (Pausa) Nossa audição não piorou. 
NELL: Nossa o quê? 
NAGG: Nossa audição. 
NELL: Não. (Pausa) Você tem mais alguma coisa para me dizer? (BECKETT, 
2002, p.58-59).

Para tentar suprir o emudecimento, os jogos de representação surgem. Nagg 
gosta de repetir a mesma velha anedota:

NAGG: [...] Quer que eu conte a história do alfaiate?
NELL: Não. (Pausa) Pra quê? 
NAGG: Por diversão.
NELL: Ela não tem graça.
NAGG: Sempre fez você rir. (Pausa) (BECKETT 2002, p.65).

Hamm, por sua vez, está compondo um romance e quer ouvintes para sua história:

HAMM: Está na hora de minha história. Quer ouvir minha história?
CLOV: Não.
HAMM: Pergunte a meu pai se ele quer ouvir minha história (BECKETT, 
2002, p.103).

Mas o mais extraordinário, sem dúvida, são as cenas em que Hamm e Clov 
parodiam o jogo teatral, dispondo-se eles próprios como personagens de um drama. 
É o que fazem neste trecho, a fim de Hamm exibir suas vaidades de escritor: 

HAMM: [...] Avancei bastante minha história. (Pausa) Está bem avançada a 
minha história. (Pausa) Pergunte até onde eu cheguei.
CLOV: Ah, falando nisso, e a sua história?
HAMM: (muito surpreso) Que história?
CLOV: Aquela que você conta desde sempre?
HAMM: Ah, você quer dizer meu romance? (BECKETT, 2002, p.114).

Vemos aqui que as personagens não temem parodiar o próprio jogo teatral, como 
se o diálogo entre eles não passasse de uma repetição mais ou menos improvisada:

CLOV: Pra que eu sirvo?
HAMM: Para me dar as deixas. (Pausa) (BECKETT, 2002, p.114).
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Para “passar o tempo”, as personagens vão criar igualmente episódios 
burlescos: atendendo a um pedido de Hamm, Clov está costurando um 
cachorrinho de pano, mas este não consegue parar em pé sozinho, para desespero 
das personagens; em outro momento, Hamm quer passear com sua cadeira de 
rodas pelo cômodo de poucos metros; da mesma maneira, Hamm obriga Clov 
a verificar duas vezes por dia o horizonte das janelas, o que implica que Clov 
consiga pegar ao mesmo a luneta e a escada; e até uma pulga pode aparecer no 
palco. Todos esses episódios serão a origem de inúmeras trapalhadas no palco.

Isso dito, temos de reconhecer que todos esses recursos utilizados pelas 
personagens para “passar o tempo”, como era de esperar, não aceleram seu 
decurso, mas vão tornar a sua passagem mais lenta e difícil. De fato, esses recursos 
não fazem senão marcar a passagem estéril do tempo, como se as ações das 
personagens – todos os seus esforços para que as horas passem – não pudessem 
vencer o escoamento moroso do tempo. A peça não teme exibir assim o silêncio 
como o próprio fundo da criação literária:

HAMM: Você não acha que isso durou bastante?
CLOV: Acho! (Pausa) O quê?
HAMM: Esse... essa... isso.
CLOV: Sempre achei. (Pausa) (BECKETT, 2002, p.98-99).

O tempo e o sentido

O que concluir sobre a unidade de tempo proposta por Fim de partida? 
Parece certo que ela se revela insuficiente para imprimir à peça uma unidade 
de sentido. Os elementos – a exposição, as peripécias, o nó e o desenlace – que 
deveriam constituir a peça e imprimir nela uma unidade são objeto de riso de 
Fim de Partida, de tal forma que Hamm pode replicar a Clov já nos momentos 
finais da peça: “[...] Mais complicações! [...] Tomara que não se desenrolem!” 
(BECKETT, 2002, p.139). Do mesmo modo, os recursos que deveriam servir 
de mola para sua progressão, o diálogo e a ação, ainda que tenham um lugar 
importante na peça, encontram-se aqui decompostos ou parodiados, impedidos 
enfim de atribuir uma unidade de sentido para a forma dramática:

HAMM: [...] Pensei ter dito para você ir embora.
CLOV: Estou tentando. (Vai até a porta, pára) Desde que nasci (BECKETT, 
2002, p.55-56).

O diálogo seria mais aqui um palavreado à toa do que um procedimento 
dramático. Nesse sentido, o texto pode ser lido como uma peça de conversação 



55Itinerários, Araraquara, n. 34, p.47-58, jan./jun. 2012

O teatro de Beckett e as velhas questões

(SZONDI, 2001, p.105) conduzida até o seu limite paradoxal: “[...] por que essa 
comédia todos os dias?” (BECKETT, 2002, p.80). Daí também certa afinidade da 
peça com a tirada, com o monólogo, com o jogo de linguagem poético, como se 
as frases trocadas entre as personagens não fossem diálogos, mas “bordões” ou 
“refrões”. Beckett não teria sido o primeiro a imprimir esse tipo de diálogo à forma 
dramática: é possível lembrar a peça Les aveugles [Os cegos], escrita em 1890 
por Maeterlinck (1929). Vemos aqui um grupo de cegos aguardando a chegada de 
um padre, que deverá conduzi-los por uma floresta. Enquanto esperam, os cegos 
conversam entre si. Note-se que o diálogo não visa produzir aqui nenhuma relação 
dramática; ele pode se tornar assim uma maneira de introduzir uma pausa entre 
vozes quase desprovidas de traços originais e que podem, de um momento para o 
outro, combinar-se para formar um coro, conforme vemos neste trecho:

SEGUNDO CEGO DE NASCENÇA: Faz sol agora ?
SEXTO CEGO: Não acredito, parece muito tarde.
SEGUNDO CEGO DE NASCENÇA: Que horas são?
OS OUTROS CEGOS: Não sei. Ninguém sabe (MAETERLINCK, 1929, p.21).

Isso dito, é de notar que a peça de Maeterlinck compreende um tom lírico, assim 
como um conteúdo simbólico, que Fim de partida não pode admitir. A condição 
humana seria representada pelo estado de espera e pela cegueira das personagens: 
enquanto aguardamos a chegada de um guia (que não virá porque se encontra 
morto), a convivência com os outros pode se mostrar uma forma de consolação. Ora, 
o diálogo em Fim de partida não produz nenhum conforto, sendo antes um jogo de 
tortura. Por meio de conversas, o proprietário da casa e do significado das palavras 
(Hamm está escrevendo um romance) não cansa de provocar seu triste factótum:

HAMM: Ontem! Que quer dizer isso? Ontem!
CLOV: (com violência) Quer dizer a merda do dia que veio antes desta merda 
de dia. Uso as palavras que você me ensinou. Se não querem dizer mais nada, 
me ensine outras. Ou deixe que eu me cale (BECKETT, 2002, p.97).

Nesse aspecto, Fim de partida pode exibir certas semelhanças com Huis clos 
(Entre quatro paredes), de Sartre (2008). Vemos aqui três personagens, Garcin, Inès 
e Estelle, descobrindo que o inferno se resume a um salão do Segundo Império, onde 
viverão conversando e se torturando por toda a eternidade, uma vez que não podem 
mais se retirar dali. Mas somos obrigados a reconhecer que a peça de Sartre possui 
um sentido filosófico que seria estranho à peça de Beckett. No final de Huis clos, 
uma das falas de um dos personagens, Garcin, é usada como expediente simbólico 
para que o significado existencialista da peça seja exposto: “[...] L´enfer, c´est les 
Autres” (“O inferno são os Outros”) (SARTRE, 2008, p.93). A frase aparece como 
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a chave para interpretarmos a alegoria desenvolvida pela peça: o castigo infernal é 
convivermos uns com os outros. Ora, temos de insistir mais uma vez que a peça de 
Beckett não tolera mais nenhum sentido simbólico. De fato, Fim de partida propõe 
uma sátira dos discursos mais caros de nossa sociedade. Para expor seus dramas, 
Hamm, o senhor da palavra, não teme parodiar seja a Bíblia: “[...] Lambam-se uns 
aos outros!” (BECKETT, 2002, p.128), seja Shakespeare, “[...] meu reino por um 
lixeiro” (BECKETT, 2002, p.68), seja o discurso lírico, “[...] Um pouco de poesia. 
[...] Clamaste pela escuridão, a noite escura caiu. (Pausa) Gosto disso” (BECKETT, 
2002, p.147). Na verdade, Hamm aparece aqui como o escritor que não cansa de 
enfastiar seus próximos com suas ideias, discursos e jogos de representação:

CLOV: (implorando) Vamos parar com esse jogo!
HAMM: Nunca! (Pausa) (BECKETT, 2002, p.138).

As falas de Hamm ecoam a voz daqueles que não hesitam diante das grandes 
questões da humanidade, assim como destino, moral e história, tal como diz 
Hamm: “[...] Gosto das velhas questões. (Com ânimo) Ah, velhas perguntas, velhas 
respostas, não há nada como elas” (BECKETT, 2002, p.54). O texto de Beckett não 
teme rir das pretensões desses apaixonados pelas velhas dúvidas metafísicas:

HAMM: Clov!
CLOV: (irritado) O que é?
HAMM: Não estamos começando a... a... a... significar alguma coisa?
CLOV: Significar? Nós, significar! (Riso breve) Ah, essa é boa! (BECKETT, 
2002, p.81).

Vê‑se aqui por que a famosa frase de Garcin, que se torna aqui o porta-voz 
do filósofo existencialista no interior do jogo dramático, não pode mais existir em 
Fim de partida: essa não tem mais a pretensão de atribuir um significado filosófico 
à forma artística, à maneira do que ocorre na peça de Sartre. E mais: a reflexão se 
revela aqui um recurso artificial, ou uma inutilidade; Clov e Hamm carregam seus 
pensamentos como restos, isto é, um material sem uso que levamos conosco, por 
mais inútil que ele se mostre: “[...] A vida inteira as mesmas perguntas, as mesmas 
respostas”, dirá Clov (BECKETT, 2002, p.42). Fim de partida satiriza assim o 
teatro e a filosofia existencialistas. As alusões irônicas às lições do existencialismo 
atestam que certos conceitos implícitos na forma dramática se tornaram caducos e 
que o teatro de Sartre permanece agarrado a convenções anacrônicas: 

HAMM: [...] Momento sobre momento, pluf, pluf, como os grãos de milho 
miúdo de... (hesita) ... daquele velho Grego, e passa-se a vida esperando que 
disso resulte uma vida (BECKETT, 2002, p.129). 
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Enfim, que teatro seria possível no momento em que noções como indivíduo, 
diálogo e sentido não se encontram mais em cena? Fim de partida parece não 
temer enfrentar essa pergunta. A peça representa o drama de personagens que não 
conhecem mais o que deve constituir a forma dramática: as personagens de Beckett 
não dispõem mais de liberdade – “[...] Bom, isso nunca acabará, nunca vou partir”, 
dirá Clov ao final (BECKETT, 2002, p.145), nem podem imprimir um sentido a seu 
cotidiano – “[...] Pergunto às palavras que sobraram: sono, despertar, noite, manhã. 
Elas não tem nada a dizer”, insiste Clov (BECKETT, 2002, p.146). Daí a dificuldade 
de compreender o significado de Fim de partida: tentar compreendê-la é tentar 
compreender este mundo em que as palavras, a própria linguagem, encontram seu 
limite e não podem mais nada expressar. De fato, o que pode significar para nós 
hoje “a condição metafísica do homem”?

ALMEIDA, A. B. de. Beckett’s theater and the old questions. Itinerários, 
Araraquara, n.34, p.45-56, Jan./June, 2012.

 � ABSTRACT : How to explain a dramatic work such as Endgame, by Samuel Beckett? 
This article aims at reviewing this question. At first, literary criticism has associated this 
play with the Theater of the Absurd and, by extension, with Existentialist philosophy, as 
if Beckett’s plays were a critic to the “metaphysical condition of the human existence”. 
In agreement with the philosopher Theodor Adorno, we believe that Endgame is not to be 
interpreted as an investigation on the “human condition”. On the contrary, we believe 
that play offers a parody of Existencialist philosophy and theater, and it is distinguished 
by its rejection of any conceptual discourse in contemporary society.

 � KEYWORDS: Beckett. Endgame. Human condition. Theatre of the absurd.
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ANDROMAQUE, DE JEAN RACINE: DUAS LEITURAS
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 � RESUMO: Este artigo tem o objetivo de apresentar uma obra-prima do teatro clássico 
francês: Andromaque (1667), de Jean Racine. Primeiramente, efetuamos sua leitura 
segundo os princípios da doutrina clássica, que se formou entre 1620 e 1660, na 
França. Nessa perspectiva, Andrômaca, rainha troiana vencida e cativa, é a personagem 
triunfante, uma forte personalidade feminina fora do alcance do leitor/espectador: quem 
é de fato Andrômaca, enquanto Pirro não está morto? Em seguida, destacamos uma 
das análises realizadas pela crítica literária do século XX, a qual utilizou instrumentos 
interpretativos vários. A leitura que fez Roland Barthes (1963) em Sur Racine subverte 
a interpretação anterior que se fazia à luz da doutrina clássica, apresentando-nos Pirro 
como o grande herói trágico, e a personagem mais emancipada do teatro raciniano.

 � PALAVRAS-CHAVE: Andromaque. Jean Racine. Tragédia clássica. Sur Racine. 
Roland Barthes.

Andromaque e a doutrina clássica

Andromaque, de Jean Racine, permanece, três séculos e meio após sua primeira 
representação em 1667, como uma das mais belas tragédias do classicismo francês 
cujos versos conduzem o espectador a uma viagem ao centro da alma humana. Em 
sua peça, Racine aborda a luta entre as paixões com uma linguagem transparente, de 
pura poesia. Seus versos alexandrinos surpreendem pela musicalidade e organizam-
se como um concerto, uma verdadeira partitura. Os mais fortes sentimentos 
humanos são expressos em uma língua puramente musical que preserva a conexão 
com nosso mundo moderno. Em uma das mais importantes fábulas herdadas da 
Antiguidade, fala-se, de fato, de paixões – amor, ódio, ciúmes –, de obrigações, de 
política, de poder.

Os dois grandes autores da tragédia do teatro clássico francês, Corneille e 
Racine, escolhem na história e na mitologia clássica os assuntos graves que serão 
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organizados ao redor de conflitos interiores. Contudo, a concepção da tragédia difere 
de um para o outro: Corneille costuma mostrar heróis que decidem seu destino, 
Racine, por sua vez, discípulo dos jansenistas, vê o homem massacrado pela 
fatalidade e submetido a suas paixões, como bem ressalta Moretto (2006, p.75-76):

O século XVII sentiu o trágico como uma força contra a qual o herói luta em 
vão e que acaba por destruí-lo. [Mas] há uma grande diferença entre os heróis 
de Corneille e de Racine. O herói raciniano é sempre arrastado por uma paixão, 
que o leva à destruição física (no caso de Pirro e Britânico, ambos assassinados), 
destruição psicológica (como no caso de Orestes que enlouquece) ou moral 
(como no caso de Agripina). Os heróis cornelianos, ao contrário, são donos 
de seu destino. Mesmo diante da fatalidade, conservam a grandeza de quem 
assume por sua própria vontade a força que se abate sobre eles. Diante de um 
impasse, o herói corneliano escolhe sempre seu dever, por mais duro que ele 
seja, de forma que, ao escolhê-lo, ele é maior que a própria fatalidade.

Sob o reinado de Luís XIV, o classicismo francês, representado não apenas 
por Racine e Corneille, mas também por Molière, quer conduzir a representação 
teatral à veracidade, munindo-se assim do respeito a regras precisas como o 
decoro (conveniência), a verossimilhança e as regras das três unidades. Para 
compreender Racine é necessário compreender a tragédia clássica, pois ela é antes 
de qualquer coisa uma estrutura e um texto que obedece não apenas a regras, mas 
a toda uma tradição. E,

no interior dessa estrutura, o autor utiliza as ‘categorias’ estéticas definidas 
por Aristóteles (384-322 a.C.): o dramático (a personagem debate-se, luta 
para modificar o desfecho da peça, acredita-se livre e o espectador adere 
momentaneamente a essa ficção); o patético (a personagem é esmagada 
pela infelicidade, pelo destino, e exprime-o pelo lamento melodioso do tom 
elegíaco); o épico (grandeza exaltante ou desoladora de ações heroicas, de 
acontecimentos ligados à história ou às mitologias de um povo, a guerra de 
Troia, por exemplo); enfim, o trágico propriamente dito (o obstáculo é mais 
forte, a personagem nada pode contra a ação que progride inexoravelmente)1 
(DARCOS, 1992, p.169, tradução nossa).

Racine soube explorar com maestria as virtudes dos princípios clássicos. Em 
sua genialidade, ele tinha consciência de que deveria respeitar as regras para que 

1 “À l’intérieur de cette structure, l’auteur utilise les ‘catégories’ esthétiques définies par Aristote 
(384-322 av. J.-C): le dramatique (le personnage se débat, lutte pour modifier l’issue de la pièce, 
il se croit libre et le spectateur adhère passagèrement à cette fiction); le pathétique (le personnage 
est écrasé par le malheur, le destin, et exprime par la plainte mélodieuse du ton élégiaque); 
l’épique (grandeur exaltante ou désolante d’actions héroïques, d’événements liés à l’histoire ou 
aux mythologies d’un peuple, la guerre de Troie, par exemple); enfim, le tragique proprement dit 
(l’obstacle est le plus fort, le personnage ne peut rien sur l’action qui progresse inexorablement)
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o público, habituado às convenções, não se perdesse. Entretanto, o autor não se 
limita à técnica da dramaturgia clássica, ele explora todas as possibilidades em uma 
infinita variedade. Não tem dificuldades em deixar Pirro e Hermíone morrerem nos 
bastidores, respeitando assim o princípio da conveniência:

Ato V, cena III
Oreste: 
Madame, c’en est fait, et vous êtes servie!
Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.
Hermione:
Il est mort?
Oreste:
Il expire: et nos Grecs irrités
On lavé dans son sang ses infidélités. (RACINE, 1959, p.108).

Ato V, cena V
Pylade:
Hermione, seigneur? Il la faut oublier.
Quoi! toujours l’instrument et l’objet de sa rage.
Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage?
Et parce qu’elle meurt, faut-il que vous mouriez?
Oreste:
Elle meurt? Dieux! qu’entends-je?
Pylade:
Eh quoi! vous l’ignoriez?
En rentrant dans ces lieux nous l’avons rencontrée
Qui courait vers le temple, inquiète, égarée.
Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats
Que son sang excitait à venger son trépas.
Sans doute à cet objet sa rage s’est émue.
Mais du haut de la porte enfin nous l’avons vue,
Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber,
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber. (RACINE, 1959, p.113).

Racine reivindica os princípios da doutrina clássica com o firme desejo de 
agradar o público e emocioná-lo e, como vimos anteriormente, preocupa-se com 
o fato de não chocá-lo. Como pede o decoro, no final, as paixões desregradas são 
punidas com a morte ou a loucura, e a virtuosa Andrômaca, rainha cativa e vencida, 
mãe exemplar de Astyanax, que luta para permanecer fiel à alma de Heitor, heroína 
por excelência da tragédia, triunfa, subindo ao trono
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Ato V, cena V
Pylade:
Il faut partir seigneur. Sortons de ce palais,
Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.
Nos Grecs pour un moment en défendent la porte.
Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte.
Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis:
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. (RACINE, 1959, p.112).

Em suas tragédias, é de amor que trata Racine. E aqui, ele domina como um 
tirano, tem um poder avassalador, a posse é almejada a qualquer preço e o amor está 
muito mais próximo do ódio do que da amizade:

Ato II, cena V
Pyrrhus:
Je vois ce qui la [Andromaque] flatte:
Sa beauté la rassure; et, malgré mon courroux,
Je la verrais aux miens, Phœnix, d’un œil tranquille.
Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille;
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.
[...]
Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire:
Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à demi;
Elle ignore à quel point je suis son ennemi.
Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,
Et donner à ma haine une libre étendue.
Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.
Allons. (RACINE, 1959, p.65-66).

Escolhendo o amor como tema propulsor de suas peças, Racine consegue 
trabalhar facilmente a urgência temporal da tragédia, observando, dessa forma, a 
unidade de tempo: ao colocar em cena uma paixão precipitada, conduz o desfecho 
agilmente à morte, ao suicídio ou à loucura. O desencadeamento rápido ocorre a 
partir de um acontecimento pontual, por exemplo, a chegada de Orestes, como 
embaixador, à corte do Épiro:

Ato I, cena I
Pylade
Achevez, seigneur votre ambassade.
Vous attendez le Roi: parlez, et lui montrez
Contre le fils d’Hector tous les Grecs conjurés. (RACINE, 1959, p.40).
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O primeiro ato da peça ilustra a precisão da economia de tempo. Nele somos 
informados de que Andrômaca, rainha troiana, viúva de Heitor, é prisioneira de 
Pirro, rei do Épiro, após a derrota de Troia. Pirro deveria desposar Hermíone, 
filha de Menelau, mas ele está tomado por uma paixão, não correspondida, por 
Andrômaca. Como os gregos ficam sabendo que Andrômaca salvara Astyanax, 
filho de Heitor, e que ambos vivem na corte de Pirro, Orestes é enviado como 
embaixador para exigir a morte da criança, mas, por sua vez, ele aproveita essa 
empreitada para rever sua amada Hermíone. Pirro recusa devolver o filho de Heitor 
aos gregos e promete a sua prisioneira salvar seu filho se ela consentir em casar-se 
com ele. Ante as hesitações de Andrômaca, o rei do Épiro irrita-se e a ameaça.

Como vimos, quando a cortina se abre, o conflito está estabelecido e temos 
conhecimento de tudo o que aconteceu outrora. A essa economia temporal une-se 
a economia de espaço e de ação: não se pode esquecer que tudo deve acontecer em 
um dia, em um único espaço e em torno de uma ação principal: Andrômaca aceitará 
desposar Pirro para salvar seu filho Astyanax?

São, sobretudo, os confidentes que atuam para fazer jus à unidade de tempo 
e à economia de ação. É por meio deles que o espectador apreende diversos fatos:

Ato V, cena II
Hermione:
Ah! Qu’ai-je fait, Cléone? et que viens-tu me dire?
Que fait Pyrrhus? 
Cléone:
Il est au comble de ses vœux,
Le plus fier des mortels et le plus amoureux.
Je l’ai vu vers le temple, où son hymen s’apprête,
Mener en conquérant sa nouvelle conquête;
Et, d’un œil où brillaient sa joie et son espoir,
S’enivrer en marchant du plaisir de la voir.
Andromaque, au travers de mille cris de joie,
Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie;
Incapable d’aimer et de haïr,
Sans joie et sans murmure elle semble obéir. (RACINE, 1959, p.104-105).

Por intermédio dos confidentes, as personagens principais entram ou saem 
rapidamente de cena:

Ato IV, cena II
Hermione:
Fais-tu venir Oreste?
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Cléone:
Il vient, madame, il vient; et vous pouvez juger
Que bientôt à vos pieds il allait se ranger.
Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,
Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.
Mais il entre (RACINE, 1959, p.91-92).

Ato II, cena I
Cléone:
Madame, le [Oreste] voici.
Hermione:
Ah! je ne croyais pas qu’il fût si prêt d’ici (RACINE, 1959, p.56).

Os confidentes, como ilustrado, são também os arautos dos acontecimentos 
trágicos: Cleone narra a Hermíone a morte de Pirro e Pílade anuncia o suicídio 
de Hermíone a Orestes. Ainda, a serviço da unidade de tempo, eles estão sempre 
presentes, precisam ouvir e dispor de todas as informações, o que faz que 
tenhamos a repetição de alguns conjuntos de personagens em cenas diferentes, 
por exemplo, Pirro, Orestes e Fênix (ato I, cena II; ato II, cena IV) ou Hermíone, 
Orestes, Cleone (ato II, cena II; ato III, cena II)

O papel dos confidentes, contudo, não se limita às unidades de tempo, lugar 
e ação. Vemos em Andromaque, esses atores coadjuvantes agirem dentro dos 
princípios racionais que demanda o seu século, são eles os porta-vozes da razão:

Ato V, cena I
Andromaque:
Oui, je m’y [au temple]  trouverai. Mais allons voir mon fils.
Céphise:
Madame, qui vous presse? Il suffit que sa vue
Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.
Vous pourrez bientôt prodiguer vos bontés, 
Et vos embrassements ne seront plus comptés.
Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit croître,
Non plus comme un esclave élevé pour son maître,
Mais pour voir avec lui renaître tant de rois! (RACINE, 1959, p.88).

Ato V, cena V
Pylade:
Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse;
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Ménageons les moments que ce transport nous laisse.
Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants
S’il reprenait sa rage avec ses sens (RACINE, 1959, p.115).

Tudo se passa no espaço neutro do palácio de Pirro, rei do Épiro. Trata-
se da unidade de lugar, que não causava estranhamento aos contemporâneos de 
Racine, tendo em vista as disposições das construções aristocráticas do século 
XVII: amplos salões que davam acesso a outras partes da moradia e por onde 
todos transitavam. Também,

no teatro clássico francês, sentimos o ponto de vista único, pictórico da 
Renascença, contra o gosto das cenas múltiplas e dos trípticos medievais. Aqui 
também a concentração em cinco atos num único espaço evita que o espectador 
se distraia (como tão frequentemente aconteceu com cenários super-realistas 
do século XIX) e se concentre na ação única, fundamental que se desenrola em 
poucas horas (MORETTO, 2006, p.75).

Há, entretanto, uma inverossimilhança causada pela unidade de espaço. 
Na cena IV do ato II, vemos Pirro procurando o embaixador Orestes. Um rei 
não procura um subalterno, ele o convoca e Racine foi criticado por isso, mas 
devemos lembrar, também, que o autor justifica sempre, no decorrer dos atos, a 
entrada ou saída de uma personagem:

Ato II, cena IV
Phyrrus [à Oreste]:
Je vous cherchais, seigneur. Un peu de violence
M’a fait de vos raisons combattre la puissance,
Je l’avoue; et, depuis que je vous ai quitté,
J’en ai senti la force et connu l’équité (RACINE, 1959, p.63).

Como pudemos observar, a doutrina clássica tem na tragédia raciniana sua 
mais perfeita expressão. Racine respeita as regras, e vemos o dia começando na 
primeira cena e o desfecho ocorrendo ao cair da noite: toda a ação se mantém de 
modo verossímil no curto espaço de tempo de um dia.

Finalmente, observamos que, para submeter-se às imposições da doutrina 
clássica, e colocar em cena uma crise passional, Racine tem como prerrogativa o 
despojamento da ação. Seu diálogo é estilizado. Não há indicações para o cenário 
ou descrições de fisionomias e gestos, as falas devem bastar por si próprias. É o 
poema que deve conduzir o leitor ou espectador à descoberta do aspecto humano 
dos acontecimentos que se desenrolam. Esses heróis que falam em vez de agir 
representam o ser humano e revelam-nos o mundo trágico, sem fantasias.
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Andromaque e a crítica moderna

No avant-propos de seu livro Sur Racine, Barthes (1963a) diz que escrever é 
colocar uma interrogação indireta, à qual o escritor, num suspense derradeiro, se 
abstém de responder. É cada um de nós, diz ele, que dá a resposta, colocando nela 
nossa história, nossa linguagem e nossa liberdade. Dessa forma, os sentidos passam 
e a questão permanece. Estamos distantes, assim, da posição que tomava o leitor de 
Andromaque conhecedor da tradição antiga e das expectativas da doutrina clássica 
francesa, quando lia a tragédia raciniana.

Desde o século de Luís XIV até o século XX, os leitores críticos respondiam 
sem muitas variedades, e retomando os princípios da doutrina, à questão que 
Racine coloca em suas tragédias. Só o século XX conseguiu mostrar que esse 
teatro foi muito além de uma resposta à tradição e a uma estrutura proposta por seu 
século, ao fazer convergir sobre ele todas as novas linguagens críticas que havia 
então: a psicanalítica, a sociológica, a biográfica, a psicológica e a antropológica. 
Esta última, pela qual Barthes foi responsável, é a que focalizaremos aqui para 
realizar a leitura de Andromaque à luz de novos conhecimentos a que chegaram os 
séculos XIX e XX. Observa esse autor, em seu avant-propos, que foi justamente 
a transparência clássica tantas vezes comentada em Racine que fez dele uma 
espécie de grau zero do objeto crítico, lugar vazio, e por isso, eternamente aberto à 
significação e ao preenchimento. A leitura que fez Barthes (1963b) desse teatro em 
seu ensaio “L’Homme racinien” traz uma primeira parte em que discorre sobre sua 
estrutura, e uma segunda na qual analisa cada uma das tragédias racinianas.

Inicialmente, o crítico observa que há três Mediterrâneos em Racine: o antigo, 
o judaico e o bizantino, os quais, poeticamente, formam um só complexo de água, 
pó e fogo, pois, como acontece com o Épiro de Pirro, são terras áridas espremidas 
entre o mar e o deserto, a sombra e o sol. O mar apresenta-se sempre como sonho 
de fuga, para o qual Pílade leva o amigo Orestes no final de Andromaque. O espaço 
mais fechado é, no Palácio real, a Câmara onde fica o poder, a Antecâmara, lugar 
onde se espera, lugar de linguagem, onde as personagens se encontram e expõem 
suas razões. Entre elas fica a Porta, lugar da tentação e da transgressão.

Os três espaços exteriores – que Barthes chama de extensão da não tragédia 
– são o da morte, o da fuga e o do Acontecimento. Morrer é ação exterior à ordem 
trágica porque está fora da ordem da linguagem, pois, na tragédia raciniana, fala-se 
o tempo todo. Nesse sentido, se Pirro e Hermíone saem dela pela morte, único lugar 
digno do herói, Orestes, por sua condição funesta, sai pelo mar, porque esse espaço, 
o da fuga, é válido apenas para a casta inferior dos familiares e confidentes. Orestes 
sai por ele, levado, inconsciente, pelo amigo Pílade:
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Ato V, cena V
Pylade
Il [Oreste] perd le sentiment. Amis, le temps nous presse:
Ménageons les moments que ce transport nous laisse.
Sauvons-le. [...] (RACINE, 1959, p.115).

Mas após perceber que o herói trágico raciniano se define inicialmente pelo 
fato de estar preso, fechado – limite e cativeiro que constituem seu privilégio e sua 
distinção, pois a única saída o leva para fora da tragédia – Barthes recorre a Freud 
(1996, p.3289) (o qual retoma uma fábula de Darwin e Atkinson) em “Moisés e 
o Monoteísmo”, para relacionar essa casta gloriosa dos heróis trágicos às hordas 
selvagens dos tempos primitivos. Nelas, tudo – mulheres, crianças, bens – pertencia 
ao macho mais vigoroso, o qual impedia os filhos de possuir as mulheres (mães e 
irmãs) que eles cobiçavam. Eram castrados, mortos ou expulsos se despertavam a 
cólera do pai. Daí que, dizem esses autores, os filhos se aliaram para matar o pai e 
tomar seu lugar. Mas, o pai morto, os filhos começaram a disputar ferozmente sua 
herança, e só após muita luta fratricida chegaram a uma aliança razoável, proibindo-
se de possuir mãe ou irmãs: o tabu do incesto fora instituído. Essa história, mesmo 
se for um romance, diz Barthes, é inteiramente o teatro de Racine.

Aplicando-se – sem recorrer à própria análise que faz Barthes na segunda 
parte de seu ensaio – os elementos dessa estrutura das relações dentro da horda, 
percebe-se logo, em Andromaque, que a geração dos heróis da Guerra de Troia 
oferece o exemplo dos pais, aqui virtualmente presentes apenas (Agamenão, pai de 
Orestes; Aquiles, pai de Pirro; Menelau, pai de Hermíone e, pelos troianos, Heitor, 
rei, marido de Andrômaca). Barthes observou também que aquilo que constitui 
o pai não é o sangue, o sexo ou o poder, mas sua anterioridade, o passado: o que 
vem depois dele liga-se a ele inelutavelmente em uma problemática de fidelidade. 
E o que foi, é – daí a imortalidade do pai, que nunca pode ser morto pelo filho. 
Ora, irritado por ser mais uma vez rechaçado por Andrômaca, Pirro recua em sua 
decisão de desposá-la, e em seu desabafo ao confidente Fênix deixa escapar uma 
confissão que revela a consciência que tem de estar desafiando forças muito maiores 
do que ele, isto é, não apenas o dever para com o pai morto, Aquiles, mas para com 
todos os gregos, de onde emana a lei, e dos quais ele tem o mesmo sangue, e, por 
extensão, o mesmo passado:

Ato II, cena V
Pyrrhus
[...]
Considère, Phoenix, les troubles que j’évite,
Quelle foule de maux l’amour traîne à sa suíte,
Que d’amis, de devoirs j’allais sacrifier,
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Quels périls... Un regard m’eût tout fait oublier.
Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle.
Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle. (RACINE, 1959, p.64-65, grifo 
nosso).

No ato III, cena VII, quando ainda uma vez encontra Andrômaca e tenta 
convencê-la a aceitar sua oferta, Pirro lembra novamente o que deverá enfrentar 
em consequência dessa sua atitude:

Ato III, cena VII
Pyrrhus
[...]
Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,
Combien je vais sur moi faire éclater de haines.
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,
Au lieu de ma couronne, un éternel affront. (RACINE, 1959, p.83, grifo nosso).

Percebe-se por que Barthes diz que o Sangue não é uma realidade biológica 
em Racine, é uma Anterioridade, a mais difusa e, portanto, mais terrível que a do 
Pai: ele existe, mantém-se, dura. É, pois, no sentido próprio uma Lei, e o único 
movimento permitido ao filho é o de romper, mas não o de se separar. Aí está o 
impasse constitutivo da relação autoritária do teatro raciniano, que lembra a luta 
implacável entre o Deus judaico, Jeová, e sua criatura, o qual sempre exige um 
pagamento maior do que a dívida contraída.

Ao desejar Andrômaca, viúva de Heitor, que representa os troianos, seu sangue, 
sua lei, sua anterioridade, Pirro está se expondo à punição, pois seu sangue é o de 
Aquiles, grego, sua lei é a da Grécia. Querer desposar Andrômaca é, pois, colocar-
se contra o Pai – a Lei grega, seus antepassados, e não somente contra Aquiles. 
Tanto mais que desejar a troiana é rejeitar Hermíone – e seu pai, Menelau, o Rei 
(outra forma do Pai) grego, que lhe deu a filha em retribuição por sua participação 
decisiva na vitória em Tróia. Esse é todo o discurso de Hermíone, quando ele lhe 
diz que vai desposar Andrômaca:

Ato IV, cena V
Pyrrhus
[...]
Quoi? sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechecher une Grecque, amant d’une Troyenne?
Me quitter, me reprendre et retourner encore
De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector?
Couronner tour à tour l’esclave et la princesse;
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Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Grèce?
Tout cela part d’un Coeur toujours maître de soi,
D’un héros qui n’est point esclave de sa foi. (RACINE, 1959, p.99-100, grifo 
nosso).

Quanto a Andrômaca e Hermíone, elas representam o que há de mais retrógrado 
dentro do teatro de Racine, já que ambas querem permanecer fieis e obedientes ao 
Pai. De um lado, Andrômaca finge aceitar, finalmente, a proposta de Pirro, porque 
essa seria uma estratégia para salvar Astyanax, o que resta de Heitor e de Troia. 
Ao decidir suicidar-se, em seguida, ela pretende permanecer fiel a seu passado, 
recusando seguir o exemplo que lhe dá Pirro de instituir uma nova ordem, na qual 
seu filho, e de Heitor, um troiano, se tornaria seu sucessor. Dessa forma, Andrômaca 
não é vista, nessa leitura, como a mãe extremosa que vai se sacrificar para salvar 
seu filho; ao contrário, pois não é no futuro do jovem que ela está pensando, mas em 
seu passado, com o qual ela não quer romper e que ela quer preservar.

Por seu lado, Hermíone também é mantenedora da Lei, mas da lei grega 
ameaçada por Pirro, o qual, com sua ação, irá substituí-la pela lei do inimigo. Na 
verdade, percebe-se que a sua luta para não perder Pirro é a luta dessa anterioridade 
ameaçada, que ela representa, e que a leva a passar, alternativamente, do amor ao 
ódio pelo rei do Épiro. Hermíone encarna o mesmo desejo de vingança implacável 
de Jeová, que é fatal: daí que, simbolicamente, ele vai ser morto no mesmo altar em 
que se realiza seu casamento com Andrômaca:

Ato IV, cena V
Hermione:
[...] 
Porte aux pieds des autels ce coeur qui m’abandonne;
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione. (RACINE, 1959, p.102).

Ato V, cena III
Oreste:
Madame, c’en est fait, et vous êtes servie:
Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.
[…]
Il expire; et nos Grecs irrités
Ont lavé dans son sang ses infidélités. (RACINE, 1959, p.108, grifo nosso).

Fica claro, portanto, que Hermíone fez agir os braços dos gregos, transformando 
essa vingança em algo muito mais profundo do que o seria um ato de ciúme. 
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Assim, na leitura antropológica de Barthes, Pirro revela-se o maior herói do 
teatro de Racine, e não apenas de Andromaque, o mais rebelde e livre de todos, 
colocando-se no centro da peça e dela afastando Andrômaca, cujo papel se vê 
bastante diminuído. Isso porque, embora dividido, em alguns momentos da peça, 
por ter conhecimento de tudo o que sua decisão irá provocar, ciente da força terrível 
e distante (antiga) que o ameaça, Pirro, ao dividir-se, resolve seu problema essencial 
em relação à fidelidade à ordem antiga, rompendo corajosamente com ela.

A obra de Barthes sempre suscitou muitas reações, de recusa e de aprovação, 
e Sur Racine, especialmente, que desde sua publicação provocou uma célebre 
“querela” com Raymond Picard, pelo fato de se colocar contra a tradição acadêmica 
no trato de Racine. Em sua obra, instituindo a tradição semiológica, estruturalista, 
Barthes procura realizar uma atividade de decifração do texto, buscando um sentido 
verdadeiro, sua estrutura significante, seu segredo, sua essência, como ele disse em 
Le grain de la voix (BARTHES, 1981). Pelo impacto que causou, pela novidade 
que trouxe, este é um texto que merece sempre ser conhecido, pois traz ao leitor 
aspectos nunca antes percebidos na obra de Jean Racine.

Quando disse, no avant-propos de Sur Racine, que ele é o maior escritor pela 
sua transparência clássica – “[...] ela é ao mesmo tempo aquilo sobre o que não 
há nada a dizer, e aquilo sobre o que há o máximo a dizer”2 (BARTHES, 1963a, 
p.10, tradução nossa) – atribui-lhe um valor ambíguo que se deve ao fato de ser 
esse lugar tensivo, ao mesmo tempo zona de vazio e de preenchimento, cada século 
preenchendo-a com seu próprio repertório. Uma espécie de aventura do sentido que, 
aliás, parece ter sido o que procurou Roland Barthes, ele próprio, em toda sua obra.

MACHADO, G. M.; DOMINGOS, N. Andromaque, by Jean Racine: two readings. 
Itinerários, Araraquara, n.34, p.57-69, Jan./June, 2012.

 � ABSTRACT: This article aims at presenting a masterpiece of French classical theater: 
Andromaque (1667), by Jean Racine. First, we made an analysis according to the 
principles of classical doctrine, which took shape between 1620 and 1660 in France. 
From this perspective, Andromaque, a defeated and captive Trojan queen, is the 
triumphant character, a strong female personality out of the reach of the reader/viewer: 
who is actually Andromaque, while Pyrrhus is not dead? Then, we highlighted one 
of the studies made by 20th century literary criticism, which used various interpretive 
tools. The reading that made Roland Barthes in Sur Racine (1963) overturns the earlier 
interpretation that was made in conformity to the classical doctrine, presenting Pyrrhus 
as the great tragic hero, and the most emancipated character of Racine’s theater.

2 “[...] elle est à a fois ce dont il n’y a rien à dire et ce dont il y a le plus à dire" (RACINE, 1959, p.10).
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DO DRAMÁTICO AO ÉPICO: A PRESENÇA 
DA TRAGÉDIA NA ARGONÁUTICA 

DE APOLÔNIO DE RODES

Fábio Gerônimo Mota DINIZ*

 � RESUMO – O presente trabalho discute a relação entre o poema épico Argonáutica, 
de Apolônio de Rodes, e as tragédias gregas precedentes a ele. Considera-se que as 
tragédias, ao lado da poesia homérica, são importantes fontes para sua abordagem do 
mito e, subsequentemente, para a narrativa de Apolônio. Além disso, a narrativa e os 
recursos expressivos que o poeta utiliza são muito próximos às tragédias de Eurípides 
(1939) e Ésquilo, e essa relação nos ajuda a compreender melhor como um poeta 
alexandrino trabalha a matéria épica após o advento da tragédia clássica.
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Poesia épica.

A Telemaquia como exemplum

Telêmaco, o filho do herói Odisseu, é um jovem que sofre com a ausência do 
pai, sentimento esse expresso não apenas em suas falas, mas em suas atitudes. No 
canto I da Odisseia de Homero (2007), no primeiro momento em que aparece, o 
jovem recebe a deusa Palas Atena disfarçada como Mentes. Homero (Odisseia, I, 
vv.113-115) descreve como se sentia o jovem:1

τὴν δὲ πολὺ πρῶτος ἴδε Τηλέμαχος θεοειδής,
ἧστο γὰρ ἐν μνηστῆρσι φίλον τετιημένος ἦτορ,
ὀσσόμενος πατέρ᾽ ἐσθλὸν ἐνὶ φρεσίν, [...]

Viu-a muito primeiro Telêmaco divino, 
pois sentara em meio aos pretendentes com o pesaroso coração,

* Doutorando em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de 
Ciências e Letras – Pós - Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14.800-901 – 
fabiogeronimo@gmail.com
1 Trechos das obras em grego, bem como de outras em língua estrangeira, traduzidas pelo autor do 
trabalho. Citações da Argonáutica traduzidas a partir da edição comentada de Mooney (APOLLONIUS 
RHODIUS, 1912).
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pensando em seu bom pai no peito, [...]

Telêmaco possui pesaroso o coração, num sentimento de angústia que outras 
vezes será percebido, e que muito se assemelha à angústia de Jasão na Argonáutica 
de Apolônio de Rodes. O autor alexandrino do século III a.C. constrói um 
protagonista para seu poema épico que possui a insegurança e a fragilidade do 
filho de Odisseu, mas que tem que arcar com a sua posição de líder da expedição 
dos argonautas. A palavra que designa o pesar de Telêmaco, tetiēmenos,2 aparece 
junto a Jasão na Argonáutica em III, v.491: “A eles o Esonida pesaroso falou essas 
palavras”.3 A forma em questão é o particípio do verbo tetíēmai,4 palavra que 
aparece em Homero 15 vezes,5 sempre associada a hḗtor ou thymós.6 Porém, na 
Ilíada (HOMERO, 2003), essa palavra nunca aparece junto a Aquiles, apesar de 
aparecer acompanhando o nome de outros heróis. Já na Odisseia tanto Telêmaco 
quanto Odisseu7 sofrem o pesar, o tetíēmai, em seus corações.

As atitudes de Jasão lembram em muito os lamentos de Telêmaco. Clare (2002) 
salienta que Telêmaco serve como um exemplo para a jornada de amadurecimento 
de Jasão. Já Dufner (1988, p.262-263), no sétimo capítulo de seu texto, apresenta 
a partida de Jasão como uma releitura da Telemaquia. Ela demonstra que ambos os 
episódios são compostos de narrativa semelhante no que diz respeito às preparações 
para a viagem (Odisseia, II, vv.386-421; Arg. I, vv.18-19; I, vv.23-277; I, vv.317-
94; I, vv.520-27), bem como compara a fala de Alcímede com a de Penélope (Arg. 
I, vv.284-86; Odisseia, IV, vv.732-34). Ela chama atenção para o trecho de Beye 
quando o autor aproxima essa sequência também à cena de Euricleia, no símile que 
compara Jasão a uma velha. Na verdade, Beye (1982, p.84) diz mais, salientando a 
relação entre as personalidades de Jasão e Telêmaco:

A viagem termina e o desempenho de Jasão nela tem sido comparado à 
Telemaquia; na sua viagem e descoberta, de acordo com essa visão, Jasão 

2 Todos os termos gregos discutidos no texto estão transliterados para caracteres latinos, com os 
sinais diacríticos correspondentes, de acordo com as “Normas para a transliteração de termos em 
grego antigo”, da Revista Clássica, disponíveis em: <http://classica.org.br/cla/v19/Classica%20
Brasil%2019.2%20298-299%202006.pdf>. Versos completos e passagens mais longas não sofreram 
transliteração.
3 τοῖσιν δ᾽ Αἰσονίδης τετιημένος ἔκφατο μῦθον.
4 tetíēmai é uma forma do perfeito passivo de tiéō, verbo não utilizado na sua forma do presente.
5 Ilíada: VIII, v.437, v.447; IX, v.13, v.30, v.695; XI, v.555, v.556; XVII, v.664; XXIV, v.283. 
Odisseia: I, v.114; II, v.298; IV, v.804; VII, v.287; VIII, v.303; XVIII, v.153.
6 Podemos entender hḗtor como a sede dos sentimentos para o grego. Snell (2001, p.9) diz que o 
thymós “é, em Homero, o que provoca as emoções”, sendo algo próximo de um “órgão espiritual”.
7  Em Odisseia, VII, v.287 é o próprio Odisseu quem diz sentir o tetíēmai em seu hḗtor. 
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aprende sobre amor e guerra, a falência da ação heroica e o poder do intelecto. 
Essa é uma ideia atraente, mesmo pensando que talvez subestime a ironia do 
poema. É verdade que Jasão, nesse ponto, é muito parecido com o ineficaz, 
irresoluto Telêmaco que perde sua compostura diante dos pretendentes (Od. II, 
v.81). Pode lembrar, de fato, a lamentação da velha ama Euricleia na partida de 
Telêmaco (II, vv.361-370). O símile de Jasão como uma velha ama rememora, 
de maneira perversa, aquele momento; pensando particularmente na liberdade 
do filho de Odisseu, que pode dizer a Euricleia, “não diga nada à mamãe sobre 
isso”, e ainda ir embora sem a imposição de um ônus emocional que ameaça 
o suave Jasão.

Telêmaco, assim, seria um exemplo para o desenvolvimento do caráter do 
personagem Jasão, mesmo papel exercido por Orestes na Odisseia em relação 
a Telêmaco. Neves (1987, p.167-168) afirma que “[...] A Odisseia oferece um 
interessante exemplo de história dentro de história”. A história dentro dessa epopeia 
de Homero é a de Agamêmnon, do assassinato do líder grego após o seu retorno da 
guerra de Troia. A autora observa que essa história serve de paradigma para a própria 
narrativa central do texto, onde a sorte de Agamêmnon é posta em contraponto à 
de Odisseu. Assim funciona com seus correlatos: Penélope, a esposa exemplar, é 
o contraexemplo de Clitemnestra, a esposa traidora; Telêmaco, filho de Odisseu, 
assim como Orestes, filho de Agamêmnon, deve ser provado.

Se considerarmos os atos dos personagens, é possível aprofundar essa 
análise. Os inimigos de Jasão, de Orestes e de Telêmaco são bem claros, mas os 
caminhos pelos quais eles atingem suas vinganças e passam a servir de exemplos 
de conduta são bem diferentes.

Seguindo esse raciocínio, pode-se tomar como exemplo a sequência crucial 
do assassinato do irmão de Medeia, Apsirto, que é ponto culminante da fuga 
dos amantes – Jasão mata Apsirto sob a influência de Medeia. Nessa cena, por 
intermédio da metáfora do sacrifício de um boi, como atestado por Dufner 
(1988, p.186), a Argonáutica retoma o mito de Agamêmnon tanto pela Odisseia, 
quanto pela tragédia de Ésquilo e Eurípides. Dufner destaca ainda que o símile 
não é exclusivo do contexto da morte de Agamêmnon, sendo usado pelo próprio 
Apolônio na luta de Polideuces e Amico, em II, vv.90-96 e, na Ilíada, em XVII, 
vv.520-523, quando Automedonte mata Areto. A autora compara as mortes de 
Agamêmnon e Apsirto, que são ambas frutos do ato de uma mulher infiel a sua 
aliança familiar em conspiração com seu amante. Mas nesse caso, a Argonáutica 
se aproxima mais da tragédia, já que na Odisseia Clitemnestra não participa do 
assassinato de Agamêmnon.
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A Odisseia trágica de Apolônio

Na Odisseia, o símile do sacrifício de um boi aparece no canto IV, vv.534-535, 
justamente descrevendo o ato funesto de Egisto a conduzir Agamêmnon para a morte:

τὸν δ᾽ οὐκ εἰδότ᾽ ὄλεθρον ἀνήγαγε καὶ κατέπεφνεν
δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνῃ.

(Agamêmnon) Não sabendo da ruína, (Egisto) o conduz e o mata, 
Em um banquete, tal como se mata um boi na manjedoura.

Em Agamêmnon (vv.1125-1129) de Ésquilo (2004), Cassandra utiliza essa 
mesma metáfora:

ἆ ἆ, ἰδοὺ ἰδού: ἄπεχε τῆς βοὸς
τὸν ταῦρον: ἐν πέπλοισι
μελαγκέρῳ λαβοῦσα μηχανήματι
τύπτει: πίτνει δ᾽ ἐν ἐνύδρῳ τεύχει.
δολοφόνου λέβητος τύχαν σοι λέγω.

Ai Ai, veja, veja! Afaste o touro
Da vaca! Pelo truque do véu 
Ela o envolve e com negros chifres
O golpeia: ele cai numa banheira! 
Num banho de traição assassino é o ato que te digo!

Já na Electra (vv.1142-1144) de Eurípides (1939), as palavras são da própria 
Electra para sua mãe:

κανοῦν δ᾽ ἐνῆρκται καὶ τεθηγμένη σφαγίς,
ἥπερ καθεῖλε ταῦρον, οὗ πέλας πεσῇ
πληγεῖσα:

Ofertara-se a cesta e afiada está a faca 
que derrubou o touro, do qual ao lado tu cairás
abatida!

Por fim, na Argonáutica (IV, vv.468-470), o trecho é o que segue:

τὸν δ᾽ ὅγε, βουτύπος ὥστε μέγαν κερεαλκέα ταῦρον,
πλῆξεν ὀπιπεύσας νηοῦ σχεδόν, ὅν ποτ᾽ ἔδειμαν
Ἀρτέμιδι Βρυγοὶ περιναιέται ἀντιπέρηθεν.
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E ele, como um algoz a um grande touro de fortes cornos,
espreitando-o, derrubou-o perto do templo que no passado construíram para 
Ártemis os brigos, habitantes da costa oposta.

É possível notar que o símile apresentado na Odisseia serve de base para os 
seguintes, e pelos exemplos supracitados é difícil não supor que a construção chega 
a Apolônio pelo caminho da tragédia. Ainda mais considerando que há uma relação 
intrínseca entre a Argonáutica e a tragédia no que tange ao tema.

O fato de a narração dos sucessos de Agamêmnon servir como elemento 
de comparação para o ato de Jasão – ato esse que leva ao seu amadurecimento – 
pode servir aqui como um exemplo da “antecipação” de Apolônio para a versão 
euripidiana do mito, quando Medeia matará os filhos por causa da traição de Jasão. 
Apesar de escrever uma obra posterior à tragédia de Eurípides, Apolônio narra 
os eventos anteriores aos da Medeia. Quando Medeia (III, vv.985-998) exige de 
Jasão que mantenha a sua palavra, de que a levaria para o seu reino – palavras 
essas deixadas de lado quando ele decide abandoná-la para livrar-se da perseguição 
dos colcos –, e o convence do assassinato, Apolônio tem em mente a tragédia de 
Eurípides para construir tanto seu Jasão – mas esse deve amadurecer a partir do 
modelo homérico do herói em formação, que é Telêmaco – quanto Medeia, que age 
ardilosamente. Além disso, essa cena é uma clara demonstração de que para Jasão 
o objetivo único de sua viagem continua a ser o mesmo: retornar com o velo para 
recuperar seu trono. A interpretação de que ele assassina Apsirto por amar Medeia 
seria errônea, pois ele tencionava abandoná-la, e apenas comete o ato para aplacar 
sua ira, cumprindo com a palavra dada.

Dufner, porém, vai além, ao demonstrar que a relação entre Medeia e Jasão 
retoma a Odisseia em diferentes momentos e com diferentes valores. A ajuda de 
Medeia a Jasão para a completude das provas impostas por seu pai é vista como 
paralela à prova do arco de Odisseu. Entretanto, ao matar Apsirto, Jasão e Medeia 
se tornam, em verdade, Egisto e Clitemnestra.

Isso ocorre na cena que precede o assassinato de Apsirto. Antes de Jasão 
propor o assassinato a ela (IV, 385-409), Medeia faz um longo discurso no 
qual ela censura Jasão, implora a ele que não permita que ela seja entregue 
a seu irmão, e o ameaça com maldições. Ela lamenta ter trazido desgraça à 
humanidade: κατὰ δ᾽ οὐλοὸν αἶσχος ἔχευα/θηλυτέραις (IV, 367-68). Suas 
palavras rememoram a represália de Agamêmnon à Clitemnestra: ἡ δ᾽ ἔξοχα 
λυγρὰ ἰδυῖα/οἷ τε κατ᾽ αἶσχος ἔχευε καὶ ἐσσομένῃσιν ὀπίσσω/θηλυτέρῃσι 
γυναιξί, καὶ ἥ κ᾽ ἐυεργὸς ἔῃσιν. (Od. XI, 432-34). Talvez essas palavras de 
Medeia, nas quais ela através da alusão implicitamente compara ela mesma 
a Clitemnestra, sirva para prefigurar a mudança de positivo para o análogo 
negativo. (DUFNER, 1988, p.187-188).
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O tema da vingança de Orestes serve de paradigma para as ações de Telêmaco 
e, por conseguinte, de Jasão, e fica claro que por isso Apolônio seleciona a versão 
do mito pela tragédia e não pela Odisseia. O sacrifício de um boi é o símile 
representativo do ritual que leva Jasão da juventude heroica ao amadurecimento, 
como herói de uma tragédia, ou de um épico às avessas. Mas esse não é o único 
recurso trágico que Apolônio trabalha dentro do seu poema. Nessa análise de 
Dufner encontramos mais de Clitemnestra em Medeia do que de Penélope. E, ainda 
mais, Jasão é mais próximo de Egisto que de Orestes.

Além do paralelo entre a viagem de Jasão e a de Telêmaco, é claro que 
boa parte do périplo da Argo é calcada na própria viagem de Odisseu. O quarto 
canto da Argonáutica compreende o chamado nóstos, a narrativa de retorno de 
heróis, sendo a mais famosa delas a viagem de Odisseu. Dufner (1988, p.273), em 
seu trabalho de reconhecer reminiscências da Odisseia dentro da Argonáutica, 
salienta também que não apenas todo o nóstos da Argonautica retoma a Odisseia, 
mas que Apolônio recriou na Argonáutica duas versões da Odisseia – a primeira é 
a própria viagem de ida até a Cólquida. Dufner (1988, p.65) apresenta uma tabela 
que sintetiza esse nóstos, salientando a diferença entre a ordem literal dos fatos 
narrados na Odisseia e a narrada de fato.

A seguir, a autora destaca outros momentos onde podemos reconhecer a divisão 
da Argonáutica em duas narrativas – a dos três primeiros livros e a do quarto, o 
nóstos –, pela morte de dois personagens em cada parte da história: Idmon e Tífis 
(II, vv.815-862) na primeira, e Canto e Mopso (IV, vv.1485-1537) na segunda. Ela 
sustenta que o debate sobre como interpretar a Odisseia e como ler sua geografia 
poderia ser um debate claramente estabelecido no período helenístico.

Para os críticos helenísticos, o debate também envolvia os problemas de 
como ler poesia, de como combinar realismo com fantasia, como, quanto, 
e quando racionalizar o mito, em qualquer trabalho literário; essas questões 
estavam todas relacionadas à dificuldade em geral de como escrever um épico 
mitológico. (SÁNCHES apud APOLLONIUS RHODES, 1996).

Mas a posição de Apolônio nunca é a de mero imitador do passado épico, e 
sim a de recriador desse passado sob seu olhar, não apenas ao usar dos estratagemas 
calimaquianos8 para interpretar os personagens do passado mítico grego, mas 
também na reconstrução do próprio exemplo que sustenta sua obra.

Goldhill (1991, p.319-320) exemplifica essa característica do poema com a 
passagem do casamento entre Jasão e Medeia, no canto IV, quando para impedir que 
ela volte para a Cólquida, o rei Alcino decide casar os dois, já que estando casada a 

8 Calímaco, famoso poeta natural de Cirene, viveu aproximadamente entre 310/305 e 240 a.C. Seu 
legado é a teoria estética que influencia Apolônio de Rodes substancialmente. Sobre esse assunto, ver 
Margolies (1981).
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jovem deve permanecer ao lado de seu marido. Apolônio destaca que o desejo dos 
jovens não é se casar na terra de Alcino (IV, vv.1161-1164), mas as circunstâncias os 
obrigam. A necessidade do nóstos para o cumprimento da união dos dois é análoga 
à necessidade de Odisseu em voltar para os braços de sua esposa, Penélope. Mas 
Goldhill destaca que o fato de a consumação do casamento dos dois se dar sobre 
o próprio velo, unindo tanto o objetivo da viagem quanto a consequência, que é o 
rapto da princesa, acompanha uma visão pessimista da condição humana, conforme 
está expressa em Apolônio (IV, v.1165):

ἀλλὰ γὰρ οὔποτε φῦλα δυηπαθέων ἀνθρώπων
τερπωλῆς ἐπέβημεν ὅλῳ ποδί: σὺν δέ τις αἰεὶ
πικρὴ παρμέμβλωκεν ἐυφροσύνῃσιν ἀνίη.

Mas nunca a raça dos muito sofridos homens
prazer alcançamos com pé seguro: sempre 
alguma amarga tristeza anda junto à felicidade. 

Para Goldhill, essa sequência revela o paradigma do sucesso incerto dentro da 
obra, da fragilidade do prazer. Ela serve não apenas para salientar a intenção de que 
a viagem dos argonautas era uma viagem de insucesso – pois era esse o objetivo 
primeiro de Pélias –, como antecipa os terríveis eventos que se desenvolverão pelo 
casamento dos personagens. Há aqui uma combinação de um exemplo duplo, da 
obra homérica e da tragédia euripidiana, para exemplificar a condição humana por 
intermédio do mito. Essa dupla exemplaridade também reforça o papel da tragédia 
como intérprete do mito, bem antes do trabalho dos eruditos de Alexandria.

A reinterpretação acontece também em alguns eventos caros à Odisseia, que 
são revisitados dentro da Argonáutica. Tanto Odisseu quanto Jasão encontram-se 
com as sereias em suas viagens, mas a abordagem de Apolônio difere bastante da 
de Homero. Primeiramente pela estratégia para evitar o seu canto: é Orfeu que 
interfere, com sua música, para abafar o canto das sereias. Em Apolônio temos o 
nome da ilha onde elas se encontram, Antemoessa, e a sua genealogia – que fazem 
parte da estratégia etiológica da Argonáutica –, e nenhuma dessas informações 
aparece na obra homérica. Além disso, Apolônio relaciona as sereias à Perséfone,9 
como faz Eurípides (Helena, vv.167-178), realizando uma descrição muito mais 
detalhada e maravilhosa – como era de se esperar de um autor alexandrino – que 
Homero. O único argonauta a ser afetado pela música das sereias, Butes, não morre: 
ele é salvo pela deusa Cípris para que “habitasse o cabo Lilibeu” (IV, vv.914-919), 
remetendo novamente a um mito fundador (GOLDHILL, 1991, vv.298-300).
9 Sánchez (APOLLONIUS RHODIUS, 1996, p.300-301, nota 704) afirma que as sereias associadas 
ao cortejo de Perséfone são metamorfoseadas em monstros metade mulher, metade ave, quando ela é 
raptada por Hades. 
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Hunter (2001, p.121) observa que a Argonáutica parece fazer um uso importante 
da tradição dramática, e que cenas como o encontro de Hipsípile e Jasão no primeiro 
canto do poema não apenas evocam Homero – nesse caso especificamente o 
encontro entre Odisseu e Nausícaa –, mas também são desenhadas de uma maneira 
mais dramática. Mas, nesse sentido, é claro que a personagem que mais deve à 
tragédia é Medeia, já que o paradigma de Apolônio para o desenvolvimento da 
personalidade da jovem é a heroína de Eurípides.

Há ainda a cena do encontro dos argonautas com o rei dos Doliones, 
Cízico. Após serem acometidos por uma tempestade logo após deixarem o reino 
hospitaleiro de Cízico há, segundo Goldhill, uma comparação possível com a cena 
de Homero, onde Odisseu, após atacar o reino dos Cicones, o que causou diversas 
baixas na expedição, também é acometido por uma tempestade que os faz aportar 
no país dos lotófagos (Odisseia, IX. v.67 e ss.). A diferença é que, para Jasão e 
seus companheiros, o engano causado pela noite e pelo retorno repentino os levou 
a uma batalha – uma das únicas em todo poema10 – que praticamente dizima os 
Doliones, incluindo seu rei, o que Goldhill classifica como um erro trágico. Ideia 
reforçada pelo trecho onde a voz do narrador comenta o destino dos mortais (I, 
vv.1035-1036):

[...] τὴν γὰρ θέμις οὔποτ᾽ ἀλύξαι
θνητοῖσιν: πάντῃ δὲ περὶ μέγα πέπταται ἕρκος.

Pois ao destino jamais fugir pode 
o mortal: ao redor por todos os lados uma grande rede abre-se.

A ideia do destino imutável é reforçada em outros momentos da obra, e, 
segundo Sánchez (APOLLONIUS RHODIUS, 1996, p.137, nota 164), a imagem 
do destino como uma rede é também tomada da linguagem da tragédia.

Essa estratégia de utilizar a tragédia para reinterpretar o passado dentro de um 
poema épico é provavelmente uma das mais singulares demonstrações da função 
de um poema como a Argonáutiva como um trabalho não apenas literário, mas de 
crítica da própria poesia. A forma escolhida por Apolônio para seu texto, um épico, 
remete a Homero, mas muitas das atitudes de seus personagens, linguagens, símiles 
e elementos de seu texto remetem à tragédia, principalmente à de Eurípides. Assim, 
a Argonáutica bebe na fonte trágica com o intuito de humanizar seus personagens. 
10 Batalha que possui uma brevíssima descrição de cada combate travado por cada argonauta, o 
que o autor considera uma paródia da narrativa homérica encontrada na Ilíada, utilizando-se de um 
reductio, considerando que os nomes dos Doliones mortos aparecem sem as características típicas de 
narrativas semelhantes em Homero, sem os nomes de pais, histórias curtas sobre os personagens ou 
pequenas descrições das circunstâncias da morte. Sánchez observa que alguns dos heróis derrotados 
eram epônimos de lugares próximos (APOLLONIUS RHODIUS, 1996, p.138, nota 165).
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De fato, a tragédia do século V a.C. foi a primeira a tentar este recurso, mergulhando 
nas características psicológicas dos personagens dos mitos tradicionais, incluindo 
os do ciclo homérico.
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 � RESUMO: Este artigo tem por objetivo comparar o herói romântico Sardanapalo, 
protagonista do quadro de Eugène Delacroix A morte de Sardanapalo, com o herói do 
texto teatral escrito por Lord Byron, Sardanapalus.
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O romantismo é, em princípio, uma oposição sistemática aos modelos clássicos 
vigentes, ao iluminismo e ao alto teor de importância dado ao racionalismo desde 
os tempos renascentistas. Por esse viés, artistas e escritores românticos procuram 
pregar a liberdade de criação. Relacionada a essa liberdade, a crença na ideia de 
que cada homem é um sujeito único e fantástico que merece ser liberto para que 
possa ser mais bem explorado e exibido leva a um extremo individualismo. Além 
disso, se, antes, a arte clássica centrava seus valores estéticos na obra em si, que 
deveria cumprir o duplo papel do docere et delectare, a arte romântica irá transferir 
esse valor para o sujeito, o que acaba por provocar a fusão entre autor e narrador, 
característica da arte do período.

Afirma-se dessa maneira a força criadora espontânea, a dramaticidade 
(entendida aqui como fortes emoções a serem exploradas) e o subjetivismo radical 
do romantismo em oposição às noções de racionalismo, equilíbrio, clareza e 
harmonia do Renascimento e das escolas “classicizantes”.

O que poderia, no entanto, dar a entender a não existência de modelos acaba por 
ser, a rigor, a substituição de um paradigma por outro. Ao locus amoenus clássico, 
segue-se o locus horrendus da natureza romântica, à clareza do dia, contrapõem-
se as trevas noturnas e por aí em diante. O mesmo acontece com o herói e, em 
torno dele, cria-se uma série de particularidades inconfundíveis que irão permear 
as criações da arte romântica, como este trabalho pretende mostrar.
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Apesar dessa oposição, tal como muitos já apontaram, é pouco provável que 
haja um instante em que seja mais fácil perceber que cada período não é mais que 
um passo no desenrolar do devir histórico que o momento romântico. Isso fica claro, 
por exemplo, em livros de História da Arte que se recusam a conceder capítulos 
separados para neoclássicos e românticos. Nesse contexto, inimigos declarados, 
como Ingres e Delacroix, tornam-se não mais que dois lados de uma mesma moeda.

Ainda assim, é possível escolher alguns nomes para que possamos exemplificar 
importantes características do herói do período e analisar algumas de suas possíveis 
interpretações. Destarte, o que este trabalho pretende é delinear alguns elementos 
constitutivos dos heróis românticos por meio da análise e da comparação de obras 
de dois grandes nomes da literatura e das artes, George Gordon, conhecido como 
Lord Byron, autor da peça teatral Sardanapalus, e do francês Eugène Delacroix, 
que pintou, inspirado parcialmente na obra citada do poeta inglês, A morte de 
Sardanapalus, uma composição em óleo sobre tela de 3,92 x 4,96 metros. 

Sardanapalo, Byron e a literatura inglesa romântica

A poesia inglesa do século XIX irá se rebelar contra os cânones clássicos 
que por longos anos resistiram e amarraram a literatura a certos paradigmas já 
obsoletos. Em uma sociedade que avançava, literalmente, a pleno vapor, a literatura 
racional e artificialista do século XVII não poderia ter mais continuidade.

A efervescência social se percebe nas multidões que tomam rumo em 
direção à capital e às grandes cidades e lá infligem às classes mais favorecidas 
um medo de que a situação se resolvesse de forma semelhante ao que acontecera 
na França de 1789.

Os poetas tomam partido da renovação e são logo vistos com suspeita pelas 
autoridades e pelos autores reacionários. William Wordsworth e Samuel Taylor 
Coleridge publicam Lyrical Ballads (1798), marco da história do movimento 
romântico inglês. Wordsworth, autor da maior parte dos poemas do livro, é célebre 
por seus versos que evocam tempos de infância, enquanto Coleridge traz ao universo 
literário romântico os elementos exóticos e sobrenaturais, notadamente nos poemas 
Ancient Mariner, Cristabel e Kubla Khan (publicados em conjunto em 1816), em 
que o autor compõe uma obra repleta de magia e de mistério, segundo prefácio 
escrito por ele mesmo, após uma experiência de ingestão de ópio.

Entre todas as figuras, o mais influente poeta romântico é George Gordon, 
mais conhecido como Lord Byron (1788-1824). Pode-se dizer que Byron acabou se 
tornando mais célebre que suas personagens, ou, com mais justiça, que ele mesmo 
se tornou uma personagem romântica.

De vida extremamente escandalosa e de comportamentos extravagantes, 
Byron chocou a sociedade contemporânea por conta de amantes, imensas dívidas 
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e acusações de incesto e de homossexualidade. Ainda jovem, aos 36 anos, morreu 
lutando pela libertação da Grécia, mas, infelizmente para a sua “personagem”, não 
de ferimentos de batalha, e sim de malária.

Segundo Cevasco e Siqueira (1999), não seria injusto considerar Don Juan 
(1824) como sua obra-prima, ainda que inacabada por conta da morte prematura do 
poeta. Outros, como Burgess (2006), já acreditam que há humor demais no poema 
para que se possa considerá-lo legitimamente romântico. Todavia, há concordância 
no fato de que essa obra de Byron não poupou acidez ao criticar uma sociedade que 
julgava hipócrita, desmedidamente ambiciosa e opressora.

Ainda em 1821, entretanto, uma importante obra de Byron é publicada, a 
peça teatral Sardanapalus. Com o subtítulo “a tragedy”, o texto em questão, como 
creditou o poeta inglês nas primeiras páginas, teve como modelo o que fora contado 
pelo historiador grego Diodorus Siculus. 

De acordo com Diodorus, Sardanapalo foi um rei assírio que durante muitos 
anos conseguiu proteger a sua cidade contra um inimigo de exército muito mais 
numeroso que o seu. Era tido como um homem alheio às responsabilidades de seu 
reinado, narcisista e vaidoso tanto quanto afeminado. Usava não só roupas e joias 
femininas, como também maquiagem. Apesar disso, o rei era um guerreiro feroz e 
impiedoso no campo de batalha.

Havia, no tempo, uma profecia que dizia que a cidade estaria a salvo enquanto 
o Eufrates não se voltasse contra ela. Um dia, no entanto, por causa de chuvas 
intensas em sua nascente, o rio saiu do seu leito e abriu brechas nos muros da 
cidade, deixando-a à mercê de seus inimigos.

Sardanapalo, ainda segundo Diodorus, prevendo a iminente queda de sua 
cidade e o saque de todos os seus tesouros, fez no centro do palácio uma grande 
fogueira, onde reuniu todos os seus inúmeros pertences, seu ouro e sua prataria, 
junto com seus escravos e concubinas. Estando tudo e todos como parte da 
imensa pira, o fogo foi lançado a ela e consumiu o próprio rei em suas chamas 
(HAGEN; HAGEN, 2003).

Desde o seu título, a peça de Byron requer uma conexão com a tragédia 
clássica, seja diretamente, como é expresso pelo subtítulo, seja pelo fato de o nome 
do protagonista ser adotado para denominar a obra, como ocorre tradicionalmente 
com as grandes peças do gênero. Além disso, elemento também característico, 
embora não exclusivo, da tragédia, temos a divisão em cinco atos.1

Outra forte presença de origem trágica na peça são os presságios e a força do 
destino. Quando Sardanapalo conversa com Myrrha, sua escrava grega, sobre a 

1 Em sua Arte poética, Horácio explicita acerca da tragédia: “[...] Que não seja menor nem mais 
longa do que cinco atos a peça que quer ser solicitada e, depois de assistida, reprisada.” (TRINGALI, 
1994, p.31).   
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tempestade que se aproxima, ambos afirmam respeitar os trovões como augúrios dos 
deuses. Ele, assírio, fala de Baal; ela, de cultura helênica, refere-se a Jove. Como se 
sabe, a tempestade e as chuvas vindas com ela serão a causa da ruína da cidade.

Esse universo trágico que se instala primeiramente pode, porém, vir a ser 
confirmado ou, então, frustrado. Em grande parte, a frustração é o que acontece 
com a peça byroniana. Para que se fique apenas com um dos muitos exemplos, 
tome-se o excesso sentimental que rege o monarca, quando um dos seus súditos 
saúda: “[...] Que o rei viva para sempre.”2 Sardanapalo retruca: “[...] Nem uma hora 
a mais se não puder amar. Como a minha alma odeia essa linguagem que faz da 
vida uma mentira.”3 (BYRON, 1823, p.38, tradução nossa).

Essa fala pode ser analisada por um duplo prisma em que se refletem, 
contudo, faces românticas. Primeiro, podemos vê-la como uma rejeição à posição 
de soberano, que preferiria estar livre de tudo e de todas as convenções, como 
um ser que deseja o retorno ao estado de “bom-selvagem” de Rousseau. Isso 
se confirma em outra fala de Sardanapalo: “[...] seríamos como soberanos, reis 
pastores dos tempos antigos, que não conheciam gemas mais brilhantes que as 
grinaldas de verão e nem um só triunfo que fosse motivo de lágrimas.”4 (BYRON, 
1823, p.38, tradução nossa).

Por sua vez, mas abonando o mesmo sentido romântico, podemos entendê-
la como a fala do novo poeta que sente ojeriza pela linguagem convencional 
neoclássica, pelo lugar-comum que, por estar em uso constante, está desgastado 
e não possui mais sentido real. O mesmo desejo de fuga das convenções e 
obrigações que a posição de monarca lhe impõe aparece em uma declaração de 
amor que faz o rei à sua amante e escrava Myrrha: “[...] Gostaria de poder tirar 
a maçante tiara e compartilhar contigo uma cabana no Cáucaso.”5 (BYRON, 
1823, p.32, tradução nossa).

O protagonista de Byron se presta perfeitamente a uma análise dinâmica 
de personagem, pois possui duas fases razoavelmente distintas no desenrolar do 
entrecho. A primeira fase engloba os atos I e II, além de uma boa parte do ato III. 
Aqui, temos Sardanapalo caracterizado como um homem excêntrico e narcisista, 
de gostos exagerados, roupas extravagantes e extremamente afeminado. Antes 
mesmo da entrada da personagem em cena, seu cunhado, Salemenes, em solilóquio, 
caracteriza-a de forma pejorativa, mas que expressa certa esperança de que o rei 
ainda não estaria de todo perdido. “[...] Em seu coração efeminado, há uma coragem 
2 “[…] May the king live for ever!”
3 “[…] Not an hour/ longer than he can love. How my soul hates/ This language wich makes life 
itself a lie.” 
4 “[…] Like sovereigns,/ the shepherd kings of patriarchal times / Who knew no brighter gems than 
summer wreaths, / And none but tearless triumphs.” 
5 “[…] Wish that I could lay down the dull tiara, / And share a cottage on the Caucasus /With thee.” 
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descuidada, que a corrupção ainda não extinguiu de todo.”6 (BYRON, 1823, p.5, 
tradução nossa).

Os exageros do rei são ressaltados por toda essa primeira fase: como exemplo 
disso citamos o momento em que Salemenes diz perceber a aproximação do monarca 
por meio do perfume que o precede, assim como pelo brilho das pedras preciosas 
e das moças adornadas com brilhantes que o seguem. Uma das poucas didascálias 
da peça é utilizada para descrever a roupa com que Sardanapalo primeiro entra 
em cena: “[...] Entra Sardanapalo, efeminadamente vestido, com a cabeça coroada 
com flores e com seu robe negligentemente flutuando, seguido por um grupo de 
mulheres e jovens escravos.”7 (BYRON, 1823, p.7, tradução nossa). Do mesmo 
modo, expressões como “man-queen” e “she-king” são, por mais de uma vez, 
utilizadas para descrever o rei.

Além de suas vestimentas, chama a atenção também o seu extravagante gosto 
por adornos e decorações exageradas. Seguem apenas dois exemplos. Primeiro, 
apenas para apenas saciar a sede, Sardanapalo exige a presença de seu copeiro: 
“[...] traga-me taça dourada coberta de gemas, que carrega o nome de cálice de 
Nimrod.”8 (BYRON, 1823, p.17, tradução nossa). Em outra situação, embora seus 
imediatos aconselhem cautela, pois o reino está sob ameaça de traição, Sardanapalo 
planeja uma festa em que o brilho da decoração em uma galé sobre o Eufrates 
deverá ser maior que as estrelas: “[...] Em adorno condizentes com as estrelas 
que estão acima de nós [...] e lá sentaremos coroados com flores frescas. [...].”9 
(BYRON, 1823, p.37, tradução nossa).

Ainda no segundo ato, são apresentadas as personagens que começam a 
conspirar para destronar Sardanapalo: Arbaces, um medo que aspira ao trono, e 
Beleses, um caldeu que é tido como adivinho. Arbaces refere-se a Sardanapalo 
como “[…] the she-king, that less than woman.” (BYRON, 1823, p.46). O caráter 
inconstante do rei que incomoda os conspiradores é resumido por Beleses da 
seguinte forma: “[...] ele amou todas as coisas alternadamente, exceto a sabedoria e 
a glória.”10 (BYRON, 1823, p.51, tradução nossa).

 Salemenes toma conhecimento dos planos de Arbaces e de Beleses e, após 
pedir a Sardanapalo autoridade para cuidar do caso, tenta prender os conspiradores. 
O rei, com muito pesar, acredita nas acusações, mas não permite a execução sumária 
proposta por Salemenes. O monarca prefere que eles sejam expulsos do reino, 
6 “[…] In his effeminate heart / There is a careless courage wich corruption / Has not all quench’d”
7 “[…] Enter Sardanapalus, effeminately dressed, his head crowned with flowers, and his robe 
negligently flowing, attended by a train of women and young slaves.”
8 “[…] Bring me the golden goblet thick with gems, / Wich bears the name of Nimrod's chalice.”
9 “[…]In fit adornment for the stars wich are above us / […] and we will sit / Crown’d with fresh 
flowers [...]”.
10 “[…] he has loved all things by turns, except wisdom and glory”. 
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alegando que ordenar a morte dos traidores o impediria de dormir tranquilo. Os 
conspiradores são expulsos sob os protestos de Salemenes, que de nada adiantam 
para demover o rei de seus intuitos. Sardanapalo, comparando-se antiteticamente 
à rocha que seria Salemenes, descreve-se como “[...] barro suave, impregnado de 
flores.”11 (BYRON, 1823, p.76, tradução nossa).

O reino irá pagar com a sua destruição por essa decisão do monarca, pois 
os conspiradores irão reunir grandes exércitos e voltarão à cidade. Entretanto, no 
momento desse ataque, dá-se a reviravolta no protagonista, inaugurando-lhe o seu 
segundo estágio, na segunda metade do ato III e tendo sequência nos atos IV e V.

O grande e suntuoso banquete promovido pelo rei é interrompido pelo 
anúncio de uma batalha entre Arbaces e Salemenes, que volta ao salão rogando ao 
monarca que se arme e se mostre aos seus soldados para motivar as tropas a resistir. 
Sardanapalo imediatamente atende ao pedido do seu cunhado e general.

O rei segue em direção ao campo de batalha e, pela narração dos soldados 
que voltam ao palácio, todos ficam sabendo da valorosa atuação de Sardanapalo 
no combate. No próprio palácio, o rei consegue expulsar os invasores, ferindo o 
próprio Arbaces que, no entanto, consegue escapar. Salemenes pede a Myrrha que 
não deixe que o rei volte a viver em luxúria, que ajude a mantê-lo alerta. A escrava 
grega diz que não irá falhar nisso.

Salemenes decide que Zarina, esposa do rei, e os filhos de Sardanapalo devem 
partir para um local seguro. A cena de separação é intensa, ambos parecem se amar, 
embora tenham estado, mesmo morando juntos, distantes por muito tempo. Myrrha 
aparece no meio do lamento do rei que é rude com ela, mas logo se desculpa, 
afirmando que em breve será ele mesmo de novo. 

Como se disse, o rei parece ser um novo homem disposto a se sacrificar 
por todos em um combate cruel. Sardanapalo sugere que Myrrha parta também, 
pois não deseja que outros sofram ao seu lado. O soberano revela à escrava que a 
intenção de seu reinado era promover a paz, após tantos anos de guerras e conquistas 
promovidas pelos seus ancestrais. 

Quando a batalha recomeça, Sardanapalo parece, segundo relato de Salemenes, 
um jovem soldado. Porém, o seu entusiasmo na luta o leva a ser imprudente e, por 
isso, o cunhado é ferido de morte. 

Voltando às questões da tragédia e do drama romântico, percebem-se aqui mais 
dois elementos que encaminham a peça para longe do universo trágico. Primeiro, 
o amor entre o rei e a escrava e, segundo, quebrando a lei do decoro12 e visando, 
portanto, maior empatia sentimental com o texto, Salemenes morre em cena. 

11 “[…] softer clay, impregnated with flowers”. 
12 A lei do decoro a que aqui fazemos referência é explicitada, por Horácio, em sua Arte poética: “[...] 
O que transmite pelo ouvido excita mais debilmente o espírito do que aquilo que se põe diante dos 
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Em mais um dado romântico, a feroz natureza indomável se revela a grande 
responsável pela queda do reino. Em razão das tempestades na nascente, o Rio 
Eufrates inunda e derruba as muralhas que protegiam a cidade. A partir desse 
acontecimento, Sardanapalo decide o sacrifício de seu reino. O rei ordena a Pania 
que leve todos os escravos a uma câmara secreta que guarda muitos tesouros e que 
cada um leve o que puder, e que, após isso, sejam todos libertos. O que não pode 
ser carregado pelos escravos em fuga é colocado, por ordem do rei, em uma grande 
pilha no centro do palácio. 

Agora ordenem aqui feixes, pinhões, e folhas murchas e todas as coisas que 
se incendeiam com uma única centelha; tragam também cedro, e preciosas 
drogas e temperos e pranchas poderosas, para sustentar uma alta pilha; tragam 
incenso e mirra também, pois é para um grande sacrifício que eu construo essa 
pira; E empilhem tudo lá em volta do trono.13 (BYRON, 1823, p.162, tradução 
nossa).

Sardanapalo ordena a partida de Pania e que ele, quando estiver longe, a 
salvo, toque a trombeta e siga até a cidade onde estão a esposa e os filhos do rei. 
O monarca oferece a fuga para Myrrha e, mais uma vez, ela recusa. A intenção do 
rei é compartilhada pela escrava e ambos acreditam que irão se purificar (cinzas 
brancas) e terão as suas manchas apagadas pela ação do fogo:

Myrrha: E puro como é o meu amor por ti, elas irão (as cinzas), purgadas da 
escória da terra e das paixões terrestres, misturarem-se brancas com as tuas 
[...] Mas uma coisa ainda me preocupa [...] é que nenhuma mão amiga irá unir 
as nossas cinzas em uma só urna.
Sardanapalo: Melhor assim: melhor deixá-las aos ventos do céu, espalhadas 
pelo ar, que serem poluídas por mãos humanas de escravos e traidores […]14 
(BYRON, 1823, p.174, tradução nossa).

Ouve-se o sinal de Pania, o que significa que todos estão a salvo. Myrrha e 
Sardanapalo despedem-se para o sacrifício feito pela comunidade. Ela pega a tocha 

olhos fidedignos e que o próprio espectador aprende por si. Não exporás, contudo, em cena o que se 
deve passar nos bastidores e afastarás muitas coisas dos olhos, que dentro em breve narrará a fecúndia 
de quem esteve presente.” (TRINGALI, 1994, p. 31).
13 “[…] Now order here/Fagots, pine-nuts, and wither’d leaves, and such/ Things as catch fire and 
blaze with one sole spark;/Bring cedar, too, and precious drugs, and spices,/And mighty planks, to 
nourish a tall pile;/ Bring frankincense and myrrh, too, for it is/For a great sacrifice I build the pyre;/  
And heap them round yon throne”.
14 “[…] Myrrha: And pure as my love to thee, shall they / Purged from the dross of earth, and earthly 
passion, / Mix pale with thine. A single thought yet irks me. [...]/ It is that no kind hand will gather / 
The dust of both into one urn. // Sardanapalus: The better: / rather let them be borne abroad upon / 
The winds of heaven, and scatter’d into air, / Than be polluted more by human hands / Of slaves and 
traitors […].”
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e, ao lançá-la na pilha, cai o pano. O fogo purificador virá a sublimar o destino 
do casal que une os lados opostos da sociedade, o rei e a escrava, o que pode 
ser entendido como mais uma marca romântica no texto de Byron, conforme será 
comum a todos após as indicações de Victor Hugo, em seu Prefácio a Cromwell.

Fica evidente que a personagem desse a que chamamos segundo estágio em 
nada lembra a do primeiro. Agora temos o herói que coloca toda a comunidade 
acima de sua própria vida e de todos os bens que possui. A pira montada no palácio 
não é feita apenas para não entregar o que sobrou do reino, mas, especialmente, 
para um ritual de purificação e de salvação de todo o seu povo.

Se somados o primeiro e o segundo estágios da personagem, notamos um 
herói que vive em meio ao vício e à indignidade, na fraqueza da sensualidade 
carnal, no narcisismo das sensações, mas que, ao fim, é capaz de uma grande 
bravura. Trata-se de um perfeito herói romântico, que apesar de participar da 
sociedade e de revoltar-se contra ela, por se sentir completamente inadaptado, 
é capaz de, no momento de necessidade, sacrificar-se por ela. A síntese desse 
herói, como um bom selvagem já civilizado que percebe a sua inadequação, 
da mesma forma que sabe da impossibilidade de voltar ao seu estado anterior, 
pode ser percebida na confissão de Sardanapalo: “[...] Eu sou o escravo das 
circunstâncias e dos impulsos – arrebatado a cada respiração! Deslocado sobre o 
trono – deslocado na vida. Não sei o que eu poderia ter sido, mas sinto que não 
sou o que deveria ser.”15 (BYRON, 1823, p.129, tradução nossa).

A morte de Sardanapalo, segundo Eugène Delacroix

Jacques Louis David talvez tenha sido a última das unanimidades na pintura 
francesa. Após a sua morte, as opiniões se dividiram entre o purismo de Ingres 
e a impetuosidade de Delacroix, que acabou por assumir a dianteira do grupo 
romântico. Conta-se que Ingres pedia aos presentes que abrissem as janelas da 
sala em que estava, após a saída de Delacroix, para que se aliviasse o cheiro de 
enxofre (HAGEN; HAGEN, 2003). Porém, essa rivalidade, tal como foi descrito 
anteriormente, não chega a ser a contraposição inconciliável:

[...] entre clássico e romântico ou acadêmico e libertário, e sim uma divergência 
sobre o significado histórico do ideal romântico e a sociedade em que se situa. 
Ingres [...] está tão persuadido quanto seu rival (Delacroix) de que a pintura 
nasce não tanto da cópia da natureza, mas da interpretação da história, isto é, 
dos mestres (ARGAN, 1993, p.32).

15 “[…] I am the very slave of circumstance/And impulse - borne away with every breath!/Misplaced 
upon the throne – misplaced in life./I know not what I could have been, but feel/I am not what I should 
be”.
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Em 1827, Delacroix pintou A morte de Sardanapalo, uma grande tela de 3,92 
x 4,96 metros que está exposta atualmente no Museu do Louvre, em Paris. A obra 
só foi exibida no Salão de Artes de 1828 e as críticas causaram grandes decepções 
ao pintor. A dramaticidade e a violência do quadro foram demais mesmo para os 
entusiastas de Delacroix e do romantismo. 

Figura 1 – A morte de Sardanapalo, Èugene Delacroix, 1827

Óleo sobre tela, 3,92 x 4,96, Louvre (Paris).
Fonte: CGFA (2011).

Essa tela é frequentemente utilizada para mostrar a “genealogia artística” de 
Delacroix, que passa pelas cores dos pintores venezianos, especialmente na paleta 
de Ticiano, e pelas formas e pelos volumes da obra de Rubens. Além disso, Sefrioui 
(2005, p.235), no catálogo do Museu do Louvre, a descreve como um manifesto 
da pintura romântica: “Este suntuoso lienzo, considerado como el manifiesto más 
importante del romanticismo [...]”.

A morte de Sardanapalo é uma composição gigantesca e tumultuosa, 
com predomínio quase que completo de linhas sinuosas, que nos impõem uma 
percepção de que tudo está em constante movimento e agitação. A cor mais 
frequente é o vermelho, que forma uma espécie de cachoeira de sangue que nasce 
na cabeceira da cama do rei e deságua na extremidade oposta da tela. Além do 
vermelho, temos o branco dos corpos nus das mulheres, sempre se contorcendo, 
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e o dourado dos inúmeros objetos que circundam a cama do rei. Esse excesso de 
detalhes nos dá a frequente impressão de que, a cada novo contato com o quadro, 
vemos algo que antes não havia nos chamado a atenção.

Apesar de toda a desordem aparente, a obra é composta em duas diagonais. 
Além da já referida “cachoeira”, há uma outra diagonal, uma espécie de vácuo que 
corta a composição na direção oposta, definida pelo braço do escravo que segura o 
cavalo do rei que irá, também, ser sacrificado.

O momento escolhido por Delacroix é o da preparação da pira. Porém, vê-se 
claramente que a inspiração do pintor não pode ter sido apenas Byron, pois, no quadro, 
ao contrário da peça, todo o harém do rei, assim como seus escravos são sacrificados.

Ao lado esquerdo da cama do rei, vemos o corpo de uma mulher com os 
braços amarrados, já sacrificada, enquanto, recostada na cama, uma outra espera o 
soldado que ainda está a desembainhar a espada. Mais abaixo, um escravo cobre a 
cabeça com as mãos, em um gesto que une conformismo com desespero, enquanto 
o outro estende as mãos saudando, pela última vez, o seu soberano indiferente.

Do outro lado, cenas semelhantes se repetem. Um escravo com a espada 
apontada para o próprio peito, aguarda o momento final, enquanto uma mulher 
cobre o rosto para não ver a cena hedionda. Estendendo-se aos pés do rei, outra 
escrava nua morta. O copeiro real se posta ao lado de Sardanapalo, dispondo ao 
soberano, sobre uma bandeja ricamente ornada, uma taça, talvez a taça dourada 
coberta de gemas, que carrega o nome de cálice de Nimrod, descrita por Byron.

Na metade inferior do quadro, duas das execuções que mais nos chocam, não 
só pela sua brutalidade e violência, mas pela plasticidade dos corpos envolvidos. 
À esquerda, um cavalo é puxado pelas rédeas vermelhas por um escravo que crava 
o punhal na base do pescoço do animal, que, como é comum em algumas culturas 
asiáticas, deve ser morto e enterrado junto com o dono quando morre. O cavalo 
branco é significativo, pois simbolicamente representa a força domada pela razão, 
ou seja, o animal seria a força e o branco a sublimação dessa força. Porém, aqui ele 
não triunfa e toda a cena nos remete ao lado negro da bestialidade humana. Interessa 
notar ainda que o cavalo branco, como símbolo oposto a tudo que a cena representa, 
é o único que tenta resistir, inutilmente, ao massacre. Por sua vez, já à direita da 
mesma metade inferior, uma mulher com olhos extasiados em direção a Sardanapalo 
oferece-se ao seu algoz com o corpo que se contorce em um misto de entrega e 
prazer. Seu assassino parece estar mais aterrorizado que a própria vítima. Esse 
posicionamento do corpo da mulher, muitas vezes, já foi comparado com a posição 
em que estão as nereidas do quadro Desembarque de Maria de Médici em Marselha, 
de Rubens. O próprio Delacroix já havia copiado essa obra do mestre flamengo.
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Figura 2 – O desembarque de Maria de Médici em Marselha, Rubens, 
1622

Óleo sobre tela, 3,94 x 2,95, Louvre (Paris) 

Fonte: Web gallery of art (2011a).

Em volta dessa mulher, formando a pilha de peças que serão queimadas junto 
com o harém e com os escravos, uma infinidade de itens: coroas, vasos, colares de 
pérolas, braceletes, tecidos, flechas, espadas embainhadas, instrumentos musicais, 
além de inúmeras joias. Um recorte sobre esse ajuntamento de diferentes objetos 
nos remete aos quadros do gênero vanitas, em que se colocam todos os objetos 
a representar a insignificância e a efemeridade da vida dos homens. Em alguns 
casos, sobre as peças colocam-se crânios ou, mais obviamente, como é o caso 
do In ictu oculi (1670-72, óleo sobre tela, 220 x 216 cm, Hospital de la Caridad, 
Sevilha), de Juan de Valdés Leal, a Morte, empunhando a sua foice, nos encara, 
pisando sobre tudo.
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Figura 3 – In ictu oculi, Juan de Valdés Leal, 1670-72

Óleo sobre tela, 2,20 x 2,16, Hospital de la Caridad (Sevilha)
Fonte: Web gallery of art (2011b).

Ao fundo da cena, as chamas começam a expelir fumaça. Porém, alheio à 
agitação do massacre, confortavelmente deitado sobre uma cama decorada com 
cabeças de elefantes, está Sardanapalo. Suas vestes brancas realçam-se sobre o “rio 
de sangue” de seus lençóis e nos chamam a atenção os brincos e o rico turbante, 
além dos anéis que lhe adornam, não só os dedos das mãos, mas como todos os 
dedos dos pés. O soberano é todo indiferença, desde o seu olhar perdido que se 
dirige ao horizonte longínquo até a sua posição de pernas relaxadas e com a cabeça 
sensualmente apoiada na mão.

A história contada por Delacroix em muito difere da contada por Byron. Aqui, o 
rei assiste impassível ao sofrimento de todos os súditos. Todo o harém é sacrificado, 
não há menção a tesouro cedido e repartido entre os escravos autorizados a fugir. 
Tudo se encaminha exclusivamente para a morte. No Sardanapalo de Delacroix 
reina o dissoluto, o desajustado, que não hesita em ordenar a morte de todos e, 
mesmo assim, não sofre nenhuma alteração sentimental, pois nada daquilo o toca. 

Muito embora se apontem essas diferenças, ambos os sujeitos parecem buscar 
a purificação pelo fogo. No caso de Byron, vimos isso pelas próprias palavras do rei. 
Em Delacroix, a pureza se encontra no simbolismo da cor da roupa de Sardanapalo, 
o branco em meio à violência e ao sangue.
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Ao queimar dos reinos...

O Sardanapalo de Byron faz parte de um romantismo ainda disposto ao 
sacrifício em nome da sociedade, tanto esperançoso quanto ressentido, por conta 
do sentimento de desajuste do poeta. O monarca descrito por Byron pode ser visto 
como um autorretrato, mas não só dele e sim de todo o público que ele: 

Encontrava nas fileiras daquela burguesia insatisfeita, ressentida e de 
inclinação romântica, cujos membros fracassados se viam como outros tantos 
Napoleões não reconhecidos. O herói byroniano foi concebido de tal maneira 
que todo jovem desiludido, toda jovem perdida de amor, pudesse identificar-se 
com ele. (HAUSER, 2000, p.715).

O protagonista de Byron será protótipo de um grande número de heróis 
românticos posteriores em que se unem erotismo e morte, típico de toda a geração 
do mal do século. Além disso, temos também o homem desregrado, alheio às 
convenções sociais, por conta de sua crença no sujeito único. 

No caso de Delacroix, essa possibilidade de autosacrifício em nome de todos, 
em pouco tempo, deixará de ser uma opção. Com o avanço da ascensão da burguesia 
industrial instaura-se um marasmo social permeado por um materialismo tacanho, 
em que os “[...] espíritos exaltados e as almas expansivas, sucumbiam facilmente à 
melancolia, ao mal do século.” (HAGEN, R. M.; HAGEN, R. 2003, p.382).

Aqui, as contradições são diretas e inconciliáveis, pois o burguês que desejaria 
comprar a obra de um pintor ou patrocinar a obra de um poeta é o mesmo homem de 
mentalidade mesquinha que se torna insuportável aos olhos do espírito aventureiro 
e rebelde dos românticos (ARGAN, 1993).

Para o jovem artista, a melhor saída será a do Oriente exótico que pode ainda 
ser mais bem retratado, segundo a ideologia romântica, se o pintor não estiver lá, 
fazendo uso da memória ou de relatos e imagens. O próprio Delacroix só iria ao 
Oriente muitos anos depois e se sentiria mais à vontade para pintar as temáticas da 
região após o seu retorno à Europa, pois, assim, estaria livre para pintar apenas a 
emoção e não os detalhes que se postavam à sua frente.

O Sardanapalo de Delacroix nasce dessa percepção negativa de uma sociedade 
que lhe é estranha e de cujos rumos ele não deseja compartilhar. A única saída é 
alienar-se, deixar que tudo se incendeie e observar quieta e serenamente.

BOTTON, F. V.; BOTTON, F. F. At the burning of the realms: Sardanapalus in the 
Romantic drama and painting. Itinerários, Araraquara, n.34, p.81-94, Jan./June, 
2012.
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 � ABSTRACT: This article aims at comparing the romantic hero Sardanapalus, 
protagonist of the painting Death of Sardanapalus, by Eugène Delacroix, with the hero 
of the tragedy written by Lord Byron, Sardanapalus.

 � KEYWORDS: Romanticism. Sardanapalus. Byron. Delacroix. Interdisciplinarity.
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FRENÉTICO E MELODRAMA: OS 
VAMPIROS DE POLIDORI E NODIER

Ana Luiza Silva CAMARANI*

 � RESUMO: Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do 
romance gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar “frenético”, 
remetendo ao exagero que caracterizaria esse tipo de literatura. No início do século 
XIX, no romantismo francês, uma intensa circulação estabelece-se entre o frenético e o 
melodrama em um intercâmbio de autores, motivos e procedimentos literários. A partir 
de 1820, o melodrama instala-se no sobrenatural, sobretudo com Le vampire de Nodier, 
composto em colaboração com Jouffroy e Carmouche; esse melodrama, adaptado do 
texto de Polidori, The vampire, publicado em 1819, harmoniza-se com o retorno de 
popularidade por que passa o gothic novel. Essa união do frenético ao melodrama deixa 
ver duas tendências literárias bastante fecundas no romantismo francês, que se irmanam 
ainda no sentido em que respondem aos anseios de um público fatigado por séculos de 
racionalismo e ávido por toda a espécie de sensações e sentimentos.

 � PALAVRAS-CHAVE: História literária. Literatura francesa. Romantismo. Frenético. 
Melodrama.

A partir da segunda metade do século XVIII, desenvolve-se na Inglaterra o 
chamado romance gótico (Gothic Novel), assim denominado por apresentar como 
espaço de eleição antigos castelos ou abadias medievais. Esses cenários de eleição 
estavam ligados à revivificação do estilo gótico na arquitetura e nas artes plásticas: 

O primeiro romance gótico escrito com essa veia teve como subtítulo: 
“A Gothic Story”, dado por seu autor, Horace Walpole, ilustre amador e 
colecionador de antiguidades medievais. Trata-se do Castelo de Otranto, 
publicado em 1764. Outro traço distintivo dessa literatura é o recurso à 
estética do terror e é por isso que se fala também de “romances terrificantes” 
(“Tales of Terror”) ou ainda de “romans noirs”, termo que se impôs na França, 
em história literária, preferencialmente a “gótico”, calcado na língua inglesa. 
Os romancistas mais representativos do gênero são Ann Radcliffe, autora de 
Mistérios de Udolpho (1794), e M. G. Lewis, tornado célebre aos vinte anos 
por seu romance O Monge (1796). [...] Essa escola literária foi produtiva até 
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por volta de 1820. Dois títulos marcam o fim da voga gótica: Frankenstein, de 
Mary Shelley (1818) e Melmoth, o viandante, do reverendo Maturin (1820).1 
(PRUNGNAUD, 1994, p.11, tradução nossa).

A voga crescente dos romances ingleses, na virada do século XVIII, reflete 
a pluralidade das influências que exercem sobre a produção terrificante francesa: 
“obras do gênero trovador ou estilo neogótico (Olivier de Cazotte, de 1763), contos 
orientais (Vathek de Beckford, de 1786), romances de perseguição (Sade), contos de 
fadas, histórias de bandidos e de monges sacrílegos” (GLINOER, 2009, p.47). Essa 
manifestação variada mascara a continuidade da produção do roman noir francês 
que, por meio de obras imitadas ou inspiradas no gothic novel, continua a penetrar 
na literatura; e, ao lado dos espectros, fantasmas, figuras diabólicas, perversidades 
e monstros imaginários, a realidade funesta continua a compor a literatura frenética 
com atrocidades advindas do chamado romance de perseguição.

Assim, na segunda metade do século XVIII, como assinala Coulet (1967, p.468-
469), o Olivier de Cazotte, publicado em 1763, já apresenta elementos próprios do 
roman noir e antecede a obra que definirá seu autor como precursor da literatura 
fantástica do romantismo: Le diable amoureux, de 1772; e Beckford, que opta por 
publicar em francês seu conto Vathek, em 1786, permeia-o de elementos terrificantes.

Mas é sobretudo no início do século XIX que o grande público francês entra 
em contato com o romance gótico desenvolvido no pré-romantismo inglês, quando 
esses leitores se familiarizam com as traduções dos livros de Horace Walpole, Ann 
Radcliffe, Mathew Gregory Lewis, Clara Reeve, Robert Maturin, e com as criações 
romanescas plenas de peripécias inverossímeis, em que o horror era suscitado de 
modos variados: fantasmas, esqueletos, castelos mal-assombrados, cemitérios ao luar.

Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do romance 
gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar “frenético”, termo 
que indicaria bem o acúmulo e a efervescência de horrores evidenciados por 
esse tipo de literatura. A literatura frenética que se desenvolve amplamente no 
romantismo francês pode ser caracterizada pela necessidade de libertar a mente 
humana dos limites impostos pela razão, a moral ou a ordem social, sem exigir 
a presença do elemento sobrenatural, também facultativo nas narrativas góticas; 
1 “Le premier roman écrit dans cette veine a été sous-titré: ‘A Gothic Story’, par son auteur, 
Horace Walpole, illustre amateur et collectionneur d’antiquités médiévales. Il s’agit du Château 
d’Otrante, publié en 1764.  Un autre trait distinctif de cette littérature est le recours à l’esthétique 
de la terreur, c’est pourquoi on parle aussi de «romans terrifiants» («Tales of Terror») ou encore de 
«romans noirs», terme qui s’est imposé en France, en histoire littéraire, de préférence à «gothique», 
calqué sur la langue anglaise. Les romanciers les plus représentatifs du genre sont Ann Radcliffe, 
auteur des Mystères d’Udolpho (1794), et M. G. Lewis, rendu célèbre à vingt ans par son roman le 
Moine (1796). [...] Cette école littéraire fut productive jusqu’en 1820 environ. Deux titres marquent 
la fin de la vogue gothique: Frankenstein, de Mary Shelley (1818) et Melmoth, the Wanderer, du 
révérend Maturin (1820)” 
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desse modo, o recurso à literatura frenética concentra-se também nos horrores 
do mundo real, seguindo uma veia sombria e sanguinária dirigida para crimes, 
violações, incestos, atos de demência, sacrilégios, copulações contra a natureza e 
outras perversões e libertinagens.

Com raízes anteriores à Revolução Francesa – tendo em vista os elementos 
macabros, sombrios e terrificantes já vistos, por exemplo, nos textos do abade 
Prévost e de Sade –, a literatura frenética na França não cativou uma atenção tão 
ampla quanto o interesse suscitado pelo romance gótico na Inglaterra, o que não 
impediu o frenético de persistir, sob formas diversas, e até mesmo de nutrir, por 
meio de numerosos deslocamentos e hibridismos, a obra de autores já reconhecidos 
na época como Charles Nodier, Victor Hugo e Honoré de Balzac.

Esse tipo de literatura mostra-se revelador para a história social e cultural da época 
em que se manifesta. Por volta de 1818, inicia-se um debate em torno dessa tendência 
literária e do termo polêmico que a nomeou; a contenda em torno do frenético dá-se 
em dois níveis em relação à posição que ocuparia na literatura francesa, isto é, à sua 
atribuição ao setor da literatura industrial ou ao da literatura de elite.

A história da literatura frenética é, na verdade, inseparável da intensa 
controvérsia entre clássicos e românticos, estes últimos tentando explorar a 
inspiração frenética que reivindicam com um vigor cada vez maior, enquanto 
os partidários do classicismo, ao contrário, visam misturar em uma mesma 
reprovação o romantismo e o frenético.

Escritor romântico e crítico literário conceituado, Charles Nodier concebe 
a literatura do romantismo como sendo bastante apropriada ao estado moral da 
sociedade, às necessidades das gerações cujas emoções e sensações perderam a 
energia e encontram-se fatigadas dos sentimentos ordinários. Nodier impõe, assim, 
essa tendência como a evolução lógica da construção social, seu resultado histórico 
irrevogável, liberto de qualquer outra preocupação estética ou moral. Afirmando 
ser o romantismo a expressão de uma nova sociedade, identifica as duas tendências 
– classicismo e romantismo – a um mesmo talento da mente humana e mostra sua 
recusa em colocar o debate no plano literário, em termos de lutas entre escolas, para 
fazer dele o signo indiscutível de uma transformação social.

Com essa argumentação, Nodier desfaz uma primeira série de críticas que 
opunham os dois grupos; mas era ainda necessário destruir a concepção comumente 
admitida de um romantismo que veicula imagens exageradas ou desregradas:

Compreende-se hoje, geralmente, e por uma extensão bastante injuriosa para 
com escritores realmente admiráveis, compreende-se, dizia eu, sob o nome 
de românticas todas as produções modernas que não são clássicas. É preciso 
reconhecer que isso comporia uma detestável literatura, e baseado nessa relação, 
não posso aprovar a generosa indignação dos partidários do classicismo. Mas 
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seria justo colocar em seu devido lugar as obras e os homens, e não confundir 
em uma categoria comum as concepções livres, ousadas, inventivas, brilhantes 
em relação ao sentido e à imaginação, que fazem lastimar ao gosto mais puro 
apenas a ausência de certas regras, ou a omissão de certas convenções; e essas 
extravagâncias monstruosas, em que todas as regras são violadas, todas as 
convenções ultrajadas até o delírio2 (NODIER apud MILNER, 1960, p.270, 
tradução nossa, grifos do autor).

Essas palavras de Nodier mostram que sua reflexão crítica torna-se cada vez 
mais intensa e fervorosa, pois justifica sua oposição à luta entre clássicos e românticos 
por meio de uma rígida reprovação à tendência que, logo em seguida, nomeará:

[...] parece-me apenas que devemos repudiar com severidade os inovadores um 
pouco sacrílegos que trazem ao âmago de nossos prazeres os loucos exageros 
de um mundo fantástico, odioso, ridículo, e que cabe à honra nacional fazer 
cair, sob o peso da reprovação, essas deploráveis tentativas de uma escola 
extravagante [...]; pois não é nem à escola clássica, nem à romântica que 
estou me referindo. É a uma escola inominável... que, no entanto, chamarei, 
se me permitirem, de escola frenética3 (NODIER apud MILNER, 1960, p.271, 
tradução nossa, grifo do autor).

Nodier calca a expressão “escola frenética” na de Satanic School, empregada 
injuriosamente por Robert Southey (em La vision du jugement, de 1821) a propósito 
de Byron para estigmatizar a depravação moral que atribuía a seu inimigo. E 
Nodier também utiliza negativamente a palavra que nomeará todo esse subgênero 
desenvolvido no romantismo nascente, que ele próprio inicia e pratica: introdutor 
do romance do exagero na França obrigou-se a ser seu detrator para salvar o 
romantismo – e a si mesmo – da reprovação e do descrédito. Seu raciocínio continua 
nessa linha mesmo quando separa a produção frenética de escritores talentosos, 
como Goethe e Byron, daquela veiculada por escritores comuns que utilizam em 
2 “On comprend généralement aujourd’hui, et par une extension fort injurieuse pour des écrivains 
réellement admirables, on comprend, dis-je, sous le nom de romantiques toutes les productions 
modernes qui ne sont pas classiques. Il faut avouer que cela composerait une détestable littérature, 
et je ne puis trop approuver, sous ce rapport, la généreuse indignation des partisans du classique. 
Mais il était juste de mettre à leur place les ouvrages et les hommes, et de ne pas confondre 
dans une catégorie commune ces conceptions libres, hardies, ingénieuses, brillantes de sens et 
d’imagination, qui ne font regretter au goût le plus pur que l’absence de certaines règles, ou l’oubli 
de certaines convenances; et ces extravagances monstrueuses, où toutes les règles sont violées, 
toutes les convenances outragées jusqu’au délire.” 
3 “[...] il me semble seulement qu’on doit repousser avec sévérité les novateurs un peu sacrilèges 
qui apportent au milieu de nos plaisirs les folles exagérations d’un monde fantastique, odieux, 
ridicule, et qu’il est de l’honneur national de faire tomber, sous le poids de la réprobation, ces 
malheureux essais d’une école extravagante [...]; car ce n’est ni de l’école classique, ni de 
l’école romantique dont j’ai l’intention de parler. C’est d’une école innommée... que j’appellerai 
cependant, si l’on veut, l’école frénétique.” 
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seus escritos, como assinala a citação anterior, “os loucos exageros de um mundo 
fantástico, odioso, ridículo”. O denominador comum a todas as produções ditas 
“frenéticas” seria o fato de pertencerem a uma literatura industrializada, submissa 
aos ditames de um público bastante amplo. 

As reflexões de Nodier antecipam um duplo objetivo: de um lado, restabelecer 
a “poesia do pesadelo” (GLINOER, 2009, p.69) em uma arte poética que inove 
sem chocar; e de outro, retirar dos iniciantes a tentação do sucesso fácil. Com 
isso, Nodier indica qual deverá ser um dos pontos de referência essenciais da 
constituição do romantismo como escola literária: para lutar com eficácia contra 
os potentados clássicos, será preciso combater em seu território e deixar de lado, 
na história literária, todas as produções indignas de participar dessa luta simbólica. 
Para triunfar, os futuros românticos deverão primeiramente dirigir-se a seus pares, 
antes de eventualmente seduzir a massa de leitores.

Esse é o caminho que segue Charles Nodier, ao publicar em 1821 o conto 
intitulado “Smarra ou Les Démons de la nuit” [“Smarra ou os demônios da noite”], 
com o qual o autor – ao descrever poeticamente a descida do herói aos infernos do 
pesadelo -  sugere levar adiante a ideia de consolidar uma arte poética que incorpore 
aquilo que chama de “fantástico sério” (NODIER, 1961, p.38) e constitua uma 
literatura verossímil e artística.

Nesse sentido, Castex (1962, p.25) assinala que Nodier parece ter tido, 
inicialmente, o exemplo de Byron, ou mais precisamente de Le vampire, texto 
publicado sob o nome de Byron, mas redigido, efetivamente, por seu amigo Dr. 
Polidori, a partir de uma narrativa do poeta inglês; traduzida para o francês em 
1819, essa obra macabra e cruel foi imediatamente comentada por Nodier no 
Journal des Débats. Entretanto, antes mesmo da publicação dessa tradução, Nodier 
cultivava a inspiração frenética, como mostra essa passagem de Le voleur, texto que 
data do período entre 1803 e 1807:

O local que percorriam juntos era uma catacumba muito estreita que parecia 
sem fim. [...] aqui e ali, o caminho era cortado por cadáveres humanos e por 
membros que ainda palpitavam. [...] Via-se um grande número de fantasmas 
recém saídos do túmulo, arrastando atrás deles os restos de suas mortalhas 
[...]4 (NODIER, 1950, p.374, tradução nossa).

Habitado por monstros, esclarece Castex (1962, p.129), o universo frenético 
caracteriza-se pela crueldade, pelo ódio, pela tortura, pelo medo e por muito 
sangue vertido:

4 “Le lieu qu’ils parcouraient ensemble était un caveau très étroit, mais qui paraissait sans fin [...]. 
Ça et là, le chemin était coupé par des cadavres humains et par des membres qui palpitaient encore. 
[...] On voyait des millions de fantômes nouvellement sortis du tombeau et traînant après eux les 
restes de leurs linceuls [...].” 
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Os heróis frenéticos por excelência são os vampiros que saem de seus túmulos 
para vir sugar o sangue dos vivos, ou vão, ao contrário, inquietar os mortos em 
seus refúgios; ou as estriges que corroem o coração dos jovens atormentados 
pelo mal do amor. [...] A literatura frenética traz à tona esse tumulto interior 
cujos ecos amortecidos às vezes percebemos em nossos sonhos noturnos.5 
(CASTEX, 1962, p.129, tradução nossa).

O fato é que, até quase a metade do século XIX, houve uma enorme penetração 
do romance gótico, noir ou frenético no mercado editorial e comercial da França. 
E é incontestável o encontro entre essa tendência e a emergência da geração de 
escritores que impulsionou o movimento do romantismo na literatura, ou seja, a 
interdependência entre o frenético e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs 
como referência para todo o século XIX.

Se a literatura frenética do romantismo francês foi impulsionada pelo romance 
gótico do pré-romantismo inglês e, como querem alguns historiadores, pela 
conjunção entre a data de penetração do gothic novel na França e os cadafalsos do 
Terror da Revolução Francesa, é preciso lembrar que os temas e motivos próprios 
do frenético (espectros, pesadelos, justiceiros, sangue, execuções etc.) fazem 
parte de uma tradição literária francesa bem mais antiga: as histórias trágicas, 
que se propagaram rapidamente por meio dos faits divers (notícias variadas e 
populares), desde o século XVI.

Subgênero bem codificado, as histórias trágicas deviam narrar tão somente 
acontecimentos autênticos, mas sempre funestos; um grande número de autores 
aproveitou-se desse sucesso, criando uma pequena indústria primitiva do fait divers 
sangrento, mais ou menos romanceado.

No século XVIII, Baculard d’Arnaud tornou-se responsável por uma grande 
contribuição à literatura frenética do século XIX, pois coube a esse autor a 
adaptação do “gênero sombrio” para o teatro; sua influência deve, pois, ser bastante 
considerada, seja em relação à constituição do melodrama, seja no que se refere à 
propagação do romance frenético. Sem dúvida, sua obra dramática reúne os mesmos 
temas encontrados em romances da época – o maravilhoso dos contos de fadas, 
as histórias de corsários, de naufrágios, os espetáculos de guerra, de carnificinas, 
de crueldades, cenas de envenenamento, de prisões; no entanto, d’Arnaud neles 
acrescenta uma exacerbação de sentimentos, um patético excessivo de que, no 
século seguinte, tanto o melodrama, quanto o frenético se utilizarão.

5  “Les héros frénétiques par excellence, ce sont les vampires qui sortent de leur tombe pour venir 
sucer le sang des vivants, ou vont, au contraire, inquiéter les morts dans leurs asiles ;ce sont les 
stryges qui rongent le coeur des jeunes gens en proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique 
fait éclater au grand jour ce tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés dans nos 
songes nocturnes.”
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De fato, uma intensa circulação estabelece-se entre o melodrama e o frenético 
no início do século XIX, em um intercâmbio de autores, motivos e procedimentos 
literários. O frenético e o melodrama partilham, em princípio, seu momento de 
cristalização em condições comparáveis: para um, a importação do gothic novel, as 
violências revolucionárias e uma primeira expansão do público leitor; para o outro, 
uma situação extraordinariamente privilegiada do teatro no último decênio do 
século XVIII, quando passou a ser considerado, ao mesmo tempo, oficial e popular.

Assim, desde antes da Revolução Francesa, hibridismos e contágios podem 
ser observados entre frenético e melodrama. Depois de 1789, o teatro apossa-se de 
temas religiosos,6 já popularizados por Diderot (La religieuse, 1796), e multiplicam-
se em variadas formas os horrores e crimes perpetrados nos mosteiros e conventos, 
anunciando o peso que será atribuído aos protagonistas do futuro melodrama: o 
tirano e a jovem oprimida. Reproduzem-se também as peças que focalizam a figura 
do diabo, bem como a do bandido: Os bandidos, de Schiller, em sua adaptação 
francesa de 1792 sob o título de Robert, chef des brigands, tornou-se um dos dramas 
mais populares na França durante o Segundo Império (1852-1870).

Foi, no entanto com Cœlina ou l’Enfant du mystère, de Ducray-Duminil, 
roman noir ou frenético adaptado para o teatro por Pixerécourt em 1800, que os 
elementos esparsos do melodrama se constituem em textos com uma classificação. 
Ducray-Duminil e Pixerécourt serão os pioneiros nas relações entre romancistas e 
melodramaturgos: o sucesso do roman noir impulsionou o melodrama, e o êxito 
do melodrama mostrou-se proveitoso ao roman noir: essa aliança objetiva foi tão 
importante que o papel catalisador desempenhado por Cœlina de Pixerécourt foi 
amplamente reconhecido, notadamente por Nodier (1841, p.i-ii, tradução nossa):

[...] o melodrama tal como o vimos nascer a partir de 1800, desenvolver-se e 
crescer sob as inspirações de [Pixerécourt], tornou-se um novo gênero; ele é, 
ao mesmo tempo, a pintura verdadeira do mundo constituído pela sociedade e 
a única tragédia popular que convém à nossa época. O melodrama nunca fora 
antes classificado; seu nascimento data de Coelina.7

A partir dessa obra, as adaptações reproduziram-se tanto que é possível 
considerar o melodrama como o principal meio de transmissão do gothic novel na 
França, antes mesmo das traduções dos romances góticos ingleses.

6 Como aponta Coulet (1967, p.500), os romances do século XVIII tratam com frequência de 
conventos e vocações forçadas; assinala ainda que a literatura versa sobre esse tema desde o 
Heptaméron, de Marguerite de Navarre, obra escrita na primeira metade do século XVI. 
7 “[...] le mélodrame tel que nous l’avons vu depuis 1800, naître, se développer et grandir sous 
les inspirations de [Pixerécourt], est devenu un genre nouveau; il est à la fois le tableau véritable 
du monde que la société nous a fait et la seule tragédie populaire qui convient à notre époque. Le 
mélodrame n’a jamais été mis à sa place; sa naissance date de Coelina.” 
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Os elos que unem o melodrama e o roman noir são igualmente de ordem 
formal; os personagens são claramente identificados e codificados: um opressor 
que possui muito dinheiro e poder, uma vítima, um protetor; o primeiro pressiona a 
segunda apesar das intervenções do protetor, até o momento em que a Providência 
fustiga o criminoso.

A similaridade ainda é baseada no destino que partilharam o frenético e 
o melodrama no decorrer da primeira metade do século XIX: tendo atingido 
a maturidade em 1800, os dois sofreram um retraimento no final do Primeiro 
Império (1804-1814), depois passaram por algumas modificações no decorrer 
da Restauração (1814-1830). A partir de 1820, o melodrama instala-se no 
sobrenatural, sobretudo com Le vampire de Nodier, com a colaboração de 
Jouffroy e Carmouche – uma vez que seu amigo Pixerécourt declinara o convite 
para participar da aventura (GLINOER, 2009, p.62) – e adapta-se ao retorno de 
popularidade por que passa o gothic novel.

O melodrama Le vampire é uma adaptação do texto de Polidori, The vampire, 
publicado no New Monthly Magazine em abril de 1819, sob o nome de Byron. Para 
respeitar os termos de um acordo estabelecido entre Shelley, Byron e Clairmont, 
Mary Shelley publica Frankenstein, ou The modern Prometheus em 1818 e Polidori 
divulga, em revista, The vampire, atribuindo-o a Byron.8

Para Milner (2000), o melodrama adaptado da narrativa de Polidori apresenta 
um triplo interesse: confirma a atração que exercem sobre Nodier o tema do vampiro 
e sua exploração literária; ilustra de maneira significativa os problemas suscitados 
pela transposição para o teatro das técnicas do roman noir; e, enfim, seu sucesso 
e o número de paródias que impulsionou constituem um pequeno fenômeno de 
civilização ou de público que desperta a atenção.

A novela de Polidori (1819, p.12, tradução nossa), escrita em terceira 
pessoa, é focalizada a partir do protagonista Aubrey, jovem de boa família, 
honesto, ingênuo e dotado de viva imaginação: “O jovem Aubrey sonhava 
mais em cultivar sua imaginação do que seu julgamento. Em decorrência disso, 
adquiriu essas noções românticas de honra e candura [...]”.9 É essa imaginação 
que o leva a travar conhecimento com Ruthven e é Aubrey quem, pouco a pouco, 
toma consciência da verdadeira personalidade do misterioso lorde, que se revela 
um ser sedento de sangue.

8 Percy Shelley, Mary Wollstonecraft, Polidori e Claire Clairmont (irmã de criação de Mary) 
reuniram-se para ouvir Byron ler trechos de Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’apparitions 
de spectres, revenants, fantômes, etc., traduzidos do alemão (1812). Byron lançou, então, um desafio 
que consistia em que cada um deles escrevesse uma história de terror.
9 “Le jeune Aubrey songea plus à cultiver son imagination que son jugement. De là il prit ces notions 
romantiques d’honneur et de candeur [...].”(POLIDORI, 1819, p.12, tradução nossa). 
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A adaptação da novela para o teatro resulta em um melodrama muito 
bem construído: uma vez que não dispõe da duração romanesca para relatar os 
malefícios do vampiro e revelar pouco a pouco sua verdadeira natureza, Nodier e 
seus colaboradores conseguem habilmente transformar a narrativa em espetáculo, 
evitando os efeitos cômicos do teatro grand-guignol que se poderia temer da 
representação de um monstro bebedor de sangue.

Outro problema evitado pelos adaptadores de Le vampire refere-se à 
transposição para o palco da violência, da moral e do sobrenatural, comum em 
muitas transposições cênicas de romans noirs. A esse respeito, existe uma enorme 
diferença entre a novela de Polidori e sua adaptação para o teatro por Nodier, 
Carmouche e Jouffroy. O Vampiro inglês é uma obra bastante pessimista, que não 
dá quase nenhuma chance aos personagens situados do lado do bem: Aubrey, tido 
como louco, não consegue salvar sua própria irmã da sede de sangue do vampiro. 
Todos os holofotes da narrativa recaem sobre lorde Ruthven, o aristocrata 
perverso; é com esse personagem que a narrativa de Polidori (1819, p.9-10, 
tradução nossa) se inicia:

Naquele tempo, apareceu no meio da agitação de um inverno em Londres, e 
nas numerosas reuniões que a moda ali conciliava nessa época, um lorde mais 
notável ainda por suas singularidades do que por sua posição. [...] Sua figura 
era regularmente bela, não obstante a coloração sepulcral que reinava em seus 
traços, a qual nunca era animada nem pelo amável rubor fruto da modéstia, 
nem pelas fortes emoções engendradas pelas paixões.10

O Ruthven de Nodier e seus colaboradores, cuja grafia é Rutven ou Rutwen,  
não apresenta nem grande densidade psicológica, nem o brilho maléfico do primeiro 
vampiro, a despeito do que o prólogo revela sobre o assunto. Os personagens do 
prólogo (NODIER, 1990, p.32) são Ituriel, anjo da lua, Oscar, gênio dos casamentos 
e um vampiro, além de outros vampiros e fantasmas e de uma jovem desacordada. 
O cenário isolado, noturno, peculiar à literatura frenética serve como pano de 
fundo ao diálogo em que Ituriel, que acaba de chegar, surpreende-se ao ver “[...] 
uma jovem adormecida, nesses lugares onde tudo respira a inquietude e o terror! 
Que estranho acaso a deixou perdida nessa solitude?”11 (NODIER, 1990, p.36), 
pergunta. Ao que Oscar responde, explicando tê-la salvado de uma tempestade 

10 “Dans ce temps-là parut au milieu des dissipations d’un hiver à Londres, et parmi les nombreuses 
assemblées que la mode y réunit à cette époque, un lord plus remarquable encore par ses singularités 
que par son rang. [...] Sa figure était regulièrement belle, nonobstant le teint sépulcral qui règnait 
sur ses traits, et que jamais ne venait animer cette aimable rougeur fruit de la modestie, ou des fortes 
émotions qu’engendrent les passions.”
11 “[...] Une jeune fille endormie, en ces lieux où  tout respire l’inquiétude et la terreur! Quel hasard 
étrange l’a égarée dans ces solitudes?... ” 
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quando ela caçava com o irmão, Sir Aubrey, senhor de Staffa;12 trata-se, pois, de 
Malvina Aubrey, que no dia seguinte deveria casar-se com o conde de Marsden 
– daí a presença de Oscar, o gênio dos casamentos, no local. A seguir, a figura do 
vampiro é introduzida, sempre por meio do diálogo entre Oscar e Ituriel:

Ituriel
Explique-se... Seria verdade que horríveis fantasmas vêm algumas vezes, sob 
a aparência dos direitos do casamento, degolar uma virgem tímida e saciar-se 
com seu sangue?

Oscar
Esses monstros chamam-se Vampiros. Um poder, de que não nos é permitido 
sondar os decretos irrevogáveis, permitiu que certas almas funestas, devotadas 
a tormentos que seus crimes acumularam na terra, gozem desse terrível direito, 
que exercem preferencialmente na cama virginal e no berço13 (NODIER, 1990, 
p.37, tradução nossa, grifo do autor).

Oscar esclarece que entre esses inúmeros vampiros existe um, sobre o qual 
seu poder é limitado, que levou a desolação a vinte países diferentes, cada vez 
mais ávido do sangue que conserva sua pavorosa existência. Esse vampiro singular 
pode tomar todas as formas, servir-se de todas as linguagens, utilizar-se de todos os 
meios de sedução; com aparência de vida, os traços da morte se ocultam aos olhos 
daqueles que deseja enganar (NODIER, 1990, p.38-39).

E não poderia ser de outra maneira, pois era preciso justificar a confiança 
que Aubrey lhe dedica, bem como a sedução que lorde Rutwen exerce sobre as 
mulheres. Assim, o motivo do desejo sexual do vampiro, completamente ausente 
no personagem de Polidori que só seduz para fazer mal, desenha-se nos detalhes do 
melodrama. Era muito mais importante, nesse gênero eminentemente moral que é 
o melodrama, neutralizar esse personagem provido de pulsões comprometedoras. 

Essas pulsões deixam-se ver desde o prólogo, por meio da descrição de uma 
cena eminentemente frenética:

Ouve-se soar uma hora ao timbre argentino de um sino distante. O tam-tam 
a repete de eco em eco gradativamente [...] Todas as sombras elevam-se no 
momento em que a hora retine. Sombras pálidas saem pela metade e voltam a 

12 Staffa é uma ilha situada no mar das Hébridas, na Escócia.
13 “Ituriel. Explique-toi... Serait-il vrai que d’horribles fantômes viennent quelquefois, sous 
l’apparence des droits de l’hymen, égorger une vierge timide, et s’abreuver de son sang? / Oscar. Ces 
monstres s’appellent les Vampires. Une puissance, dont il ne nous est pas permis de scruter les arrêts 
irrévocables, a permis que certaines âmes funestes, dévouées à des tourments que leurs crimes se sont 
attirés sur la terre, jouissent de ce droit épouvantable qu’elles exercent de préférence sur la couche 
virginale et sur le berceau. [...].”
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cair sob a pedra tumular, à medida que o ruído se dissipa no eco. Um espectro 
vestido com uma mortalha evade-se do mais visível dos túmulos. Seu rosto 
encontra-se descoberto. Ele precipita-se até o local em que miss Aubrey está 
adormecida, gritando: Malvina!14 (NODIER, 1990, p.40, tradução nossa).

O sucesso da peça que mescla elementos sobrenaturais e sombrios próprios 
do frenético com o sentimentalismo excessivo do melodrama foi inegável, e até 
mesmo impressionante, tanto nas representações de 1820, quanto nas reprises de 
1823: Le vampire atraiu multidões ao teatro.

Milner (2000, p.346) explica as causas desse sucesso, assinalando que, em parte, 
sem dúvida, o êxito deve-se ao fato de ser um melodrama muito bem construído, 
conforme as leis do gênero, com os serviçais comentando os acontecimentos em 
um registro agradável, as núpcias no campo dando lugar a um balé e sua balada 
cantada contribuindo para o avanço da ação. Ainda, ao centrar a ação na Escócia, a 
dois passos da gruta de Fingal,15 e ao dar a certos nomes uma harmonia ossianesca 
(Malvina, Oscar), os autores iam diretamente ao encontro do gosto do público. O 
acréscimo de um prólogo em que intervinham seres sobrenaturais, bem como a 
referência ao romance gótico, não é inocente: sublinha a filiação fundamental aos 
olhos do autor, que escreve sobre lorde Byron:

Testemunha da renovação de uma civilização, lorde Byron foi o intérprete 
mais poderosamente inspirado por todos os sentimentos, todas as paixões, 
resumindo, por todos os frenesis que se manifestam no intervalo tempestuoso 
onde se confundem as primeiras experiências de uma sociedade nascente, e 
as convulsões de uma sociedade que declina16 (NODIER apud MARCHETTI, 
2000, p.352, tradução nossa).

Trata-se, para Nodier, do nascimento do “maravilhoso moderno”, “[...] 
perfeitamente simbolizado pelo vampiro, que destrói o presente para assegurar o 

14 “On entend sonner une heure au timbre argentin d’une cloche éloignée. Le tam-tam la répète 
d’écho en écho par gradation. [...] Toutes les tombes se soulèvent du moment où l’heure retentit. Des 
ombres pâles en sortent à demi et retombent sous la pierre tumulaire, à mesure que le bruit s’évanouit 
dans l’écho. Un spectre vêtu d’un linceul s’échappe de la plus apparente de ces tombes. Son visage 
est à découvert. Il s’élance jusqu’à la place où miss Aubrey est endormie, en criant: Malvina!”
15 Caverna marinha na ilha de Staffa; o nome foi dado em homenagem a Fingal, herói de um poema 
épico do poeta pré-romântico escocês James MacPherson (1736-1796), cujos poemas épicos foram 
publicados sob o nome de Ossian. Em 1761, MacPherson publica “Fingal”, uma epopeia que, 
segundo ele, fora composta por Ossian, bardo escocês do século III de nossa era; muitas controvérsias 
espalham-se rapidamente sobre a autenticidade dessa epopeia, e o universo ossianesco torna-se um 
grande motivo de inspiração para escritores e pintores no despontar do romantismo europeu.
16 “Témoin du renouvellement d’une civilisation, Lord Byron a été l’interprète le plus puissamment 
inspiré de tous les sentiments, de toutes les passions, tranchons le mot, de toutes les frénésies qui 
s’éveillent dans l’intervalle orageux où se confondent les essais d’une société naissante, et les 
convulsions d’une société qui tombe.”
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futuro.” (MARCHETTI, 2000, p.352). Assim, essa tendência ao horror justifica-se 
pela desilusão dos tempos modernos, como indica o próprio Nodier: “[...] Sabemos 
onde estamos na política, na poesia estamos nos pesadelos e nos vampiros”17 
(NODIER, 1961, p.25, tradução nossa, grifos do autor). 

A questão do “maravilhoso moderno” é desenvolvida por Nodier (1970, 
p.122-123) em seu ensaio de 1830, intitulado “Du Fantastique en littérature”, no 
qual, após discorrer sobre o maravilhoso da Antiguidade clássica, assinala que

O fantástico pede à verdade uma virgindade de imaginação e de crenças 
que falta às literaturas secundárias e que só se reproduz como consequência 
dessas revoluções cuja passagem renova tudo [...]. O aparecimento das fábulas 
recomeça no momento em que termina o império dessas verdades reais ou 
convencionadas que concedem um resto de alma ao mecanismo gasto da 
civilização. Eis o que tornou o fantástico tão popular na Europa desde alguns 
anos, e o que fez dele a única literatura essencial da época de decadência ou de 
transição em que chegamos.18

A referência à sociedade pós-Revolução Francesa é retomada em sua 
“Introdução” ao Théâtre choisi de Pixerécourt:

O certo é que, nas circunstâncias em que apareceu, o melodrama era uma 
necessidade. O povo todo acabava de encenar nas ruas e nas praças públicas 
o maior drama da história. Todo mundo havia sido ator nessa peça sangrenta, 
todo mundo havia sido soldado,  revolucionário ou proscrito. A esses 
espectadores solenes que cheiravam a pólvora e a sangue, eram necessárias 
emoções análogas àquelas cujo retorno da ordem os havia privado. Era 
preciso conspirações, cárceres, campos de batalha, pólvora e sangue [...]. Era 
necessário lembrar-lhes [...] dessa grande lição, na qual se resumem todas as 
filosofias, apoiadas em todas as religiões: que mesmo aqui na Terra, a virtude 
nunca deixa de ser recompensada, o crime nunca deixa de ser castigado. E que 
não nos enganemos! Não era pouca coisa, o melodrama! Era a moralidade da 
revolução. (NODIER, 1841, p.vii-viii, tradução nossa).19

17 “[…] On sait ou nous sommes en politique, en poésie nous sommes aux cauchemars et aux 
vampires.”
18 “Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et des croyances qui manque 
aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu’à la suite de ces révolutions dont 
lepassage renouvelle tout [...]. L’apparition des fables recommence au moment où finit l’empire de 
ces vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation. Voilà 
ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule 
littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes parvenus.”
19 “Ce qu’il y a de certain, c’est que dans les circonstances où il apparut, le mélodrame était une 
nécessité. Le peuple tout entier venait de jouer dans les rues et sur les places publiques le plus grand 
drame de l’histoire. Tout le monde avait été acteur dans cette pièce sanglante, tout le monde avait 
été ou soldat, ou révolutionnaire, ou proscrit. A ces spectateurs  solenennels qui sentaient la poudre 
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Assim, a união do frenético ao melodrama deixa ver duas tendências literárias 
bastante fecundas no romantismo francês, que se irmanam ainda no sentido em que 
respondem aos anseios de um público fatigado por séculos de racionalismo e ávido 
por toda a espécie de sensações e sentimentos.

CAMARANI, A. L. S. Frenetic and melodrama: the vampires of Polidori and 
Nodier. Itinerários, Araraquara, n.34, p.95-108, Jan./June, 2012.

 � ABSTRACT: Charles Nodier was one of the great responsible authors for spreading 
the Gothic novel or roman noir in France, which he named “frenetic”, concerning 
with the exaggeration that characterizes this kind of literature. In the beginning of the 
19th century, an intensive circulation was established in French romanticism between 
the frenetic and the melodrama in an interchange of literary authors, reasons and 
procedures. From 1820 on, the melodrama is set in the supernatural, especially with 
Le Vampire, by Nodier, written in collaboration with Jouffroy and Carmouche. This 
melodrama, adapted from Polidori’s The Vampyre, published in 1819, harmonizes with 
the return of popularity that Gothic novel goes through. The frenetic union with the 
melodrama allows two very fertile literary tendencies to be seen in French romanticism, 
which also connect each other in a way that respond to the longing of a public tired of 
centuries of rationalism and eager for all kinds of sensations and feelings.
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A DRAMATICIDADE DA POESIA NÃO 
DRAMÁTICA DE T. S. ELIOT: THE WASTE 

LAND E OUTRAS OBSERVAÇÕES

André CECHINEL*

 � RESUMO: A partir da leitura de The waste land e dos textos críticos de T. S. Eliot, este 
ensaio busca sustentar a tese de que a poesia não dramática do poeta revela um desejo 
constante de conferir concretude imagística aos versos a fim de assegurar a dimensão 
teatral dos episódios apresentados. Para tanto, o texto recorre, por exemplo, às noções 
de “correlativo-objetivo” e de “dissociação da sensibilidade”, que revelam a natureza 
fundamentalmente dramática dos poemas de Eliot. Se o poeta concebe a poesia moderna 
como um ritual, a presença, entre outros, de James Frazer e O ramo de ouro em The 
waste land encerra a caráter performático dos versos de 1922.

 � PALAVRAS-CHAVE: Eliot. The waste land. Ritual. Dramaticidade.

Introdução

No livro intitulado The use of poetry and the use of criticism [A função 
da poesia e a função da crítica], o poeta anglo-americano Eliot (1964, p.146) 
declara que “[...] o mecanismo ideal para a poesia, [...] e o meio mais direto para 
a expressão de sua ‘utilidade’ social, é o teatro”. Publicadas pela primeira vez em 
1933, as palestras que compõem o volume antecipam, como se sabe, a passagem do 
poeta pelo campo do teatro, marcada especialmente por peças como Murder in the 
cathedral [Assassínio na catedral] (1935), The family reunion [Reunião de família] 
(1939), The cocktail party (1949), The confidential clerk [O secretário particular] 
(1953) e The elder statesman [O velho estadista] (1959). A bem da verdade, embora 
esses sejam seus trabalhos mais conhecidos, cabe assinalar que a incursão de Eliot 
no teatro data já da década de 1920, com os diálogos da peça inacabada Sweeney 
agonistes [Sweeney agonista]. Seja como for, se por volta de 1930 os poemas de 
Eliot já haviam conquistado ampla notoriedade entre o público leitor de poesia, a 
princípio pode-se concluir – e os manuais de literatura de fato o fazem – que o Eliot 
dramaturgo é uma faceta secundária de um poeta então consolidado.

* UNESC – Universidade do Extremo Sul Catarinense. Criciúma – SC – Brasil. 88806-000 – 
andrecechinel@yahoo.com.br
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Os ensaios críticos de Eliot revelam, no entanto, já de saída, um poeta 
preocupado com a situação do teatro no início do século XX. No breve artigo 
chamado “Dramatis personae”, datado de 1922 – mesmo ano da publicação de The 
waste land [A terra desolada], poema que lhe conferiu um espaço privilegiado na 
academia anglo-americana –, Eliot tece uma crítica severa ao teatro inglês, que, 
segundo ele, não conseguiu sustentar-se numa sociedade condicionada à trivialidade 
expressiva do cinema: grande parte das peças então encenadas “[...] pertence a um 
tempo tão remoto que temos apenas uma noção muito vaga do estilo de atuação 
antes em prática. Não sabemos com exatidão que tipo de atuação o dramaturgo 
tinha em mente quando escreveu a peça [...]” (ELIOT, 1967, p.304). Em outras 
palavras, Eliot nos diz que as peças são as mesmas, mas aquilo que nos vincula a 
elas parece perdido num passado distante. De que modo recuperar esse vínculo, 
ou melhor, como restituir o teatro ao tempo presente? É nesse mesmo ensaio que o 
poeta formula o argumento que caminhará consigo em diversos de seus textos sobre 
o teatro dramático:

Sabemos que o gesto da existência cotidiana é inadequado para o palco; em 
vez de fingir que o gesto do palco é uma cópia da realidade, adotemos uma 
inverdade literal, uma conversão integral, um ritual. Pois o palco – não apenas 
em suas origens remotas, mas sempre – é um ritual, e o fracasso do teatro 
contemporâneo em satisfazer o desejo pelo ritual é uma das razões pelas quais 
já estamos distantes de uma arte viva (ELIOT, 1967, p.306).

Resumidamente, a fim de trazer o teatro para o tempo presente, satisfazendo 
os desejos de um público particular, o dramaturgo necessita investir numa espécie 
de drama mítico. Tendo em vista, portanto, o local de destaque que Eliot confere à 
poesia dramática – e levando em consideração a sincronia entre as preocupações 
teóricas presentes em sua produção ensaística e a data de publicação de The waste 
land –, o presente texto se propõe a sustentar a hipótese de que o poema de 1922 
dá corpo às observações do poeta sobre a necessidade de um teatro ritualístico, 
prefigurando, até certo ponto, sua própria realização teatral posterior. Em suma, se 
para Eliot (1932, p.370) o teatro é capaz de “expressar a alma do povo” em razão do 
trabalho colaborativo em que engaja o público, The waste land de fato pode ser lido 
como parte dessa proposta colaborativa e como uma tentativa primeira de satisfazer 
“o desejo pelo ritual”.

The waste land e o método mítico 

No clássico ensaio de 1923 intitulado “Ulysses, order, and myth” [“Ulisses, 
ordem e mito”], Eliot (1975, p.175) atesta que o livro de James Joyce “[...] é a 
expressão mais importante que o tempo presente encontrou; trata-se de um livro ao 
qual todos somos devedores, e do qual nenhum de nós pode escapar”. Publicado 
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também no ano de 1922, o épico de Joyce possui, para Eliot (1975, p.177), “a 
importância de uma descoberta científica” por causa do uso paralelo que faz da 
Odisseia de Homero. Em que consiste a importância do diálogo que Joyce trava com 
a epopeia de Homero? “[...] Ao utilizar o mito, manipulando um paralelo contínuo 
entre a antiguidade e a contemporaneidade, o Sr. Joyce está buscando um método 
que outros devem buscar depois dele” (ELIOT, 1975, p.177). Para compreender o 
argumento do poeta, cabe citá-lo integralmente:

Trata-se de uma maneira de controlar, de ordenar, de dar forma e um 
sentido ao imenso panorama de futilidade e anarquia que constitui a história 
contemporânea. [...] É um método para o qual o horóscopo é auspicioso. A 
psicologia (tal como se apresenta hoje, e independente de nossa reação a 
ela ser séria ou cômica), a etnologia e The golden bough [O ramo de ouro] 
coincidiram para tornar possível o que era impossível até alguns anos atrás. No 
lugar do método narrativo, podemos agora utilizar o método mítico (ELIOT, 
1975, p.177)

Embora não deixe inteiramente claro, nesse momento, em que consiste o 
chamado “método mítico”, sabe-se que aqui o que está em questão, para além do 
depoimento sobre Joyce, é a própria obra poética de Eliot, ou seja, o seu próprio 
uso do suposto método, por exemplo, em The waste land. No poema de 1922, Eliot 
lança mão de todo um aparato mitológico que lhe serve de base para integrar e dar 
coesão aos versos e cenas que se espalham ao longo das cinco seções. Conforme 
Skaff (1986, p.112) explica no livro The philosophy of T. S. Eliot [A filosofia de 
T. S. Eliot], “[...] o aspecto crucial do método mítico [...] está na simultaneidade 
entre o passado e o presente, conquistada pela presença da estrutura do mito antigo 
atravessada pelo conteúdo da civilização moderna”. Cabe assinalar, mais uma vez, 
que o método mítico seria o substituto moderno para o método narrativo, que enfim 
se esgotara com os romances de Gustave Flaubert e Henry James. 

Para Eliot, o método mítico apenas se tornou viável, como visto, em razão 
da confluência entre a psicologia, a etnologia e as descobertas do livro O ramo 
de ouro, de James Frazer. Ora, como se sabe, após finalizada a escrita de The 
waste land, e impulsionado por desejos ainda hoje não inteiramente esclarecidos, 
Eliot adicionou ao seu poema uma sexta seção chamada “Notes on The Waste 
Land” [“Notas sobre The Waste Land”], composta por uma série de observações 
que deveriam estabelecer, entre outras coisas, as referências presentes implícita 
ou explicitamente em seus versos. Dentre as notas mais importantes, destaca-
se o comentário voltado para os dois livros que, em princípio, constituíram a 
fonte central de pesquisa para a elaboração de The waste land. A presença de 
The golden bough, recuperada retrospectivamente, e de modo indireto, no ensaio 
sobre Ulisses, não deve nos parecer estranha:
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Não apenas o título, mas também o plano e o simbolismo incidental do poema, 
foram-me sugeridos pelo livro da Srta. Jessie L. Weston sobre a Lenda do 
Santo Graal: From ritual to romance (Cambridge). Na verdade, é tamanha 
a dívida que tenho para com o livro da Srta. Weston que a leitura do mesmo 
será capaz de elucidar as dificuldades do poema muito melhor do que o 
poderiam fazer as minhas notas; e recomendo-o (afora o grande interesse do 
livro em si) àqueles que porventura julguem valer a pena elucidar o poema. 
Devo muito também, em âmbito mais geral, a uma outra obra de antropologia 
que exerceu profunda influência sobre a nossa geração. Refiro-me aqui a 
The Golden Bough, de que utilizei em particular os dois volumes dedicados 
a Adônis, Attis, Osíris. Qualquer pessoa suficientemente familiarizada com 
esses trabalhos reconhecerá de imediato no poema certas alusões a ritos ou 
cerimoniais relativos à fertilidade (ELIOT, 2004, p.168).

Em linhas gerais, a investigação de James Frazer em O ramo de ouro volta-se 
para os mitos e rituais primitivos, a fim de constituir um elo de ligação – segundo 
a tese do autor, uma linha evolutiva – entre as expressões religiosas do passado e 
o pensamento científico moderno. Os volumes dedicados a Adônis, Attis e Osíris, 
que Eliot destaca em sua nota, dizem respeito às cerimônias de vegetação, isto é, 
“rituais de sacrifício que buscavam conciliar os poderes da natureza e garantir o ciclo 
contínuo das estações” (SOUTHAM, 1996, p.129). Sobre a relação entre magia e 
religião, tão cara a Eliot, Frazer (2002, p.49) comenta que “[...] sua concepção 
fundamental é idêntica à da ciência moderna; por trás de todo o sistema está a fé, 
implícita porém real e firme, na ordem e uniformidade da natureza”. A seguir, o 
antropólogo acrescenta um dado central para o estudo do poema de Eliot: “[...] o 
mago não duvida em momento algum que as mesmas causas sempre produzirão 
os mesmos efeitos, e que a performance da cerimônia [...] sempre dará origem ao 
resultado esperado” (FRAZER, 2002, p.49). Em The waste land, Eliot vai jogar 
justamente com a realização plena ou parcial desses rituais que, se cumpridos, 
podem oferecer a cura à “terra desolada”. Seja como for, a palavra central aqui é 
“performance”: logicamente, os mitos descritos por Frazer em seu manual sugerem 
a encenação apropriada de um ritual.

O segundo livro citado por Eliot em sua nota explicativa, From ritual to 
romance [Do ritual ao romance] (1920), de Jessie L. Weston, defende a tese 
de que a lenda do Santo Graal não tem uma origem cristã, contrariando, pois, 
a hipótese até então sustentada. À medida que o estudo de Weston avança, fica 
mais evidente o fato de que “a lenda do Santo Graal consiste de uma coleção de 
elementos amplamente divergentes – elementos que, à primeira vista, parecerão 
inevitavelmente incongruentes” (WESTON, 1997, p.2). Em seu uso da lenda e 
do livro de Weston, Eliot vai lançar mão de certas imagens que, embora precisas, 
lançam o leitor num tipo de “loop hermenêutico” graças justamente ao uso de 
“elementos divergentes” e de fácil adaptação. De qualquer forma, o que importa 
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neste momento é ressaltar que, para a pesquisadora (WESTON, 1997, p.114), 
“[...] a lenda do Graal foi primeiramente dramática, e na realidade encenada”. 
Nesse sentido, o livro de Weston dialoga diretamente com o estudo de Frazer 
sobre as cerimônias de vegetação.

Em última análise, os dois livros que o poeta elenca como as principais 
referências que os críticos deveriam consultar a fim de esclarecer as dificuldades 
de The waste land são precisamente estudos sobre mitos e rituais primitivos. Nesse 
caso, torna-se um desafio ignorar os ecos da fala de Eliot sobre o papel que o teatro 
desempenha como o meio mais imediato para a expressão da “utilidade” social da 
poesia, teatro esse que, com efeito, para ser atualizado, deveria satisfazer o desejo 
ritualístico do novo espectador do início do século XX. De resto, dada a sincronia 
das datas, difícil imaginar que The waste land tenha passado ileso pela obsessão 
mitológica – e, pode-se dizer, performativa – do poeta.

The waste land: impessoalidade e colaboração

Segundo Eliot, como visto anteriormente, o engajamento que o teatro estabelece 
com o público é um fator essencial para a sua sobrevivência num contexto em que 
a encenação em palco parece gradativamente cair em desuso. Em outras palavras, 
poucos são os atores, por exemplo, “[...] capazes de dar expressão à vida do público, 
elevando-o a um tipo de existência artística” (ELIOT, 1932, p.370). O que está em 
questão, na fala do poeta, é o intuito de restituir essa vida artística e poética ao seu 
uso comunitário, ou melhor, de reativar uma espécie de comunidade performativa 
existente num passado remoto, tal como Frazer e Weston descrevem em seus livros. 
Do mesmo modo, a ideia de uma comunidade literária, que assombra Eliot em seus 
escritos, o leva a rejeitar qualquer possibilidade de sucesso no terreno das artes 
como resultado de esforços estritamente individuais: “[...] entre os verdadeiros 
artistas de qualquer época há [...] uma comunhão inconsciente” (ELIOT, 1989, 
p.50). Novamente, os textos ensaísticos do poeta nos levam a crer que sua poesia, 
seja dramática ou não, dirige-se a uma comunidade artística imaginária por meio de 
uma atividade colaborativa.

Mas como a escrita poética pode se transformar num exercício situado para 
além da individualidade? No célebre ensaio de 1919 intitulado “Tradition and the 
individual talent” [“Tradição e talento individual”], Eliot (1989, p.39) afirma que 
“[...] nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 
significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação 
com os poetas e artistas mortos”. Para o autor de The waste land, a literatura situa-
se num tempo eternamente presente onde todos os escritores são contemporâneos, 
e qualquer sugestão de talento individual só pode ser sustentada a partir da própria 
dissolução do indivíduo em meio a uma massa histórica. Não precisamos ir muito 
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longe para perceber que, novamente, o projeto literário de Eliot aproxima-se de um 
ritual comunitário responsável por estabelecer um elo histórico que, a rigor, impede 
a desordem criativa. Nas palavras do poeta:

O sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria 
geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda 
a literatura [...] tem uma existência simultânea e constituem uma ordem 
simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do atemporal quanto 
do temporal, e do atemporal e do temporal reunidos, é que torna um escritor 
tradicional (ELIOT, 1989, p.39).

 Em The waste land, inúmeros são os versos em que o poeta abandona a sua voz 
pessoal para fazer a tradição falar, ou melhor, versos em que a voz do poeta passa 
a ser o passado literário levado ao tempo presente, a ponto de dissolver qualquer 
noção de temporalidade no campo da literatura. Equivoca-se o crítico que, diante 
da polifonia incontrolável de The waste land, ignora o desejo ritualístico dos 
versos e aposta na elucidação das fontes como sua tarefa fundamental. No poema 
“Estas são as pérolas que foram seus olhos”1 é muito mais do que um verso 
extraído da peça The tempest [A tempestade], de Shakespeare; trata-se da própria 
técnica de transmutação contínua de todas as vozes e símbolos que aparecem 
ao longo de suas cinco seções. O processo de despersonalização do poeta – 
“[...] o que ocorre é uma contínua entrega de si mesmo, tal como se é num dado 
momento, a algo que se revela mais valioso” (ELIOT, 1989, p.42) – transforma 
emoções pessoais num conteúdo mítico e, pode-se dizer, atemporal. Dessa forma, 
a identificação das vozes do poema, a busca por referências precisas, mostra-se 
em conflito com a teoria da impessoalidade proposta por Eliot, e talvez seja esse o 
motivo para a vagueza das “Notas sobre The Waste Land”, que deveriam elucidar 
as fontes do poema e raramente o fazem.

Com efeito, o trabalho colaborativo de Eliot em sua poesia – e, em especial, 
em The waste land – não se dá apenas por meio de alusões explícitas ou implícitas 
a textos literários situados num passado distante. Conforme Badenhausen (2004, 
p.61) expõe no livro T. S. Eliot and the art of collaboration [T. S. Eliot e a arte da 
colaboração], “Eliot reconhecia que não havia meio de conquistar sua arte sozinho. 
Escrever significava conversar, cooperar e colaborar”, e The waste land constitui, 
nesse sentido, o maior exemplo do trabalho colaborativo tipicamente modernista. 
Como sabemos, após finalizada a primeira versão do poema, Eliot repassou o 
manuscrito a Ezra Pound para que o autor dos Cantos fizesse os seus comentários 
e os ajustes que julgasse necessários. Após a leitura de Pound, The waste land 
foi reduzido a cerca de metade de seus versos iniciais, totalizando as 434 linhas 
1 “Those are pearls that were his eyes”. As traduções dos poemas de Eliot citadas no texto, cujos 
originais são reproduzidos no pé da página, são de autoria de Ivan Junqueira, e estão presentes em 
Eliot (1989). 
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da versão de 1922. Mesmo assim, Eliot não se sentiu confrontado pelos cortes 
exaustivos efetuados no poema; pelo contrário, como proponente de uma teoria 
poética impessoal e mítica, vista sob a óptica de um exercício literário comunitário 
e performático, o poeta dedica seus versos ao próprio Pound, Il miglior fabbro [“o 
melhor artífice”]. De acordo com Gardner (1974, p.87): 

Eliot sempre teve o hábito de submeter o seu trabalho à apreciação de seus 
amigos, ou, no caso de suas peças, à critica de produtores e atores. Ele foi capaz 
de aceitar gratamente a cirurgia feita por Pound graças ao fato de que ambos 
partilhavam da crença comum na poesia como algo feito com cuidado e maestria.

Além da revisão de Pound, o poema contou ainda com a participação direta 
da primeira esposa de Eliot, Vivien Haigh-Wood, responsável por contribuições 
substanciais dirigidas principalmente à segunda seção do poema, “A game of chess” 
[“Uma partida de xadrez”]. Seja como for, independente das alterações pontuais, 
cabe aqui enfatizar que The waste land pode ser lido como um poema polifônico 
não só pela multiplicidade autoral no plano poético (Sófocles, Dante, Shakespeare, 
Eliot etc.), mas também no plano composicional. Ora, para Eliot, a poesia não é 
constituída de emoções pessoais, e por isso pode ser realizada por inúmeros atores 
trabalhando em conjunto, tal como ocorre no teatro. Nas palavras de Lobb (1981, 
p.66), a escrita de Eliot busca sempre “evitar o subjetivo e o intelectual; e o escritor 
que mais facilmente consegue eliminar a sua personalidade da forma de sua obra, 
fundindo a sua ideia com a realidade externa, é o dramaturgo”. De acordo com 
o crítico, ao apagar qualquer traço de personalidade em The waste land, Eliot se 
aproxima do gênero impessoal por excelência, isto é, o gênero dramático.

Correlativo-objetivo e a concretude da imagem

Entre os autores a que Eliot recorre com mais frequência em sua obra, 
podemos mencionar a presença constante de Shakespeare e várias de suas peças. 
Em The waste land, por exemplo, repetidos versos nos remetem a personagens 
shakespearianos, tais como Antônio, Cleópatra, Coriolano, dentre outros. Na 
verdade, a peça A tempestade, como mencionado anteriormente, surge inúmeras 
vezes ao longo das cinco seções do poema, redimensionando, pode-se dizer, a 
importante imagem do naufrágio que aparece na seção intitulada “Death by water” 
[“Morte por água”]: “Uma corrente submarina / Roeu-lhe os ossos em surdina. 
Enquanto subia e descia / Ele evocava as cenas de sua maturidade e juventude / Até 
que ao torvelinho sucumbiu”.2 A rigor, o naufrágio que nos faz percorrer todos os 
estágios da vida retoma, vale lembrar, a ciclicidade que aparece em Frazer, Weston 
e nos rituais primitivos que estruturam The waste land. Se é certo, portanto, que 
2 “A current under sea / Picked his bones in whispers. As he rose and fell / He passed the stages of 
his age and youth / Entering the whirlpool”. 
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Shakespeare constitui uma presença incontornável no poema de 1922, também é 
verdade que a admiração de Eliot pelo dramaturgo não era irrestrita. No ensaio 
“Hamlet and his problems” [“Hamlet e seus problemas”], datado de 1919, o poeta 
defende a curiosa tese de que Hamlet, “longe de ser a obra-prima de Shakespeare, 
representa, certamente, um fracasso artístico”.

Hamlet, assim como os sonetos, está repleto de algo que o escritor não soube 
trazer à luz, contemplar ou transformar em arte. E quando buscamos encontrar 
esse sentimento, temos, como no caso dos sonetos, muita dificuldade em 
localizá-lo. [...] A única maneira de expressar uma emoção artisticamente 
é através de um “correlativo-objetivo”; em outras palavras, um grupo de 
objetos, uma situação, uma cadeia de eventos que será a fórmula daquela 
emoção específica [...] (ELIOT, 1932, p.125).

Independentemente dos méritos da formulação, Eliot mostra-se preocupado 
com a inteligibilidade imagística não apenas do teatro shakespeariano, mas 
especialmente da tradição poética posterior ao século XVII, momento em que 
ocorreu uma “dissociação da sensibilidade da qual jamais nos recuperamos” 
(ELIOT, 1989, p.122). Muito embora os críticos do início do século XX, em 
especial os teóricos do chamado new criticism, tenham transformado o “correlativo-
objetivo” e a “dissociação da sensibilidade” em mecanismos rígidos de avaliação 
dos méritos de quaisquer poetas, os conceitos de Eliot mostraram-se, ao longo 
dos anos, meios arbitrários de reformulação do cânone ocidental. De todo modo, 
conforme Matthiessen (1958, p.67) declara no livro The achievement of T. S. Eliot 
[A conquista de T. S. Eliot], “[...] talvez a principal coisa revelada pela aplicação 
do ‘correlativo-objetivo’ à poesia de Eliot seja a natureza essencialmente dramática 
de toda a sua obra”. De fato, o mesmo pode ser dito da chamada “dissociação 
da sensibilidade”: ao não sentir mais “[...] o seu pensamento tão imediatamente 
quanto o perfume de uma rosa” (ELIOT, 1989, p.121), o poeta perde o poder de 
combinar experiências díspares e de vincular os seus versos ao real. Em suma, 
a poesia romântica nada mais seria do que a expressão final do individualismo 
imagístico – logo, incomunicável – oriundo dessa suposta dissociação.

Inevitável recordar neste momento os preceitos imagistas estabelecidos 
por Pound no ensaio-prospecto chamado “A retrospect” [“Um retrospecto”]: 1) 
“tratamento direto da ‘coisa’, seja objetiva ou subjetiva”; 2) “Não utilizar palavra 
alguma que não contribua para a apresentação”; 3) “[...] quanto ao ritmo, compor 
segundo a sequência do segmento, não segundo a sequência de um metrônomo” 
(COOK, 2004, p.84). Tal como Eliot em seus ensaios, Pound acentua a necessidade 
de tornar a palavra acessível e aceitável, e por esse motivo pode-se dizer que a 
ideia central de seus preceitos está na “apresentação” da imagem. Nas palavras de 
Stead (1986, p.38), “[...] os imagistas atavam o poema a coisas, imagens, cores, 
sons e odores para escapar da abstração”, ou seja, para apresentar a “coisa” tal qual 
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ela é, e não segundo uma interpretação subjetiva, tornando-a, assim, inteligível. 
A preocupação com a inteligibilidade da imagem aproxima a estética imagista, é 
claro, do teatro ritualista concebido por Eliot em seus ensaios.

Conforme Spender (1976, p.96) aponta, “há várias vozes que dizem ‘eu’ 
em The Waste Land”. Contudo, “[...] mesmo quando falam em primeira pessoa, 
dramaticamente, não passam de vozes em terceira pessoa sendo observadas 
de longe”. Nesse sentido, o poema pode ser lido como uma série de monólogos 
dramáticos constantemente interrompidos e retomados pela estrutura mitológica 
organizada a partir de Weston e Frazer. Num desses monólogos, conhecido como 
“o jardim dos jacintos” (versos 35-41), o leitor depara com uma cena em que 
“imagens, sons, cores e odores” misturam-se a ponto de formar um quadro concreto, 
inebriante e, acima de tudo, teatral. Para Cyrena Pondrom, a cena em questão nos 
coloca diante de uma pessoa “paralisada frente à oferta de amor representado pela 
figura da ‘menina dos jacintos’ e frente à sua incapacidade de responder a essa 
imagem corpórea do amor” (PONDROM, 2009, p.329). Eis os versos em questão:  

Faz agora um ano que me deste os primeiros jacintos;
Chamavam-me a menina dos jacintos”.
- Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos Jacintos,
Teus braços cheios de jacintos e teus cabelos úmidos, não pude
Falar, e meus olhos se enevoaram, eu não sabia
Se estava vivo ou morto, e tudo ignorava
Ao inquirir o coração da luz, o silêncio.3 (ELIOT, 2004, p.141).

A dramaticidade da passagem é tamanha, e seu recurso visual tão evidente, 
que diversos críticos – dentre eles Antonio Candido – estabelecem um paralelo 
imediato entre “o jardim dos jacintos” e aquele que pode ser considerado o mais 
teatral dos poemas não dramáticos de Eliot, “La figlia che piange”, presente no livro 
Prufrock and other observations [Prufrock e outras observações]. Nas palavras de 
Candido (2008, p.57), “[...] num sistema visual plasticamente admirável, [...] Eliot 
cravou o drama de um abandono que deixa a alma vazia e a vontade perturbada”, 
tal como ocorre em The waste land, quando o “narrador”, incapaz de revelar os 
seus sentimentos, encontra-se num estado intermediário entre a vida e a morte. 
Conforme Frances Dickey pontua, em “La figlia que piange”, aquele que comanda 
as ações “[...] não é dramatizado como um personagem, mas sim como o diretor de 
uma cena” (DICKEY, 2009, p.128):

3 “‘You gave me hyacinths first a year ago; / ‘They called me the hyacinth girl.’ /- Yet when we came 
back, late, from the hyacinth garden, / Your arms full, and your hair wet, I could not / Speak, and my 
eyes failed, I was neither / Living nor dead, and I knew nothing, / Looking into the heart of light, the 
silence”. 
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Detém teus passos no topo da escada...
Apoia-te numa urna do jardim...
Tece, tece a luz do sol em teus cabelos...
Aperta tuas flores contra ti com doloroso espanto...
Atira-as ao chão e volta-te
Com uma furtiva mágoa em teus olhos,
Mas tece, tece a luz do sol em teus cabelos.4 (ELIOT, 2004, p.91).

Tanto na passagem do “jardim dos jacintos” quanto em “La figlia che 
piange”, o sentimento de fracasso diante da possibilidade de realização amorosa 
– “Ao inquirir o coração da luz, o silêncio” [“Looking into the heart of light, the 
silence”] – não pode ser dissociado da materialidade de imagens como os “cabelos 
úmidos” e os “braços cheios de jacintos”. Com efeito, nos rituais de fertilidade 
descritos por Frazer, o jacinto aparece como símbolo da ressurreição dos deuses, 
ou seja, símbolo da continuidade dos ciclos, dado este que mais uma vez confere 
concretude aos sentimentos evocados no poema. Logicamente, não se trata aqui de 
aplicar a noção de “correlativo-objetivo” à poesia de Eliot, mas sim de verificar o 
modo como o poeta vincula sentimento e imagem a fim de assegurar a expressão 
concreta e inteligível de seus versos, fugindo, pois, da subjetividade romântica. Se 
o “correlativo-objetivo” e a “dissociação da sensibilidade” falham em sua solidez 
conceitual, é certo que dão prova da preocupação dramática dos ensaios de Eliot e 
da natureza performática de seus versos.

Considerações finais

Em seu “Diálogo sobre a poesia dramática”, datado de 1928, Eliot (1932, 
p.38) afirma que, em seu teatro, Shakespeare demonstra ter mais talento que Ibsen, 
“não por ser um dramaturgo de maior qualidade, mas por ser um poeta de maior 
qualidade”. E assim como o teatro não pode existir sem a poesia, “[...] que grande 
poesia não é dramática? [...] Quem é mais dramático que Homero ou Dante? Somos 
seres humanos, e o que nos interessa mais do que as ações e atitudes humanas?” 
(ELIOT, 1932, p.38). Nesse sentido, é possível afirmar, por um lado, que ao 
publicar a peça religiosa The rock [A rocha] e levá-la ao palco, em 1934, Eliot 
chegou ao momento final de sua transição para o teatro. No entanto, o que devemos 
reconhecer, por outro lado, é que, durante toda a sua carreira, 

4 “Stand on the highest pavement of the stair –/ Lean on a garden urn – / Weave, weave the sunlight 
in your hair – / Clasp your flowers to you with a pained surprise – / Fling them to the ground and turn 
/ With a fugitive resentment in your eyes: / But weave, weave the sunlight in your hair”.   
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Eliot demonstrou um forte e constante interesse pelo teatro: ele escreveu 
exaustivamente sobre tópicos dramáticos, e percebemos em vários desses 
ensaios o temperamento de um dramaturgo, e não apenas de um crítico literário. 
Eliot exaltou a centralidade do teatro na tradição literária inglesa e escreveu 
sobre a sua saga em busca “da poesia mais útil, socialmente”  (MALAMUD 
apud CHINITZ, 2009, p.239).

Para Eliot, o teatro representa a possibilidade de restituir a poesia ao seu 
uso social. Em The waste land, o desejo de estabelecer um vínculo entre poesia 
e sociedade pode ser visto, por exemplo, no peso atribuído aos livros de Frazer 
e Weston sobre os rituais antigos. Essa dimensão ritualística de The waste land 
elimina qualquer possibilidade de leitura do poema como resultado de uma 
proposta exclusivamente individual; na realidade, Eliot coleciona episódios que 
podem ser lidos, conforme visto, como uma coleção de monólogos dramáticos que 
dialogam diretamente com a tradição literária. Da mesma forma, a teoria poética 
impessoal de Eliot, amparada pelas noções de “dissociação da sensibilidade” e do 
“correlativo-objetivo”, acentua a preocupação do poeta com a questão da recepção 
do texto, ou melhor, denota o modo como Eliot concebe seus versos como parte de 
uma experiência coletiva. Tudo isso nos leva a entender que, se a participação mais 
sistemática do poeta no teatro se dá a partir da década de 1930, sua poesia anterior 
já revela traços decisivos do desejo de coletividade expresso em suas peças.

CECHINEL, A. The dramatic content of Eliot’s non-dramatic poetry: the waste 
land and other observations. Itinerários, Araraquara, n.34, p.109-121, Jan./
June, 2012.

 � ABSTRACT: From the reading of The Waste Land and Eliot’s selected essays, this paper 
defends the thesis that the poet’s non-dramatic poetry discloses the constant desire to 
provide his verses with imagistic concreteness in order to confer a theatrical dimension 
to his poems. In order to do so, this text resorts, for instance, to the notions of “objective 
correlative” and “dissociation of sensibility,” which reveal the dramatic nature of 
Eliot’s poems. If the poet conceives modern poetry as a ritual, the presence, among 
others, of James Frazer and The golden bough in The Waste Land proves the dramatic 
aspect of the work.

 � KEYWORDS: Eliot. The waste land. Ritual. Drama.
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O TEATRO DA ESCRITA EM FERNANDO PESSOA

Flávio Rodrigo PENTEADO*
Caio GAGLIARDI** 

 � RESUMO: O artigo propõe-se a discutir alguns aspectos da noção de “drama” tal 
como cultivado por Fernando Pessoa na organização e na constituição de sua obra. 
Para tanto, aborda textos em prosa nos quais ele refletiu a respeito, tais como cartas 
e ensaios teóricos. A discussão desses textos permite enxergar como o escritor pensou 
sua obra a partir de um mesmo e ambicioso propósito de conjunção que se norteia tanto 
pela superação de fronteiras nítidas entre o gênero lírico e o dramático quanto por um 
anseio de incompletude monumental, subjacente à poética pessoana. Assim, discutindo 
particularidades da poesia do teatro e do teatro da poesia desse autor, o artigo pretende 
indicar a configuração de um teatro da escrita desempenhado por Pessoa em sua obra.

 � PALAVRAS-CHAVE: Drama. Poesia. Gêneros literários. Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa destacou de maneira recorrente a “substância dramática” de 
sua poesia, relacionando-a, por vezes, ao fenômeno heteronímico. Todavia, qual é 
a concepção pessoana de “drama”? Há implicações dessa noção sobre seu projeto 
poético? Na medida em que o próprio escritor refletiu sobre o problema, pode-se, 
sem dúvida, partir de sua obra em prosa, na qual se encontram diversas alusões 
a esse respeito, tanto na correspondência quanto nos textos de natureza crítico-
teórica.

No âmbito epistolar, são três as cartas mais conhecidas em que o poeta faz 
referência ao tema: na primeira, de 19 jan. 1915 a Armando Côrtes-Rodrigues, 
menciona seu “propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos”, 
cuja sinceridade residiria naquilo que “[...] é sentido na pessoa de outro; é escrito 
dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o 
que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele” (PESSOA, 1976, 
p.55). Na segunda, de 11 dez. 1931 a João Gaspar Simões, Pessoa (1976, p.65-66) 
responde à crítica psicanalítica daquele, destacando:
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[...] atitudes literárias, sentidas intensamente por instinto dramático, quer 
as assine Álvaro de Campos quer as assine Fernando Pessoa [...] O ponto 
central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; 
tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e 
a despersonalização do dramaturgo.

Por fim, em carta de 20 jan. 1935 a Adolfo Casais Monteiro – imediatamente 
posterior àquela em que esmiuçara a suposta gênese dos heterônimos –, Pessoa (1976, 
p.101) oferece a seguinte definição: “[...] O que sou essencialmente – por trás das 
máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo”.

Na esfera da teoria e da crítica, há dois textos provavelmente redigidos em 
momentos diferentes, mas que se entrecruzam, cujos títulos foram atribuídos pela 
organização do volume em que figuram: “Os heterônimos e os graus de lirismo” e 
“Os graus da poesia lírica”. Em ambos, Pessoa examina a fluidez existente entre a 
poesia de cunho lírico e aquela de estrato dramático, elencando as sucessivas escalas 
de despersonalização necessárias à condução plena de uma à outra. De acordo com 
seu raciocínio, esses “[...] desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções 
de personalidades diferentes” (PESSOA, 1976, p.85) permitiriam ao poeta ser 
“vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica”, de modo que essa 
levasse à “[...] poesia dramática, sem, todavia, se lhe dar a forma do drama, nem 
explícita nem implicitamente” (PESSOA, 1976, p.87). Tendo Shakespeare outra 
vez no horizonte, prossegue:

Suponhamos que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez 
de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como 
simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de 
uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria legítimo 
ir buscar a esse personagem uma definição dos sentimentos e dos pensamentos 
de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falhado, porque o mau 
dramaturgo é o que se revela (PESSOA, 1976, p.87).1

Essa insistência em marcar a separação entre autor (Shakespeare) e personagem 
(Hamlet, Lear), aproximando-a do contexto da poesia lírica, bem demonstra a 
noção de lirismo cultivada por Fernando Pessoa, mas não apenas: denota também 
a consciência de que o mito da expressão lírica como sinônimo de expressão do 
sujeito que escreve – cristalizado no romantismo, especialmente – é, em última 
instância, um mito do processo de escrita em si.

Desse modo, mesmo quando não se ocupa diretamente da conjunção entre 
poesia lírica e poesia dramática, Pessoa não deixa de tangenciar o problema. Em 

1 Em “Os graus da poesia lírica”, Pessoa (1976, p.275) cita também o exemplo de Browning e seus 
Dramatic poems, que “não são dialogados, mas monólogos revelando almas diversas, com que o 
poeta não tem identidade, não a pretende ter e muitas vezes não a quer ter”.
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um fragmento manuscrito que acompanharia uma possível publicação da produção 
heteronímica, escreveu: “A série, ou coleção, de livros, cuja publicação com a 
destes se inicia, representa, não um processo novo em literatura, mas uma maneira 
nova de empregar um processo já antigo” (PESSOA, 1976, p.84). De fato, não se 
trata de um processo novo porque quem escreve necessariamente se desdobra.

Ainda que se escreva “eu sinto”, num poema, esse “eu” é sobretudo um 
eu pronominal, construído pela e na linguagem. Um dos aspectos que chamam 
especialmente a atenção na poesia de Pessoa, contudo, é a radicalização do emprego 
consciente desse processo de desdobramento inerente à escrita, levando-o às raias 
do “drama”.2 Assim é que o criador dos heterônimos converte-se também “ele-
mesmo” em criatura: “Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, 
e assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto em absoluto e não 
assino senão com o dizer que as fiz” (PESSOA, 1976, p.85). Perante tal afirmação, 
percebe-se que, para o poeta, a produção ortônima está longe de constituir uma 
unidade biográfica, na medida em que se compõe de diferentes personae, surgidas, 
a exemplo dos demais heterônimos, de um mesmo processo de desdobramento, 
embora sem carregar consigo uma fábula biográfica própria. Parece estar sugerido, 
pois, o problema da escrita como algo essencialmente dramático, redundando, por 
isso, em um estender-se para fora de si.3

Como se vê, a abordagem das noções de “drama” e “dramático” ultrapassa o 
âmbito da poesia de Fernando Pessoa, insinuando-se no campo da criação literária 
em sentido amplo. Outra dimensão, contudo, pode ser a ela acrescida se nos 
lembrarmos de que as investidas do escritor na esfera teatral propriamente dita 
estiveram longe de ser ocasionais.

Em 1913, Pessoa colaborou como crítico na revista Teatro, fundada por 
um amigo, Boavida Portugal. Nesses textos, deixa clara a sua admiração por 
Shakespeare e pela fase simbolista de Maeterlinck, além de, por vezes, fazer 
ressalvas ao “teatro-espetáculo” então dominante, reclamando outro estatuto para 
a arte dramática que não o realista. Segundo Pessoa, data desse mesmo ano, aliás, 
uma primeira versão de O marinheiro, “drama-estático” que seria revisado por seu 
autor até 1915, quando de sua publicação no primeiro número de Orpheu.

Não obstante seja essa sua única peça publicada em vida e mesmo a única por 
ele dada como acabada, Pessoa projetou uma extensa obra teatral, com vistas mais 
à leitura do que à encenação. Embora restem apenas fragmentos de mais de trinta 

2 Conforme lembrado por Monteiro (1985, p.135), Eliot, posteriormente ao poeta português, 
asseverou: “[...] Toda a grande poesia é dramática”.
3 Em outros termos, Coelho (1966, p.XXVIII) referiu-se à questão: “[...] a heteronímia seria o termo 
último dum processo de despersonalização inerente à própria criação poética e mediante o qual Pessoa 
estabelece uma axiologia literária. O poeta será tanto maior quanto mais intelectual, mais impessoal, 
mais dramático, mais fingidor”.
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peças em português e inglês que escreveu (Gagliardi, 2010a), são o bastante para, 
ao lado de O marinheiro, lançar as bases de um teatro de forte influxo lírico e que se 
opõe, portanto, àquilo que tradicionalmente é esperado de um drama, na medida em 
que a ação é suprimida e o diálogo, se ainda assim pudermos chamá-lo, acontece 
entre personagens de pouca ou nenhuma nitidez.

É essa via de mão dupla entre poesia e teatro o que particularmente nos 
interessa. Compreende-se aqui que tal relação está não apenas no cerne das 
preocupações de Fernando Pessoa, como também é suscitada pela leitura de sua 
obra, independentemente das chaves interpretativas fornecidas pelo autor. Portanto, 
cabe inquirir desde já alguns aspectos do problema não apenas do teatro da poesia, 
mas da escrita, que aqui se descortina.

No parágrafo inicial de sua História mundial do teatro, Berthold (2000, p.1) 
escreve que “[...] a transformação numa outra pessoa é uma das formas arquetípicas 
da expressão humana”, incluindo, assim, no raio de ação do teatro, tanto a pantomima 
de caça dos povos da idade do gelo quanto as categorias dramáticas diferenciadas 
dos tempos modernos. De fato, o denominador comum da prática teatral ao longo 
dos séculos, a despeito de inúmeras idiossincrasias, reside no gesto de outrar-se, 
para usar um termo não estranho a Fernando Pessoa. Ou seja: o teatro como um 
espaço em que é possível fazer-se outro.

Quanto à relação entre poesia e teatro, reserva-se-lhe um capítulo à parte na 
extensa história do teatro mundial, tratando-se, pois, de modalidades artísticas 
que apresentaram múltiplas confluências desde o nascimento de ambas. Barthes 
(2002), a propósito, aponta tal convergência já no âmbito da língua, uma vez que há 
uma afinidade etimológica entre as palavras poema e drama, derivadas dos termos 
gregos poiéw e dráw, cuja significação aponta para o verbo fazer.

Mantendo a sugestão do pensador francês no horizonte, Maciel (1999, p.152-
153, grifo nosso) faz a seguinte advertência:

[...] se a função da poesia no teatro foi amplamente abordada tanto por 
estudiosos do campo teatral quanto do literário, o mesmo não se pode dizer 
do inverso, atentando à presença do teatro na poesia, especialmente no que 
tange à incorporação orgânica, na estrutura do poema, dos signos inerentes ao 
universo dramático, tanto no nível semântico quanto formal.

Eis então, no que diz respeito à verificação da “substância dramática” da 
poesia de Fernando Pessoa, o cerne da perspectiva que interessa a este ensaio: 
não se tratando, em sentido estrito, de poemas dramáticos ou que se sirvam do 
teatro apenas como imagem, faz-se necessário atentar à apropriação, pelo poeta, de 
elementos transpostos do universo teatral para o poético, dando consistência a seu 
ideal de multiplicação do eu.
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Sob esse prisma, vê-se que um dos ideais perseguidos de maneira mais 
insistente por Fernando Pessoa – a recusa a uma identidade una – tem sua raiz nos 
primórdios da tradição teatral, que, por sua vez, reflete um problema de ordem 
antropológica. A máscara, símbolo da capacidade de tomar posse do outro e de 
nele atuar, a qual desde tempos imemoriais corresponde à perda de identidade por 
parte de quem a veste, passa a simbolizar, na virada do século XIX para o XX, 
a pluralidade do ser humano que se reconhece muitos e, por isso, nenhum. Se o 
desdobramento da personalidade é uma característica fundamental do homem, que 
vive a desempenhar diferentes papéis no palco do mundo, o que se vê no século 
XX é a questão sendo, definitivamente, posta a nu. O que era “apenas” especulação 
filosófica em Kierkegaard, Schopenhauer e Nietzsche, ou fruto da criação literária 
de um Dostoiévski, ganha estatuto científico a partir da publicação, discussão e 
aceitação dos textos de Freud.

É notória, ademais, a importância da cultura científica para o pensamento 
de Fernando Pessoa, raciocinador nato que, embora tenha criticado as 
classificações de Aristóteles,4 não deixava de propor as suas, concebendo 
romancistas e dramaturgos, por exemplo, como “artistas psicólogos modernos” 
– ou “psicológicos”, já que há variação do termo no mesmo texto, inacabado 
(PESSOA, 1976, p.280-281). Nesse sentido, é igualmente conhecida a carta 
de 10 jun. 1919 a dois psiquiatras franceses, Hector e Henri Durville, em que 
Pessoa (1976, p.58) se ocupa de seu “caso”, definindo-se, “do ponto de vista 
psiquiátrico”, como hístero-neurastênico. Não importando verificar se o poeta 
padecia ou não de algum tipo de psicose, há de levar em conta, de qualquer modo, 
o destaque por ele conferido à “ciência psicológica” na cultura moderna, como no 
trecho a seguir, em que comenta o drama Octávio:

Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impulsões 
da ciência, por um esforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento 
intelectual da cultura científica. Nem, que o fosse, isso lhe serviria, pois que a 
obra artística deriva de origens mais sutis que a compreensão e o raciocínio; 
tanto que Ibsen, que quis fazer drama psiquiátrico, não conseguiu, nem 
sequer de longe, criar personagens inteiramente verdadeiras, perante a própria 
psiquiatria, como Shakespeare, cuja época não tinha a ciência, mas cujo 
espírito tinha a intuição. Com efeito, a ciência moderna pasma da perfeição 
sintomatológica com que são delineadas, vivas e concretas, com os traços 
físicos como os psíquicos, a histero-neurastenia de Hamlet, a demência senil 
de Lear, a histero-epilepsia de Lady Macbeth (PESSOA, 1976, p.281).

4 “Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as classificações 
bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. Os gêneros não se separam com 
tanta facilidade íntima [...]” (PESSOA, 1976, p.86).
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Fernando Pessoa, portanto, autointerpretando-se pelo viés dessa crítica de 
feição substancialista,5 desviou o foco da obra para o sujeito que a produziu:

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem 
importa que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre 
si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como 
eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria (PESSOA, 1976, p.87).

Se o poeta, por um lado, não se propõe a analisar o “motivo temperamental” 
da heteronímia e tampouco julga importante fazê-lo, é evidente, por outro lado, a 
sugestão para que o façam. Assim, balizou a teoria do “drama em gente”, o que, 
no dizer de Seabra (1982, p.xviii), “[...] fez concentrar a atenção sobre a hipótese 
de um drama da personalidade psicológica (os ‘desdobramentos de personalidade’ 
de que o poeta se reclamava) e não sobre a natureza dramática da própria poesia”. 
De qualquer modo, a assertiva de Pessoa contém ainda outra formulação bastante 
sugestiva, que nos permitirá avançar um pouco mais: no que tange à feitura de 
poemas, o poeta fala em atribuição às e não composição pelas personagens que 
criou. Lendo-a de modo literal, pode-se dizer que, de fato, “o poema é o autor do 
poeta”, para lembrar Paes (2008, p.290).

Naquele que talvez seja o registro mais conhecido da gênese dos heterônimos, 
a carta para Adolfo Casais Monteiro de 13 jan. 1935, escreveu Pessoa (1976, 
p.96, grifo do autor):

[...] acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a 
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos 
poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com 
um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de 
alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.

Retomando estudos de Adolfo Casais Monteiro, Lourenço (apud GAGLIARDI, 
2010b, p.295) assinalou que Pessoa não criou personalidades que produziram 
poemas, e sim escreveu poemas que só depois suscitaram personalidade. O mesmo 
se pode inferir de “Chuva oblíqua”, atribuído, em diferentes ocasiões, a Álvaro de 
Campos (PESSOA, 1976, p.47), Alberto Caeiro (LOPES, 2007, p.25) e até mesmo 
Bernardo Soares (GAGLIARDI, 2005, p.286), indicando o caráter movediço de 
um projeto de escrita que se fundamenta em radical desprendimento de qualquer 
pressuposta unidade do sujeito.
5 O termo está empregado no sentido que lhe deu Hansen (1998, p.10-11) ao criticar a leitura, de matriz 
“psicológica”, feita por Mário de Andrade da poesia de Álvares de Azevedo: “[...] Fazer psicanálise 
de supostos sintomas de supostas neuroses de personagens é só verossímil, porque metaforização de 
discursos psicanalíticos tidos como “verdadeiros” quando aplicados a sujeitos históricos empíricos. 
Seres de papel são puramente funcionais, não são passíveis de juízos de existência, desconhecem o 
real do desejo etc.”.
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Por fim, cabe destacar outra singularidade da noção pessoana de “drama”: 
o anseio de incompletude monumental, por assim dizer, a um só tempo projeto e 
ruína, tal como se faz perceber em alguns fragmentos do Livro do desassossego:

Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, 
sentirão mais com o meu choro do que sentiriam com a perfeição, se eu a 
conseguisse, que me privaria de chorar e até de escrever. O perfeito não se 
manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está calado. Por isso podemos 
amar o santo mas não podemos amar a Deus. (PESSOA, 2009, p.95-96).

Mais adiante, lê-se, no fragmento 152 da mesma edição:

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu 
instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar 
começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não 
de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não 
tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este 
livro é a minha cobardia. (PESSOA, 2009, p.169-170).

A “covardia” de que o narrador se reclama, contudo, é antes a delimitação 
precisa de uma escolha por uma escrita que se quer imperfeita, inconclusa, e que, 
justamente por isso, conserva intacta a grandeza almejada pelo escritor:

Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos, 
porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de um 
momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever inconscientemente 
– tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz 
como uma lírica de Heine. É perfeita a lírica de Heine, e todo o drama – 
de um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer 
um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com perfeita 
correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e 
congruência, unificando a dispersão de feitios das suas partes!
Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder 
pai ou mãe, não atingir a glória nem a felicidade, não ter um amigo nem um 
amor – tudo isso se pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma 
coisa bela que não seja possível conseguir em acto ou palavras. A consciência 
do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida – suave é o sono sob essa sombra 
de árvore, no verão calmo. (PESSOA, 2009, p.283-284).

Vê-se que, aos olhos do narrador, os “líricos” buscariam, movidos pela “intuição 
e escrevendo inconscientemente”, a apreensão do momento fugaz de um sentimento ou 
de sonho. Com isso, alcançariam o “possível perfeito”, de pequenas proporções, que 
“satisfaz”. O drama e a épica, por sua vez, trabalham com proporções longas, extensão 
mais vulnerável às marcas da imperfeição. Não é por outro motivo, pois, que o Rei Lear 
de Shakespeare sofre tantas restrições do narrador no início do mesmo fragmento:
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Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida 
de depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os seus 
defeitos, os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que estão entre 
certas cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma 
estátua grega partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de 
faltas de perspectivas, de ignorâncias, de traços de mau gosto, de fraquezas 
e desatenções. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser 
grande, e a precisa perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o 
fazer, a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um jacto sofre do acidentado 
do nosso espírito. (PESSOA, 2009, p.282-283, grifo do autor).

A obra dramática, em vista de seu próprio caráter colossal, não pode ser 
comportada em uma forma definida. Não se trata de um enorme corpo como o sol, 
exibindo pequenas manchas; o Rei Lear seria uma “estátua grega partida”, uma 
unidade que foi abalada em sua essência, diferente do sol que conserva a sua forma, 
ainda que com algumas “impurezas”. A estátua grega, portanto, assume as marcas 
deformantes de uma violenta implosão formal. A justa medida da obra de arte, 
“a precisa perfeição”, tal como a concebe o narrador, limita-se com o divino. De 
acordo com tal linha de pensamento, o produto artístico redunda, invariavelmente, 
imperfeito, incapaz de abarcar o Absoluto. Eis o ponto em que, na concepção 
de Pessoa, reside a distinção fundamental entre o poeta lírico e o dramático: o 
primeiro, ao produzir suas formas breves e perfeitas, revela-se consciente dessa 
impossibilidade; já o dramático, por sua vez, ousa desafiá-la. É pela dinâmica desse 
processo que se fundamenta um dos pilares da poética de Fernando Pessoa.

PENTEADO, F. R; GAGLIARDI, C. The theater of writing in Fernando Pessoa. 
Itinerários, Araraquara, n.34, p.123-131, Jan./June, 2012.

 � ABSTRACT: This paper aims at discussing some aspects of the notion of “drama” 
as elaborated by Fernando Pessoa in the organization and constitution of his 
work. The discussion of his theoretical prose (letters and essays) about the subject 
enables us to determine how the writer conceived his work from the very purpose of 
overcoming the boundary between lyric and dramatic genres as well as from a desire 
for a monumental incompleteness. Thus, discussing the particularities of the poetry of 
theater and the theater of poetry, this article attempts to establish the configuration of 
a theater of writing in the poetic of Pessoa.

 � KEYWORDS: Drama. Poetry. Literary genres. Fernando Pessoa.
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EFEITOS DE DRAMATICIDADE 
NO CONTO LITERÁRIO

Ricardo SOBREIRA*

 � RESUMO: O presente artigo objetiva investigar os efeitos de dramaticidade na 
literatura a partir da análise de processos de hibridação entre os gêneros peça teatral e 
conto literário. Com base em contos recentes do escritor e dramaturgo Sam Shepard, 
estudamos como procedimentos narrativos – narração em modo dramático e estilo 
paratático –, bem como traços genéricos ditos teatrais (solilóquio, didascália) imbricam-
se na estrutura narrativa do conto literário a fim de produzir efeitos de dramaticidade.

 � PALAVRAS-CHAVE: Dramaticidade. Literatura. Conto. Sam Shepard. Hibridação.

Este trabalho, cuja gênese deve-se a questionamentos envolvendo as relações 
entre as artes literária e dramática, busca investigar o que são e como se processam 
textualmente os efeitos de dramaticidade na prosa literária. A fim de dissipar possíveis 
ambiguidades, entendemos por efeitos de dramaticidade determinados elementos 
que, conforme veremos, estão contidos em textos ficcionais, aproximando-os 
composicional ou tematicamente dos gêneros teatrais. Por razões que pretendemos 
esboçar na sequência, optamos por eleger a narrativa (e, mais especificamente, o 
conto literário) como foco de nossas investigações.

Como sabemos, no caso específico da prosa ficcional, sua natureza plural – que 
tende a se valer de inúmeras técnicas narrativas – congrega, de maneira intrínseca em 
sua própria substância, tanto o modo narrativo quanto o dramático (LEPALUDIER, 
2008). Porém, a dramaticidade ou teatralidade na prosa ficcional pode ir mais 
além dos tradicionais impulsos de “contar” (telling) e “mostrar” (showing) 
(FRIEDMAN, 1975; MARTIN, 1994). O “contar” consiste na apresentação 
indireta dos acontecimentos pelo narrador e o “mostrar” está associado à técnica 
de interromper momentaneamente o relatório de acontecimentos e observar, em 
tempo real, as interações entre as personagens. O impulso de mostrar tem sido 
frequentemente associado aos efeitos de dramaticidade em virtude de seu foco 
direto nos diálogos entre as personagens, isto é, de sua virtual teatralidade, embora 
seja possível encontrar efeitos de dramaticidade também em passagens regidas pelo 
impulso de contar (LEPALUDIER, 2008).

* UFVJM – Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri. Faculdade Interdisciplinar 
em Humanidades. Diamantina – MG – Brasil. 39100-000 – ricardosobreira@ufvjm.edu.br



136 Itinerários, Araraquara, n. 34, p.135-153, jan./jun. 2012

Ricardo Sobreira

Conforme apontado no primeiro parágrafo deste trabalho, nosso objeto de estudo 
será o conto literário. Seja por sua consolidada inventividade dentro do campo da 
narrativa ficcional, seja por sua condensação formal e temática, esse gênero literário 
em particular pode apresentar possibilidades interessantes de manifestações de 
dramaticidade. Conforme observa Lepaludier (2008), embora o conto não possa ser 
considerado um gênero teatral, em sentido estrito, há vários traços constitutivos desse 
tipo de texto que podem sugerir efeitos de dramaticidade. Conforme analisaremos de 
forma mais detida no que segue, aspectos que sugerem efeitos de dramaticidade no 
conto dizem respeito à sua condensação similar à do esquete teatral e à utilização de 
expedientes análogos à estrutura composicional dos gêneros teatrais como o modo 
dramático, o foco na gestualidade, a rubrica e o solilóquio.

Um contista contemporâneo cujos contos literários incorporam traços de 
dramaticidade é justamente um autor que costuma ser mais frequentemente 
associado ao teatro do que à literatura. Trata-se do dramaturgo, ator e escritor norte-
americano Shepard (1943). Embora menos conhecido como contista, seu trabalho 
com o gênero, que já dura aproximadamente quarenta anos, tem-se destacado (e 
também sido criticado) por promover interações entre literatura e drama.

Autor de uma produção dramática e de uma ficção em prosa orientada em favor 
de instabilidades lógicas, alinearidades e experimentalismos (ROUDANÉ, 2002), 
Shepard tende a explorar criticamente em suas peças e contos os aspectos míticos 
da cultura americana, bem como as contradições entre passado histórico e presente, 
entre o real e o ilusório e entre as condições materiais e a dimensão espiritual da 
existência humana (GRAY, 2011). Dessa maneira, muitos dos enredos tanto de suas 
peças quanto de seus contos caracterizam-se pela presença de situações absurdas, 
em que tempo e espaço são concebidos de forma deliberadamente incoerente. 
Suas personagens, sejam dramáticas ou não, tendem a emergir não como sujeitos 
integrais, compostos por uma lógica de caracterização e de motivação, mas como 
seres ficcionais fragmentários, construídos a partir de colagens de identidades e 
emoções, como improvisações de jazz (SHEPARD, 2006). Na esteira dessas 
experimentações formais e temáticas, podemos presumir que a produção artística 
de Shepard, conforme veremos a seguir, distingue-se pelas transgressões e pelos 
hibridismos estético-formais.

Considerações sobre os contos “híbridos” de Sam Shepard

Como aludido na seção anterior, apesar de ter produzido um número 
significativo de coletâneas de contos literários, é mais provável que seu nome seja 
vinculado à sua extensa produção para o teatro e para o cinema.

O autor tem realizado a maior parte de suas atividades criativas nos palcos, 
para os quais já escreveu, montou e publicou mais de 45 peças, dentre elas Angel city 
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(1976), True west (1980), Fool for love (1983), A lie of the mind (1985), Simpatico 
(1994) e Buried child (1978), vencedora do Prêmio Pulitzer de Melhor Drama. 
Por seu trabalho no teatro, Shepard tem-se consolidado como um dos principais 
expoentes do drama norte-americano da segunda metade do século XX (SIEGEL, 
1982; COHN, 1988; SHEWEY, 1997; ZELLAR, 2002; JAMES, 2002; GRAY, 2011).

Em sua extensa carreira no cinema, cabe mencionar seus roteiros para os 
filmes Paris, Texas (França, Alemanha, EUA, 1984) – dirigido por Wim Wenders 
e premiado com a Palma de Ouro no Festival de Cannes – e Estrela solitária 
(Don’t come knocking, EUA, Alemanha, 2005) – também dirigido por Wenders e 
protagonizado pelo próprio Shepard.

Paralelamente às carreiras de dramaturgo, roteirista, ator e diretor, Shepard, 
a partir dos anos 1970, tem se dedicado à publicação, ao menos uma vez a cada 
década, de uma coletânea de textos diversos, predominantemente em prosa. Esses 
trabalhos incluem as coletâneas Hawk moon (1973), Motel chronicles (1982), 
Cruising paradise (1996), Great dream of heaven (2002) e Day out of days 
(2010). Com exceção de Great dream of heaven e Cruising paradise, que são 
coletâneas de contos, os demais livros, além de contos, incluem também relatos, 
crônicas, poemas e monólogos.

Embora muitos dos textos, sobretudo os coligidos nos volumes mais recentes, 
revelem um artista mais amadurecido do ponto de vista artístico, uma parcela 
considerável dos textos pode ser caracterizada como relatos em que diálogos 
rápidos, narrativas ficcionais, meditações e dados biográficos se imbricam, 
produzindo um corpo textual deliberadamente desigual e “improvisado”. Algumas 
dessas obras, marcadas pela recorrência de estruturas e temas já explorados pelo 
autor em suas criações para o teatro, soam mais como “sobras” de peças do que 
propriamente textos literários independentes (JAMES, 2002).

Essa imbricação de traços de dramaticidade em alguns de seus textos literários 
tem confundido alguns críticos mais tradicionais e os levado a tecer comentários 
depreciativos quanto à aparente “impureza” genérica da produção escrita do 
autor. James (2002), por exemplo, observa que em alguns contos, Shepard 
parece ter escolhido “ignorar as distinções entre teatro e ficção literária” ao criar 
histórias inteiramente compostas a partir de diálogos.1 Essa relativa fluidificação 
das “distinções” rígidas entre traços típicos de uma peça teatral e de um conto 
literário constitui uma das características mais distintivas do projeto estético de 
Sam Shepard, que é marcado pela fusão muitas vezes espúria ou dissonante de 
elementos díspares. Associamos essa fusão entre traços composicionais tanto do 
conto quanto da peça teatral ao princípio da hibridação de ambos os gêneros.

1 Salvo quando indicado na bibliografia, todas as traduções livres utilizadas no presente trabalho são 
de responsabilidade do autor da pesquisa.
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A hibridação (ou hibridização) de gêneros é entendida aqui, segundo Pinheiro 
(2002), como uma espécie de mescla de traços constitutivos de gêneros distintos. 
Essa mescla ou hibridação ocorre a partir de uma “combinação de características 
genéricas” específicas, que, imbricadas, propiciam a formação de um gênero 
híbrido (PINHEIRO, 2002, p.280). Dessa forma, com frequência é possível 
detectar, conforme observa Bentes (2006, p.103), “um gênero [...] imbricado 
em outro gênero”. Nessas ocorrências híbridas há, portanto, um intercâmbio de 
práticas discursivas e composicionais uma vez que se pode identificar “um gênero 
[...] estruturando outro” (BENTES, 2006, p.103).

Esse princípio de hibridação dos gêneros contribui para que possamos 
compreender a natureza dos experimentos ficcionais realizados por Shepard em 
contos como “Betty’s Cats”, da coletânea Great dream of heaven. Trata-se de um 
texto em que a personagem-título, uma mulher pobre que vive em um trailer sujo 
e desnivelado com dezenas de gatos, corre o risco de ter sua moradia confiscada 
pelo departamento de saúde pública caso não se livre dos animais. Apresentamos, a 
seguir, uma passagem de “Betty’s cats”, em tradução livre:

Eu estava só dizendo que se você quisesse se livrar de alguns deles [gatos] 
você poderia começar com aquele um, pois ele não tem pelo.

Não há nada de errado com ele. Ele só é diferente.

Ele tem alguma coisa. Não é natural para um gato não ter pelo. [...] Bom, que 
tal um dos outros então. Aquele alaranjado.

Que alaranjado? [...] Badger? [...] Badger é o pai.

Você deveria ao menos mandar castrá-lo então.

Eu não vou mandar castrar o Badger. Ele é o papai.

Então você só vai continuar tendo mais e mais filhotes, Betty (SHEPARD, 
2002, p.39-40).

O conto mostra um diálogo entre Betty e uma outra pessoa cujo gênero ou 
relação com a protagonista não podem ser determinados. Essa segunda personagem 
tenta convencer Betty do sério problema representado pelos gatos, em especial um 
animal que nasceu sem qualquer pelo. Betty, entretanto, prefere mantê-los como 
são, sem julgá-los, nem controlá-los.

Por sua extrema brevidade e condensação, “Betty’s cats” pode ser associado 
à tradição do esquete teatral, um gênero dramático bastante breve e improvisado, 
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visando ao entretenimento rápido (CUDDON, 1998, p.833). Essa imbricação de 
traços do esquete teatral no conto literário, no entanto, não é o principal fator 
gerador de efeitos de dramaticidade. Tais efeitos são produzidos, na verdade, pelo 
fato de “Betty’s cats” promover um apagamento completo da figura do narrador 
por meio do registro exclusivo das falas das personagens, sem nenhum tipo de 
intervenção direta de um comentarista entre os diálogos. A presença do articulador, 
contudo, está implícita na própria seleção das falas e da cena.

A total remoção da figura do narrador dota o texto de uma enorme dramaticidade 
uma vez que cria uma ilusão de teatralidade, como se o leitor pudesse “ver” e 
“ouvir” por si só os acontecimentos da “cena” sem a “intrusão” de um articulador. 
Por essa razão, pode-se dizer que o autor opta por transgredir os limites do gênero 
conto ao promover uma imbricação estrutural deste com o gênero dramático.

Essa estratégia de hibridação dos gêneros é coerente com o pós-modernismo 
(JAMESON, 1991) praticado por Sam Shepard, cujas obras dramática e não 
dramática têm primado ao longo dos anos por uma relativa recusa de “receitas” 
tradicionais dos gêneros e pela busca de alternativas em termos de efeitos sobre 
o leitor. Conforme argumenta Wetzsteon (2006, p.4), essa recusa dá-se tanto em 
relação aos “[...] métodos convencionais de narração – acontecimentos sequenciais, 
continuidade espaçotemporal, distinções nítidas entre realidade e fantasia” – quanto 
no tocante a “fórmulas [em especial, as concernentes à representação realista] 
segundo as quais a experiência é em geral organizada”.

“Betty’s cats” é um texto de difícil categorização. Não pode ser classificado 
perfeitamente como uma peça por ser breve demais e estar inserida em uma 
coletânea que se assume como sendo um volume de contos. O texto tampouco se 
encaixa adequadamente na categoria conto uma vez que não há sequer um único 
enunciado propriamente narrativo, sendo composto inteiramente sob a forma de 
diálogos. Dessa forma, só faz sentido analisarmos “Betty’s cats” como pertencente 
a um gênero híbrido. Na obra, características distintivas do teatro (diálogos entre 
seres ficcionais, apelo audiovisual) estruturam uma espécie de conto literário, que 
foi produzido para ser lido e é marcado pela sugestão de conteúdo narrativo (um 
acontecimento breve, com poucas personagens, tempo e espaço delimitados etc.).

É possível que defensores de uma visão mais tradicional do gênero conto 
relutem em classificá-lo como tal, entre outros motivos, pelo fato de ser estruturado 
como um roteiro de peça teatral ou de produção cinematográfica, sem a presença de 
um narrador típico como centro organizador da percepção. Defendemos, no entanto, 
que “Betty’s cats” ainda pode ser associado ao gênero conto pelo fato de esse reter 
alguns dos traços característicos já indicados antes. Além disso, esse conto possui 
fronteiras mais fluidas, uma vez que sua estrutura encontra-se permeada por traços 
constitutivos do gênero roteiro de produção dramática.
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Essa relação de hibridação entre narrativa literária e texto teatral tem sido 
explorada pelas teorias associadas à narratologia há pelo menos três décadas. 
Friedman (1975) foi um dos primeiros a identificar essa combinação de 
características entre ambos os gêneros textuais, à qual o autor referiu-se ao discutir 
a narração em “modo dramático”, conforme analisamos a seguir.

Modo dramático e parataxe

Uma das características mais marcantes e, no dizer de James (2002), mais 
perturbadoras da ficção não dramática de Shepard é a preponderância dos diálogos 
sobre as passagens propriamente narrativizadas de seus contos, crônicas e outros 
relatos. Embora a produção não teatral de Shepard seja marcada pela imbricação 
de traços composicionais de gêneros dramáticos, parece mais acertado afirmar que 
o impulso de “mostrar” (showing), mais do que o de “contar” (telling), é o que, em 
última instância, motiva a tessitura dos textos do autor. E esse “mostrar”, como 
sabemos, consiste na construção de “cenas” em que se materializam, em tempo 
real, interações entre as personagens.

Como artista nomeadamente versado nas diferentes linguagens e práticas 
das mídias performativas como o cinema e sobretudo o teatro, Shepard possui, 
segundo Brooks (2002, p.26), um “ouvido aguçado para diálogos”, capaz de 
registrar em poucos fragmentos de conversa uma experiência dramática intensa. 
Dessa forma, parece coerente com seu projeto estético que seus escritos publicados 
nas mídias impressas, sobretudo as narrativas ficcionais de feições literárias, sejam 
“contaminados” pelo modo dramático.

O modo dramático (FRIEDMAN, 1975, p.155-156) possui características 
análogas às do teatro. Assim como na mise-en-scène do drama tradicional, esse 
tipo de foco narrativo, no campo da ficção literária, consiste na eliminação textual 
total das presenças explícitas do autor e do narrador. As indicações de estados 
mentais (geralmente feitas no texto por um narrador) também são completamente 
suprimidas da página, restando apenas os diálogos. Diante desse tipo de texto, que 
não dispõe explicitamente de um narrador como centro organizador da percepção, 
o leitor deve inferir, por meio apenas dos diálogos, quais são os estados mentais 
das personagens envolvidas. Segundo Friedman (1975), na analogia com o teatro, 
o leitor ficaria mais em “desvantagem” do que o espectador de uma peça de teatro 
convencional, pois esse disporia, além dos diálogos, de toda a dimensão audiovisual 
do espetáculo. O leitor de um texto em modo dramático, por sua vez, ficaria quase 
que totalmente “às cegas”, devendo ele próprio inferir, a partir exclusivamente 
do que as personagens dizem, que tipo de ação está se desenrolando e quais os 
sentimentos implicados naquela interação. Friedman (1975, p.155-156) desenvolve 
essa analogia nos seguintes termos:
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[No modo dramático] [...] temos de fato uma peça teatral projetada no 
molde tipográfico da prosa literária. Porém, há uma certa diferença: a ficção 
é pensada para ser lida; o drama, para ser visto e ouvido; haverá, portanto, 
uma diferença correspondente de escopo, abrangência, fluidez e sutileza. A 
analogia, entretanto, na maior parte das vezes, é válida, no que se refere ao 
fato de que o leitor aparentemente não ouve mais ninguém além das próprias 
personagens, que se movimentam como se estivessem em um palco.

O comentário de Friedman subestima, de certa forma, as sofisticadas e 
poderosas estratégias envolvidas no processamento cognitivo do leitor (VAN 
DIJK, 1979). Ao afirmar que esse se atém apenas ao que dizem as personagens, 
o teórico deixa de considerar a capacidade de a ficção literária suscitar na mente 
do leitor imagens mentais.

Nesse sentido, Lepaludier (2008, p.2) acrescenta maiores nuanças à questão 
da dramaticidade no conto literário. Apesar de esse não oferecer a experiência 
sensorial direta oferecida pela dimensão audiovisual de uma produção teatral, 
o conto pode criar efeitos de dramaticidade utilizando o que o autor chama de 
“poder da imaginação do leitor”, associado à sua “capacidade de encenar a ação 
dramática em sua mente”. Por essa razão, ao ler um conto em modo dramático, 
o leitor pode não apenas “ouvir” o que dizem as personagens, mas também 
“visualizar” suas interações por meio da construção cognitiva de um modelo 
mental das ações sugeridas pelo texto.

Nem todo conto, porém, é necessariamente capaz de suscitar tais efeitos 
de dramaticidade. Segundo Lepaludier, para que um conto produza a ilusão de 
dramaticidade, a cena evocada deve conter algo de “espetacular”, isto é, ela deve 
estimular a imaginação visual do leitor/espectador. Ela deve ter certas qualidades 
visuais (apelo à imaginação visual) e orais (diálogo interessante, sonoridade das 
palavras, cortes melódicos do texto etc.), pois uma cena dramática precisa ser 
efetivamente vista e ouvida. Portanto, “[...] uma ação dramática ou uma conversa 
vívida permitem que o leitor imagine facilmente a cena” (LEPALUDIER, 2008, 
p.4-5). Podemos observar esse efeito de dramaticidade na passagem do conto 
“Thor’s day”, publicado na coletânea Day out of days, de Shepard. Nesse texto, 
duas personagens discutem em um restaurante de beira de estrada:

Não saia.
Solte o meu braço!
Por favor!
Pare com isso! Você está me machucando!
Desculpe.
Você furou minha pele. Olhe só para isso!
Desculpe.
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Eu vou sair e ficar esperando no carro.
O quê? Por quê?
Vou esperar no carro.
Pensei que você quisesse almoçar.
Não quero mais. Não estou mais com fome.
Por favor. Fique. Eu quero almoçar. [...]
Eu não posso continuar mais com isso. Realmente não consigo. Olhe o que 
você fez na minha pele.
Desculpe.
Parece que um animal me mordeu. Olhe só para isso! Olhe para este sangue! 
Escorreu para todos os lados (SHEPARD, 2010, p.64-65).

Em “Thor’s day”, como podemos observar, Shepard opta por suprimir 
completamente não apenas os trechos narrativos, mas também os sinais de pontuação 
(como as aspas ou o travessão) convencionalmente utilizados para marcar, em uma 
narrativa, a mudança de interação. A alternância entre os interlocutores é sinalizada 
apenas por um espaço em branco entre as falas das personagens, sem a utilização 
dos tradicionais verbos dicendi pela voz narrativa. Esse texto, no qual o autor opta 
pelo modo “mostrar” em detrimento do “contar”, adquire um intenso apelo visual 
ao utilizar frases muito breves, escritas em estilo paratático.

A relação entre estilo paratático e potencial dramático já foi estabelecida por 
Auerbach (2004), que associa o emprego da sintaxe paratática a efeitos de natureza 
plástica no texto. Segundo o autor, essa técnica possui um forte apelo dramático 
e visual, pois projeta na imaginação do leitor uma cena subdividida em uma série 
de pequenas parcelas plásticas justapostas. Esses mínimos “quadros estáticos” 
representados pelas frases reduzidas e sem ligações interoracionais rigorosas 
tendem a ressaltar a energia dramática dos gestos captados no “instante cênico” 
projetado pelo texto (AUERBACH, 2004, p.100).

O uso da parataxe desperta aqui outro efeito de dramaticidade que consiste, 
ainda segundo Auerbach, na ideia da corporalidade. Nos gêneros dramáticos, além 
dos aspectos auditivos do espetáculo, uma grande ênfase é depositada na dimensão 
física dos atores, cuja performance corporal, associada à maquiagem e a toda a sua 
caracterização, contribui para a sugestão de sentidos (READ, 1990, p.354). Nesse 
mesmo sentido, é possível estender esses efeitos, de maneira análoga, aos mínimos 
gestos das personagens e outros detalhes do ambiente cuja plasticidade e energia 
de movimentos são captadas quadro a quadro, conforme sugere Auerbach (2004, 
p.100), por meio da escrita em estilo paratático.

Além do forte apelo visual propiciado pela sequência de enquadramentos 
mínimos, a cena enunciada a partir de construções paratáticas contribui, por meio 
dos cortes melódicos das sentenças justapostas, para dotar a fala das personagens 
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também de uma qualidade oral, quase ritmada. Os efeitos de dramaticidade são 
ainda reforçados pela presença de verbos no imperativo. No âmbito da cena 
imaginada pelo leitor, quando um dos interlocutores impele o outro a realizar 
determinada ação por meio de comandos como “Olhe só para isso!”, “Olhe o que 
você fez na minha pele” ou “Olhe para este sangue!”, o leitor também é convidado 
a performatizar ação análoga, porém em sua mente.

Shepard tem explorado fartamente o recurso, derivado do teatro, da 
textualização em modo dramático, que está presente em vários de seus escritos 
ficcionais. A despeito de críticas contra essa prática de hibridação entre os 
gêneros conto e texto teatral, Shepard tem ampliado gradativamente ao longo 
dos anos, a utilização dessa prática em suas coletâneas de textos. Em Cruising 
paradise (1996) e Great dream of heaven (2002), o modo dramático (em que 
há supressão completa do narrador, restando apenas diálogos) foi utilizado em 
apenas dois textos de cada coletânea, sendo “Quick stop” (SHEPARD, 1996, 
p.87) e “Just space” (SHEPARD, 1996, p.102) da primeira, e “Betty’s cats” 
(SHEPARD. 2002, p.32) e “It wasn’t Proust” (SHEPARD, 2002, p.76) da 
segunda. No volume de textos ficcionais mais recente, Day out of days (2010), o 
uso do modo dramático aumentou para, no mínimo, sete histórias: “One night in 
the Long-Ago” (SHEPARD, 2010, p.21), “Thor’s day” (SHEPARD, 2010, p.57),  
“Reason” (SHEPARD, 2010, p.125),  “Interview in Café Pascual” (SHEPARD, 
2010, p.179),  “Black oath” (SHEPARD, 2010,  p.247),  “Rape and pillage” 
(SHEPARD, 2010, p.251), e “Back in the woods” (SHEPARD, 2010, p.263).

Essa técnica narrativa, também já parcialmente empregada por autores como 
Ernest Hemingway e Henry James (LEPALUDIER, 2008), constitui claramente 
um procedimento formal que visa à implementação de efeitos de dramaticidade 
na literatura. Por essa razão, a crítica feita por James (2002, p.30) de que Shepard 
teria escolhido “ignorar as distinções entre teatro e ficção literária” ao criar 
histórias inteiramente feitas a partir de diálogos adquire uma ressonância distinta 
quando examinamos a forma como o autor tem, de maneira deliberada, buscado 
promover a hibridação entre os gêneros por meio da fluidificação das fronteiras e 
da combinação de traços constitutivos entre eles.

No conto “It wasn’t Proust”, do livro Great dream of heaven, por exemplo, 
Shepard produz um efeito de hibridação bastante incomum entre traços genéricos 
do conto literário e de um determinado elemento constitutivo do roteiro teatral ou 
cinematográfico: a rubrica ou didascália.
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Didascália/Rubrica

Tanto a produção dramática quanto a não dramática de Shepard caracterizam-se 
por um amplo repertório de experimentações, no qual linguagens e técnicas díspares 
nem sempre são vistas como contrastantes. Pelo contrário, o autor tem encontrado 
nos contrastes e combinações inesperadas de aspectos temáticos e formais uma 
maneira de expressar as instabilidades do real e as contradições inerentes ao sujeito 
humano na contemporaneidade. Dessa maneira, as fronteiras tradicionais entre as 
diferentes formas e gêneros não são vistas como estáveis ou determinadas. Shepard 
costuma instalar e subverter as convenções dos diferentes gêneros com os quais 
opera por meio de um variado repertório de técnicas de hibridação. Em “It wasn’t 
Proust”, texto não dramático da coletânea Great dream of heaven, podemos observar 
como o autor promove uma negociação entre as fronteiras dos gêneros conto e peça 
teatral. A passagem a seguir mostra acontecimentos banais na vida de uma família. 
Há, no entanto, uma atmosfera de tensão subjacente ao cotidiano trivial do casal:

(O homem senta-se em sua espreguiçadeira alaranjada. Seus joelhos estão 
fracos. Suas mãos estão tremendo. Ele se sente como se tivesse causado um 
grave estrago ao seu sistema nervoso [...] A porta se abre e volta a se fechar 
com um ruído. [...] O homem se vira em direção à mulher e vê seu pescoço; 
Suas pernas cruzadas podiam ser vistas através do robe amarelo; sua beleza 
ainda é exuberante. Ele estica o braço e toca-lhe o joelho. Ela dá um leve 
suspiro e pousa sua mão sobre o joelho dele. ‘Ela me perdoou,’ pensa ele. Mas 
os olhos castanho-claros dela estão fixados na filha de ambos, que está no alto 
da cabana. A mulher acena e a chama, e, quando o faz, o homem sente uma 
onda de ciúmes que percorre seu peito como um choque elétrico).

Oi, querida!

(A filha acena de volta. [...] Ela percorre a alameda de pedras até onde estão 
seus pais. O homem tira a mão do joelho de sua esposa).

Ela é uma menina sonolenta.
Magrela.
Sim. Muito alta e magra.

(Os cachorros correm pela alameda para cumprimentar a filha, mas esta 
os afasta com um empurrão e continua caminhando com seus braços ainda 
cruzados sobre o peito. Seus lábios se estreitam ao girar seu quadril para os 
cães enquanto eles continuam dançando ao seu redor).

Ela sempre fica amuada de manhã.
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Muito alta e amuada.
Oi, querida!

(A filha balbucia um cumprimento e então caminha em direção às docas e 
senta-se no colo de seu pai. Ele a beija no pescoço. Ela põe seus braços ao 
redor do ombro dele. A mulher fala).

O que seu irmão está fazendo?
Chorando.
Por que ele está chorando?
Eu não sei. Ele sempre está chorando.
Ele não chora sempre.
Quase sempre. Quem quebrou aquela tigela lá em cima?
Seu irmão.
Oh.
Provavelmente é por isso que ele está chorando.

(A mulher despeja o que sobrou do café frio no lago e sacode a xícara. Ela 
fica de pé e aperta a fita que prende seu robe. Ela olha para a cabana no alto 
da colina).

Melhor eu ir até lá e ver. Parece que estamos tendo uma manhã difícil.
Ele está bem.
Volto logo. Você quer mais café?
Estou satisfeito.

(A mulher sai. Os cachorros juntam-se a ela e ficam dando voltas ao redor 
de suas pernas enquanto ela sobe a colina [...]) (SHEPARD, 2002, p.90-93).

Nesse texto híbrido, como podemos notar, uma das ocorrências mais 
significativas consiste na combinação de características genéricas típicas do conto 
literário e da peça teatral. No que se refere ao primeiro, podemos afirmar que o texto 
retém traços considerados típicos do conto tradicional, como o conteúdo narrativo 
breve, a unidade temática, a sucessão mais ou menos linear de ações, a gradação 
tensiva, o número reduzido de personagens e a delimitação espaçotemporal 
(CORONADO, 1969-1970, p.26-38). Esse “conto”, entretanto, é estruturado 
formalmente por características genéricas do texto dramático, conforme atesta a 
presença dos diálogos em modo dramático e das várias rubricas que intercalam 
essas interações entre as personagens.
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Em sua acepção tradicional, as rubricas do texto dramático ou, mais 
precisamente, a didascália (FOURCAUT, 1992; JOLLY, 2001; AQUINO, 2004; 
MALUF, 2004) consiste em orientações, geralmente fornecidas entre parênteses 
pelo autor, destinadas a nortear a performance dramática de atores e diretores. 
Essas rubricas, inseridas em roteiros tanto de peças quanto de filmes, correspondem 
a um determinado número de sugestões feitas não para serem pronunciadas 
durante a performance, mas para comporem um conjunto de informações com 
papel diretivo. Por essa razão, a didascália (ou rubrica) é destacável do conteúdo 
propriamente dito da produção performática e serve, portanto, para influenciar a 
atuação dos artistas envolvidos na dramatização. Ela também tem servido como 
meio de se inferir as intenções artísticas, políticas, sociais etc., dos autores das 
peças ou scripts cinematográficos.

Em “It wasn’t Proust”, Shepard subverte parte dessas convenções ao 
praticamente descaracterizar o conto literário por meio da imbricação de efeitos 
de dramaticidade. As rubricas, geralmente restritas à função meramente diretiva, 
assumem, em Shepard, um papel mais complexo. Essa complexidade deve-se ao 
fato de Shepard incluir na didascália longas passagens narrativas, que normalmente 
não seriam incorporados por ela. Dificilmente uma rubrica teatral típica incluiria, 
por exemplo, instruções tão específicas quanto “os cachorros correm pela alameda 
para cumprimentar a filha” ou “ela me perdoou, pensa ele”. A especificidade dessas 
indicações seria provavelmente de difícil execução na prática.

Além de não apresentar apenas descrições de detalhes do ambiente, das ações 
e das personagens envolvidas, a didascália teatral mesclada ao conto narrativo 
presta-se, em “It wasn’t Proust”, também a avançar a narrativa. E, por essa razão, 
não pode ser “destacada” dos diálogos. Caso fosse omitida, haveria prejuízo na 
compreensão do texto como um todo.

Desse modo, pode-se afirmar que a geração de efeitos de dramaticidade nesse 
texto se dá a partir da imbricação deliberada entre estruturas próprias à didascália 
e ao modo dramático e traços típicos do conto literário. O leitor, além de “ver” 
e “ouvir” as personagens que protagonizam a “cena dramática” cognitivamente 
projetada pelo texto, baseia-se também nas indicações e na narração contida entre 
parênteses na didascália para construir um modelo mental da história em sua mente.

Além de os contos de Shepard tomarem de empréstimos traços composicionais 
de gêneros teatrais, como as estruturas da didascália e dos diálogos em modo 
dramático, há textos que parecem imbricados por características genéricas do 
monólogo e do solilóquio teatral, conforme investigamos na sequência.
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Solilóquio e monólogo

Um efeito de dramaticidade significativo no âmbito da prosa de ficção de Sam 
Shepard é a imbricação de traços composicionais da peça teatral (como o monólogo 
e o solilóquio) no conto. No que segue, procedemos a uma breve delimitação dessas 
práticas discursivas com o intuito de dissipar ambiguidades terminológicas.

Ainda que seja difícil o estabelecimento de distinções, é comum depararmos 
com definições de monólogo teatral como uma fala relativamente longa, 
performatizada por um único ser ficcional (ABRAMS, 1999). O solilóquio, por sua 
vez, consiste em um tipo específico de monólogo no qual a personagem expressa 
seus pensamentos mais íntimos. Durante o solilóquio, a personagem, sozinha no 
palco, dá voz a seus sentimentos e ideias. Esse recurso tem sido empregado pelos 
dramaturgos por ser um modo convencional de tornar manifestas informações 
a respeito das motivações e dos sentimentos pessoais do sujeito ficcional 
(ABRAMS, 1999). Em se tratando da imbricação de características genéricas 
do solilóquio dramático no conto literário, algumas especificidades próprias ao 
discurso narrativo deverão ser levadas em consideração, conforme explicitaremos 
de modo mais pormenorizado adiante.

Nas coletâneas de textos não dramáticos de Shepard há algumas narrativas 
que podem ser associadas ao solilóquio. Dentre elas, destaca-se “Orange grove in 
my past”, cujo primeiro parágrafo apresentamos a seguir:

Eu achei que tivesse feito o meu melhor, feito tudo o que podia para não me 
tornar o meu pai. Andei no caminho errado em todos os aspectos: mudei meu 
primeiro nome e meu sobrenome, falsifiquei minha certidão de nascimento, 
caminhei e balancei meus braços da forma exatamente oposta à forma como 
ele caminhava; escolhi roupas que eram o contrário do que ele vestiria, até 
mesmo a cueca; falei sem qualquer traço da nasalidade do Meio Oeste, nunca 
chutei um cachorro nas costelas, nunca fiquei furioso com objetos inanimados, 
nunca mais ouvi Bing Cosby após o natal de 1959, e nunca na minha vida dei 
um tapa na cara de uma mulher. Eu achei que tivesse conseguido reformatar 
toda a minha persona. Eu não tinha a mínima ideia de quem eu era, mas eu 
sabia com certeza que eu não era ele. (SHEPARD, 2010, p.172, tradução 
nossa, grifo do autor).

De maneira análoga a um solilóquio teatral, encontramos nesse texto 
não apenas um conto com o foco narrativo na primeira pessoa, mas um relato 
altamente confessional. Esse texto, marcado pela subjetividade e pela expressão 
pungente de sentimentos íntimos, possui intenso teor autobiográfico (KANE, 
2002; BIGSBY, 2002). Dadas as qualidades audiovisuais de “Orange”, pode-
se presumir que esse texto, assim como inúmeros outros de feitio semelhante, 
sugere ao leitor a visualização mental de uma cena dramática. Embora reduzida 
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a elementos constitutivos mínimos, pode-se presumir que a cena projetada seja a 
de uma personagem solitária – como tantos protagonistas individualistas típicos 
de Shepard (HALL, 2002) –, que dirige diretamente ao seu receptor virtual sua 
confissão particular.

No caso, mencionamos “receptor” em vez de leitor, pois não podemos presumir 
que o narrador, como um ente ficcional, tenha acesso direto ao leitor real no mundo 
empírico. Devemos falar aqui em narratário (NØJGAARD, 1979; CHATMAN, 
2005), isto é, uma espécie de instância imaginária materializada sob a forma de 
receptor hipotético do discurso narrativo. Dessa forma, no âmbito da prosa literária, 
o destinatário virtual das tentativas, explícitas ou não, de estabelecimento de contato 
do narrador será sempre o narratário. De qualquer maneira, a interação explícita ou 
implícita entre narrador e narratário pode exercer influência sobre o leitor empírico, 
conforme sugere Chatman (2005, p.142) ao observar que “[...] o narratário é apenas 
um recurso por meio do qual o autor implícito informa o leitor real sobre como este 
deve atuar enquanto leitor implícito”.

Com relação ao conto “Orange grove in my past”, de Shepard, cujo conteúdo 
confessional evoca a confidência de um paciente a seu terapeuta, temos um 
narrador em primeira pessoa que invoca explicitamente a figura do receptor de sua 
confissão, isto é, o narratário. Do outro lado do processo, o leitor (por intermédio 
de sua instância ficcional, o narratário), a partir da fala em tom de espontaneidade 
desse “eu”, que se posiciona virtualmente diante de si e lhe comunica seus 
pensamentos íntimos, pode fazer inferências quanto ao estado mental do sujeito 
ficcional, sua relação com o pai opressor e a situação pela qual está passando. Tanto 
o caráter monológico da história em sua totalidade como o tom de confidência, de 
questão de foro íntimo da confissão, contribuem para a sugestão de um efeito de 
dramaticidade e aproximam-na da estrutura do solilóquio.

À semelhança do que ocorre nos célebres solilóquios do Dr. Faustus (1588), 
de Marlowe, e do Hamlet (1600-1601), de Shakespeare, encontramos em “Orange 
grove in my past” um relativo sentimento de páthos. Ainda que obviamente em 
menor intensidade dramática que as tragédias do período elisabetano, o conto 
de Shepard possui qualidade análoga em termos de enunciação, que sugere ao 
leitor sentimentos de tristeza e de compadecimento. A miséria e o páthos do “eu” 
melancólico, que vive uma solitária e atormentada existência à sombra de uma 
figura patriarcal opressora, adquire ares ainda mais pungentes quando tomamos 
conhecimento do contexto autobiográfico do autor. Por essa razão, ao construirmos 
um modelo mental das proposições oferecidas pelo texto, parece inevitável o 
estabelecimento de um vínculo, ainda que virtual e momentâneo, de empatia e de 



149Itinerários, Araraquara, n. 34, p.135-153, jan./jun. 2012

Efeitos de dramaticidade no conto literário

compaixão com o drama externalizado pelo “eu” de maneira tão direta e sincera 
em seu solilóquio. Efeito de dramaticidade semelhante ocorre também no conto 
“Convulsion”, da coleção Great dream of heaven:

Olhe para mim. Olhe para mim agora. Como eu estou. Se ela pudesse apenas 
me ver assim – esperando por ela, horas antes, bem antes de ela chegar; atento 
a qualquer sinal ou som dela. Ela veria o quão ansioso eu estava. Ela veria o 
desespero em meu peito (SHEPARD, 2002, p.95).

Nessa breve passagem do texto, que também pode ser definido como um 
conto no qual se imbricam traços genéricos do solilóquio dramático, o narrador 
em primeira pessoa dirige-se explicitamente ao narratário, conclamando-o a 
prestar atenção à sua situação de grande tormento pessoal. A utilização de verbos 
no imperativo contribui para reforçar o aspecto diretivo da ação, que acaba 
impactando, por meio do narratário, o próprio leitor empírico. É provável que, 
ao encenar a ação dramática em sua mente por meio do “poder da imaginação” 
leitora (LEPALUDIER, 2008), o leitor seja capaz de visualizar cognitivamente 
(como solicita o narrador) o eu em todo o seu isolamento e desespero.

A qualidade audiovisual dos sentimentos íntimos plasmados pelo texto, que 
sugere um contexto de declamação pública “performatizada” por um “eu” em tom 
confessional, evoca as circunstâncias e as características do solilóquio dramático. 
O efeito de dramaticidade é então produzido pela relação de homologia entre ambas 
as artes, isto é, na evocação de uma possível experiência performativa dramática a 
estruturar composicionalmente a própria tessitura narrativa da ficção literária.

Conclusão

O percurso de análise desenvolvido neste trabalho buscou examinar a questão 
da dramaticidade na literatura por meio de uma investigação do gênero conto 
literário. Embora o conceito de dramaticidade na literatura seja frequentemente 
associado ao impulso narrativo de “mostrar” (showing) interações entre 
personagens em tempo real (FRIEDMAN, 1975; MARTIN, 1994; LEPALUDIER, 
2008), nosso trabalho buscou investigar a sugestão de efeitos de dramaticidade 
em outras dimensões da ficção literária.

A partir de análises de contos experimentais do escritor e dramaturgo norte-
americano Sam Shepard, pudemos verificar como o autor atua inventivamente no 
sentido de obliterar os limites entre os gêneros conto e peça teatral por meio de 
processos de hibridação (PINHEIRO, 2002; BENTES, 2006) entre essas mesmas 
práticas discursivas. Esses processos consistem na imbricação de traços genéricos 
do drama (como a presença de diálogos, didascália, foco na gestualidade etc.) na 
própria estrutura narrativa do conto literário.
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O conto, por natureza, apresenta uma estreita relação com o drama tradicional. 
Seja por seu caráter monotemático, sua sucessão reduzida de ações ou pelo número 
mínimo de personagens e delimitação espaçotemporal, a estrutura do conto 
tradicional costuma ser associada ao esquete teatral. Em comum, ambos teriam, 
além dos traços genéricos apontados, tanto uma feição de entretenimento ágil e 
improvisado quanto uma propensão natural à condensação.

Além desses traços análogos, o conto, assim como outros gêneros ficcionais em 
prosa, pode valer-se do modo dramático de narração. Nesse caso, a estruturação sob 
a forma de diálogos de uma peça teatral ou de um roteiro cinematográfico imbrica-
se na página impressa da narrativa literária. Esse conto híbrido, constituído somente 
de diálogos sem a mediação de um narrador, cria, por meio de suas qualidades 
audiovisuais virtuais, um significativo efeito de dramaticidade uma vez que o leitor 
é convidado a “encenar a ação dramática em sua mente” (LEPALUDIER, 2008, 
p.2). Em outras palavras, o leitor pode “visualizar” as interações entre as diferentes 
personagens envolvidas no instante cênico por meio da construção cognitiva de um 
modelo mental projetado pelas proposições narrativas.

Outros elementos ditos teatrais imbricados nos contos híbridos de Sam 
Shepard são a didascália e o solilóquio. No caso da primeira, como vimos, o 
autor apropria-se do conjunto das rubricas dramáticas (ou didascália) não apenas 
para descrever os pormenores do cenário, das ações e das personagens, mas 
também para incluir porções consideráveis de narração, inclusive fornecendo 
especificidades de difícil dramatização na prática. Por essa razão, podemos 
concluir que, diferentemente do que ocorre com a didascália dramática 
tradicional, as rubricas mescladas ao conto de Shepard não são independentes 
em relação aos diálogos, pois, caso fossem destacadas, a compreensão do texto 
resultaria incompleta. Quanto ao empréstimo de aspectos do solilóquio pelo 
conto literário, destacamos que textos como “Convulsion” e “Orange grove in 
my past” apresentam determinadas características (tom confessional, expressão 
dos pensamentos íntimos de um “eu” solitário, caráter patético da enunciação 
etc.) que revelam um processo de hibridação entre drama e literatura.

Efeitos de dramaticidade, conforme demonstramos, podem ser gerados no texto 
literário não apenas por imbricações de traços genéricos característicos do drama, 
mas também por meio de trabalho com a estruturação sintática do discurso. As 
construções em estilo paratático não são associadas aos gêneros teatrais, mas podem 
produzir efeitos de dramaticidade na literatura, conforme observa Auerbach (2004). 
Ao subdividir o discurso narrativo em mínimos quadros estáticos, representados 
por frases curtas e desprovidas de conectivos explícitos, a estruturação textual em 
estilo paratático pode ressaltar a energia dramática das ações no âmbito do instante 
cênico cognitivamente projetado pelo texto. Além da ênfase nos aspectos visuais 
captados quadro a quadro pela sintaxe paratática, esse tipo de construção oracional 
pode produzir cortes melódicos ritmados no texto e também sugerir efeitos de 
dramaticidade no discurso narrativo.
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Diante do exposto, podemos concluir que os contos experimentais de Shepard 
não resultam de uma decisão autoral mais ou menos irrefletida de ignorar as 
distinções entre teatro e ficção literária, mas de um esforço consciente de instalar 
e subverter as convenções do gênero conto por meio da imbricação deliberada de 
traços genéricos do teatro a fim de produzir efeitos de dramaticidade mesmo em 
seus textos não dramáticos.

SOBREIRA, R. Effects of theatricality in literary short stories. Itinerários, 
Araraquara, n.34, p.133-151, Jan./June, 2012.

 � ABSTRACT: This study aims at investigating the effects of theatricality in literature 
(LEPALUDIER, 2008) by focusing on processes of hybridization (PINHEIRO, 2002; 
BENTES, 2006) between the genres theatrical play and literary short story. Based on 
recent stories by the American writer and playwright Sam Shepard, this article analyzes 
how narrative techniques — dramatic mode (FRIEDMAN, 1975) and paratactic style 
(AUERBACH, 2004) — and generic components associated with stagecraft (soliloquy, 
didascaly) imbricate in the narrative structure of the short story in order to produce 
effects of theatricality.

 � KEYWORDS: Theatricality. Literature. Short Story. Sam Shepard. Hybridization.
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MACHADO DE ASSIS: O RETORNO PARA 
O LEITOR CONTEMPORÂNEO

José Alonso Tôrres FREIRE*

 � RESUMO: Considerando a importância de Machado de Assis para a literatura brasileira, 
neste trabalho serão comentadas as releituras que escritores contemporâneos, tais 
como Ana Maria Machado, Fernando Sabino, Domício Proença Filho, Moacir Scliar e 
Haroldo Maranhão, entre outros, promoveram a partir da obra do escritor carioca. Como 
se poderá ver, os alvos mais frequentes dessa ficção que retoma a ficção machadiana 
são o próprio Machado, revivido em personagem, e suas criaturas dos romances Dom 
Casmurro (1899), esse em primeiro lugar, e Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Machado de Assis. Paródia. Ficção 
brasileira contemporânea.

Palavras de pórtico

Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria. 
(ASSIS, 1961, p.637)

Um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade 
de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos 
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. [...] Machado 
de Assis poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX para os países-
fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país então 
completamente sem importância.
(CANDIDO, 2003, p.153) 

A obra de Machado de Assis possui uma das mais vastas fortunas críticas 
da Literatura Brasileira1 e já foi bastante comentado o pensamento extremamente 
pessimista do grande escritor, e aqueles que não têm nenhuma esperança para 
uma solução dos males que afligem o mundo gostam de citá-lo para corroborar 

* UFMS – Universidade Federal do Mato Grosso do Sul – Campus de Aquidauana. Aquidauana – 
MS – Brasil. 79200000 – jatfreire@yahoo.com.br
1 Destaco, entre tantas referências, o belo livro de Schwarz (2000), Um mestre na periferia do 
capitalismo.
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suas ideias. Ao contrário do que pensam esses apocalípticos que querem elegê-lo 
como ídolo, ao considerar a grande obra que Machado de Assis construiu, gosto 
de pensar que o pessimista que muitos veem no escritor carioca seja atravessado 
por uma grande esperança; se assim não for, pelo menos seu pessimismo não é 
daqueles que se refugiam na inércia. Mesmo que possa parecer uma contradição de 
termos, talvez ele apresente o que se tem chamado de “pessimismo ativo”. Pode-se 
afirmar isso porque só quem realmente tem uma visão crítica de seu meio, muitas 
vezes sofrendo toda a dor e o peso que essa consciência traz, pode almejar uma 
sociedade melhor e mais justa e pode ridicularizar por meio da ficção, se tiver 
talento para tal, aqueles que fazem da convivência social muito mais um jogo de 
aparências e futilidades, ostentando virtudes e bons hábitos em público, ao mesmo 
tempo que cultivam vícios terríveis em particular, tais como a amizade interesseira, 
a corrupção e a inveja, temas recorrentes na obra de Machado. Ou seja, se Machado 
de Assis realmente fosse o pessimista que muitos afirmam, sem nenhuma esperança 
em saídas para os males sociais, é possível que não tivesse escrito nenhum de seus 
romances tão comentados e que tanto nos fazem refletir sobre os temas citados. 

Por tudo isso, Machado de Assis é um daqueles escritores essenciais, 
incontornáveis, fundamentais e, infelizmente, pouco lidos, pelo menos com o prazer 
que deveria despertar. A obra de Machado de Assis, como demonstra Candido 
(2003) na epígrafe a este artigo, representa um marco na Literatura Brasileira, aquele 
momento marcante a partir do qual os escritores nacionais consolidam tradições, 
continuidades, descendências, inspiram tendências, definem direções possíveis 
e se transformam, eles mesmos e seus personagens, em alvo da ficção posterior. 
Se o grupo de poetas mineiros do arcadismo (Tomás Antonio Gonzaga e Cláudio 
Manuel da Costa, entre outros) e os nossos autores românticos (José de Alencar, 
Gonçalves Dias e Castro Alves, por exemplo) representam momentos decisivos 
da nossa formação literária, segundo o crítico Candido (2003), Machado é o ápice 
desse percurso de aprendizagem, um escritor a ser lido, discutido, contestado, 
parodiado, mas nunca ignorado.

Poucos escritores mereceram o destaque de serem ficcionalizados, isto é, 
transformados eles mesmos em personagens memoráveis, ou terem seus personagens 
como alvo de releituras posteriores. O exemplo maior na literatura portuguesa, 
por exemplo, foi apresentado por Saramago (1988) e sua recriação de Fernando 
Pessoa e um dos três heterônimos mais famosos deste poeta no romance O ano da 
morte de Ricardo Reis; além disso, outro pequeno romance, Os três últimos dias 
de Fernando Pessoa, de Tabucchi (1997), escritor italiano que ambientou mais de 
uma obra em Portugal, também se apropria da figura do grande poeta português. 
Na literatura brasileira, já foram recriados ou retomados na ficção vários escritores, 
tais como Olavo Bilac em O Xangô de Baker Street, de Jô Soares (1995), Gregório 
de Matos Guerra em Boca do Inferno, de Ana Miranda (1996), entre vários outros. 
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Entre os grandes escritores nacionais, evidenciando o lugar de relevo que ambos 
ocupam, mereceram releituras e recriações: Graciliano Ramos, na obra de Silviano 
Santiago (1981), Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago, e Machado de 
Assis em mais de uma obra, como se poderá ver neste artigo.

Considerando a importância de Machado de Assis para a literatura brasileira, 
serão comentadas aqui algumas das releituras que escritores contemporâneos, tais 
como Ana Maria Machado, Fernando Sabino, Domício Proença Filho, Moacyr Scliar 
e Haroldo Maranhão, entre outros, promoveram a partir da obra do escritor carioca. 
Como se poderá ver, os alvos mais frequentes dessa ficção que retoma a ficção 
machadiana são o próprio Machado, revivido em personagem, e suas criaturas dos 
romances: Dom Casmurro, de 1899, esse em primeiro lugar e Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, de 1881.

O narrador interessado

Frequentemente o leitor se pergunta: qual a diferença entre uma história 
contada pelo principal interessado, em primeira pessoa (caso dos romances: Dom 
Casmurro, São Bernardo e Grande sertão: veredas, respectivamente de Machado 
de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa), e aquela narrada a partir de fora, de 
um ponto de vista “neutro”. A resposta mais óbvia seria a de que, em uma história 
contada por um dos principais envolvidos na trama, esse personagem luta por fazer 
prevalecer seus argumentos e, valendo-se do seu domínio da voz, tenta estabilizar 
a versão que mais lhe interessa. No caso da voz de uma terceira pessoa, quando 
o caso é narrado por alguém que não participou diretamente dos acontecimentos, 
ou foi apenas um observador, ficamos tentados a achar que essa versão é mais 
imparcial do que a anterior. Porém – e há sempre um porém! –, no primeiro caso, 
o narrador interessado pode (e frequentemente o faz) cometer deslizes ou deixar 
lacunas em sua narrativa que podem colocar em xeque a sua declaração, fazendo 
que o leitor ponha em dúvida sua maneira seletiva de ver e narrar os acontecimentos. 
No segundo caso, o da narrativa em terceira pessoa (é preciso lembrar aqui também 
dos livros de História), pode-se dizer que quem conta uma história sempre está 
interessado em enfatizar aquele conflito e não outros, escolhe certos personagens e 
seleciona certas cenas, e, assim, também veicula, ainda que não conscientemente, 
uma visão de mundo, seja ela qual for. Ou seja, toda narrativa é construída sobre 
certos interesses – toda história que circula é marcada por interesses.

Dessa maneira, nas recriações a serem analisadas aqui, veremos que um 
dos recursos expressivos utilizados para justificar a releitura do romance Dom 
Casmurro é justamente o deslocamento do ponto de vista, seja para o narrador em 
terceira pessoa, que não participa das ações, caso de Amor de Capitu, de Fernando 
Sabino (2002), ou para dar voz à própria Capitu, como em Capitu: memórias 
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póstumas, de Domício Proença Filho (2005). Uma solução alternativa interessante 
encontrada por Ana Maria Machado (2007) é o encontro casual de um manuscrito, 
o que adicionará dados extras àquela história de ciúme criada por Machado de 
Assis, como se poderá ver mais adiante.

Fernando Sabino e o deslocamento para o narrador em terceira pessoa

Editado pela primeira vez em 1998, o romance Amor de Capitu (SABINO, 
2002), é uma releitura do romance Dom Casmurro sob a óptica de um narrador 
onisciente, que frequentemente se identifica com o pensamento de Bentinho, 
o Dom Casmurro no romance de Machado de Assis, transformando-se, assim, 
numa espécie de “falso narrador em terceira pessoa”. Apesar desse deslocamento 
importante, mesmo com a supressão das digressões do narrador, não há mudanças 
significativas na arquitetura do romance que serviu de base a essa narrativa, já 
que o ciúme doentio e a incerteza de ter havido ou não traição, que assombra o 
personagem, continuam ali. 

Esse romance se propõe a ser uma “leitura fiel do romance de Machado de 
Assis sem o narrador Dom Casmurro”, como diz o subtítulo. No entanto, a maneira 
como o narrador filtra os discursos dos outros personagens, deixando o leitor refém 
de seus juízos, seleções e combinações, tudo isso para tentar convencer-nos de sua 
visão, é justamente a marca daquele romance, e o adjetivo “fiel” só pode ser tomado 
aqui como uma ironia muito machadiana, um jogo proposto pelo autor ao leitor, 
pois Sabino, um escritor já experiente quando da redação desse livro, não seria tão 
ingênuo a ponto de acreditar que mudar o ponto de vista se configuraria como uma 
leitura “fiel” do texto parodiado.

Um dos exemplos de que não há uma alteração significativa na arquitetura do 
romance, apesar do detalhe apontado, é a cena final, na qual o narrador expressa a 
certeza de Bentinho acerca da moça dos olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” 
(SABINO, 2002, p.227):

Em suma a certeza que lhe ficava era apenas esta: a sua amiga e seu maior 
amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem se juntando e o enganando.
– Que a terra lhes seja leve! – concluiu.
E não tendo nada mais a fazer, começou a pensar em escrever um livro.

As releituras são sempre uma forma de demonstrar a importância de 
grandes obras do passado, e podem se configurar como um elogio e uma traição, 
simultaneamente, como acontece com todas as paródias. Assim, uma das intenções 
dessa obra (e não a do autor, pois essa se perdeu no tempo!) parece ser demonstrar 
que, mesmo sem aquele narrador participante e interessado, os enigmas estavam 
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lá, mas a identificação do narrador em terceira pessoa com Bentinho (ele sabe 
mais acerca de Bentinho do que de Capitu e nele centraliza a narrativa), vez por 
outra, invalida essa demonstração. Vale a pena a empreitada? Sempre se espera 
alguma coisa nova de um escritor com uma obra como a de Fernando Sabino, mas 
dessa vez sua leitura do complexo drama de Capitu e Bentinho pouco acrescenta 
ao universo machadiano, já que quase não há reinvenção ou intervenção no texto 
original, ou seja, não há nenhum deslocamento significativo na narrativa a ponto 
de sustentar ou justificar essa reescritura. Dessa forma, a versão que fica nesse 
romance, conforme os argumentos apontados, ainda é a mesma daquele narrador 
interessado do romance de Machado.

Haroldo Maranhão e o Memorial do fim: recriação dos últimos dias de Machado 

Enquanto na narrativa de Fernando Sabino, analisada de maneira breve no 
item anterior, o diálogo que se estabelece é com o Dom Casmurro, no romance 
de Haroldo Maranhão (1991), Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, 
embora apareçam personagens de outros livros, o intertexto principal é o Memorial 
de Ayres, último livro de Machado, publicado em 1908. Nessa obra, Machado de 
Assis, o Conselheiro, está às portas da morte, que acontecerá no dia 29 de setembro 
de 1908, e assiste, impotente, à invasão de sua antes tão preservada privacidade 
pelas mais diferentes personagens. Sua casa, outrora tão silenciosa e circunspecta, 
tal como seu dono, agora é invadida por várias pessoas que, de certa maneira, traem 
a gravidade do momento e do moribundo, sempre tão discreto e sutil. Desfilam 
ali várias personalidades do meio literário: Euclides da Cunha, José Veríssimo, 
Raimundo Correa e outros. Acontecem delírios da parte do doente, misturando 
personagens e situações de seus livros, tal como aquele por que passa Brás Cubas 
nas Memórias póstumas. Uma das curiosidades do romance é a visita de uma 
pretensa romancista ao doente, a qual ele recebe com um olhar de desprezo que 
faz que ela se retire impressionada pela capacidade de expressão do olhar daquele 
moribundo (MARANHÃO, 1991).

Um dos acréscimos à biografia do velho escritor põe em discussão a reclusão 
após a morte da esposa, com quem ele convivera por tanto tempo: aparece um 
comprometedor manuscrito, entregue a uma das empregadas da casa do Conselheiro 
e conservada pela família dessa senhora. O detalhe é que aquele maço de papéis 
chegou às mãos do autor do romance, e nesses documentos aparece um Machado 
entusiasmado por uma certa Leonora, a qual tenta tornar herdeira de seu pecúlio. 
Em sua última noite, o personagem imagina uma carta para Leonora, falando-lhe 
das dores que sente e a maneira como consegue resistir a elas:

As dores recrescem, espalham-se. Sabe como as tolero? Assim. A dor rasga-
me a carne a golpes de punhal; a carne não as pode aguentar; quer gritar, mas 
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retenho o grito. Penso fortemente: estas dores eu as consagro a ela, a ela, todas 
as minhas dores, todas, eu te consagro, Leonora. E assim me calo, e raspo a 
casca do sofrimento, que é rugosa, e que dispara chispas que rebrilham, caudas 
de fogo. [...] Estas palavras vão escritas em papel que não existe; entrarão 
pela sua janela cedo pela manhã, para levar-lhe o meu adeus. (MARANHÃO, 
1991, p.180)

Já bastante debilitado, o Conselheiro recebe a visita de um certo jovem, de 
quem não se sabe o nome, que se apresenta apenas como um leitor que amava 
a obra do moribundo. Machado, em seu leito, percebe a chegada do estranho e 
tem a estranha sensação de que gostaria que aquele moço fosse seu filho, o qual 
estreita a mão do escritor ao peito como um filho a um pai: “[...] Ele me olha 
reverentemente, como a um deus. Ajoelha-se. E me toma a mão tremulamente, 
e a recolhe com as suas, frias, de muito medo e da muita emoção. Leva minha 
mão ao seu peito, gesto de um filho ao pai amado” (MARANHÃO, 1991, p.176). 
Pelas palavras proféticas de Euclydes da Cunha no capítulo seguinte, e com a 
licença poética que uma obra desse tipo confere ao leitor, pode-se especular que 
aquele quase menino poderia ser nada menos que Lima Barreto, embora não haja 
maiores indícios a respeito e a idade estimada não coincida com a do escritor real 
por ocasião da morte de Machado.

 Uma narrativa que explora bem mais a fundo o universo machadiano que 
o livro de Fernando Sabino, o Memorial do fim, embora em certos momentos 
pareça perder o eixo e se deixar enredar pelos vários romances e personagens do 
personagem principal, possui o mérito e a força de recriar de maneira consistente e 
grave a personalidade de Machado de Assis em seu momento crucial, explorando a 
psicologia do personagem tal como faria o Bruxo. Uma homenagem que, certamente, 
o leitor machadiano incorporará com prazer ao seu repertório de leituras.

O encontro entre o menino e o Bruxo: Moacyr Scliar

Insere-se na mesma vertente de transformação do escritor em personagem o 
romance, dirigido ao público juvenil, O menino e o bruxo, de Moacyr Scliar (2007), 
uma das mais recentes incursões ao universo machadiano por esse escritor, falecido 
recentemente, com vasta obra publicada.

Essa é a história de um encontro entre Joaquim Maria, um menino pobre, 
filho de um ex-escravo e uma portuguesa filha de açorianos, e o escritor Machado 
de Assis, que é ele mesmo, já idoso e consagrado, num comovente rompimento de 
barreiras temporais. Joaquim Maria sai de casa na véspera do Natal para vender 
doces e passa mal em frente à casa de um senhor idoso, que o recolhe e cuida 
dele. Quando o menino acorda, os dois empreendem uma estranha conversa, já 
que aquele senhor parece saber tudo sobre o menino e faz mistério quanto esse 
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lhe pergunta o nome. Enquanto o Bruxo prepara o jantar, Joaquim Maria anda 
pela casa, observando atentamente tudo, e vai até o jardim, onde encontra bela 
menina, vizinha do escritor, chamada Capitu. Fascinado pela moça, Joaquim 
Maria fica imediatamente apaixonado e os dois acabam por se beijar. No entanto, 
ela impõe, como condição àquela atração, que o menino convença o escritor a 
refazer a história da personagem à qual dera o nome dela, Capitu, pois ela queria 
um romance em que tudo terminasse bem e não uma narrativa com mortes e 
infelicidade. Desesperado de amor pela personagem misteriosa, Joaquim Maria 
tenta convencer, em vão, o romancista a reescrever a história. Fruto de um delírio 
que insere o fantástico na narrativa, tal como na cena famosa de Brás Cubas, o 
encontro acontecerá mais tarde novamente, dessa vez por delírio do Machado já 
idoso, que será socorrido pelo menino Joaquim Maria.

Um romance que lembra a obra O menino no espelho, de Fernando Sabino 
(1987), a narrativa de Moacyr Scliar tem a vantagem de configurar-se como uma 
apresentação da obra de Machado aos leitores mais jovens, numa linguagem 
fluente e cativante, com a criação de personagens consistentes, tanto o menino 
como o senhor, capazes de prender a atenção do leitor e estimular a leitura das 
obras com as quais dialoga.

Capitu: memórias póstumas: o discurso rancoroso

Domício Proença Filho, escritor mais conhecido por seus livros referentes à 
crítica e a historiografia literária, tal como na obra Estilos de época na Literatura 
(PROENÇA FILHO, 1989), embarca, no romance Capitu: memórias póstumas 
(PROENÇA FILHO, 2005), em difícil e trabalhosa empreitada: recontar o 
drama de Capitu e Bentinho sob a óptica de uma defunta narradora. A referência 
maior aqui, especialmente quanto à técnica, é o romance machadiano Memórias 
póstumas de Brás Cubas, em que o defunto autor, sem ter que prestar contas a 
ninguém do que diz, engendra sua narrativa com “a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”. No entanto, se no Brás Cubas aparece, de maneira divertida, uma 
crítica à futilidade e ao jogo de aparências da sociedade, nas memórias póstumas 
de Capitu sobram acusações e rancores que só logram rebaixar a personagem-
narradora aos olhos de seus leitores/admiradores (da Capitu de Machado, é bom 
que se diga), como se poderá ver.

Uma das soluções mais engenhosas do romance é justamente fazer falar a Capitu 
morta, já com conhecimento do texto do ex-marido e dialogando frequentemente 
com ele. Porém, trata-se, aqui, de uma Capitu anacrônica, defendendo ideias que 
não poderiam pertencer àquela garota de Matacavalos, mesmo levando-se em conta 
que a personagem de Machado já apresentava um comportamento bem diferente das 
comportadas heroínas românticas; a de Proença Filho está bem mais concentrada 
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em rebaixar Bentinho e seu texto engenhoso, como se constata nos trechos a seguir: 
“Conheço-o bem. Outro era, na verdade, o seu objetivo primeiro e sub-reptício: ele 
buscava livrar-se da culpa e da responsabilidade. Inseguro, alguém tinha que ser 
culpado do seu fracasso existencial” (PROENÇA FILHO, 2005, p.14); “Era raro, 
mas por vezes Bentinho conseguia ser sutil” (PROENÇA FILHO, 2005, p.28). Ora, 
obviamente o leitor que conhece o texto de Machado e acompanha essas memórias 
sabe muito bem que o texto em primeira pessoa é sempre interessado, como se 
disse antes, sempre tem objetivos sub-reptícios, incluindo o dessa Capitu rediviva. 
Além disso, é graças à “sutileza” do texto de Bentinho que a própria personagem 
Capitu conseguiu um lugar de destaque na literatura, tornando-se, até mesmo, bem 
mais importante e complexa que o próprio narrador, ou seja, aquela que perdura na 
mente do leitor.

A personagem de Proença Filho (2005) não se contenta apenas em rebaixar 
o texto que lhe serviu de base, mas chega também a insinuar em várias ocasiões a 
estranheza do relacionamento do marido com o amigo Escobar:

E sorridentes, de mãos dadas, ficaram ambos a olhar para o céu, a pensar 
no plano e na libertação. Bentinho cortou o enleio agradecendo a Escobar a 
felicidade de sua idéia. Não havia melhor. O amigo ouviu-o, contentíssimo e 
permitiu-se-lhe dar um beijo na testa.

A velada acusação contra a amizade masculina, especialmente de Bentinho e 
Escobar, reforçada em vários trechos da narrativa, adquire aspectos mais grotescos 
quando a personagem se refere aos cuidados que José Dias, o agregado da família, 
devotava a Bentinho: “Os livros, os sapatos, o banho de Bentinho, a tudo ele 
devotava a máxima atenção. Meu jovem vizinho adorava. Principalmente a hora da 
higiene” (PROENÇA FILHO, 2005, p.63).

Em vários momentos a narradora consulta os personagens que fazem parte 
de seu mundo ficcional, tais como Quincas Borba, o já citado Brás Cubas e o 
Conselheiro. Esse chega a sugerir-lhe que retire uma frase proferida por D. Glória, 
a mãe de Bentinho, em um dos capítulos: “Quando lhe mostrei este capítulo, o 
Conselheiro sugeriu que eu retirasse essa última frase, por amarga e ressentida e 
prejudicial à minha argumentação; discordei” (PROENÇA FILHO, 2005, p.203). 
Como a personagem explicita, não segue o conselho, e sua fala, decididamente, 
afigura-se como um discurso ressentido e amargo, de uma ex-mulher que quer 
acertar as contas e, no decorrer da narrativa, chega a duvidar se realmente gostava 
do esposo.

Se na narrativa do Bentinho criada por Machado havia um desejo feroz de, 
primeiro, provar a dissimulação de Capitu e, posteriormente, a traição, ele não se 
furta (ou não consegue evitar) a transformá-la em figura inesquecível, enigmática, 
que, afinal – e esse talvez seja seu grande trunfo – não pode ser possuída por 
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completo pelo ciumento marido e, por isso, segundo a lógica doentia do personagem, 
deve ser eliminada de sua vida, ou pelo menos afastada. A Capitu narradora de 
Domício Proença Filho, afora ressaltar a própria segurança e sagacidade ao decidir 
e avaliar todas as vicissitudes por que passava o casal de namorados, não perde 
nenhuma oportunidade de rebaixar Bentinho, transformando-o num homem débil, 
pouco inteligente, e ressaltando apenas seus defeitos e fraquezas. Além disso, ainda 
insinua, como vimos, sempre que pode, que a estranha relação e intimidade de 
Bentinho com Escobar ou com o amigo da faculdade, Nicolau, era algo mais do que 
amizade. A própria Capitu responde a essa contestação no capítulo CXL, em que 
diz que consultou seus amigos d’além túmulo e todos lhe disseram que ela devia a 
sua versão aos leitores.

Apesar de apresentar recursos narrativos interessantes, tais como a interpelação 
ao leitor (especialmente à leitora) e a digressão, essa “homenagem” prestada por 
Domício Proença Filho é uma narrativa arrastada e cansativa. O que transparece 
mesmo é o discurso sempre acusador de uma ex-mulher amarga e ressentida, como 
se disse antes, com o agravante de que já passara para o mundo além da morte, o que 
gera a expectativa no leitor machadiano de que seu relato fosse menos carregado 
de injúrias. A história é, basicamente, a mesma, só que desta vez o relato ressalta 
em Bentinho a fraqueza, a indecisão, a incapacidade de agir por si só e de maneira 
independente, além de ressaltar, por sua vez, a honestidade, o amor, a curiosidade, 
a inteligência e várias outras virtudes da própria narradora, Capitu.

Se a paródia é sempre ambivalente – ao mesmo tempo que retoma um texto 
tradicional, ela frequentemente precisa traí-lo –, o romance de Domício Proença 
Filho, afora os recursos apontados, apenas consegue configurar-se como uma 
curiosidade, sem alçar-se ao nível da personagem e do criador homenageados. 
Resta aos leitores – machadianos em especial – concluírem que essa Capitu, sem os 
contornos que lhe deu a pena de Bentinho, bem distante daquela figura enigmática 
e fascinante de Machado de Assis, que permanece em nossa mente inatingível pelas 
acusações de que fora vítima, é apenas uma mulher comum tentando validar seu 
testemunho de acusação.

A audácia dessa mulher: Ana Maria Machado

No romance de Ana Maria Machado (2007), A audácia dessa mulher, editado 
em 1999, encontram-se, por acaso, dois personagens que parecem típicos de nosso 
tempo – um homem que gosta de ficar na cozinha e uma mulher que gosta de 
viajar sozinha: Virgílio Pádua (arquiteto, dono de um restaurante, que possui vasto 
conhecimento sobre a arquitetura do Rio antigo; note-se aqui o sobrenome do 
personagem) e Beatriz Bueno (uma jornalista que escreve para a seção de turismo, 
com a distinção, segundo os personagens, de fazer o leitor se transportar para o lugar 
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descrito) são convidados para integrar a equipe de produção de uma minissérie sobre 
o ciúme, ambientada no século XIX. Sem entender exatamente como participariam 
de tal empreitada, Beatriz, sobre quem recai o foco narrativo, e Virgílio, aos poucos, 
se tornam íntimos e começam um problemático envolvimento íntimo. Se a relação 
amorosa entre os dois chega às vias de fato, Virgílio, separado e com uma filha, não 
consegue se entregar completamente à moça, usando de artifícios para escapar a um 
namoro que parece estar caminhando para a estabilidade. Beatriz, por sua vez, ama 
Fabrício, com quem tem uma relação amorosa aberta para relações extraconjugais 
– ele está nos Estados Unidos, onde foi fazer um curso com uma amiga de trabalho 
e com a qual está vivendo um caso, para angústia da personagem.

Por conta das pesquisas e do desenvolvimento da relação entre Beatriz e 
Virgílio, este entrega a ela um caderno de receitas de uma tia distante, que viveu 
no final do século XIX. A personagem se interessa vivamente pelo caderno, não 
tanto pelas receitas, mas pelos comentários que as acompanham, que aos poucos se 
articulam como uma espécie de mosaico da história de sua dona.

Trata-se de uma consistente recriação da história de Capitu, como o leitor 
mais experiente percebe logo, com direito ao artifício bem engendrado do encontro 
do manuscrito e de uma carta de Capitu, já com 68 anos, na Europa, para Sancha, 
uma espécie de acerto de contas quase póstumo. Se o caderno de receitas termina 
abruptamente, é nessa carta, um manuscrito guardado pela família de Virgílio, que 
afinal seria um parente distante de Capitu, que o leitor irá deparar com uma versão 
dessa personagem como uma mulher que foi obrigada a se reinventar e demonstra 
que a audácia era uma parte intrínseca de seu caráter (MACHADO, 2007, p.195): 

Que estejas bem, minha amiga, e que nos encontremos no Senhor. E que 
Ele tenha piedade de uma mulher que, se um dia teve a audácia de crer que 
poderia se valer da reflexão e das idéias para convencer um rapaz a ir contra 
as ordens da mãe, os planos da família e desrespeitar uma promessa feita 
a Deus, fê-lo apenas por amor, seguindo os ditames de seu coração, e na 
esperança de ser feliz.

Tua
Maria Capitolina2 

Um dos personagens intrigantes da narrativa, uma espécie de projeção da 
figura do autor (que aparece, no romance, como uma espécie de deus), dado a 
experimentar crueldades com suas criaturas e assessores, é Muniz, descrito por 
um de seus assessores, Juliano, como obcecado pelo tema que está desenvolvendo. 
Como naquela minissérie o motivo principal é o ciúme, Muniz insinua-se sub-
repticiamente entre Virgílio e Beatriz, convidando-os a se aproximarem e depois se 

2 Foi mantido formato itálico utilizado no romance para diferençar a carta do restante do texto.
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chocarem por sutis referências ou sugestões de traições, sempre atento às reações 
deles e aos desdobramentos das ações.

Pode-se dizer que o romance é claramente articulado para colocar em relevo 
que a reinvenção do papel da mulher começou bem antes do advento do feminismo 
e da emergência das minorias. Isso acontece tanto por meio da heroína principal, 
Beatriz, disposta a não abrir mão de uma relação que, embora problemática, envolve 
entrega total e lealdade no trato com o outro, quanto pelo lado de Capitu que, ao 
ser abandonada, reergue-se mais forte da solidão, e compra uma pensão na Suíça, 
transformando-se em uma pequena empresária que já não precisa mais do dinheiro 
do ex-marido. Dessa forma, a personagem recriada da tradição – Capitu – reforça 
as convicções de sua semelhante, Beatriz, num diálogo intenso e intertextual que se 
encerra com a comovente homenagem desta última à moça dos “olhos de ressaca” 
e a todas as mulheres que se transformam a duras penas para enfrentar os sempre 
renovados desafios da vida:

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a si mesma:
– À audácia desta mulher, que ousa viver em campo aberto, correndo o risco 
da verdade. E acredita num amor latente e latejante. Implícito e vivo como um 
filho no ventre ou uma semente na terra. (MACHADO, 2007, p.224)

Sem rebaixar o amado de Capitu e, por sua vez, evitando fazer desse texto 
um autoelogio, tal como no texto de Domício Proença Filho, Ana Maria Machado 
consegue construir uma narrativa rica em surpresas para o leitor e uma das mais 
consistentes e maduras homenagens aos personagens de Machado de Assis entre os 
romances aqui analisados.

Uma última palavra e ela se dirige ao caro leitor

Como afirma Eco (1999), toda obra de arte literária prevê o seu leitor, até 
mesmo lançando instruções de leitura, construindo, dessa forma, um leitor ideal 
para o texto. Esse interlocutor previsto fica mais evidente e se converte em peça 
essencial quando o texto reverencia uma obra da tradição, o que praticamente 
obriga os leitores a ter uma participação bem maior do que aquela prevista por Eco 
(1999) em Seis passeios pelos bosques da ficção. Nesse tipo de narrativa, além de 
recorrer frequentemente à “enciclopédia” pessoal, o leitor tem que ter a maturidade 
de muitas leituras e um largo horizonte de expectativas, pois precisará desses 
recursos para usufruir das sugestões que as paródias lançam.

Se antes foi mencionada a reverência à tradição, a paródia precisa 
frequentemente trair o homenageado e sua criação para erguer-se como obra digna 
de se tornar um “canto paralelo”, tal como a etimologia da palavra prevê. Dessa 
forma, a paródia não é somente o que o leitor descobre no texto e não é o leitor 
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que inventa todas as pistas paródicas de um texto (HUTCHEON, 1985), já que 
o processo de leitura desse texto revela-nos caminhos familiares, referências a 
outros textos que encontram eco em nossa memória literária ou histórica. É claro 
que, por trás de formas recuperadas, estilos reconhecidos, estruturas familiares, 
que remetem a textos anteriores, há uma carga de intencionalidade que será ou 
não captada pelo leitor, coautor do texto ao atribuir-lhe sentidos, ressaltando-se 
o fato de que a possibilidade de que esse destinatário pressuposto não capte o 
efeito desejado não está relacionada a uma questão de competência, mas de não 
compartilhamento de referências ou não participação nas mesmas comunidades 
discursivas (HUTCHEON, 2000) - a respeito do acontecimento da ironia. Não será 
uma intenção expressa claramente de compartilhar da tradição literária ou de apenas 
se inserir nessa tradição ou, ainda, se insurgir contra ela; há uma vontade subjacente, 
que o autor (o autor modelo, construído no texto pelas mesmas referências que 
criam o leitor modelo, segundo Eco, e não o empírico) deseja ver recuperada pelo 
leitor, de que essas pistas, mesmo não sendo óbvias, sejam redescobertas e seguidas.

Assim, cada qual de uma maneira singular e utilizando recursos expressivos 
mais ou menos bem resolvidos, como vimos antes, os autores e obras aqui analisados 
de maneira breve lançam-se sobre a tradição literária – e sobre uma unanimidade 
entre os historiadores, críticos e leitores –, representada por Machado de Assis, a 
um só tempo recuperando esse criador e suas criaturas, mas também almejando 
estabelecer-se como texto de criação plena.

Um dos grandes méritos dessas releituras (quase todas no entorno 
do ano de 2008, quando se completaram 100 anos da morte de Machado de 
Assis e tantas homenagens foram prestadas a ele) é colocar em circulação e 
debate uma obra fundamental para entender os desdobramentos da Literatura 
Brasileira contemporânea. Uma grande obra como essa também tem que ser 
“desrespeitada” e trazida ao convívio dos jovens leitores contemporâneos, tão 
mais infensos às várias possibilidades dos meios de comunicação recentes do 
que à leitura. Essas obras demonstram a esses leitores da era da imagem e da 
informação descartável que a melhor maneira de retomar um autor importante é 
relendo-o, parodiando-o, retomando-o, enfim, e reafirmando que ele tem muito 
a dizer ao presente. Além disso, essas apropriações, até mesmo as malsucedidas, 
evitam que uma obra vital para a Literatura Brasileira seja sacralizada, com o 
consequente distanciamento do leitor atual.

Como sempre, caberá ao leitor atento e ao tempo, maior e mais implacável dos 
críticos literários, como alguém já disse, o julgamento da ousadia desse olhar sobre 
o passado e da relevância da empreitada.
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 � ABSTRACT: Considering the importance of Machado de Assis for Brazilian literature, 
in this paper it will be commented the readings that contemporary writers such as 
Ana Maria Machado, Fernando Sabino, Domício Proença Filho, Moacir Scliar, and 
Haroldo Maranhão, among others, have done from the work of the writer. As it will be 
seen, the most frequent targets of this fiction that retakes Machado’s fiction are Machado 
himself resurrect as character, and his criations from novels Dom Casmurro (1899), this 
in the first place, and The Posthumous Memoirs of Brás Cubas (1881).
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 � RESUMO: No presente texto apresentam-se alguns aspectos que incidem sobre a 
reticente ideia de morte anunciada por Mário de Sá-Carneiro em momentos diversos 
de sua poética. A análise dessa temática centra-se nos poemas “Dispersão”, “Além-
Tédio”, “Serradura”, e “Fim”, por ilustrarem o tema e suas diversas possibilidades de 
leitura filosófica. Para além de meramente buscar um possível “encaixe” de conceitos 
filosóficos na escritura poética sá-carneiriana, procura-se ressaltar alguns postulados 
existencialistas, mormente a partir da proposta sartriana, que flertam perfeitamente 
com a literatura de marca existencial. Desse modo, ao incentivar o diálogo Literatura-
Filosofia, mostra-se que a intertextualidade possibilita uma expansão da compreensão 
dos dilemas da existência humana que não se deixam aprisionar facilmente em palavras-
chave estanques.

 � PARAVRAS-CHAVE: Mário de Sá-Carneiro. Morte. Literatura portuguesa.

“Morte! Que mistérios encerras?...” 
Sá-Carneiro (1995, p.262)

A trajetória poética de Mário de Sá-Carneiro convida-nos a pensar em sua 
própria caminhada pela vida, tal a intensidade de referências ao seu modus vivendi 
em suas obras, assim como nas páginas da fortuna crítica do poeta. Inevitável, 
nesse caso, não distinguir vida e obra. Encontramo-nos, neste estudo, ante um 
desfiladeiro de paradigmas que codificam uma época, como a virada do século 
XIX para o XX. E para que possamos nos aprofundar na poética sá-carneiriana, 
oferecemos uma proposta de leitura que ressalte a profundidade existencial de sua 
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escrita por meio da utilização de algumas das categorias ontológicas da filosofia 
sartriana em alguns de seus poemas.

Considerando a escrita de Mário de Sá-Carneiro como revelação de um “eu” 
que dialoga consigo mesmo e que expõe, nesse diálogo, a angústia que o entorna e 
o aprisiona, vemos na sua poesia uma possível exibição de ideias ao mesmo tempo 
narcisistas e extravagantes, ora tendentes ao recolhimento absoluto do menino em 
queda, ora explosão de um Ícaro ao sol. Em consonância com as correntes literárias 
que apregoam a indivisibilidade do artista com a sua arte, esse eu-lírico e autor 
confesso de poemas cênicos e de dramaticidade intrínseca nos faz refletir sobre a 
possibilidade de uma leitura crítica, sem desprezar quem a escreve.

Nesse sentido é que pensamos que trazer Sartre para “conversar” com Sá-
Carneiro oferece-nos uma chave de leitura e de interpretação do poeta alimentada 
por uma crescente necessidade de um diálogo interdisciplinar entre filosofia 
e literatura enriqueceder para os estudos literários. Naturalmente, temos clara a 
distinção entre literatura e filosofia quanto a seus propósitos nos modos de descrever 
o real, um mais perceptivo, do qual resulta a ficção; o outro, baseado em uma 
argumentação lógica, encadeando asserções de modo inteligível, com o objetivo de 
esclarecer determinado problema que não pode ser resolvido empiricamente, marca 
do discurso filosófico. Acreditamos, contudo, para além de meros engessamentos 
conceituais, podermos extrair lições importantes a partir dessa interlocução.

Como bem ressaltou Dufrenne (1948, p.305) “[...] compete à literatura fazer-
me ver e propor à minha vista um objeto mais claro e mais preciso que o objeto 
imerso no mundo; compete à filosofia fazer-me tomar consciência desses saberes 
pelos quais o meu olhar é inteligente e a presença do objeto literário significante”. 
Assim é que oferecemos esta leitura-ensaio exploratória das possibilidades 
discursivas que o filósofo francês e o poeta português nos propõem de modo 
bastante incisivo. Contudo, a fim de não cairmos numa mera repetição esvaziada 
de significação, posto ter-se tornado lugar-comum em nossos discursos cotidianos 
a expressão “diálogo interdisciplinar”, tomamos o conceito “diálogo” explorando 
não somente seu aspecto dialético em sentido amplo, ou seja, sua característica de 
constituir um momento de falar e um de ouvir, mas, insistimos, o exercício do falar-
ouvir marcado por aquilo que, de modo poético, Buber (1982, p.41) denominou 
“reciprocidade da ação interior”, pela qual não somente ouvimos o que nos é dito, 
mas sentimos interiormente, e de modo integral, para além das palavras até, aquilo 
que nos alcança os sentidos.

Nosso ponto de partida é a conhecida asserção sartriana de que o homem 
está condenado a ser livre1. Sartre nos convida a refletir acerca da impossibilidade 

1 O homem, estando condenado a ser livre, carrega nos ombros o peso do mundo inteiro: é 
responsável pelo mundo e por si mesmo enquanto maneira de ser. Assim é que Sartre enfatiza que 
“Tomamos a palavra 'responsabilidade' em seu sentido corriqueiro de 'consciência (de) ser o autor 
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de nos desvencilharmos da escolha, das eleições que fazemos cotidianamente e 
que vão, gradativa mas inexoravelmente, marcando nossa formação, moldando 
aquilo que nos tornamos.

O aparente peso de tamanha responsabilidade não escapa à sensibilidade 
poética de Sá-Carneiro. Em sua poesia encontramos um bom exemplo do que se 
pode considerar como uma escolha: o fato de poder não fazer o que se deseja, em 
contrapartida com o de não poder não desejar, não ter controle sobre a volição, 
independentemente de a realizar ou não. Escolher ser livre é escolher o que há 
de vir e suas consequências, é não ter a quem encarregar pelos erros, acertos e 
contingências pelas quais o ser se propõe viver. Delegar ao outro o comando da 
sua vida destitui o eu da vontade de ser um para-si,2 que se percebe e interage 
consigo mesmo e com o outro, um ser autêntico com toda a carga que o termo 
assumira em Heidegger, retomada e remodelada pela reflexão sartriana. Essa 
perda de autenticidade leva o indivíduo, premido por essa escolha que não deseja, 
não pode, ou simplesmente sequer reconhece ter feito, a buscar refúgio fora de si 
mesmo na vã tentativa de se sentir amparado em um mundo que lhe parece hostil. É 
o momento em que agimos de má-fé, como enfatiza Sartre (2008): contamos uma 
mentira para nós mesmos, a qual nos auxilia a suportar o peso de uma não escolha 
escolhida, a fim de nos dirimirmos de nossa falta. Criamos uma imagem mais ou 
menos estereotipada de nós mesmos, aquela que gostaríamos que todos aceitassem, 
quer por ser desejável, quer por ser aparentemente mais cômoda, e, portanto, mais 
fácil de tragar. Contudo, revestir o remédio amargo de uma boa camada de açúcar 
traz um consolo meramente momentâneo. A escolha, entretanto, qualquer que seja, 
parece tratar sempre da escolha indevida, do que poderia ter sido feito e não foi. A 
escolha não se circunscreve à certeza. Resta o enigma.

Em O ser e o nada, Sartre (2008) nos apresenta um amplo painel fenomenológico 
que serve de “cenário” para a discussão acerca das categorias ontológicas: o ser-em-
si, em que se objetiva uma vontade do ser como fenômeno no mundo; o ser-para-si, 
que é o que se percebe como existente nesse mesmo mundo, o ser que projeta; e o 
ser-para-o-outro, que se percebe a partir da presença do outro, na ação humana. Se 
bem que de modo muito sucinto, podemos tomar essas categorias como um facho de 

incontestável de um acontecimento ou de um objeto'” (SARTRE, 2008, p.678).
2 Insiste Sartre em momentos distintos de O ser e o nada: “O Para-si, ao aprofundar-se em si como 
consciência de estar aí, só descobrirá motivações, ou seja, será perpetuamente remetido a si mesmo e 
sua constante liberdade [...].” (SARTRE, 2008, p.133). Também “O Para-si é o ser que se determina a 
existir na medida em que não pode coincidir consigo mesmo.” (SARTRE, 2008, p.127). Assim é que 
podemos compreender o em-si como aquilo que não tem segredo, que constitui uma unidade maciça. 
Em certo sentido, podemos designá-lo como síntese. Mas, a mais indissolúvel de todas: síntese de si 
consigo mesmo. O ser-em-si jamais é possível ou impossível: simplesmente é. Mas, ao mesmo tempo, 
necessito do Outro para captar plenamente todas as estruturas do meu ser; o Para-si remete ao para-
outro (SARTRE, 2008, p.211).
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luz que nos auxilia a caminhar pelos meandros sombrios da poesia sá-carneiriana. 
Para tanto, voltamo-nos para os poemas “Dispersão”, “Além-Tédio”, “Serradura” 
e “Fim”, nos quais, entendemos, o eu-lírico nos apresenta a angústia resultante 
de todo esse anguloso processo de escolhas, iluminada agora pelas categorias 
ontológicas que lhe permitem reconhecer-se na dimensão do humano. Nos poemas 
citados percebemos um embate entre o ser-em-si, “privado da consciência pura, 
sem interioridade”, e o ser-para-si, que delineia a “consciência de si e de alguma 
coisa” outra que não o si-mesmo. O conflito instaurado no eu-lírico se repete num 
continuum que o engessa, impedindo-o de se projetar e alcançar o estágio do ser-
para-o outro, enfrentando o factível e as adversidades do mundo circundante.

Sabemos que assumir a responsabilidade por todo o mundo é um fardo pesado 
para qualquer um de nós. Ao depararmos com a dura constatação de que tudo o que 
é e será resulta de nossas escolhas, e que essas escolhas podem afetar de maneira 
irreparável o próprio mundo em que vivemos, reforça-se essa imagem de angústia 
existencial a que nos referimos anteriormente. A cada momento somos desafiados 
a escolher, e o receio daí resultante, qual seja, fazer escolhas de que possamos 
nos arrepender. Ser-nos-ia seguramente mais cômodo se pudéssemos lançar mão 
da crença na existência de um plano, de um propósito no universo, acreditando 
que nossos atos são guiados por uma mão invisível em direção a esse propósito, 
como ingenuamente havia nos ensinado o Jacques diderotiano. Nesse caso, nossos 
atos não seriam responsabilidade nossa, mas apenas nosso papel em um roteiro 
maior (DIDEROT, 2001).3 Contudo, nem Diderot nem Sartre deixam-nos com esse 
consolo porque não há tal propósito, tal destino universal. Diante dessa constatação, 
desalentamo-nos, e é esse mesmo desalento que nos leva a reconhecer que nada 
fora de nós define a nós mesmos, nem ao nosso próprio futuro. Essa tarefa é de 
trabalho de nossa liberdade.4

Há uma espécie de desenvolvimento dialético em todo esse trilhar que vimos 
descrevendo. O desenvolvimento das categorias ontológicas não é um processo 
linear, uma sucessão de estados mais ou menos previsíveis ou controláveis. Elas se 
vão interconectando à medida que nossas vidas vão traçando seus rumos, ou seja, 
3 Ressaltemos que nossa ilustração leva em conta o caráter irônico com que Diderot trabalha as 
visões fatalista e autônoma com relação à vida, às escolhas que fazemos e que nos mostram que nosso 
destino depende de nossa própria determinação e não de algo predeterminado.
4 Os únicos limites com os quais a liberdade colide a cada instante são aqueles que ela impõe a 
si mesma. Esses limites estão relacionados aos modos como lidamos com nossa herança – nosso 
passado – com o ambiente no qual vivemos e também com as técnicas de que nos utilizamos a fim 
de facilitar nossa sobrevivência. Desse modo é que Sartre nos lembra que cada um de nós escolhe, de 
modo absoluto, a si mesmo tendo no horizonte todo um mundo de conhecimentos e técnicas que são 
“iluminados” por nossas escolhas. Assim, cada um de nós constitui um “absoluto”, o que nos permite 
desfrutar da vida num momento específico – numa data que também é absoluta – e que condiciona a 
nossa própria faticidade, tornando-nos impensáveis em outra data, em outro momento. Vivemos hic 
et nunc, e isso nos torna únicos. (SARTRE, 2008, p.650).



175Itinerários, Araraquara, n. 34, p.171-188, jan./jun. 2012

Do existencialismo em Mário de Sá-Carneiro: uma breve visada 
sobre “Dispersão”, “Além-tédio”, “Serradura” e “Fim”

pari passu com nossas escolhas. Importante enfatizar, embora possa parecer um 
tantoo autoevidente, que essas escolhas individuais não são feitas de modo aleatório, 
mas direcionadas por projetos. Sartre enfatiza que somos movidos por inúmeros 
deles, mas considerava que todos somos movidos por um projeto fundamental 
cujo objetivo é a autorrealização na transcendência, isto é, nosso intuito é o de nos 
tornarmos pessoas plenamente realizadas, para as quais todas as potencialidades 
latentes efetivaram-se na nossa práxis cotidiana, e todos os projetos alcançaram seu 
êxito. Contudo, lembra-nos o filosófo francês, um indivíduo que já tivesse realizado 
tudo aquilo que podia é alguém que esgotou suas potencialidades, que se tornou um 
“em-si”. Esse é o resultado que advém com a morte, quando a consciência deixa de 
existir e o indivíduo torna-se um ser de essência conhecida, completo e acabado.

Há, contudo, um caráter de contingência na morte que não nos passa 
despercebido. Ela é algo que acontece inevitavelmente, e que acaba por evitar e 
mesmo impedir a concretização de nossos projetos, o desenvolvimento de nossas 
potencialidades. Assim, fica claro que ela, a morte, não poderia ser a transcendência 
desejada. Sartre nos ensina que esse “projeto fundamental” consiste em tornarmo-
nos um ser plenamente realizado, mas que segue preservando sua consciência, 
aquilo que, em seus termos, constitui um ser em-si-para-si. E como isso parece 
corresponder à noção que temos de Deus, então talvez nosso projeto mais amplo 
seria o de nos tornarmos Deus. Como tal tarefa nos é vedada, a angústia advinda 
dessa compreensão gera em nós um movimento constante de busca, que nos 
faz construir nosso caminho pela vida mesmo sabendo que estamos fadados ao 
desaparecimento. A constatação é abissalmente exigente, mas da qual não podemos 
escapar. E a poesia sá-carneiriana ilustra, no nosso entender, toda a profundidade 
dessa exigência.

Inevitável dizer que Mário de Sá-Carneiro5 experienciou intensamente as agruras 
do viver com o pensamento na morte, tema que adentrou sua vida, literalmente, a 
partir da perda da mãe, dois anos após seu nascimento e, simbolicamente, pela 
ausência do pai, que o deixou aos cuidados dos avós e da ama. Dos 26 anos que 
viveu, sua obra foi escrita em cinco, pois, apressado em viver intensamente todas 
as experiências, antecipou a mais ansiada delas: mas como conhecê-la se não vivê-
la? A “bela morte” foi enfim concretizada, e fez do escritor o diretor e autor de si 
mesmo, mediante o espetáculo de sua vida e morte. E o gran finale foi participado 
ao amigo Fernando Pessoa, quase um mês antes da sua morte: “A menos dum 
milagre na próxima 2ª feira, 3 (ou mesmo na véspera) o seu Mário de Sá-Carneiro 
tomará forte dose de estricnina e desaparecerá deste mundo [...]”.(SÁ-CARNEIRO, 
1995, p.968). Dado o primeiro aviso, novo alerta se fez: “É hoje segunda-feira 
3 que morro atirando-me para debaixo do “Metro” [...]” (SÁ-CARNEIRO, 1995, 
p.970). Por fim, cumpre-se o anunciado: um amigo a quem o poeta havia pedido 

5 Mário de Sá-Carneiro nasceu em 1890, em Lisboa, no dia 19 de maio. Faleceu em 26 de abril de 1916.
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que fosse procurá-lo, encontra-o deitado, vestindo smoking, afirmando que acabara 
de tomar cinco frascos de arseniato de estricnina. 26 de abril de 1916.

Relativamente ao caráter biográfico do poema “Dispersão”, em carta o 
poeta afirma ao amigo Fernando Pessoa: “Depois de composta a poesia, vi que 
ela era sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, 
creio-o” (PAIXÃO, 1995, p.133). A lucidez e a sinceridade do autor/poeta revelam 
a consciência do duplo no sujeito lírico, determinando a perda de uma parte de si 
mesmo, já antecipada quando se refere às “saudades de mim”. “Dispersão” pode 
ser compreendido como ponto de chegada e ponto de partida, por constar do livro 
primeiro, para o qual todos convergem e do qual todos emanam, uma vez que o 
estado de ânimo do sujeito lírico parece se manter inalterável. Ou seja, os poemas 
escritos pós-“Dispersão” apresentam-se como uma reedição do tema. 

No referido livro Sá-Carneiro reúne doze poemas, apresentando, no 
homônimo, um “eu-lírico” bipartido: uma parte voltada para dentro, para os sonhos 
e desejos que a outra parte, o “de fora”, ansiava, revelando o duplo no sentimento 
de saudade de si mesmo. As imagens advindas do decadentismo se fazem presentes 
na dramaticidade do poema: “Dispersão” canta a recordação, o tempo perdido, a 
perda de si mesmo, de sua substância, num estado subjetivo que revela a ânsia pelo 
imediato, pelo agora. A presença do eu explicita-se na linguagem e perpassa as 23 
estrofes: em nosso exercício de leitura, talvez estejamos no primeiro momento em 
que transparece o “eterno” conflito entre o ser-em-si, e o ser-para-si. 

Dispersão 

1  Perdi-me dentro de mim
2  Porque eu era labirinto,
3  E hoje quando me sinto
4  É com saudades de mim.

5  Passei pela minha vida
6  Um astro doido a sonhar.
7  Na ânsia de ultrapassar,
8  Nem dei pela minha vida...

9  Para mim é sempre ontem,
10 Não tenho amanhã nem hoje:
11 O tempo que aos outros foge
12 Cai sobre mim feito ontem.
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13 (O Domingo de Paris
14 Lembra-me o desaparecido
15 Que sentia comovido
16 Os domingos de Paris:

17 Porque domingo é família,
18 É bem estar, é singeleza,
19 E os que olham a beleza
20 Não têm bem-estar nem família).

21 O pobre moço das ânsias... 
22 Tu, sim, tu eras alguém!
23 E foi por isso também
24 Que te abismaste nas ânsias.

25 A grande ave dourada
26 Bateu asas para os céus,
27 Mas fechou-as saciada
28 Ao ver que ganhava os céus.

29 Como se chora um amante, 
30 Assim me choro a mim mesmo:
31 Eu fui amante inconstante
32 Que se traiu a si mesmo.

33 Não sinto o espaço que encerro
34 Nem as linhas que projeto:
35 Se me olho a um espelho, erro – 
36 Não me acho no que projeto.

37 Regresso dentro de mim
38 Mas nada me fala, nada!
39 Tenho a alma amortalhada,
40 Sequinha dentro de mim.

41 Não perdi a minha alma,
42 Fiquei com ela, perdida.
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43 Assim eu choro, da vida,
44 a morte da minha alma.

45 Saudosamente recordo
46 Uma gentil companheira
47 Que na minha vida inteira
48 Eu nunca vi... Mas recordo

49 A sua boca doirada
50 E o seu corpo esmaecido,
51 Em um hálito perdido
52 Que vem na tarde doirada. 

53 (As minhas grandes saudades
54 São do que nunca enlacei.
55 Ai, como eu tenho saudades
56 Dos sonhos que não sonhei!...)

57 E sinto que a minha morte –
58 Minha dispersão total –
59 Existe lá longe, ao norte,
60 Numa grande capital.

61 Vejo o meu último dia 
62 Pintado em rolos de fumo,
63 E todo azul-de-agonia
64 Em sombra e além me sumo.

65 Ternura feita saudade,
66 Eu beijo as minhas mãos brancas...
67 Sou amor e piedade
68 Em face dessas mãos brancas...

69 Tristes mãos longas e lindas
70 Que eram feitas pra se dar...
71 Ninguém mas quis apertar...
72 Tristes mãos longas e lindas...
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73 E tenho pena de mim,
74 Pobre menino ideal...
75 Que me faltou afinal?
76 Um elo? Um rastro?... Ai de mim!...

77 Desceu-me n’alma o crepúsculo;
78 Eu fui alguém que passou.
79 Serei, mas já não me sou;
80 Não vivo, durmo o crepúsculo.

81 Álcool dum sono outonal
82 Me penetrou vagamente
83 A difundir-me dormente
84 Em uma bruma outonal.

85 Perdi a morte e a vida,
86 E, louco, não enlouqueço...
87 A hora foge vivida,
88 Eu sigo-a, mas permaneço...

...........................................
89 Castelos desmantelados,
90 Leões alados sem juba...
..........................................
 Paris, maio de 1913
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.61)

Já no verso inicial se revela a temática labiríntica do poema. O “eu-lírico” 
viaja em si mesmo e em seu duplo, em digressões temporais e espaciais, revendo 
situações e sentimentos. O tom lamentoso, expresso pela sonoridade das rimas em 
/im/, revela ao leitor o ânimo da enunciação poética. Utilizando o pretérito perfeito 
(perdi) e o pretérito imperfeito (era), o “eu-lírico” continua no presente (sinto). 
Daí a contradição: há um tempo para não se deixar perder, mas uma vez que se foi 
abandonado no labirinto, perde-se definitivamente, por não saber ou não querer 
encontrar a saída no tempo atual. A alternância da rima e a nasalidade de alguns 
versos heptassílabos permitem o vislumbrar da imagem labiríntica de um sujeito 
lírico enclausurado, um ser que se interioriza, internaliza-se e cinde-se por constatar, 
de algum modo, conscientemente ou não, mais profundamente, na inconsciência 
primeira de sua identidade partida, que suas escolhas não só moldaram tudo aquilo 
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que até o momento vivenciou, como seguem moldando aquilo que ainda lhe resta 
viver. Seu projeto, embora inacabado, aponta para um final abreviado, o que só 
acentua o caráter dramático dessa confissão. As imagens todas apontam para o 
descerrar-se das portas da finitude: crepúsculo, ocaso, outono, sono, embriaguez... 
Contudo, de modo contumaz, a voz que se ergue por trás de toda essa decadência 
anunciada parece ansiar pela compleição de um projeto de vida que se mostrava 
promissor, mas que se lhe escorre pelos vãos das mãos. Projetando-se para o futuro 
de não ser, Sá-Carneiro reitera a ânsia angustiosa de uma vida que se debate, 
estertora, mas segue afirmando-se. A alma não perdida tem seu reflexo pálido no 
“diálogo” que o poeta estabelece com as próprias mãos, elas mesmas espelhos em-si 
daquele em-si-para-si que se desdobra no eu-lírico. A metáfora parece-nos evidente 
demais para escapar ao leitor: os instrumentos que lhe serviram para fazer-se no 
mundo agora lhe aparecem desnudamente insuficientes. Perder-se para encontrar-
se; escolher, e aceitar as escolhas; “autenticar-se”, nem que seja pela vez derradeira.

Despedaçado, o eu-lírico vai exercitar uma busca de contraponto existencial 
que permita descobrir sua identidade profunda. Torna-se dois em um, que se 
desconhecem mutuamente, advindo daí a necessidade ou o desejo ambíguo de um 
buscar-se, embora sabendo-se perdido completamente. O sujeito, como um ser-
labirinto, não possui o fio de Ariadne que o faça encontrar a saída.

Estabelecendo uma conexão com “Dispersão”, é possível dizer que em 
“Além-Tédio” o eu-lírico demonstra o cansaço da busca de uma saída, pois 
expõe mais explicitamente seu “ser-profundo”: “Eu próprio me traguei na 
profundura” (est.5, v.19). Muda-se a forma, no tocante à estrutura composicional 
da poesia, mas a ideia se alimenta da mesma temática. O poema é composto 
por seis quartetos, em versos decassílabos, com acentuação na quarta, sexta e 
décima sílabas, promovendo um ritmo inalterado que sugere o estado psicológico 
do sujeito lírico: apático, desanimado, melancólico, angustiado, embora procure 
ressaltar sua indiferença e rejeição a qualquer sentimento ou disposição anímica 
para fazer qualquer coisa, desprezando o tempo que passa, ao declarar nos 
primeiros versos da primeira estrofe:

Além-Tédio

1 Nada me expira, nada me vive –
2 Nem a tristeza nem as horas belas.
3 De as não ter e de nunca vir a tê-las,
4 Fartam-me até as coisas que não tive.

5 Como eu quisera, enfim d’alma esquecida,
6 Dormir em paz num leito de hospital...
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7 Cansei dentro de mim, cansei a vida
8 De tanto a divagar em luz irreal.

9 Outrora imaginei escalar os céus
10 À força de uma ambição e nostalgia,
11 E doente-de-Novo, fui-me Deus
12 No grande rastro fulvo que me ardia.

13 Parti. Mas logo regressei à dor,
14 Pois tudo me ruiu...Tudo era igual:
15 A quimera, cingida, era real,
16 A própria maravilha tinha cor!

17 Ecoando-me em silêncio, a noite escura
18 Baixou-me assim na queda sem remédio:
19 Eu próprio me traguei na profundura,
20 Me sequei todo, endureci de tédio.

21 E só me resta hoje uma alegria:
22 É que, de tão iguais e tão vazios,
23 Os instantes me esvoam dia a dia
24 Cada vez mais velozes, mais esguios...
  (Paris, 15 de maio de 1913) 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.69, grifo nosso)

Nesses versos há aquilo que apontamos anteriormente, o “grande projeto” a 
que Sartre se referia, que se nos mostrar de modo explícito na voz do eu-lírico: 
escalara os céus, e fora Deus. Contudo, como não é dada ao humano tamanha 
realização, tamanha capacidade de transcendência, resta-lhe o triste consolo de sua 
fenomênica humanidade, reconhecida no tedium vitae dos fugazes instantes em que 
a consciência se mostra exigente demais para ser desconsiderada. Tempus fugit: a 
divisa vergiliana ecoa sonoramente nos versos de Sá-Carneiro, a fim de reforçar a 
urgência de completude a que o eu-lírico anseia, mas que se lhe escapa das mãos 
celeremente. A angústia que lhe toma os dias e noites traduz sua sujeição às escolhas 
que fizera, e das quais agora não pode desfazer-se. Talvez houvesse uma saída: 
aceitá-las, afirmá-las.6 e seguir adiante. Contudo, nas entrelinhas, parece surgir sub-
repticiamente a má-fé edulcorada, mas ainda assim amargamente assumida.

6 Apenas mencionamos de passagem o “terrível peso” que Nietzsche anuncia em seu A gaia ciência, 
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A sensação do exaurir-se está presente nos versos rimados em vogais abertas e 
fechadas, poucas vezes anasaladas. O sujeito lírico busca descrever os dois tempos 
de sua existência – o agora, sugerido pelo advérbio já (Nada me inspira já) e o 
passado, sugerido pelo advérbio outrora (Outrora imaginei escalar os céus) –, 
reencontrando a visão do “pobre moço das ânsias”, referido em “Dispersão”. Farto 
de tudo, até do que não tem, o “eu-lírico” não se perturba pelo que é, mas sim, pela 
forma como está no mundo: aquilo que Heidegger (1986) apontara sob a rubrica 
da Unheimlichkeit, a sensação de nunca estar à vontade no mundo, de nele não se 
sentir em casa. Em face de uma realidade imóvel, de uma facticidade inelutável, 
ao poeta resta o dom da palavra, um modo de enfrentar o nada que se abre à sua 
frente E embora existencialmente esse nada constitua uma excelente oportunidade 
de abertura para o ser, posto inaugurar todas as potencialidades, e que se traduzem 
no presente por meio dessa “fala” do eu-lírico, novamente vemo-nos em face do 
impasse que inviabiliza a continuidade de um projeto em andamento. Ao eu-lírico, 
a afetividade que traduz as coisas do passado e o valor que elas têm parece mais 
e mais distante. Daí a ênfase na relação dos tempos presente e passado. O tempo 
passado é marcado pelo sonho, pelo devaneio, pela fantasia de atingir um espaço 
além da possibilidade, tal como Ícaro busca o sol, rastro fulvo, chama ardente do 
desejo voltado para a transcendência, observada na estrofe 3, motivadora do estado 
de desilusão manifestado pela expressão poética. Asas de cera derretidas regressam 
à dor no instante em que ressaltam a impossibilidade de consecução do desejo e a 
percepção da imutabilidade da realidade.

Na “noite escura” (v.17) e na busca da morte “real”, de um corpo já sem alma, 
o refrigério: “Dormir em paz num leito de hospital” (v.6). Preso a essa ideia, o 
desprezo pela passagem das horas e a consequente passagem do tempo, uma vez 
que o mundo exterior não o atrai, não apresenta novidades, nem surpresas, nem a 
capacidade de preenchimento de qualquer fantasia, a única alegria que lhe resta 
no presente é a da “passagem das horas”, “os instantes me esvoam dia a dia 
(v.23)/Cada vez mais velozes, mais esguios...” (v.24). “Além-Tédio” expressa em 
seus últimos versos o retorno da aventura sonhada e o breve instante de lucidez 
ferina, mordaz, moldada pelo desejo de morrer. Contudo, não uma compreensão 
da morte como a compleição do projeto que se estabelecera para uma vida possível 
de ser vivida de modo autêntico, mas como uma fuga daquilo a que não se tem 
mais acesso, daquilo que perdeu o sentido porque sem significados na realidade. 
Ao revelar-se também como “ser-para-a-morte”, o eu-lírico parece capitular, talvez 
porque perceba que as coisas que o futuro reserva para ele, um tempo em que o 
projeto que define o homem encontrará a morte, são as coisas não garantidas, que 
lhe são devolvidas. Isso acaba por gerar no poeta o sentimento de que não está em 
casa neste mundo, mesmo estando entre as coisas que lhe são mais familiares.

§ 341 para o qual remetemos o leitor interessado.
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Em “Serradura”, a primeira estrofe permite a visualização de uma certa 
preguiça de viver, ante o despojamento anárquico de uma alma inquieta. Procedendo 
a uma inversão, o sujeito lírico, ironicamente, muda a voz discursiva. Já não fala em 
primeira pessoa, mas em terceira, assumindo uma postura de observador-descrente 
de algo fora de si mesmo, representado no poema pela “vida” estática, embora 
confortavelmente instalada na sala de visitas de uma alma prazerosa que se nega 
a experienciar ou problematizar a existência, como se detecta nas duas estrofes 
iniciais que realizam os movimentos do poema:

Serradura 

1 A minha vida sentou-se
2 E não há quem a levante,
3 Que desde o Poente ao levante
4 A minha vida fartou-se.

5 E ei-la, a mona, lá está,
6 Estendida, a perna traçada,
7 No infindável sofá
8 Da minha Alma estofada.

9 Pois é assim: a minha Alma
10 Outrora a sonhar de Rússias, 
11 Espapaçou-se de calma,
12 E hoje sonha só pelúcias.

13 Vai aos Cafés, pede um bock,
14 Lê o Matin de castigo,
15 E não há nenhum remoque
16 Que a regresse ao Oiro antigo!

17 Dentro de mim é um fardo
18 Que não pesa, mas que maça:
19 O zumbido dum moscardo,
20 Ou comichão que não passa.

21 Folhetim da Capital
22 Pelo nosso Júlio Dantas –
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23 Ou qualquer coisa entre tantas
24 Duma antipatia igual...

25 O raio já bebe vinho,
26 Coisa que nunca fazia,
27 E fuma seu cigarrinho
28 Em plena burocracia!...

29 Qualquer dia, pela certa,
30 Quando eu mal me precate,
31 É capaz dum disparate,
32 Se encontra uma porta aberta...

33 Isto assim não pode ser...
34 Mas como achar um remédio?
35 – Pra acabar este intermédio
36 Lembrei-me de endoidecer:

37 O que era fácil – partindo
38 Os móveis do meu hotel,
39 Ou para a rua saindo
40 De barrete de papel

41 A gritar “viva a Alemanha”...
42 Mas a minha Alma, em verdade,
43 Não merece tal façanha,
44 Tal prova de lealdade.

45 Vou deixá-la – decidido –
46 No lavabo dum Café,
47 Como um anel esquecido,
48 É um fim mais raffiné.

  (Paris, setembro de 1915)
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.111, grifo nosso)

Doze estrofes formadas por quartetos de versos heptassílabos, com rimas 
variadas, ora interpoladas, ora alternadas, dão ao poema um ritmo mais solto, 
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mais leve, que justifica o tom irônico mantido pela sua estrutura. Desiludido, 
o sujeito lírico descreve o presente que no momento alimenta seus desejos em 
relação a um passado que agora sua alma firmemente repele. Daí a oposição 
irônica entre “Rússias” e “pelúcias” (est.3). Do sério para o lúdico, o poema é a 
expressão de sua preocupação e repulsa.

A preparação para a morte atinge o seu desfecho no poema “Fim”, no qual 
o sujeito lírico, como os condenados à morte, manifesta sua última vontade. 
Construído em dois quartetos, com rimas interpoladas, em versos octossílabos, com 
acentos na quarta e oitava sílabas, o poema qualifica pela extensão poemática e 
pela sugestividade do conteúdo, a atitude inerente ao sujeito lírico: ao desvalorizar 
a vida, desvaloriza o morto e, consequentemente, a própria morte. Transformando 
o ritual convencionalizado no Ocidente, como momento de dor e solenidade, o 
sujeito lírico resgata o caráter teatral, espetacular, que traduz a postura humana 
diante da morte/enterro, transformando-a em algo risível, prazeroso, agradável aos 
olhos, como uma festa circense. Para uma vida sem sentido, morte também fora 
de sentido: “ir de burro”, sem prestígio, desconsiderado. Um espetáculo em que os 
“números”, acrobacia, malabarismo, palhaços sejam mais importantes do que o seu 
patrocinador: o morto. Mas o sujeito sabe que não é fácil para o outro, nesse caso, 
as pessoas ligadas ao morto, o cumprimento de tal desejo. Por isso, a ressalva e a 
insistência, ao final do poema:

Fim

Quando eu morrer batam em latas
Rompam aos berros e aos pinotes –
Façam estalar os chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas.

Que o meu caixão vá sobre um burro
Ajaezado à andaluza:
A um morto nada se recusa,
E eu quero por força ir de burro...
   (Paris, fevereiro de 1916)
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.131, grifo nosso)

Nos poemas vistos, o sujeito lírico esclarece o leitor quanto ao motivo de seu 
devaneio, de seu estado de letargia, da sua indiferença ante o mundo e as pessoas. 
É como se ele anunciasse o porquê de seu tédio, a partir de sua experiência 
vivida. Ele narra e resume fatos acontecidos. Mas são rápidos os instantes de 
euforia, de estrofes que contêm certa alegria, entrega, leveza. O “eu” volta 
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(redundantemente) a se introjetar e revela seu estado agonizante: a frustração de 
se sentir impossibilitado de alçar voo. Em “Serradura”, entretanto, o “eu-lírico” 
busca uma solução bem-humorada, demonstrando certo ar blasé, sublimando 
e brincando com a possibilidade de esquecimento da vida, prolongamento do 
devaneio. A fuga pelo enlouquecimento: “Lembrei-me de endoidecer”. Em 
“Além-Tédio” o “eu” evoca o tema da morte mais sutilmente, torcendo pela 
corrida das horas, pela passagem do tempo como artifício para a finalização da 
vida. A morte, entretanto, já se presentifica em vida, no lamento da tortura que 
exprime em estar vivo, na maçada que é viver. O ato de autoconsumir, de se 
tragar a si mesmo, sugere o embutimento que o “eu” sofre, revelando, como 
em “Dispersão”, o duplo do sujeito. É um sumir totalmente, secando-se na 
“profundura” do ser – em “Dispersão” – “Tenho a alma amortalhada / sequinha 
dentro de mim”. É a morte no devaneio – ou a encenação da morte.

A sensação de isolamento, o desejo de solidão do indivíduo e a recusa à vida 
estão presentes não só em “Além-Tédio”, como em “Serradura”, para atingir o 
seu máximo em “Fim”. Aliás, em “Serradura”, escolhendo uma saída irônica e 
bem-humorada, o sujeito se desvincula do tema de maneira aparentemente menos 
sofrida que em “Além-Tédio” e menos frustrada que em “Dispersão”. Ele brinca 
com a ideia de morte. Esse brincar evoca um certo ceticismo niilista, no tocante 
à negação da vida, ou da vontade de viver, com certo humor mordaz. A ideia 
de morte é uma constante nos poemas estudados. Sua origem nos “eus-líricos”, 
entretanto, é reflexo de motivação adversa, observados os percursos e os caminhos 
para a elaboração do tema: a morte como uma opção forçosa. Perdido em meio às 
escolhas, o poeta opta pela abreviação de um viver que se consumia em angústias 
infinitas, pontuadas por momentos de sobriedade nos quais o projeto que traçara 
para si mesmo, sua vida como vista e vivida cotidianamente, parecia-lhe pequeno 
demais. Em sua ânsia pela mortalidade, Sá-Carneiro atinge o alvo às avessas: 
torna-se imortal em seus versos, em sua permanência, e nas “lições” de vida que 
segue oferecendo a seus leitores. E se há um projeto possível de transcendência, 
como apontamos anteriormente, ele o alcança a partir da confluência de seu ser 
em-si-para-si em direção a todos nós, seus para-outros contemporâneos. Por isso 
apenas e todo o seu esforço poético não foi em vão.

CAMPOS, M. E. B.; OLIVEIRA, L. de. Of the existentialism in Mário de Sá-
Carneiro: a brief looking on “Dispersão”, “Além-tédio”, “Serradura” and “Fim”. 
Itinerários, Araraquara, n.34, p. 167-184, Jan./June, 2012.
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 � ABSTRACT: The present text aims at presenting some aspects related to the reticent 
idea of death as it is announced in several moments of Mário de Sá-Carneiro’s poetical 
production. The analysis of those topics focuses on the poems “Dispersão”, “Além-
Tédio”, “Serradura”, and “Fim”, since they seem to illustrate the Existencialist 
ideas and its various approaches. Nevertheless, we do not merely seek “to weave” 
those concepts into the poems of Sá-Carneiro, but we also envisage to highlight those 
Existentialist postulates, especially those of Sartrian inspiration, which seem to flirt 
perfectly with the literature of an existencial basis. Thus, by fostering the dialogue 
between Literature and Philosophy we also try to defend that intertextuality enables 
an expansion of the understanding of the dilemmas of human lives which do not let 
themselves easily capture by impervious keywords.

 � KEYWORDS: Mário de Sá-Carneiro. Death. Portuguese literature
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José Antonio SEGATTO *

SCHWARZ, R. Martinha versus Lucrecia: ensaios e entrevistas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.

Uma quantidade excepcional e talvez incomensurável de livros, coletâneas, 
artigos, dissertações, teses etc. tem sido elaborada e publicada nas últimas 
décadas sobre os mais diversos temas e problemas, esferas e aspectos da 
sociedade brasileira, e entre eles há um número expressivo na área da cultura, 
em geral, e da literatura, em particular. Não obstante a vultosa quantidade, a 
imensa maioria desses trabalhos está entre aqueles que poderiam ser classificados 
como prescindíveis e/ou colocados na vala comum da irrelevância. O percentual 
dos que fornecem contribuição significativa e substancial para a compreensão do 
processo histórico brasileiro, como as investigações de Roberto Schwarz sobre a 
obra de Machado de Assis, é muito exíguo.

O resultado de alguns desses e de outros estudos do autor sobre literatura, 
cultura e relações sociais na formação histórica do país é apresentado e/ou 
reapresentado na coletânea de ensaios e entrevistas Martinha versus Lucrecia, 
publicada neste ano de 2012. Reunindo textos publicados originalmente em 
revistas e jornais, capítulos de livros, prefácio e posfácio, além de entrevistas, a 
antologia em pauta constitui um conjunto bem heterogêneo, enfocando temas e 
problemas os mais diversos: romance, poesia, teatro, arquitetura, música, teoria 
estética, filosofia, sociologia, política, história etc.

Do conjunto de ensaios constantes na compilação, podem-se destacar aqueles 
que tratam mais especificamente de literatura, dois dos quais – os mais relevantes 
– sobre a obra de Machado de Assis. O primeiro, “Leituras em competição”, 
compara análises de críticos nacionais e internacionais, produzidas nas últimas 
quatro ou cinco décadas sobre o escritor.

Desde meados do século XX – diz o ensaísta – o romance machadiano 
entrou para a galeria de obras clássicas e universais. Sua obra passou a ser 
traduzida e estudada no exterior, em particular nos Estados Unidos. Consagrada 
como universal, a obra do escritor recebeu o “selo de qualidade” (SCHWARZ , 
2012, p.20). Essa crítica – embasada em teorias em voga como o new criticism, a 
desconstrução, os estudos culturais, a pós-modernidade etc. –, porém, ao mesmo 
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tempo que valorizava seu caráter universal, questionava seu realismo ou a forma de 
representação, “concebida como estrangeira à história” (SCHWARZ , 2012, p.12).

Para essa crítica, não seria, portanto, necessária a compreensão do processo 
histórico brasileiro para o reconhecimento da “qualidade superior de Machado.” 
Ou seja, seria “[...] um escritor pautado na tradição do Ocidente e não em seu país” 
(SCHWARZ, 2012, p.21). Nesse sentido “[...] a ênfase na particularidade histórica 
seria um desserviço prestado à universalidade do autor” (SCHWARZ, 2012, p.22).

Exemplar dessa corrente crítica é o importante estudo elaborado por Helen 
Caldwell em 1960, que, utilizando-se de Shakespeare como referência virou do 
“avesso a leitura corrente de Dom Casmurro” (SCHWARZ, 2012, p.23), obtendo 
“resultados de tipo universal” (SCHWARZ, 2012, p.26). Isso num ambiente 
“[...] como que atemporal e homogêneo das obras-primas do Ocidente, por meio 
da comparação abstrata de caracteres ou situações, e de análises também elas 
universalistas” (SCHWARZ, 2012, p.26).

Questionando esse enfoque interpretativo, Schwarz assevera que a obra 
não pode ser dissociada da experiência histórica ou da vida extraliterária. Dessa 
forma a postura do narrador (de Dom Casmurro) não pode ser compreendida se 
não relacionada “[...] às particularidades do patriarcalismo brasileiro do tempo, 
vinculado à escravidão e clientelismo, empapado de autocomplacência oligárquica, 
além de vexado pela sombra do progresso europeu” (SCHWARZ, 2012, p.27).

Paralelamente, no mesmo período, uma nova vertente crítica teria surgido no 
país, bem diversa daquela que, até então, julgavam Machado de Assis como um 
“clássico anódino” (SCHWARZ, 2012, p.12). O romancista passa a ser reavaliado e 
o “[...] centro da atenção desloca-se para o processo literário da realidade imediata, 
pouco notado até então” (SCHWARZ, 2012, p.13).

Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana, acima e fora da 
história, indiferente às particularidades e aos conflitos do país, entrava um 
dramatizador malicioso da experiência brasileira. Este não se filiava apenas 
aos luminares da literatura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., 
como queriam os admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorável, 
ele estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores e menos 
do que menores, para aprofundá-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas 
cariocas haviam formado uma tradição, cuja trivialidade pitoresca ele soube 
redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno e erguendo uma experiência 
provinciana à altura da grande arte do tempo (SCHWARZ, 2012, p.13-14).

As avaliações estéticas e/ou formais dessa vertente crítica1 – da qual o autor, 
Schwarz, sem “falsa modéstia” representaria o zênite – tornavam-se então “[...] 

1 O autor, além de depreciar o trabalho de Raimundo Faoro, parece ignorar solenemente analistas 
como Astrojildo Pereira, Brito Broca, Eugênio Gomes, Lúcia Miguel-Pereira etc., só para citar alguns 
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inseparáveis do seu lastro histórico específico, obrigando à reflexão sobre o viés 
próprio da formação social ela mesma” (SCHWARZ, 2012, p.15).

Da análise comparativa das duas linhas de interpretação da obra de Machado 
de Assis, Schwarz busca, a partir das diferenças, discutir a problemática do local 
e do universal. E o faz, tomando como exemplo uma interessante crônica de 
Machado, intitulada “O punhal de Martinha” de 5 de agosto de 1894.

No ensaio, estão colocadas indagações como: É possível ler um romance como 
o de Machado de Assis, tratando de problemas universais, sem o conhecimento 
da realidade histórica em que o enredo é construído? A narrativa por si mesma 
já não oferece elementos e subsídios para a compreensão da realidade histórica 
particular? O conhecimento do processo histórico em que a obra está inserida e/ou 
foi produzida seria condição sine qua non para o perfeito entendimento da obra? 
Ou ainda, somente por meio do exercício analítico da dialética do singular, do 
particular e do universal seria possível apanhar a plena complexidade da obra? São 
essas e outras questões, cremos, que estão por trás desse debate.

O segundo texto da coletânea que trata da obra de Machado de Assis, “A 
viravolta machadiana”, é, de fato, uma síntese dos dois livros de Schwarz sobre o 
romancista: Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo 
(1990). Publicado originalmente em italiano no quinto volume (editado pela Einaudi 
em 2003) da coleção Il romanzo, organizada por Franco Moretti e outros, nele o 
crítico discute como nos anos 1880/1908 o escritor, em alguns romances e dezenas 
de contos com valor excepcional, superou em muito o que havia sido produzido 
na literatura brasileira até aquele momento. Superação, no entanto, que não era 
uma ruptura, pura e simplesmente, mas – o crítico aqui incorpora teses de Antonio 
Candido – resgate dos românticos, seus predecessores, em outros termos, “[...] o 
mesmo complexo temático, ideológico e estético, agora sem a névoa protetora da cor 
local e da autocongratulação patriótica” (SCHWARZ, 2012, p.276). Explicitando a 
proposição, afirma que Machado rearranjaria

[...] a parafernália da ficção romântica de modo a sintonizá-la com uma questão 
histórica real, embutida nas linhas características da sociedade brasileira, que 
lhe imprimiam a nota específica. Burguês e escravocrata ao mesmo tempo, o 
Brasil dava forma mercantil aos bens materiais, mas não desenvolvia o trabalho 
assalariado, donde uma problemática especial, de classe, à qual aludem esses 
romances. Assentado na agricultura escravista, cuja influência se estendia à 
vida urbana, o país fazia que os homens livres e pobres – nem proprietários, 
nem proletários – vivessem um tipo particular de privação ou de semiexclusão. 
Não tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem [...] na falta da 
propriedade só a proteção salva alguém de ser ninguém, mas sem torná-lo um 
igual. Assim, as relações de favor, incompatíveis com a impessoalidade da 

estudiosos da obra de Machado de Assis que a vincularam ao específico processo histórico brasileiro.



194 Itinerários, Araraquara, n. 34, p.191-196, jan./jun. 2012

José Antonio Segatto

lei, ou, pelo outro lado, inseparáveis de muito personalismo, intermediavam 
a reprodução material de uma das grandes classes da sociedade, bem como 
o seu acesso aos circuitos da civilização moderna [...]. A marca discrepante 
que resultou daí sobreviveria à abolição da escravatura e veio até os nossos 
dias, funcionando ora como inferioridade, ora como originalidade, segundo o 
momento (SCHWARZ, 2012, p.259).

Embasado em formulações de G. Lukács – presentes sobretudo em A teoria do 
romance de 1916 –, segundo as quais o romance é a conversão de relações sociais 
em forma literária e no conceito de refração de T. Adorno, Schwarz elaborou, nas 
obras referidas e condensadas nesse texto, uma das mais importantes e polêmicas 
análises da ficção machadiana.

Sua tese fulcral é a de que Machado de Assis realizou, nos romances 
posteriores a 1880, uma das mais significativas interpretações do Brasil no século 
XIX, e mais, antecipou e/ou apanhou tendências e linhas da história do país, que 
viriam a ganhar configurações mais nítidas ou mesmo plenas no decorrer do século 
XX. Paralelamente, tendo como ponto de partida a “interpretação” machadiana e 
agregando análises de Fernando Henrique Cardoso – presentes em seus estudos sobre 
capitalismo e escravidão, empresários industriais e dependência e desenvolvimento 
–, Schwarz tem a pretensão, isso fica implícito e pressuposto, mesmo de construir 
uma nova teoria da história do Brasil, intentando caracterizar, em forma de síntese, 
as especificidades da nossa formação social periférica, inserida no circuito de 
produção e reprodução global do capital em condições de subalternidade.

Expondo em linhas muito gerais a interpretação de Schwarz da obra de 
Machado de Assis, entendemos não ser possível, no espaço de uma despretensiosa 
resenha, discutir mais minuciosamente a validade ou não dessa ambiciosa operação 
analítica do romance machadiano e suas implicações teóricas e históricas.

Outros dois ensaios sobre literatura retomam preocupações e problemas 
congêneres aos abordados nos anteriores sobre Machado de Assis. No primeiro, 
sobre a poesia de Francisco Alvim, denominado “Um minimalismo enorme”, 
Schwarz afirma:

Na grande tradição de Machado de Assis, o poeta conhece a ligação interna 
entre os opostos da sociedade brasileira e recusa as fixações estereotipadas. 
Os sem-direito são capazes de civilidade peculiar, e também de truculência 
aprendida com os de cima. Ao passo que os esclarecidos aspiram à malandragem 
desculpável dos pequenos delinquentes, sem prejuízo dos momentos de altura 
amorosa ou reflexiva, ou de barbárie (SCHWARZ, 2012, p.119).

Já no segundo, sobre o último romance de Chico Buarque, Leite derramado (de 
2009), “Cetim laranja sobre fundo escuro”, além de vários paralelos estabelecidos 
com Dom Casmurro, ao analisar a postura da personagem narradora, diz o ensaísta 
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que temos aí “[...] uma situação literária machadiana, em que a crítica social não se 
faz diretamente, mas pela autoexposição ‘involuntária’ de um figurão” (SCHWARZ, 
2012, p.146). Enfim, temos nos dois textos os mesmos recursos teórico-históricos 
utilizados nos estudos sobre Machado de Assis, sendo mobilizados na análise.

Há ainda um longo ensaio sobre a autobiografia de Caetano Veloso, Verdade 
tropical de 1997, tratada como literatura. Segundo o autor, partes da autobiografia 
podem ser lidas “como um excelente romance de idéias” (SCHWARZ, 2012, p.52), 
podendo, até mesmo, serem colocadas “ao lado de congêneres literários ilustres” 
(SCHWARZ, 2012, p.53), como Manuel Bandeira, Pedro Nava, Carlos Drummond 
de Andrade e Oswald de Andrade. Feitos os elogios, passa a criticar a afetação 
do músico e sua dubiedade política por manifestar opiniões condescendentes em 
relação ao golpe de 1964, por compartilhar “os pontos de vista e o discurso dos 
vencedores da Guerra Fria” (SCHWARZ, 2012, p.109) ou por apresentar vacilações 
diante das posições da esquerda etc. O exame crítico da autobiografia permite a 
Schwarz retomar e desenvolver antigas teses sobre o significado do tropicalismo 
já presentes em seu texto “Cultura e política”, produzido no início dos anos 1970. 
O ensaio, além da indevida caracterização da autobiografia como “boa literatura”, 
passa a impressão de um acerto de contas com as posições e postura política do 
músico. Ou seja, o artista é julgado por aquilo que foi e cobrado por aquilo que 
deveria ter sido e que não foi, e nem pretendeu ser, consoante os desejos do crítico.

Cabem ainda alguns comentários sobre um pequeno texto, inserido na 
coletânea, que, apesar de não tratar diretamente da literatura, envolve um problema 
que é um dos pressupostos fundamentais de suas teses sobre Machado de Assis em 
particular e da formação social brasileira em geral. Trata-se de escrito que procura 
esclarecer, segundo o autor, mal-entendidos e incompreensões sobre seu ensaio, 
“Ideias fora do lugar”, publicado nos anos 1970, e que gerou muitas polêmicas. 
Nele Schwarz procurava, tomando como referencial as teses de Marx a respeito 
da ideologia alemã, explicar o capitalismo brasileiro e suas vicissitudes, no século 
XIX e posteriormente, na óptica da adequação/inadequação do ideário liberal 
numa sociedade escravocrata. Agora, mais de três décadas após vir a público, o 
crítico – além de retomar o debate com seus críticos, como Alfredo Bosi e Maria 
Sylvia de Carvalho Franco, refutando seus juízos – reitera que seu objetivo jamais 
foi o de assegurar “[...] que as instituições e ideias progressistas do Ocidente são 
estrangeiras e postiças em nossos países, mas sim de discutir as razões pelas quais 
parece que seja assim.” Dito de outro modo pelo autor, “tratava-se de esclarecer as 
razões históricas pelas quais as ideias e as formas novas” provocavam uma “[...] 
sensação de estranheza e artificialidade, mesmo entre seus admiradores e adeptos” 
(SCHWARZ, 2012, p.167). Feitas as ressalvas e as devidas justificativas, confirma a 
tese de que o liberalismo no Brasil do século XIX foi “[...] uma comédia ideológica 
original, distinta da européia” (SCHWARZ, 2012, p.169).
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Os demais textos que compõem a coletânea, por tratarem de temas ou assuntos 
os mais diversos e por destoarem, até certo ponto, dos propósitos centrais desta 
resenha, pois têm como objetivo desde afiançar e homenagear até apresentar 
saudações e panegíricos a Gilda de Mello e Souza, Bento Prado Jr., Michael 
Löwy, Sérgio Ferro, J. A. Giannotti, Francisco de Oliveira (prefácio) e Pedro Fiori 
Arantes (arguição de trabalho de conclusão de curso de Arquitetura). Além desses, 
completam a antologia três entrevistas que abordam outros inúmeros assuntos.

Se, de fato, o livro é uma miscelânea que de tudo tem um pouco, é também e 
essencialmente expressão de uma corrente de pensamento e uma síntese de toda a 
obra anterior de Roberto Schwarz.
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BARBIERI, Claudia. Lisboa em cena: a personagem capital das páginas 
queirozians. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
– FCL – UNESP – Araraquara. 2012. Orientador: Prof. Dr. Sidney Barbosa.

Em seus romances, Eça de Queiroz, com peculiar predileção, dirigiu seu olhar 
e sua atenção à capital de seu país, que lhe serviu de campo e assunto para muitas 
narrativas. Lisboa foi a sua preocupação de crítico, o seu mundo de escritor. Assim, 
o texto queiroziano trabalha notadamente a questão do espaço e, por extensão, está 
imerso em uma atmosfera cosmopolita, impregnada de urbanidade. Como corpus 
de análise foram selecionados três romances tributários ao projeto ideológico 
das Cenas Portuguesas: A tragédia da Rua das Flores, A Capital! (começos duma 
carreira) e O primo Basílio, todos escritos ao longo da década de 1870. O trabalho 
pretende desenvolver e explorar as possibilidades interpretativas do espaço 
urbano presente no texto literário, buscando relacionar os variados espaços e suas 
representações dentro de um contexto urbano e histórico. Esta reflexão  mostra-se 
ainda mais interessante quando é percebida a relevância que adquirem os ambientes 
em que se movem as personagens queirozianas. Os lugares que frequentam, os 
prédios onde vivem, os objetos de que se rodeiam são extremamente significativos 
dentro da arquitetura narrativa. Ao mesmo tempo, as referências feitas aos nomes 
de ruas e às especificações de endereços brincam, a todo instante, com os limites 
entre realidade e ficção. Tecer as relações entre a cidade oitocentista de Lisboa, 
vivenciada e observada pelo escritor, e “as Lisboas literárias” de Eça, vivenciadas e 
observadas por suas personagens são os objetivos deste trabalho.

MESQUITA, Isabelle Regina de Amorim. Branquinho da Fonseca e a Vanguarda 
teatral: uma proposta de renovação do teatro em Portugal. Tese de Doutorado. 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – FCL – UNESP – Araraquara. 
2012. Orientadora: Profa. Dra. Renata Soares Junqueira.

O autor português António José Branquinho da Fonseca (1905-1974) vincula-
se ao chamado “Segundo Modernismo” português. Este movimento está atrelado 
aos ideais estéticos divulgados pela revista presença, fundada no ano de 1927, em 
Coimbra, pelo próprio escritor, por José Régio e João Gaspar Simões. A produção 
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literária de Branquinho mais conhecida é a prosa, sendo a novela O barão (1942) a 
sua obra de maior destaque no ambiente acadêmico. Entretanto, o autor também se 
dedicou a outros gêneros da literatura, como o poema e o drama, tendo nesse campo 
produzido obras ainda pouco conhecidas e estudadas tanto em Portugal quanto no 
Brasil. Esta tese de Doutorado procura resgatar uma parte da produção fonsequiana 
que ainda não recebeu da crítica um estudo aprofundado: o teatro. A dramaturgia de 
Branquinho da Fonseca chama-nos a atenção por experimentar novas formas para 
o gênero dramático que, em sua época, ainda não eram praticadas pelos demais 
dramaturgos portugueses, os quais, em sua maioria, ainda preservavam os moldes 
mais tradicionais do drama oitocentista. No princípio do século XX em Portugal, 
ao contrário da poesia e da prosa que já praticavam exercícios de vanguarda, o 
teatro ainda permanecia preso aos paradigmas do drama convencional pautado nas 
unidades de ação, tempo, espaço e diálogo. Cabe a Branquinho da Fonseca, ao lado 
de seus coetâneos Almada Negreiros e Alfredo Cortez, contribuir para o processo 
de renovação do drama português – isolado das inovações estéticas praticadas pelo 
restante da Europa –, o qual se intensifica somente com a consolidação do estado 
democrático e com o fim da censura. Subvertendo as heranças teatrais dominantes, 
o teatro de Branquinho da Fonseca estabelece uma reflexão crítica sobre a condição 
material e existencial do próprio teatro, na medida em que o autor utiliza-se de 
personagens psicologicamente fragmentados, abandona a intenção mimética 
de representação, rompe com as convenções do gênero e dialoga com a própria 
literatura e com o teatro de seu tempo.

PREVIDE, Mauri Cruz. À sua imagem e semelhança – um estudo de criadores e 
criaturas em A Eva futura de Villiers de I’Isle Adam e em Frankenstein de Mary 
Shelley no contexto do romance europeu do século XIX. Tese de Doutorado. 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – FCL – UNESP – Araraquara. 
2012. Orientador: Prof. Dr. Sidney Barbosa

Esta tese tem por objetivo o estudo de duas obras literárias que têm como 
personagens cientistas criadores e suas criaturas artificiais. Trata-se das obras de 
Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) e de Mary Shelley (1797-1851), representadas 
pelos romances L’Ève future e Frankenstein, respectivamente. Para tanto, e em 
primeiro lugar, traçamos um histórico do desejo humano de criar uma criatura 
artificial perfeita desde a Antiguidade até os dias atuais. Em seguida, passamos 
à análise das referidas obras, caracterizando e comparando os criadores e suas 
respectivas criaturas, concluindo, ao final, o que ambas representam em termos 
metafóricos.
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Missão, foco e escopo

A Itinerários, revista de literatura editada desde 1990, publica trabalhos 
originais de professores e pesquisadores vinculados a instituição de ensino superior 
nacional ou internacional. O objetivo principal do periódico é ser um veículo de 
divulgação de resultados de pesquisas realizadas no Brasil e no exterior, voltadas 
para diferentes linhas teórico-metodológicas próprias do campo da literatura. Assim, 
são editados artigos das mais variadas orientações teóricas bem como resenhas 
e entrevistas que tenham relação com os estudos literários.  Em cada número, 
as colaborações têm como centro um tema previamente indicado pela comissão 
editorial. A aceitação dos originais submetidos à comissão depende da avaliação de, 
no mínimo, dois pareceristas ad hoc.

Política editorial

A  Itinerários é semestral e publica  artigos de autor  que seja, no mínimo,  
doutorando. Os artigos devem ser inéditos e podem ser escritos em português, inglês, 
francês, espanhol e italiano. O artigo selecionado  é publicado na língua original. Os 
números da revista são temáticos e os temas são divulgados com antecedência por 
meio do site da Itinerários e por associações como a ANPOLL e a ABRALIC. Não 
é publicado artigo de autor que  tenha trabalho divulgado em número imediatamente 
anterior da revista. Os artigos publicados e as citações neles apresentadas são de 
responsabilidade exclusiva dos autores. As opiniões e julgamentos neles contidos 
não expressam posições dos editores nem da comissão editorial.

Critérios para publicação (itens de verificação para submissão)  e processo de 
avaliação por pares

Para que o artigo seja publicado, é necessário que: a) tenha qualidade acadêmica 
adequada ao padrão da revista, aferida pelos editores e pelos pareceristas; b) seja 
inédito e  não esteja sendo submetido para publicação  em outro periódico; c) esteja 
de acordo com o tema do número em pauta, com as normas para publicação e com as 
exigências relativas a direitos autorais.   A resenha deve apresentar uma apreciação 
crítica de obra recém-publicada de acordo com  o que  segue: obra nacional publicada 
há, no máximo, três anos; obra estrangeira há, no máximo, cinco anos. O resumo 
deve indicar o tema do artigo, o corpus, a metodologia (embasamento teórico) e os 
principais resultados da pesquisa.  Os artigos e resenhas recebidos são avaliados por 
dois  pareceristas ad hoc, seguindo o sistema de avaliação por pares double blind 
review, processo que preserva a identidade dos autores e dos consultores. Havendo 



210 Itinerários, Araraquara, n. 34, p.1-216, jan./jun. 2012

disparidade na avaliação dos dois pareceristas, o trabalho é enviado a um terceiro 
consultor, preservando-se sempre a identidade do(s) autor(es) e do consultor. Os 
autores são notificados sobre a aceitação ou a recusa do trabalho.   O artigo ou 
resenha aprovado com pequenas ressalvas pode ter modificações realizadas pelos 
editores, pelo revisor da língua em que o trabalho foi escrito, pelo revisor do inglês 
(título em inglês, abstract e keywords) e pelos  bibliotecários responsáveis pela 
normalização das referências (finais e no corpo do trabalho). Quando se tratar de 
mudanças substanciais, o autor  é encarregado de fazê-las, remetendo o texto com 
as modificações solicitadas  em destaque no prazo determinado pelos editores.
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Diretrizes para autores

Apresentação dos trabalhos

Encaminhamento: Os autores devem realizar o cadastro (Login/Senha) no 
site da revista (<http://www.fclar.unesp.br/seer/index.php?journal=estudos&page=i
ndex>), na seção Submissões Online, preencher corretamente o perfil e escolher a 
opção “AUTOR”. Após haver realizado esses passos, devem ir para “SUBMISSÕES 
ATIVAS” e iniciar o processo de submissão através do link “CLIQUE AQUI PARA 
INICIAR O PROCESSO DE SUBMISSÃO”, no qual irá realizar os cinco passos 
básicos:

1 - Início: Iniciar o processo de submissão, confirmando se está de acordo 
com as condições estabelecidas pela revista (marcando as caixas de seleção das 
condições e da declaração de direito autoral) e selecionar a seção ARTIGOS ou 
RESENHA;

2 - Inclusão de metadados: indicar os dados principais – nome, sobrenome, 
e-mail, título e resumo do artigo;

3 - Transferência de manuscritos: realizar a transferência do arquivo para o 
sistema;

4 - Transferência de documentos suplementares: realizar a transferência de 
arquivos com informações suplementares, que funcionam como um apêndice ou 
anexo ao texto principal, tais como instrumentos de pesquisa, conjuntos de dados 
e tabelas, que seguem os padrões de ética de avaliação, fontes de informação 
normalmente não disponíveis para leitores, ou figuras e/ou tabelas que não podem 
ser integradas ao texto em si.

5 - Confirmação: Concluir a submissão.
Após concluir os cinco passos acima descritos, o autor deve aguardar  e-mail 

do editor. Nesse ínterim, o autor, efetuando o login na página online da revista, na 
tela “Submissões Ativas”, pode acompanhar todo o fluxo de seu trabalho, desde a 
submissão, passando pelo aceite, avaliação, reedição do original, até a sua publicação.





Informações gerais

Os trabalhos poderão ser redigidos em 
portu guês ou em outro idioma, e devem trazer 
o título em inglês. O Resumo e as Pala vras-
chave, que precedem o texto, devem ser escritos 
no idioma do artigo, e os que o sucedem, em in-
glês (Abstract – Keywords).

Preparação dos originais
Apresentação: os trabalhos devem ser 

apresentados na fonte Times New Roman, corpo 
12, espaço 1,5; devem ter de 10 páginas, no mí-
nino, a 25, no máximo. As resenhas devem ter, 
no máximo, 03 páginas.

Estrutura do trabalho. Deve obedecer à se-
guinte seqüência: Título; Autor(es) (nome com-
pleto, com o último sobrenome em maiúsculas); 
Filiação científica do(s) autor(es) (indicar em 
nota de rodapé: Sigla – Universidade. Faculdade/
Instituto – Departamento. Cidade – Estado – País. 
CEP – e-mail); Resumo (com o máximo de 200 
palavras); Palavras-Chave (com até 7 palavras 
retiradas do texto); Título do texto em inglês; 
Abstract; Keywords; referências bibliográficas 
(trabalhos citados no texto).

Referências bibliográficas. Devem ser 
dispos tas em ordem alfabética pelo último so-
brenome do pri meiro autor e seguir a NBR 
6023:2000 da ABNT.

� Livros e monografias
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o 
mito de Narciso. São Paulo: Ed. UNESP, 1995.

� Capítulos de livros
MANN, T. A morte em Veneza. In: CAR-In: CAR-
PEAUX, O. M. (Org.). Novelas alemãs. São 
Paulo: Cultrix, 1963. p.113-9.

CANDIDO, A. O escritor e o público. In: ______ . 
Literatura e sociedade. São Paulo: Editora Nacio-
nal, 1976. p.73-88.

� Dissertações e teses
GUELFI, M. L. O. F. Narciso na sala de es-
pelhos: Roberto Drumond e as perspectivas 
pós-modernas da ficção. 1994. Tese (Doutora-
do) – Departamento de Letras, Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro.

� Artigos de periódicos
BRAIT, B. As lentes de Rubem Fonseca e de 
Toledo Malta surpreendendo Rio e São Paulo. 
Itinerários, Araraquara, n.12, p.13-20, 1998.

� Artigos de jornais

GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de 
bancos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 mar. 
2001. Dinheiro, p.3.

� Trabalhos de congressos ou similar
MARIN, A. J. Educação continuada: sair do 
in formalismo? In: CONGRESSO ESTADU-
AL PAULISTA SOBRE FORMAÇÃO DE 
EDUCA DORES, 1., 1990. Águas de São Pedro. 
Anais... São Paulo: UNESP, 1990. p.114-8.

� Publicações On-line
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 
46,5 mil professores. O Globo, Rio de Janeiro, 
19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.
com.br Acesso em 19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser cita-
do entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDI-
DO, 1999). Se o nome do autor estiver citado 
no texto, indica-se apenas a data entre parên-
teses: “Candido (1999) assina la...”. Quando 
for necessário especificar pági na(s), esta(s) 
deverá(ão) seguir a data, separada(s) por vírgu-
la e precedida(s) de p.

Normas para apresentação dos originais



(CANDIDO, 1999, p.543). As citações de 
diversas obras de um mesmo autor, publicadas 
no mesmo ano, devem ser discriminadas por le-
tras minúsculas após a data, sem espacejamento 
(CANDIDO, 1999a) (CANDIDO, 1999b). Quan-
do a obra tiver dois autores, ambos são indicados, 
separados por ; (OLIVEIRA; MORAES, 1956), 
e quando tiver três ou mais, indica-se o primeiro 
seguido de et al. (CANDIDO et al., 1999). Cita-
ções com até 3 linhas devem estar entre aspas, 
seguidas do sobrenome do autor, ano e página; 
com mais de 3 linhas, usar recuo, corpo menor 
(corpo 10) e sem aspas, seguida do sobrenome do 
autor, ano e página, se necessário.

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e 
colocadas no pé de página. As remissões para o 
rodapé devem ser feitas por números, na entreli-
nha superior.

Anexos ou Apêndices. Só quando impres-
cindíveis.

Tabelas. Devem ser numeradas con-secuti-
vamente com algarismos arábicos e encabeçadas 
pelo título.

A desconsideração das normas implicará a 
não aceitação do trabalho. Os trabalhos recusa-
dos não serão devolvidos aos autores

Envio de artigos e resenhas
O envio de artigo ou resenha para avalia-

ção, bem como toda correspondência que se fizer 
necessária, deve ser endereçada a: itinerários@
fclar.unesp.br

Direito autoral
A aprovação do artigo para publicação im-

plica cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a Itinerários. O autor continua 
detendo os direitos autorais para publicações pos-
teriores do artigo, devendo fazer constar referên-
cia à primeira publicação na revista. Com a publi-
cação do artigo, o autor recebe dois exemplares 
da revista; no caso de resenha, um exemplar.

Política de acesso livre

A Itinerários oferece acesso livre a seu 
conteúdo gratuitamente disponibilizado ao pú-
blico por meio do site da revista.

Política de privacidade
Os nomes e endereços informados para a  

revista são usados exclusivamente para os servi-
ços prestados por ela, não sendo disponibilizados 
para outras finalidades ou para terceiros.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP
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