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APRESENTAÇÃO

O presente volume da revista Itinerários é dedicado às literaturas de língua 
inglesa, sendo que o total dos artigos selecionados perfaz um movimento que talvez 
mereça a atenção crítica do leitor e do especialista da área, uma vez que a ênfase 
foi dada à literatura-matriz, a inglesa (8 artigos), e em seguida à norte-americana 
(3 artigos), não havendo nenhuma atenção a outras literaturas pós-coloniais 
de expressão inglesa. Tal resultado assim se apresenta porque decidiram-no os 
pareceristas e os editores do presente número de Itinerários? Não, absolutamente! 
Dos 46 artigos recebidos para seleção, todos privilegiavam as duas literaturas 
frisadas, e não as de outras ex-colônias britânicas.

Seja como for, cabe a nós apresentar o volume em sua realidade material: 
dos 46 artigos recebidos, foram selecionados 11 para publicação, sendo 8 
versando sobre a literatura inglesa (4 sobre aspectos contemporâneos) e 3 sobre a 
norte-americana (2 sobre o contemporâneo). Dada a ênfase na literatura narrativa 
hodierna, nada mais natural que abríssemos este volume com os ensaios temáticos 
acerca da literatura contemporânea, mesclando a inglesa e a norte-americana: 
este primeiro bloco ressalta, de modo inequívoco, as relações intertextuais e 
paródicas em relação ao passado, ao cânone, ao estabelecido, desconstruindo 
criticamente mitos e temas caros à tradição literária de língua inglesa. O segundo 
bloco compreende 5 artigos, os quais cobrem um período extenso e variado, que 
vai do século XIX ao XVI, que preferimos inverter para garantir certa unidade 
diacrônica ao leitor. Diacronia que, pelo afirmado acima acerca do intertexto, da 
paródia e da desconstrução, termina por iluminar alguns importantes aspectos 
sincrônicos de leitura e apreciação crítica.

A seleção deste número se completa com um 12º artigo, publicado em Varia, 
sobre poesia francesa, e com as 5 resenhas que abordam e apresentam diferentes 
aspectos da literatura e da teoria e da crítica da literatura mais atual. Isto posto, 
passamos à apresentação sumária dos textos selecionados. O primeiro artigo, de 
Maria das Graças Gomes Villa da Silva, “Inventando a tradição: England My 
England, de D. H. Lawrence, e England, England, de Julian Barnes”, elege o 
viés comparativo para refletir sobre a noção de “inglesidade” tal qual se inscreve 
ideologicamente nas obras England, my England, de D. H. Lawrence, e England, 
England, de Julian Barnes.

O segundo artigo, de Maria Cristina Martins, “‘Remendo novo em pano 
velho’: a mesma história, outra história, em releituras de contos de fadas de Angela 
Carter, A. S. Byatt e Margaret Atwood”, objetiva discutir, em palavras da autora, “o 
impacto do emprego de táticas narrativas revisionistas em releituras de contos de 
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fadas” operadas por algumas autoras inglesas contemporâneas: Angela Carter, A. 
S. Byatt e Margaret Atwood.

O terceiro trabalho, de Giséle Manganelli Fernandes e Márcia Corrêa de 
Oliveira Mariano, estuda “o terror em três versões”, tal qual se apresenta explorado 
na obra do escritor norte-americano Don DeLillo, Players (1977), Mao II (1991) e 
Falling man (2007).

O próximo trabalho, de Aparecido Donizete Rossi, intitulado “O tempo d’O 
despertar”, romance de Kate Chopin (1851-1904) publicado em 1899, está entre 
os contemporâneos devido à abordagem proposta pelo estudioso, que parte “do 
pressuposto teórico de que o texto de autoria feminina, enquanto palimpsesto, 
apresenta significados subtextuais que, em permanente interação com o plano 
do texto, desarticulam os pressupostos opositores e hierárquicos do universo 
patriarcal”.

Os dois ensaios seguintes voltam-se para a literatura inglesa, apresentando 
dois casos especiais: o primeiro é o de Kazuo Ishiguro, de ascendência japonesa 
mas nascido na Inglaterra e escritor inglês, apresentado e analisado por Fernanda 
Aquino Sylvestre a partir do romance Não me abandone jamais (2005). O segundo 
é o do Salman Rushdie, indiano radicado na Inglaterra, cujo romance Shalimar 
the clown (2005), em suas relações com a obra de John Milton (Paradise lost), é 
analisado por Luiz Fernando Ferreira Sá, sob a perspectiva de Jacques Derrida, no 
ensaio “Shalimar, the ex-centric: Rushdie reads Milton through Derrida”.

O sétimo estudo volta-se para a obra de Edgar Allan Poe, cujo conto “The 
mystery of Marie Rogêt” é estudado por Fabiana de Lacerda Vilaço em busca das 
relações literatura e sociedade nos Estados Unidos do século XIX, “procurando 
evidenciar as contradições históricas sedimentadas” na forma dessa narrativa breve 
do criador do conto policial.

O oitavo artigo, escrito a quatro mãos por Sandra Maggio e Valter Henrique 
Fritsch, “Serving two masters, or The dialectics of romantic Victorian literature”, 
estuda a literatura vitoriana inglesa, elegendo para tanto o romance Jane Eyre, de 
Charlotte Brontë.

O nono ensaio, “Os espaços do leitor ficcionalizado: nas teias dialógicas de 
Henry Fielding e Laurence Sterne”, de Marisa Martins Gama-Khalil, escolhe dois 
escritores seminais do nascente romance moderno inglês do século XVIII (Fielding 
viveu entre 1707-1754 e Sterne, entre 1713-1768), para o estudo do “narratário – 
leitor ficcionalizado – como elemento fundamental para a arquitetura narrativa.”

Outro aspecto importante do século XVIII é abordado no artigo de Daniel 
Serravalle de Sá, “The monk: um Schauerroman inglês”, em que o autor estuda 
os contatos literários entre Alemanha e Inglaterra e salienta, através de The monk 
(1796), de Matthew Gregory Lewis, o importante papel de formas e temas alemães 
na consolidação do romance gótico inglês.
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O 11º artigo, “Vozes proféticas na literatura inglesa”, de Maria Alice Ribeiro 
Gabriel, preocupa-se em abordar alguns modelos de linguagem profética durante a 
Renascença e o Barroco ingleses (séculos XVI e XII, respectivamente), analisando-
os sumariamente.

Fechado nosso périplo pelas literaturas de expressão inglesa, passamos à 
seção Varia, em que se publica o artigo “O lirismo crítico e a releitura nos ensaios 
de Jean-Michel Maulpoix da obra de Charles Baudelaire”, de Erica Milaneze, agora 
voltado para a lírica francesa: neste, a autora estuda o conceito de “lirismo crítico”, 
cunhado pelo contemporâneo Maulpoix, e os modos dialógicos por que ele enceta 
contatos com a obra do poeta moderno Charles Baudelaire, crítica e poética.

Em suma, são 5 as resenhas publicadas neste número de Itinerários, as quais 
apresentam aspectos importantes da literatura, seja em nível de criação, seja em 
nível crítico-teórico, conforme os títulos nos revelam: “Mulher e deusa”, de Tânia 
Regina Zimmermann, apresenta o estudo de Cleide Antonia Rapucci, Mulher e 
deusa: a construção do feminino em Fireworks de Angela Carter (Maringá, PR: 
EDUEM, 2011); a de Rodrigo Fontanari, “Com Roland Barthes: a fidelidade de 
um infiel”, comenta o último livro de Leyla Perrone-Moisés dedicado ao mestre 
francês, Com Roland Barthes (São Paulo: Martins Fontes, 2012); a de Mauri Cruz 
Previde sumariza a obra ficcional Manifesto onigâmico, de Mauro Bartolomeu 
(Rio de Janeiro: Torre, 2011); a de Cristina Maria Vasques, “A fecundidade das 
vozes que, nas estantes de livros, ainda calam sua silenciosa algazarra”, comenta 
detidamente leitura(s) e leitor(es) a partir do estudo de Ana Maria Machado, 
Silenciosa algazarra: reflexões sobre livros e práticas de leituras (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011); a quinta e última, “As tarefas de Eagleton”, de 
Patrícia Trindade Nakagome, apresenta A tarefa do crítico, do fecundo estudioso 
inglês (São Paulo: UNESP, 2010).

Enfim, agradecemos aos pareceristas cujo trabalho nos ajudou a configurar 
este número temático da Itinerários, e esperamos que o prezado leitor possa 
aproveitar o rico material que aqui se encontra publicado. Em que pese à ausência 
de estudos acerca de outras literaturas pós-coloniais de expressão inglesa, temos 
por certo que este volume especial da revista tornar-se-á referência imprescindível 
para os estudiosos da matéria.

Adalberto Luis Vicente
Antônio Donizeti Pires

Maria Célia de Moraes Leonel
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INVENTANDO A TRADIÇÃO: ENGLAND MY 
ENGLAND, DE D. H. LAWRENCE, E ENGLAND, 

ENGLAND, DE JULIAN BARNES

Maria das Graças Gomes Villa da SILVA*

 � RESUMO: O objetivo deste trabalho é comparar England, My England, de D. H. 
Lawrence, com England, England, de Julian Barnes, para examinar como a questão da 
identidade cultural e a da cultura nacional se inscrevem nessas obras, contribuem para 
a representação da noção de inglesidade e se revelam como construtos oriundos de um 
discurso que dá sentidos, influencia e organiza as ações dos indivíduos e a concepção 
que temos de nós mesmos.

 � PALAVRAS-CHAVE: Identidade cultural. Cultura nacional. Inglesidade. Interpelação 
discursiva.

A identidade cultural e a cultura nacional são categorias que constituem o 
“efeito da ambivalência da ‘nação’ como estratégia narrativa” (BHABHA, 2001). 
Para Bhabha (2001, p.199), a identificação cultural se dá por meio de estratégias 
complexas que envolvem a interpelação discursiva. Essas estratégias “funcionam 
em nome ‘do povo’ ou ‘da nação’ e os tornam sujeitos imanentes e objetos de 
uma série de narrativas sociais e literárias”. Esse efeito da ambivalência da nação 
como estratégia narrativa pode ser identificado em England, My England, de D. H. 
Lawrence e England, England, de Julian Barnes e está configurado na representação 
da inglesidade expressa nessas obras. Por isso, elas são examinadas com o objetivo 
de demonstrar como a questão da identidade cultural e da cultura nacional 
concorrem para a constituição da noção de inglesidade. Elas se revelam, portanto, 
como construtos oriundos de um discurso que dá sentidos, influencia e organiza as 
ações dos indivíduos e a concepção que temos de nós mesmos, conforme registra 
Stuart Hall (2005, p.48-49, grifo do autor):

[...] as identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas 
são formadas e transformadas no interior da representação. Nós só sabemos o 
que significa ser “inglês” devido ao modo como a “inglesidade” (Englishness) 
veio a ser representada – como um conjunto de significados – pela cultura 
nacional inglesa. Segue-se que a nação não é apenas uma entidade política 

* UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de 
Letras Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – e-mail: mariagvillas@yahoo.com.br 
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Maria das Graças Gomes Villa da Silva

mas algo que produz sentidos – um sistema de representação cultural. As 
pessoas não são apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da 
ideia da nação tal como representada em sua cultura nacional.

A versão original de England, My England é publicada pela primeira vez 
na English Review em outubro de 1915. Depois, revisada por D. H. Lawrence, é 
divulgada, com poucas alterações, no periódico americano Metropolitan, em abril 
de 1917. Em 1922, passa a integrar a coleção de contos England, My England and 
Other Stories, lançada em Nova Iorque por Thomas Seltzer e, em janeiro de 1924, 
na Inglaterra por Martin Secker. Radicalmente alterada nessas últimas edições, 
apresenta um número maior de páginas e o final modificado. Até mesmo o nome do 
protagonista, Evelyn Daughtry, é mudado para Egbert, conforme indica Ebbatson. 

Para Ebbatson (2000), England, My England corrobora em sua textualidade 
a alegação de Homi Bhabha (1994), segundo a qual o ato de escrever uma nação 
dá origem a um distanciamento contínuo de categorias, tais como: sexualidade, 
classe, paranóia territorial ou diferença cultural. O texto de D. H. Lawrence retrata 
as identidades culturais inglesas à época da Primeira Guerra Mundial, tendo como 
representante da velha Inglaterra, Egbert, casado com Winifred Marshall.

Os dois vivem em Crockham, um velho e desconfortável chalé, que o rapaz 
não quer ver alterado, porque “[...] it belonged to the old England of hamlets and 
yomen” (LAWRENCE, 1976, p.8).1 O cenário resiste às transformações, porque 
é o lugar ideal para o protagonista viver com a tão desejada Winifred que, jovem 
e bela, “[...] seemed to come out of the old England, ruddy, strong, with a certain 
crude, passionate quiescence and a hawthorn robustness.” (LAWRENCE, 1976, 
p.8).2 Dessa maneira, a descrição vai criando qualidades para o chalé e para as 
personagens que, juntos à paisagem, constituem as estratégias adotadas para 
ressaltar os elementos responsáveis pela manifestação da inglesidade e pela ideia de 
nação que o protagonista, Egbert, demonstra ter. Ele vive de seus parcos recursos, 
distante do progresso, ama o passado, o folclore, as músicas, as danças e os antigos 
costumes da velha Inglaterra, pois crê que neles se concentra toda a tradição inglesa, 
o povo inglês. O que corrobora a afirmação de que

[...] o conceito de povo não se refere simplesmente a eventos históricos ou a 
componentes de um corpo político patriótico. Ele é também uma complexa 
estratégia retórica de referência social: sua alegação de ser representativo 
provoca uma crise dentro do processo de significação e interpelação discursiva. 
(BHABHA, 2001, p.206).

1 “[...] pertencia à velha Inglaterra das aldeias e dos pequenos proprietários rurais” (Tradução nossa). 
Todas as traduções a seguir, em nota de rodapé, são de minha autoria e virão com a sigla TN.
2 “[...] parecia surgir da velha Inglaterra, corada, forte, com uma certa quietude cruel e apaixonada e 
com a robustez de um pilriteiro.” (TN).
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Inventando a tradição: England My England, de  
D. H. Lawrence, e England, England, de Julian Barnes

A caracterização de Egbert revela a tentativa de representar e recobrir sua 
imagem com traços que o identifiquem com o ideal inglês, corroborando essa crise 
no interior do processo de significação e interpelação discursiva. O jovem é descrito 
como “[...] tall and slim and agile, like an English archer with his long supple legs 
and fine movements.” (LAWRENCE, 1976, p.8).3 Contrastando com os cabelos 
castanho-escuros e cacheados de Winifred, a pele branca e delicada de Egbert é 
ornamentada por cabelos louros acinzentados e o nariz um pouco adunco. O casal 
vive de pura paixão no jardim paradisíaco, recriado por Egbert: 

[…] flamy garden which had been a garden for a thousand years, scooped out 
in the little hollow among the snake-infested commons. He had made it flame 
with flowers, in a sun cup under its hedges and trees. So old, so old a place! 
And yet he had re-create it. (LAWRENCE, 1976, p.8).4

A fidelidade do rapaz ao passado preocupa o sogro, Godfrey Marshall, homem 
laborioso, representante das forças capitalistas em ação no mundo rural inglês. O 
contraponto reforça a representação da inglesidade buscada no cenário da velha 
Inglaterra, “[...] ‘this precious stone set in a silver sea’, at once loved and at risk 
[...]” (BRIGGS, 2006, p.191),5 conforme destaca Briggs ao examinar a questão 
da inglesidade, na obra de E. M. Forster, Howard’s End (2000), em que o trecho 
citado logo acima é considerado “[...] a conscious echo from Richard II – a locus 
classicus for patriotic sentiment in which England [...]”6 se torna essa pedra preciosa 
no trabalho de E. M. Forster e, como destacamos, pode ser aplicado ao jardim 
flamejante recriado por Egbert. Tal representação também se faz presente na obra 
de Virginia Woolf e, assim, “[...] both Forster and Woolf celebrated those aspects of 
Englishness that brought back a sense of the past, while deploring the more sinister 
aspects of nationalism” (BRIGGS, 2006, p.191), o que reforça a importância desse 
tema junto aos escritores ingleses da primeira fase do modernismo inglês.

Segundo Briggs (2006), o conceito de inglesidade tem o seu próprio percurso 
histórico. Geralmente é apontado, para o seu início, o final do século XIX, motivado 
por mudanças econômicas e sociais. Briggs afirma que isso se dá porque a indústria 
britânica perde a liderança nos mercados mundiais e é substituída pelos Estados 
Unidos da América do Norte e pela Alemanha. Assim, a riqueza começou a migrar 
do norte para o sul e “[…] an ideal of the past was generated that bypassed factories 
3 “[...] alto, esbelto e ágil como um arqueiro inglês com suas longas e flexíveis pernas e elegantes 
movimentos” (TN).
4 “[...] jardim flamejante que tem estado assim por milhares de anos, escavado nesse pequenino vale 
entre pastos infestados de cobras. Ele [Egbert] o fez flamejar em flores, no quinhão ensolarado sob 
suas sebes e árvores. Tão velho, tão velho o lugar! E, ainda assim, [Egbert] o tinha recriado” (TN).
5 “[...] esta pedra preciosa incrustada em um mar prateado a um só tempo amada e em risco” (TN).
6 “[...] um eco consciente extraído de Ricardo II, um locus classicus para o sentimento patriótico em 
que a Inglaterra [...]” (TN).
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and cities to dwell upon the countryside and, in particular, the ‘South country’ – a 
country of downland and manor house, thatched cottage, church spire and village 
green. (BRIGGS, 2006, p.190).7

Para Briggs (2006), o ideal dessa inglesidade se completa com a articulação 
de questões relativas a uma harmonia jamais existente, enquanto são deixadas de 
lado as tensões de classe e gênero, visíveis nas ruas da cidade contemporânea, ao 
mesmo tempo em que o comércio exterior passa a ser considerado uma ameaça 
em potencial. Nesse contexto, em que prevalecem as expressões mais formais do 
orgulho nacional, como o The New English Dictionary (1884-1928) e o Dictionary 
of National Biography (1885-1900), surge uma questão ainda mais premente: a 
preservação da doce cena rural, pois “[...] as the countryside was increasingly 
invaded by tarmac roads and suburban estates, the preservation of ‘the sweet 
especial rural scene’ became an urgent issue” (BRIGGS, 2006, p.191).8

No trabalho de representação da paisagem em England, My England é isso o 
que ocorre. Pouco a pouco, o cenário e a placidez, em que vivem os personagens, 
são recobertos pela convicção de que “[...] the spirit of place lingering on primeval, 
as when the Saxons came, so long ago” (LAWRENCE, 1976, p.7).9 O que permite 
que o leitor penetre na paisagem e entre em contato com a inglesidade que Egbert 
considera como identidade nacional e, conforme destaca Ebbatson (2000, p.71), 
com Homi Bhabha (1994), “[...] ‘the inscape of national identity’, generated by 
an inwardness which arrests or fragments the kind of linear progressive modernity 
represented by Godfrey Marshall”.10

Na narrativa, o sogro, a princípio, apoia a paixão vivida pelo jovem casal, 
mas a indolência do genro o força a ajudar financeiramente a filha, intensificando 
o conflito. O vigoroso Godfrey, proprietário do lugar, é apresentado como um 
verdadeiro inglês, “as holly-trees and hawthorn are English” (LAWRENCE, 1976, 
p.10).11 Descrição que aumenta o contraste com Egbert, retratado como uma rosa 
em flor a revelar um corpo ágil e encantadores olhos azuis, responsáveis pelo 
domínio que exerce sobre Winifred. Mas é o poder econômico do pai, a autoridade 
patriarcal, aliados às energias do capitalismo que conquistam a confiança da moça, 
hesitante diante da decisão do esposo de viver longe do mundo dos negócios. As 

7 “[...] um passado ideal foi criado e este deixava de lado as fábricas e as cidades para dedicar-se, em 
particular, ‘ao campo do sul’ – um campo de terras baixas e mansões, chalés com tetos de palha, torre 
de igreja e vila verde” (TN).
8 “[...] como o campo estava progressivamente sendo invadido por ruas asfaltadas e propriedades 
suburbanas, a preservação da ‘doce e especial cena rural’ se tornou uma questão urgente” (TN).
9 “[...] o espírito do lugar ecoa o primitivo como quando os saxões vieram, há muito tempo atrás” (TN).
10 “‘[...] a qualidade reveladora da identidade nacional’, produzida pela interioridade que detém ou 
fragmenta o tipo de modernidade linear e progressista, representada por Godfrey Marshall” (TN).
11 “[...] como o azevinho e os pilriteiros são ingleses” (TN). 
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forças contrastantes registram a crise que o próprio escritor enfrenta e que o leva a 
identificar-se com a nação inglesa em crise:

It is not that I care about other people: I know that I am the English nation – 
that I am the European race – and that which exists ostensibly as the English 
nation is a falsity, mere cardboard. L’Etat c’est moi. and I am English, and my 
Englishness is my very vision. But now I must go away, if my soul is sightless 
for ever (STEVENS, 2004, p.49).12

Identificação reforçada grandemente pelo tratamento cruel que recebe das 
instituições inglesas que se rebelam contra a sua obra e que o levam a afastar-se do 
país, durante a Primeira Guerra Mundial: 

[…] his experiences [Lawrence’s] of state authority brought his sense of his 
own Englishness and his intense identification with the English nation into 
crisis. In 1919 Lawrence left England, never to return except for brief visits. 
As Anthony Burgess writes ‘from then on his estrangement was permanent. 
(STEVENS, 2004, p.49).13

Embora England, England seja um conto, ele registra a visão crítica do escritor 
sobretudo aquela que ele atribui ao papel do romance, cujo verdadeiro benefício vem 
de seu potencial de nos ajudar a “[...] to resist the damaging effects of modernity” 
(STEVENS, 2007, p.137).14 A defesa do romance por Lawrence está associada a 
uma “[...] ‘natural’ humanity which modernity threatens to destroy” (STEVENS, 
2007, p.139).15 England, My England expõe essa ameaça por meio de posições 
contrastantes que realçam o processo de reificação que, instalado em Crockham, 
ganha força simbólica quando Joyce, a filha mais velha do casal protagonista, cai 
sobre uma foice deixada pelo pai no pasto. A partir daí, todos partem para Londres 
em busca de tratamento e reabilitação para a menina. Egbert fica só, enquanto 
Winifred assume o papel de Mãe Dolorosa. Após o tratamento, Joyce manca de 
uma perna e usa aparelhos metálicos que, somados ao aleijão, mortificam Egbert, 
intensificando o jogo entre o poder do capitalismo e a combalida tradição rural 
inglesa.

12 “Não é que me importe com as outras pessoas: sei que eu sou a nação inglesa – que eu pertenço à 
raça europeia – e o que ostensivamente existe como a nação inglesa é uma falsidade, mera cartolina. 
L’ Etat c’ est moi e eu sou inglês e minha inglesidade é a minha própria visão. Mas agora preciso 
afastar-me, se a minha alma estiver cega para sempre” (TN).
13 “[...] suas experiências [de Lawrence] com a autoridade do Estado lhe propiciaram o sentido de 
sua própria inglesidade e sua intensa identificação com a nação inglesa em crise. Em 1919, Lawrence 
deixou a Inglaterra para jamais retornar a não ser por breves visitas. Como destaca Anthony Burgess: 
‘a partir de então sua separação se tornou permanente’” (TN). 
14 “[...] resistir aos efeitos danosos da modernidade” (TN).
15 “[...] uma humanidade natural que a modernidade ameaça destruir” (TN).
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A reificação, aliada à imagem da mecanização, é motivo recorrente em trabalhos 
de D. H. Lawrence. É o caso de Odor of Crhysantemums (LAWRENCE, 1975), 
conto em que o marido da protagonista é um trabalhador em uma mina de carvão. 
A esposa o espera para um mísero jantar com as crianças na casa pobre, fria, escura 
e úmida, na qual acaba por receber o corpo do esposo, vítima de acidente fatal no 
trabalho. Nesse encontro, descobre o quanto perderam de vida em comum, porque 
se deixaram envolver pelo jogo de mecanização que a mina e, naturalmente, o 
capitalismo lhes impôs com suas locomotivas e ambições, levando-a a desconhecer 
o corpo do marido que ela e a sogra limpam para ser enterrado. 

Segundo Stevens (2007, p.142), a ficção produzida por Lawrence dá 
continuidade ao projeto iniciado por George Eliot e Elizabeth Gaskell e levado 
adiante por Thomas Hardy: “[…] an analysis of the impact of modern technologies 
on provincial communities, in which the ‘shock of the new’ was caused by the 
industrial revolution rather than by aesthetic revolutions”.16 A familiaridade do 
escritor com a rudeza da vida nas minas de carvão, nas Midlands, onde passou a 
infância, lhe permite registrar em sua ficção “[…] the traditional components of 
English pastoralism – flowers, trees and forests, water and pasture, country houses, 
cottages and gardens – brush up against the waste products and frantic activity of 
mines, steelworks and factories” (STEVENS, 2007, p.142).17 São esses contrastes 
que permitem o exame do impacto daquilo que Lawrence denomina de “[…] the 
‘mechanical’ on the landscape and on our way of living” (STEVENS, 2007, p. 
142).18

Não só o capitalismo e a mecanização são focalizados em England, My 
England, mas também a Primeira Grande Guerra, elemento decisivo para o 
desfecho da narrativa. Egbert consulta o sogro sobre a necessidade de alistar-se 
e Godfrey lhe diz que é isso o que deve fazer sem perda de tempo. A guerra é um 
empecilho a mais que vem juntar-se também às inclinações católicas da esposa que 
ajudam a afastar o amor e o desejo no lar de Egbert, excluindo para sempre o casal 
da paisagem idílica, permitindo que a mecanização domine o cenário. 

O protagonista se vê diante das restrições impostas pelas instituições que 
o oprimem e impedem a realização de desejos, o que Freud (1970)19 destaca 
16 “[...] uma análise do impacto das modernas tecnologias sobre as comunidades da província, em 
que o ‘choque com o novo’ foi provocado pela revolução industrial ao invés de ser pelas revoluções 
estéticas” (TN).
17 “[...] os componentes tradicionais do bucolismo inglês – flores, árvores e florestas, água e 
pastagem, casas de campo, chalés e jardins – [que] são tratados em oposição aos produtos residuais e 
as atividades frenéticas das minas, siderurgias e fábricas” (TN).
18 “[...] o ‘mecânico’ na paisagem e no nosso modo de vida” (TN).
19 Conforme Freud (1970, p.477), o processo de repressão é responsável pela manifestação da 
angústia, “destino imediato da libido quando sujeita à repressão”. No conto, a repressão se dá por 
meio das instituições que repudiam o comportamento de Egbert, obrigando-o a abrir mão do prazer de 
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como processo de repressão, responsável pela manifestação da angústia, agora 
experimentada pelo protagonista. Portanto, a guerra reforça essa barreira contra a 
felicidade e o desejo. Para Ebbatson (2000, p.71),

The inflections of progress, business and the new are placed in a contradictory 
relation to the evocation of an atavistic, folk-oriented past in ways which are 
illuminated by Bhabha’s remark that the ‘language of culture and community 
is poised on the fissures of the present becoming the rhetorical figures of a 
national past’. Representations of the nation’s modern territoriality which led 
to the outbreak of war are thus ‘turned into the archaic, atavistic temporality 
of Traditionalism’.20

Assim, para o protagonista, a luta lhe causa repulsa, não deseja bater-se nem 
vencer o estrangeiro, porque considera que 

[…] he had no conception of Imperial England, and Rule, Britannia21 was 
just a joke to him. He was a pure-blooded Englishman, perfect in race, and 
when he was truly himself he could no more have been aggressive on the score 
of his Englishness than a rose can be aggressive on the score of its rosiness. 
(LAWRENCE, 1976, p.32).22 

A representação da inglesidade “pura” que domina Egbert retira sua 
substância “[…] from the emergent invented tradition of rural England which 
developed from the late-nineteenth century as a response to urban crisis and the 
debate surrounding supposed physical and racial degeneration” (EBBATSON, 
2000, p.70).23 Essa mudança epistêmica produz uma resposta cultural que se 
manifesta na música, pintura, literatura e arquitetura e permanece por muito tempo 
e, até mesmo, ultrapassa o período da Primeira Grande Guerra. “Its core signifier 

viver em Crockham e o levam a consultar o sogro sobre seu alistamento. 
20 “As inflexões do progresso, dos negócios e do novo colocam-se contrariamente à evocação de 
um passado atávico, orientado por formas que podem ser esclarecidas com a afirmação de Bhabha, 
segundo a qual, ‘a linguagem da cultura e da comunidade sustentam-se nas fissuras do presente e 
acabam se transformando nas figuras retóricas de um passado nacional’. As representações da 
nação, da territorialidade moderna, que levaram à deflagração da guerra, são, pois ‘convertidas em 
temporalidade atávica e arcaica do Tradicionalismo’” (TN). 
21 Rule, Britannia é uma canção patriótica inglesa, inspirada no poema Rule, Britania, de James 
Thomson e musicada por Thomas Arne, em 1740.
22 “[...] não tinha concepção alguma sobre a Inglaterra Imperial e, para ele, a canção Rule, Britannia 
não passava de uma piada. Ele era um puro-sangue inglês, perfeito em raça e quando, de fato, era ele 
mesmo, não poderia ser mais agressivo, em razão de sua inglesidade (Englishness), que uma rosa em 
razão de sua qualidade rosada” (TN). 
23 “[...] da emergente tradição, inventada para a Inglaterra rural, que se desenvolveu a partir do final 
do século XIX como uma resposta à crise urbana e ao debate em torno da suposta degeneração racial 
e física” (TN). 
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was that of an idealised ‘south country’ of the imagination” (EBBATSON, 2000, 
p.70).24 

A trágica decisão de participar involuntariamente da guerra, leva Egbert 
à morte, em período em que a nação inglesa deixa de ser a grande nação para 
ceder espaço aos Estados Unidos. O desfecho confirma o poder do capitalismo 
sob domínio patriarcal, representado pela figura de Godfrey, cujo nome sugestivo 
(God) permite a associação com o poder que atua sobre as instituições e se inscreve 
como a Lei paterna25 sobrepondo-se ao destino de Egbert.

Se em England, My England, conforme assinala Ebbatson (2000), a tradição 
fenece com a morte de Egbert e a independência encontrada no campo da estética, 
simbolizada pelo jardim, é substituída pela servidão da massa, pela destruição 
mecânica e pela paisagem arruinada do front ocidental, em Inglaterra, Inglaterra, 
de Julian Barnes, o país surge não mais como jardim. Sua imagem é a de um 
parque temático que guarda em si a tradição inglesa, revelada como simulacro, 
nessa sátira que parece parodiar Jonathan Swift. O tratamento irônico revela um 
mundo esvaziado de significado e sem raízes, em que o artifício toma inteiramente 
o lugar da realidade e a Inglaterra surge como uma atração turística, em que os 
consumidores, sem noção alguma do real, creem na versão artificial envolta em 
nostalgia patriótica. 

A narrativa está dividida em três partes. Na primeira, “Inglaterra”, é narrada 
a infância de Martha Cochrane, introduzida pela questão: “Qual a sua primeira 
lembrança?”, cuja resposta de Martha é: 

[...] estar sentada no chão da cozinha coberta por um tapete de ráfia de trama 
aberta, do tipo que tinha buracos [...] e ali espalhado em cima do tapete, estava 
seu quebra-cabeça dos condados da Inglaterra, com o qual Mamãe resolvera 
ajudá-la, fazendo todo o contorno e o mar. Aquele início lhe deixava o contorno 
do país diante de si. (BARNES, 2000, p.8).

Na parte dois, “Inglaterra, Inglaterra”, título que enfatiza a duplicação, é 
apresentado o personagem Jack Pitman, um excêntrico magnata, proprietário 
de um jornal que irá financiar a construção do chamado “Projeto”, destinado a 
criar um parque temático na Ilha de Wight. O local concentrará tudo aquilo que 
é inglês e que os turistas adoram. O objetivo é construir réplicas dos principais 
pontos turísticos ingleses, concentrando-os na ilha e, assim, criar uma versão mais 
compacta da Inglaterra tradicional, a Inglaterra ideal, que poderá ser vista em breve 
espaço de tempo pelos turistas. 
24 “Seu significante central era o idealizado ‘país do sul’ da imaginação” (TN).
25 A Lei paterna se instala com o término do complexo de Édipo, quando o menino aceita a lei que 
proíbe o incesto, renuncia à mãe, pondo fim à fase do amor edipiano. Segundo Chaves (2005, p.49), 
“[...] a lei (proibição do incesto) é primordial reguladora de todas ‘as leis da aliança’, sobrepondo ‘o 
reino da cultura ao reino da natureza, entregue à lei do acasalamento’”.
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O interesse é colocar no mercado a grande nação e seus atrativos que revelam 
poder, história e sabedoria acumulada, conforme revela o sócio de Pitman, Jerry 
Batson:

Você – nós – a Inglaterra – o meu cliente – é – somos – uma nação muito 
idosa, com uma bela história, com uma bela sabedoria acumulada. História 
social e cultural – pilhas de histórias, resmas delas – eminentemente aptas a 
serem postas no mercado, agora, neste exato momento. Shakespeare, a rainha 
Vitória, a Revolução Industrial, jardinagem, esse tipo de coisa. Se é que posso 
cunhar, ou melhor, frisar o copyright, da seguinte frase: Nós já somos aquilo 
que os outros, talvez ainda esperam ser. Não se trata de autopiedade, mas a 
força de nossa posição, nossa glória, nosso ângulo de inserção do produto. 
Somos os novos pioneiros. Precisamos vender nosso passado às outras nações 
na qualidade de futuro delas! (BARNES, 2000, p.40-41).

O “Projeto” é nomeado por Pitman de Inglaterra, Inglaterra e a seleção 
dos pontos a serem visitados recai sobre o Big Ben, o palácio de Buckingham, 
o magazine Harrods, o estádio de Wembley, a sepultura de Lady Di, o penhasco 
de Dover, o chalé de Anne Hathaway, Stonehenge, a Floresta de Sherwood, entre 
outros.O projeto na Ilha de Wight, portanto, concentrará edifícios, figuras e fatos 
históricos que espelham a inglesidade:

O labirinto de Hampton Court já fora construído, um cavalo branco recortado 
numa falda de colina, e na parte de cima de um penhasco, dando para o Oeste, 
topiários haviam tosado grandes cenas da história inglesa, que brilhavam 
como uma frisa preta contra o sol poente. Tinham um Big Ben com metade 
do tamanho real. Tinham o túmulo de Shakespeare e o de Lady Di. Tinham 
Robin Hood (e seu bando de alegres companheiros), os penhascos de Dover, 
e táxis pretos como besouros que se arrastavam pelo fog londrino até aldeias 
dos Costwold cheias de chalés de teto de palha, que serviam chás com creme 
de Devonshire; tinham a Batalha da Grã-Bretanha, críquete, boliches nos 
pubs, Alice no País das Maravilhas, o jornal The Times, e os 101 Dálmatas. 
(BARNES, 2000, p.140).

A seção é composta por subtítulos em que são apresentados: a equipe de 
arquitetos, os funcionários e Martha Cochrane, já adulta, sendo entrevistada e 
aprovada para o cargo de consultora especial. Jack Pitman lhe diz que busca um 
profissional cínico e lhe parece que as mulheres se destacam por essa peculiaridade. 
O magnata é descrito em seu grandioso prédio Pitman, cuja atmosfera “[...] era de 
poder secular mesclado a um humanismo: vidro e aço eram suavizados por freixo 
e faia” (BARNES, 2000, p.29). Pitman exige que no prédio seja construído um 
pequeno e aconchegante escritório que mantenha características do passado. Os 
arquitetos lhe dizem que: “[...] construir o passado era hoje, infelizmente, bastante 
mais caro que construir o presente e o futuro.” (BARNES, 2000, p.30).
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Na terceira parte, “Anglia”, nova denominação agora atribuída à Inglaterra 
original, o foco recai sobre o retorno de Martha Cochrane, velha e aposentada, à 
tradicional Inglaterra, submersa nos hábitos do passado, na qual 

[...] as cidades murcharam; os sistemas de trânsito de massa foram abandonados, 
embora alguns trens a vapor ainda funcionassem; os cavalos eram os donos 
das ruas. Cavou-se carvão de novo, e os reinos afirmavam suas diferenças; 
emergiam novos dialetos baseados nas novas distinções. (BARNES, 2000, 
p.243).

Nesse cenário, os mitos e histórias são recriados à semelhança do que ocorre em 
Inglaterra, Inglaterra de Pitman. O retorno de Martha Cochrane à Anglia pode ser 
visto como a luta da nação para manter a identidade cultural, mas, como novas 
distinções são criadas, o retorno é penoso, porque a volta se dá ao que de fato nunca 
existiu.

No enredo, Julian Barnes desenvolve duas questões importantes: a estruturação 
da identidade cultural e da cultura nacional e o trabalho de representação, este 
último, apresentado como simulacro, pura ressurreição do figurativo que favorece 
em “Inglaterra, Inglaterra” o transporte dos monumentos ingleses para outro cenário 
a fim de realçar e dissimular o que nunca existiu. Neste sentido, o termo simulação 
está sendo considerado como o que nada dissimula e que não tem relação com 
qualquer realidade, sendo o seu próprio simulacro. Assim, “Quando o real já não é 
o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido” (BAUDRILLARD, 1991, p.14). 

Observa-se, com Baudrillard (1991) que, em Inglaterra, Inglaterra, há a 
sobrevalorização dos mitos de origem, dos signos de realidade, verdade, objetividade 
e autenticidade, em que se sobressai a ressurreição do figurativo, enquanto o objeto 
e a substância desaparecem. Isso permite aproximar essa sobrevalorização daqueles 
valores que Egbert, em England, My England, acreditava que existiam e nos quais 
desejava depositar toda sua existência.

Para os personagens de Julian Barnes, o trabalho do simulacro é pura 
dissuasão, em que o referente não possui mais substância, porque esta não existe e o 
simulacro se revela produto que pode ser comercializado. Contrapor o personagem 
de D. H. Lawrence, Egbert, com os personagens de Julian Barnes, permite que seja 
sublinhado o comportamento irônico destes que, em Inglaterra, Inglaterra, vivem 
as neuroses do pós-guerra no auge do alto desempenho da tecnologia reinante no 
século XX. Tanto a atitude de Egbert quanto a de Pitman e seus empregados podem 
ser aproximadas da exposição de Homi Bhabha (1990, p.1) sobre o aparecimento 
da imagem poderosa da nação: 

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully 
realize their horizons in the mind’s eye. Such an image of the nation – or 
narration – might seem impossibly romantic and excessively metaphorical, 
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but it is from those traditions of political thought and literary language that 
the nation emerges as a powerful historical idea in the west.26

Assim, a Ilha de Wight abriga os monumentos culturais e figuras históricas que 
representam o grande império, a grande nação inglesa. Mas esse desdobramento 
irônico, domínio já do artificial, do comércio e do turismo, impõe-se para revelar 
que a grandiosidade jamais existiu. Ela foi erigida, tal qual a criação de Egbert do 
jardim inglês. Em Inglaterra, Inglaterra dá-se o transporte da “grandiosidade” na 
forma de espelhamento em outra ilha, o que reforça o papel da representação dos 
valores e das qualidades idealizadas. Dessa forma, a Ilha de Wight passa a abrigar a 
acumulação de sentido que foi atribuído à nação inglesa durante séculos. 

O capítulo inicial de Inglaterra, Inglaterra já registra esse descompasso, 
quando Martha Cochrane tece considerações sobre a memória e diz:

Se uma lembrança não era uma coisa, e sim uma lembrança de uma lembrança 
de uma lembrança, espelhos colocados de maneira paralela, então aquilo que 
o cérebro dizia agora ter acontecido naquela época seria colorido pelo que 
acontecera entrementes. Era como um país a recordar sua história: o passado 
jamais era simplesmente passado, e sim aquilo que tornava possível ao 
presente conviver consigo mesmo. (BARNES, 2000, p.10).

A duplicação das lembranças refratadas atualiza o passado, modifica-o, dá-
lhe novos sentidos e esconde em sua trama ideológica a vontade de salvaguardar 
o princípio de realidade. Porque “[...] já não se trata de uma representação falsa da 
realidade (a ideologia), trata-se de esconder que o real já não é o real e, portanto, 
salvaguardar o princípio de realidade.” (BAUDRILLARD, 1991, p.21).

O desejo de oferecer aos turistas a “verdadeira” Inglaterra, confortavelmente, 
em um único lugar, busca regenerar a ficção do real à semelhança do que é tentado 
na Disneyland, “protótipo desta função nova no plano mental” (BAUDRILLARD, 
1991, p.28). Mas essa ilusão já não é possível, pois o real revela essa impossibilidade, 
isso porque o capital “[...] rompeu todas as distinções ideais do verdadeiro e do 
falso, do bem e do mal, para estabelecer uma lei radical de equivalências e de 
trocas, a lei de bronze do seu poder” (BAUDRILLARD, 1991, p.33). Dessa forma, 
ao continuar a produzir e a reproduzir, a sociedade busca “ressuscitar o real que lhe 
escapa” (BAUDRILLARD, 1991, p.34). 

Nesse ressuscitar, à medida que o tempo passa, o real se torna difuso, 
impossível e dilui-se no jogo ficcional. Assim, os personagens, que na Ilha de Wight 

26 “As nações, como as narrativas, perdem as suas origens nos mitos do tempo e apenas dão-se 
conta inteiramente de seus horizontes no olho da mente. Tal imagem da nação – ou narração – poderá 
parecer impossivelmente romântica e excessivamente metafórica, mas é a partir dessas tradições do 
pensamento político e da linguagem literária que a nação surge como uma ideia histórica poderosa no 
ocidente” (TN).
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atuam como Robin Hood ou outro personagem histórico, perdem a capacidade de 
distinguir entre aquilo que é real e a ficção e passam a crer que são de fato os 
personagens históricos que representam. A família real muda-se para a réplica de 
seu palácio em Inglaterra, Inglaterra sob a condição de não pagar impostos e realizar 
tarefas leves, obrigações que logo são substituídas por aparições nas janelas do 
palácio para acenar para o público como se fossem atores. 

Dessa forma, Julian Barnes explora as angústias contemporâneas que, 
impulsionadas pelas forças do capital e do marketing, revelam uma pluralidade de 
verdades em que a imagem do real se desfaz, tornando difícil o estabelecimento 
de identidade plena, porque faltam pontos de referência duradouros. Para revelar 
essa diversidade, a narrativa é estruturada segundo características bem próximas 
daquelas que o escritor emprega em sua outra obra, Flaubert’s Parrot (BARNES, 
1990): a apresentação de seções curtas iniciadas com letras maiúsculas como se 
fossem títulos, o emprego de listas de palavras, a ilustração de trechos de cantoria 
com menção a fatos religiosos e históricos, a exposição de fragmento de texto 
supostamente impresso em um pedaço de pedra iluminado, a lista de quintessências 
da inglesidade e parte de uma coluna de jornal. 

A estratégia em Inglaterra, Inglaterra enfatiza o emprego da metáfora do 
quebra-cabeça, presente na abertura da narrativa, ancorando a estrutura do texto. 
Assim, reforça como se deram os fatos e também sinaliza que tanto a identidade 
cultural quanto a cultura nacional são construtos oriundos de um discurso que 
dá sentidos e contribui para a construção da história da nação à semelhança de 
um quebra-cabeças. Crítica que se inscreve no relato por meio de relações com 
a Inglaterra pós-imperial e colonizadora, modo de expor as formas de poder que 
constituem uma nação. 

Se em England, My England, Egbert deseja a velha e tradicional Inglaterra 
georgiana, em Inglaterra, Inglaterra, a trajetória é outra: vai do futuro para o 
passado e Anglia ressurge como uma aldeia, próxima daquela que Egbert buscava, 
mas já desfigurada: 

Lá na aldeia acenderam uma fogueira, em torno da qual circulava uma fila 
de gente dançando a conga, liderada por Phil Anderson. [...] A conga, dança 
nacional de Cuba e Anglia. [...] Fortalecida por mais cidra, a banda começara 
mais uma vez a desfiar seu repertório, como se fosse a única fita cassete 
disponível. “The British Grenadiers” dera lugar a “I’m Forever Blowing 
Bubbles”, em seguida, sabia Martha, viria “Peny Lane”, seguida de “Land of 
Hope and Glory”. (BARNES, 2000, p.255).

Martha reconhece o tradicional jardim inglês, embora as velhas canções 
patrióticas agora surjam misturadas às canções populares contemporâneas, 
em que o heroísmo, o nacionalismo, o patriotismo ganham nova interpretação 



27Itinerários, Araraquara, n. 37, p.15-29, jul./dez. 2013

Inventando a tradição: England My England, de  
D. H. Lawrence, e England, England, de Julian Barnes

com heróis retirados da mídia e do esporte. O ritmo dominante é a da conga 
cubana liderada por um ciclista britânico, refletindo parodicamente os efeitos do 
multiculturalismo a dessacralizar a inglesidade, levando descrença aos velhos 
valores admirados por Egbert, expondo a completa descaracterização do seu 
jardim idílico. Mas Marta, diferentemente de Egbert, não cultua ilusões, conhece 
o processo que engendra a invenção da tradição e sabe a sequência das ligações 
a serem estabelecidas. As “verdades”, que começaram a ser abaladas no percurso 
de Egbert, caem por terra na trajetória de Marta, ecoando a abordagem de Vattimo 
(2002, p. XVI) segundo a qual é impossível se viver na história com a sustentação 
de um curso unitário dos eventos, porque a sofisticação dos instrumentos de 
coleta e a transmissão da informação tornaram essa experiência problemática e 
impossível, pois 

A história contemporânea, desse ponto de vista, não é apenas a que diz 
respeito aos anos cronologicamente mais próximos de nós; ela é, em termos 
mais rigorosos, a história da época em que tudo, mediante o uso dos novos 
meios de comunicação, principalmente a televisão, tende a nivelar-se no plano 
da contemporaneidade e da simultaneidade, produzindo também, assim, uma 
des-historicização da experiência.

Se na narrativa de D. H. Lawrence, o poder patriarcal é o que dá a última 
palavra e envia o herói para o front para bater-se pelos ideais da grande nação, 
em Inglaterra, Inglaterra, a protagonista se ressente do abandono pelo pai, que 
levou consigo, quando deixou o lar, uma peça do quebra-cabeça que completava o 
mapa da Inglaterra. Ao reencontrá-la, anos depois, o pai nem se recorda de que a 
filha montava quebra-cabeças. Constatação que reitera a indiferença e instaura um 
sentimento de incompletude que a acompanha até a idade adulta. Experiência que 
parece contribuir para o cinismo demonstrado pela moça desde tenra idade e que 
não lhe permite acreditar em nada. 

Por isso, no final da narrativa, em “Anglia”, Marta afirma que as crianças 
ainda demonstram crença, porque ainda não alcançaram a idade da incredulidade. 
Mas “[...] ela, Martha, não conseguia mais fazer isso. Tudo que ela conseguia ver 
era Ray Stout [que se fantasiara de Rainha Vitória para as crianças], contente, 
a se fazer de palhaço” (BARNES, 2000, p.254). Desse modo, o “efeito da 
ambivalência da ‘nação’ como estratégia narrativa” (BHABHA, 2001) compõe 
o percurso de Egbert e Marta, permeado por identificação cultural que se dá 
por meio de estratégias complexas. Elas envolvem a interpelação discursiva 
configurada a partir da experiência de ambos e lhes permite montar o quebra-
cabeça da inglesidade segundo as crenças que lhes foram incutidas e se revelam 
como construtos oriundos de um discurso que dá sentidos, influencia e organiza 
as ações.
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SILVA, M. das G. G. V. da. Inventing the tradition: England My England by D. H. 
Lawrence and England, England by Julian Barnes. Itinerários, Araraquara, n.37, 
p.15-29, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: The aim of this study is to compare England, My England, by D. H. 
Lawrence, with England, England, by Julian Barnes, to examine how the question of 
cultural identity and national culture are inscribed in these works and contribute to the 
representation of the notion of Englishness and reveal themselves constructs created 
from a speech that gives sense, influences and organizes the actions of the individuals 
and the conception we have about ourselves.

 � KEYWORDS: Cultural identity. National culture. Discursive interpellation.
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HISTÓRIA, OUTRA HISTÓRIA, EM RELEITURAS 

DE CONTOS DE FADAS DE ANGELA CARTER, 
A. S. BYATT E MARGARET ATWOOD

Maria Cristina MARTINS*

 � RESUMO: Neste trabalho discuto o impacto do emprego de táticas narrativas 
revisionistas em releituras de contos de fadas das autoras contemporâneas Margaret 
Atwood, A. S. Byatt e Angela Carter, para demonstrar de que maneira as novas 
leituras conseguem fazer que significados convencionais cristalizados pela tradição 
das histórias infantis sejam expostos a questionamento e, em alguns casos, até mesmo 
contestados ou alterados. Para tal, tomo como base o conceito de “re-visão” de 
Adrienne Rich e as táticas revisionistas apontadas por Rachel B. DuPlessis e Alicia 
S. Ostriker.

 � PALAVRAS-CHAVE: Revisionismo. Contos de fadas. Releituras. Táticas revisionistas.

How much smaller our childhood homes seem when we revisit 
them as adults, how different that buttery tea cookie tastes 
when we must weigh the health risks they pose. And oh, how the 
beloved fairy tale can suddenly reveal that dark subterranean 
detail, that knotty little plot twist squirming under the surface 
that we never registered, never suspected, all those years ago 
(PROSE, 2002, p.294).

Ninguém põe um remendo de pano novo em roupa velha; 
porque o remendo novo repuxa o pano e o rasgo fica maior 
ainda (Mc 2,21).

“Era uma vez” e “foram felizes para sempre”: assim começa e termina um 
número considerável de histórias que se consagraram na tradição dos contos de 
fadas. Tais fórmulas tornaram-se tão emblemáticas desse gênero que sua simples 
menção nos remete à ideia de um reino mágico, onde tudo é possível.

* UFU – Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística (ILEEL). Uberlândia – 
MG – Brasil. 38408-100 – mariacristinamart@gmail.com
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Três séculos já decorreram desde que os contos de fadas emergiram como 
forma literária infantil, com a publicação, em Paris, da coleção pioneira de 
Charles Perrault (1628-1703), Histoires ou contes du temps passé ou Contes de 
ma Mère l’Oye [Histórias ou contos de tempos passados ou Contos da Mamãe 
Gansa] (1697), e ainda estamos a recontá-los com o mesmo vigor (WARNER, 
1999, p.14). 

Nascidos na antiga tradição oral, que remonta à Idade Média, os contos de fadas 
que hoje conhecemos percorreram uma longa trajetória, atravessaram gerações e 
fronteiras geográficas, até atingirem sua forma canônica ocidental em coleções 
como as de Perrault, dos irmãos Grimm e de Hans Christian Andersen, chegando 
a uma sofisticação tecnológica em versões fílmicas como as de Walt Disney e da 
DreamWorks, por exemplo. Essa apropriação das histórias pelo cinema, indústria 
da animação, representa outra importante revolução na institucionalização do 
gênero, pois “agora as imagens impuseram-se sobre o texto e formaram seu próprio 
texto violando a impressão, mas também com a ajuda da cultura da impressão” 
(ZIPES, 1994, p.75).1 

Apesar de ser inegável que o advento do texto impresso permitiu a preservação 
e o refinamento das histórias e que os textos fizeram do ato de leitura uma fonte 
de prazer que permitiu ao leitor uma reflexão maior do que aquela observada nos 
relatos orais das histórias (ZIPES, 1994, p.14), análises comparativas das diferentes 
versões dos contos têm conseguido apontar os mecanismos ideológicos por meio 
dos quais os textos vêm sendo modificados ao longo de sua trajetória. No caso 
particular das adaptações feitas para adequar os contos ao público infantil, no final 
do século XVIII e começo do século XIX, o que resultou foram

[...] versões higienizadas e expurgadas dos contos de fadas para adultos ... elas 
eram novas histórias moralistas que visavam domesticar a imaginação [...] A 
forma e a estrutura do conto de fadas para as crianças foram cuidadosamente 
ajustadas no século dezenove de modo que pensamentos ou ideias impróprias 
não fossem estimuladas nas mentes dos jovens (ZIPES, 1994, p.14). 

Dados como esses sinalizam que subjacente à suposta simplicidade e 
descomplicação dos contos de fadas reside um grau relativo de complexidade. 
Possivelmente instigados por essa complexidade, a partir das últimas décadas do 
século XX, profissionais e pesquisadores de diversas áreas, tais como Educação, 
Psicologia, Psicanálise, Folclore, História, Crítica feminista, Sociologia, 
Antropologia, Crítica literária, entre outras, têm voltado seu olhar para essas 
histórias de nossa infância, com as mais diferentes finalidades. 

1 À exceção do romance The robber bride, de Margaret Atwood, cujas citações neste trabalho 
são provenientes de tradução para o português A noiva ladra, da Editora Marco Zero, de 1995 (ver 
Referências), a tradução das demais citações de textos em língua inglesa são de minha autoria. 
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No caso particular da crítica feminista, observa-se o crescente interesse no 
sentido de discutir o efeito social e cultural dos contos de fadas. Em The politics of 
postmodernism, Linda Hutcheon (1989, p.155) chama nossa atenção para o caráter 
prescritivo dos contos de fadas, que direcionam as mulheres para padrões femininos 
de comportamento preconcebidos:

Há uma longa tradição de literatura instrutiva cujo propósito é dizer às 
mulheres como “aparecer” – tornando-as mais desejáveis – aos homens [...] 
Mesmo os contos de fadas funcionam no sentido de passar a “sabedoria” 
coletiva recebida do passado e nisso refletem os mitos da sexualidade sob o 
domínio do patriarcado.

Os contos de fadas não só refletem os referidos mitos, como também podemos 
sugerir que, da forma como são constituídos, transmitidos e assimilados dentro do 
processo de socialização, esses contos aparentemente inofensivos apresentam, eles 
próprios, traços míticos significativos. 

Roland Barthes (1972, p.110) define mito como um discurso escolhido pela 
história, não resultante da natureza das coisas. De acordo com Barthes (1977, 
p.165), o mito implica a transformação da cultura em natureza ou, como ele mesmo 
diz, pelo menos do cultural, ideológico, histórico, em natural. Nessa perspectiva, 
os mitos, da forma como são construídos e reconstruídos, acabam por esconder as 
motivações que se encontram disfarçadas sob a aparência de “natural” ou “fatual”. 
Como são determinados e construídos historicamente, faz sentido o que nos diz 
Barbara Godard (1991, p.9) a respeito do caráter temporal dos mitos: “Não há 
mitos eternos; eles funcionam dentro de um momento histórico e de uma prática 
discursiva específicos”.

Mitos, então, não são histórias sobre eventos primordiais, universais, mas sim 
construídos e reconstruídos ao longo dos tempos, sofrendo alterações constantes 
no decorrer da história. Desse modo, não nos causa surpresa que os contos de 
fadas tenham sido ultimamente considerados “mitos contemporâneos”, pois essas 
histórias clássicas nos dão realmente a impressão de que

[...] nós somos todos parte de uma comunidade universal, que partilha valores e 
normas [...] e que um determinado tipo de comportamento produzirá resultados 
garantidos, tais como vivermos felizes para sempre com muita quantidade de 
ouro, num maravilhoso castelo, nosso castelo e fortaleza que para sempre nos 
protegerá contra as forças imprevisíveis e inimigas do mundo externo (ZIPES, 
1988, p.148).

Reconhecendo essas conotações ideológicas dos contos de fadas, críticas 
feministas como Marcia Lieberman, Sandra M. Gilbert, Susan Gubar e Karen Rowe 
salientam a necessidade de contestar e repensar as visões conservadoras de gênero 
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e poder embutidas nessas histórias infantis. Como nos lembram Sandra Gilbert e 
Susan Gubar (1979, p.16-17), 

Antes que a mulher escritora possa viajar através do espelho, rumo à autonomia 
literária [...] ela deve chegar a um acordo com as imagens na superfície do 
espelho [...] uma mulher escritora deve examinar, assimilar, e transcender as 
imagens extremas de “anjo” e de “monstro” que autores do sexo masculino 
geraram para ela.

Para lidar com imagens cristalizadas pelo discurso patriarcal, como essas da 
mulher “demônio” e da mulher “anjo”, a partir da década de 1970, várias escritoras 
têm encontrado na revisão ou reescritura de clássicos como “Cinderela”, “Branca 
de Neve”, “A Bela Adormecida”, “O Barba Azul”, “Chapeuzinho Vermelho”, 
entre outras, um meio eficaz de intervenção nesse discurso, subvertendo noções do 
feminino reforçadas por histórias tão conhecidas de nossa infância. Tal processo 
de revisão implica desmantelar convenções literárias de forma a permitir que essas 
histórias possam ser reavaliadas a partir de uma nova direção crítica. 

O termo “revisão”, empregado por Adrienne Rich como “re-visão”, tornou-se 
um slogan significativo no que concerne à escrita feminista contemporânea. Na 
perspectiva dela, o ato de “re-visão” é definido como “o ato de olhar para trás, de 
ver com novos olhos, de entrar em um texto antigo a partir de uma nova direção 
crítica” (RICH, 1985, p.2045). Segundo Rich (1985, p.2045), a “re-visão”, no caso 
das mulheres, representa “mais do que um capítulo na história cultural: é um ato de 
sobrevivência”. Como salienta Maggie Humm (1999, p.244), 

[...] uma re-visão feminista faz um exame psíquico, cultural e histórico do 
passado das mulheres, e cria uma história da mulher. O conceito de Rich é 
próximo da noção de arqueologia de Michel Foucault – a exposição de valores 
morais codificados na linguagem. Rich tomou o termo da obra The Artist’s 
View (1953) de Robert Duncan. Entretanto, onde Duncan usa “re-visão” 
simplesmente para descrever seu próprio passado, a re-visão de Rich é um 
método a ser partilhados por todas as mulheres. 

No caso específico das revisões de contos de fadas tradicionais produzidas nas 
últimas décadas, as histórias da infância têm chegado até nós por meio das mais 
diversas perspectivas que alteram, em diferentes graus, nossa visão costumeira. 
Releituras de cunho revisionista transgridem, subvertem as narrativas tradicionais, 
e contestam significados cristalizados nas histórias de tal modo que, embora o 
reconhecimento das fontes seja não somente possível, como também desejável, cria-
se um distanciamento crítico em relação aos textos originais, expondo, entre outras 
coisas, o caráter sexista e misógino de muitas dessas histórias. O distanciamento 
promovido por releituras dessa natureza faz delas novas leituras, novas escrituras, 
novos exames das velhas e conhecidas “histórias da carochinha”, numa atitude 
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explícita de questionamento e desnudamento, que implica a recusa de conivência 
com a legitimação ou continuidade da tradição patriarcal. 

A proliferação de releituras revisionistas de clássicos da literatura infantil 
em nossos dias representa, portanto, uma oportunidade de apreciarmos histórias 
cristalizadas pela tradição a partir de novos pontos de vista, ou seja, uma chance 
de tomarmos consciência das visões tradicionais embutidas nos textos originais, 
de forma que possamos questioná-las e até mesmo refutá-las. Como bem adverte 
Adrienne Rich (1985, p.2046), “precisamos conhecer a escrita do passado e 
conhecê-la diferentemente de como a conhecíamos; de forma a não transmitir, mas 
sim quebrar o controle de uma tradição sobre nós”.

Apesar de a presença de novos detalhes ser observada em qualquer trabalho 
artístico, isso ganha uma importância adicional no contexto do revisionismo dos 
contos de fadas. Podemos dizer que algumas releituras contemporâneas de clássicos 
como “Chapeuzinho Vermelho” e “Branca de Neve”, por exemplo, são mais do que 
meras duplicações das mesmas velhas histórias, ou seja, repetem, porém de forma 
a produzir no leitor um efeito de estranhamento: as revisões funcionam de tal modo 
que, ao serem lidas, traços dos textos originais ficam evidenciados; no entanto, 
constata-se que o jogo é bem diferente. 

A revisão produz um ato duplo de reconhecimento e estranhamento, ou seja, 
remete-nos à história original, porém dela nos distanciando, desnaturalizando 
as pretensões míticas das fontes, permitindo, assim, que subtextos silenciados 
ou emudecidos ganhem visibilidade. Portanto, no estudo do revisionismo dos 
contos de fadas é imprescindível prestar atenção nos novos detalhes, para que 
seja possível apurar o potencial transgressor e subversivo das releituras. A análise 
desses detalhes é que irá mostrar como o natural pode ser desnaturalizado por 
meio do processo revisionista. Isso servirá também para verificar se, como afirma 
Cristina Bacchilega (1997, p.23-4), “frames e imagens podem variar, mas o gênero 
é quase inevitavelmente o lugar privilegiado para a articulação dessas estratégias 
des-naturalizadoras”. Como observa Jack Zipes (1988, p.153), para expor as 
conotações ideológicas ou míticas dos contos, observa-se que uma das alternativas 
encontradas tem sido “desmontar os componentes do saber e do conhecimento e 
agrupá-los novamente em histórias anti-míticas”. Esse processo de questionamento 
das histórias herdadas implica um tipo de reformulação da narrativa tradicional. 
Segundo vários críticos, narrativas convencionais como as dos contos de fadas têm 
funcionado como repositório de um forte sistema de interpretação tomado como 
representação. 

Segundo Joana Passos (1996, p.14), “[...] [s]ubverter um conto de fada equivale, 
de certa forma, a subverter um texto bíblico; quebrando-se a crença, quebra-se a 
reverência, e abrem-se os horizontes a outras alternativas de organização social e 
avaliação do mundo”.
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Para promover essa subversão da ordem estabelecida nos contos de fadas, o 
processo revisionista se vale de diferentes estratégias narrativas. Seja deslocando 
o ponto de vista da narrativa original, seja deslegitimando a história conhecida, 
a regra que parece nortear o processo revisionista de um modo geral encontra-se 
sintetizada por Alicia S. Ostriker (1987, p.215) em seu livro Stealing the language 
(1987): “mantenha o nome, mas mude o jogo”, o que significa usar uma figura 
ou história previamente aceita e consolidada pela cultura de forma a contestar os 
significados atribuídos a essa figura ou história e criar novas possibilidades que 
favoreçam o surgimento de significados latentes, até então aprisionados nos textos 
originais. Portanto, a transformação das narrativas tradicionais é feita de tal forma 
que, apesar de ser possível para o leitor reconhecer o(s) conto(s) de fadas que estão 
sendo trabalhados em releituras revisionistas, algo diferente lhe salte aos olhos e 
não haja como ignorar que se esteja diante de outra história, em outro contexto que 
vem desestabilizar as interpretações convencionais cristalizadas dentro da tradição.

O presente estudo trata do revisionismo dos contos de fadas na 
contemporaneidade, promovendo a discussão de intervenções críticas em alguns 
clássicos da literatura infantil, cujo resultado é a emersão de novas histórias de 
caráter antipatriarcal e antissexista, que buscam não ratificar, mas sim expor 
a questionamento práticas patriarcais. As análises empreendidas aqui visam 
demonstrar o impacto do emprego de algumas táticas de caráter revisionista, 
como a inversão do gênero sexual de personagens clássicas e a reapresentação 
de certos motivos emblemáticos de forma inovadora, em releituras de contos de 
fadas tradicionais, produzidas por Angela Carter (1940-1992), A. S. Byatt (1936-) 
e Margaret Atwood (1939-). Nas mãos dessas autoras, os rumos convencionais 
de conhecidas histórias são alterados, elementos como o ovo de uma versão da 
história do Barba Azul dos Grimm e o espelho mágico ganham conotações bastante 
particulares, fazendo que os significados convencionais geralmente atribuídos a 
esses elementos sejam expostos a questionamento e, em alguns casos, até mesmo 
transformados. 

Comparo o processo de demolir significados cristalizados na tradição dos 
contos de fadas ao gesto de colocar “remendo novo numa roupa velha” (Mc 2,21), 
principalmente pelo fato de que “o remendo novo repuxa o pano velho e o rasgão 
fica maior ainda” (Mc 2,21). Enquanto o texto bíblico desaconselha a ação devido 
à ruptura que provoca, no revisionismo há interesse exatamente no rompimento 
da rigidez de interpretações que acabaram sendo naturalizadas no processo de 
transmissão das histórias entre diferentes gerações. Por romper com significados 
convencionais, o rasgão produzido permite novas interpretações em decorrência 
dos novos pontos de vista adotados.

Para demonstrar como isso se dá, tomo inicialmente o romance da autora 
canadense Margaret Atwood (1995), A noiva ladra, que é uma intrigante releitura 
do conto “The robber bridegroom” [“O noivo ladrão”], dos irmãos Grimm, 
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considerado uma das principais variantes escritas da famosa lenda do Barba Azul. 
Nesse conto maravilhosamente medonho, um noivo perverso atrai donzelas até 
sua toca, devorando-as uma a uma. Ao reescrevê-lo, Atwood remodela a figura 
monstruosa do noivo, criando Zenia, uma vilã nada convencional, mas com 
proporções demoníacas. Em diferentes momentos, usando disfarces emocionais 
diversos, ela insinua sua entrada na vida de Tony, Charis e Roz e seduz os homens 
com os quais elas se relacionam: West, Billy e Mitch, respectivamente. Após ter 
sido dada como morta, essa enigmática e ardilosa mulher reaparece e as três amigas 
veem-se forçadas a encarar eventos dolorosos do passado, reconstruindo a história 
de suas vidas.

Em “The robber bridegroom”, a protagonista testemunha um dos crimes do 
vilão e vem a desmascará-lo e derrotá-lo, graças à sua habilidade e engenho na arte 
de contar histórias. Seu talento narrativo lhe garante a sobrevivência e o final feliz. 
Talvez isso possa explicar, em parte, o interesse especial de Margaret Atwood por 
esse conto dos Grimm, cuja presença já foi identificada em outros trabalhos da 
autora, como The edible woman (1969), Interlunar (1984) e Bodily harm (1981), 
cujo título cogitado inicialmente teria sido “The robber bridegroom” (WILSON, 
1993, p.200).

Ao reescrever “The robber bridegroom” em A noiva ladra, Atwood recorre a 
diferentes estratégias narrativas como a inversão, a duplicação e/ou sobreposição 
de papéis e o texto resultante acaba atingindo certos paradigmas de gênero 
cristalizados na tradição dos contos de fadas. Ao inverter o sexo do vilão do conto 
dos Grimm, por exemplo, Atwood, entre outras coisas, traz para o centro de nossa 
atenção o questionamento da bondade estereotipada como atributo frequentemente 
associado às mulheres. Na visão da autora, o gesto aparentemente inofensivo de 
representar as personagens femininas como naturalmente boas pode acabar tendo 
um efeito negativo de privar as mulheres do poder. Não é sem razão, portanto, 
que Atwood coloca diante de nós, para nosso deleite e desconforto, essa mulher 
fora da lei, difícil de definir, mas ao mesmo tempo tão real e plausível que quase 
a podemos tocar.

Além de a figura de Zenia ser o pivô do enredo em A noiva ladra, sua história 
define os rumos da narrativa. No entanto, essa centralidade não é suficiente para 
lhe garantir voz, pois apesar de ser uma exímia criadora e contadora de histórias, 
suas diferentes versões de si mesma emergem na trama sempre filtradas pelas 
perspectivas de Tony, Charis e Roz, o que faz de Zenia “a única mulher que não 
conta sua própria história” (STEIN, 1999, p.99). É possível que essa ausência de 
voz esteja assinalando, por exemplo, a inexistência de lugar para uma personagem 
feminina como Zenia, dentro das categorias dicotômicas tradicionais: heroína/
vilã, vítima/opressora. O caráter ambíguo e enigmático dessa mulher frustra 
qualquer tentativa de enquadrá-la nos papéis femininos tradicionais dos contos 
de fadas.
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Concentrando, no entanto, a atenção nas figuras femininas, Atwood transforma 
o conto dos Grimm em uma história de mulher, ou seja, em A noiva ladra as 
mulheres assumem todas as posições, como demandam Erin e Paula, as filhas 
gêmeas de Roz:

“Nesse caso”, diz Tony, “quem vocês querem que ela assassine? As vítimas 
serão homens ou mulheres? Ou talvez uma mistura?”
As gêmeas permaneceram firmes em seus princípios, não mudam nada. Elas 
optam por mulheres em todos os papéis.
[...]
A Noiva Ladra, pensa Roz. Bem, por que não? Vamos deixar os rapazes 
serem degolados, pelo menos dessa vez. A Noiva Ladra, à espreita dos jovens 
inocentes em sua mansão na floresta escura, atraindo-os para fazê-los ferver 
em seu maldito caldeirão. Como Zenia (ATWOOD, 1995, p.303).

A inversão exigida pelas garotas é, na verdade, um dos pontos altos da trama 
dessa releitura. Segundo as lembranças de Roz, as gêmeas eram ainda muito 
pequenas (quatro a sete anos) quando “decidiram que todos os personagens de 
todas as histórias tinham que ser femininas” (ATWOOD, 1995, p.302). Enquanto 
o irmão delas, Larry, “não fazia muitos comentários” (ATWOOD, 1995, p.301), as 
meninas interferiam frequentemente, enquanto ouviam as histórias: “Mude o final, 
mãe! Faça eles voltarem! Não gosto desse pedaço!” (ATWOOD, 1995, p.301).

É significativo que as gêmeas, representantes da geração mais jovem 
de mulheres, não aceitem passivamente as histórias. Como observa Christina 
Ljungberg (1999, p.138), a atitude das gêmeas “demonstra que uma nova geração 
de meninas não são mais preparadas para aceitar os padrões culturais existentes 
como verdades absolutas, mas querem participar ativamente na construção de seus 
próprios scripts”.

Apesar de Roz não conseguir captar completamente o alcance subversivo 
do comportamento de suas filhas, ao imaginar o provável futuro dessas garotas 
voluntariosas, acredita que elas, “quando crescerem vão ser pilotos de corrida 
de automóveis ou dessas mulheres que vão viver com os macacos, alguma 
coisa temerária e não procriadora” (ATWOOD, 1995, p.397). Isso aponta para o 
importante papel reservado às novas gerações de mulheres, no sentido de quebrar 
os padrões e expectativas tradicionais de comportamentos caracteristicamente 
masculinos e femininos, o que não deixa de ser um avanço em relação às gerações 
anteriores, como a da própria Roz.

Além do importante papel da inversão central promovida por Atwood nessa 
releitura, no que diz respeito ao tratamento das questões de gênero, em A noiva 
ladra, diferentemente do que ocorre nos contos de fadas, papéis tradicionalmente 
irreconciliáveis como os de vilã e heroína, vítima e opressor(a) são sobrepostos, como 
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ocorre no caso de Zenia. Essa sobreposição é outro fator que acaba inviabilizando 
qualquer tentativa de enquadrá-la exclusivamente em uma ou outra categoria. A 
presença dessa mulher, ao mesmo tempo que aterroriza a vida de Tony, Charis e 
Roz, também promove o confronto necessário que vem transformar positivamente, 
em diferentes proporções, a vida de cada uma das três amigas. É graças à presença 
e forma de atuação de Zenia que Tony, Charis e Roz somam forças, reconhecem a 
precariedade de seus relacionamentos com West, Billy e Mitch respectivamente, e 
sobrevivem às violências a que são submetidas, o que sugere, entre outras coisas, a 
possibilidade de um relacionamento positivo, solidário entre mulheres.

Além do que já foi apontado até aqui, a estratégia narrativa de combinar 
elementos de outros contos de fadas na trama também contribui para a quebra 
de paradigmas de gênero em A noiva ladra. Na parte dedicada à história da vida 
de Roz e de seu relacionamento com Zenia, por exemplo, há importantes alusões 
intertextuais aos contos “Branca de Neve” e “Os três porquinhos”.

No que diz respeito à utilização de elementos da história que consagrou o 
espelho como detentor da verdade, algo merece destaque. Com o reaparecimento 
inesperado de Zenia, Roz percebe que está tomada pelo mesmo sentimento que 
instaura a discórdia e a rivalidade entre Branca de Neve e a Rainha má no conto, ou 
seja, a inveja. Para ela, esse sentimento é “o pior, antigo e familiar, sob a forma da 
própria Zenia, sorrindo e triunfante, uma Vênus incandescente, saindo não de uma 
concha, mas de um caldeirão fumegante” (ATWOOD, 1995, p.114).

Diferentemente do que se observa em “Branca de Neve”, o problema do 
ciúme ou inveja nas relações entre mulheres ganha visibilidade em A noiva ladra. 
Merece destaque, por exemplo, uma passagem na qual Roz tenta transformar Zenia, 
mentalmente, na figura da bruxa dos contos infantis, mas em seguida, ela mesma 
acaba assumindo o papel da Rainha má na intrigante releitura que Atwood faz do 
famoso colóquio com o espelho mágico. A cena vem ratificar a realidade que Roz 
reluta confrontar: “Reconheça, Roz, você tem é inveja de Zenia. Você sempre teve. 
Invejosa como o diabo” (ATWOOD, 1995, p.114). A forma como Atwood trata a 
inveja ou ciúme em A noiva ladra evidencia, entre outras coisas, o aspecto negativo 
desse sentimento que divide e dificulta, quando não inviabiliza a união de forças 
das mulheres.

Quanto à história dos três porquinhos, a inserção desse intertexto na trama 
exerce um papel importante, ao dar certo relevo para o problema da inevitabilidade 
da violência. Ao ser narrada às gêmeas, Erin e Paula, a conhecida história é 
completamente revisada pelas meninas, que invertem significativamente o gênero, 
tanto do lobo como dos porcos, para o feminino. Roz acaba se surpreendendo: 
“Que estranha diferença, quando se muda o gênero” (ATWWOD, 1995, p.302). 
Além da inversão do sexo das personagens, as meninas também modificam o 
final, colocando um dos porcos estúpidos para sofrer o castigo destinado ao lobo 
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na história tradicional. Quando Roz sugere que a punição com a água fervente 
seja omitida, “as gêmeas a menosprezaram” (ATWOOD, 1995, p.302), pois, 
diferentemente de Roz, elas tinham plena consciência de que “[a]lguém tinha que 
ser fervido” (ATWOOD, 1995, p.302).

E, de fato, em A noiva ladra, assim como o vilão no conto “The robber 
bridegroom” dos Grimm, a vilã enigmática de Atwood também morre de forma 
violenta no final da trama. No entanto, o fim reservado a essa personagem feminina 
não significa sua completa eliminação. Mesmo depois de suas cinzas terem sido 
atiradas no Lago Ontário, Zenia continua presente como nunca entre as três amigas. 
Mesmo que por enquanto essa mulher não tenha como assumir sua própria voz, é 
significativo que a narrativa seja concluída com a afirmação de que, nesta noite, para 
Tony, Charis e Roz “suas histórias serão sobre Zenia” (ATWOOD, 1995, p.478).

Concluindo essas considerações, vê-se que a forma como Atwood 
manipula elementos de contos de fadas em A noiva ladra acaba afetando um 
dos aspectos marcantes dessas histórias infantis: a dicotomia convencional dos 
papéis masculinos e femininos. Ao violar frontalmente comportamentos sexuais 
estereotipados, cristalizados nas histórias, por meio de inversões, de duplicação ou 
sobreposição dos papéis desempenhados pelas personagens nos contos tradicionais, 
esse texto revisionista de Atwood quebra, de certa forma, essa dicotomia, 
alterando principalmente, mas não exclusivamente, concepções convencionais de 
feminilidade.

É importante ressaltar que a opção de Atwood por colocar mulheres em todos 
os papéis adquire um significado especial em relação ao tratamento das questões 
de gênero, tendo em vista que, em A noiva ladra, não estamos diante de uma 
mera inversão que promove a simples troca de posições. Ao subverter dicotomias 
tradicionais, características dos contos de fadas: bem/mal, herói (heroína)/vilão 
(vilã), vítima/opressor(a), a revisão exigida pelas gêmeas e efetivada em A noiva 
ladra permite-nos um maior discernimento da complexidade das questões de 
gênero e da construção da feminilidade. Na releitura de Atwood, a vilã demoníaca 
se transforma surpreendentemente em salvadora das três amigas, no final. Concordo 
plenamente com Ljungberg (1999, p.137) quando afirma que, no contexto específico 
de A noiva ladra, “[...] o mal não é masculino ou feminino, mas dependente de 
quem atribui a quê essa qualidade”.

Tendo discutido o impacto de algumas táticas revisionistas empregadas por 
Margaret Atwood ao reler o conto “The robber bridegroom” dos Grimm em A noiva 
ladra, a partir desse momento o foco da análise será direcionado para a forma 
transgressora como Atwood, Byatt e Carter tratam certos motivos de contos de 
fadas, como o ovo e o espelho, em algumas de suas releituras.

O ovo em “Fichter’s bird” [“O pássaro de Fichter”], versão dos Grimm 
da história do Barba Azul, é o elemento que denuncia a transgressão feminina, 
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incriminando as noivas do feiticeiro, ao ficar indelevelmente machado com sangue. 
No conto “Bluebeard’s egg”, Atwood (1983, p.133) desloca o centro de atenção da 
narrativa tradicional exatamente para o ovo. Segundo a autora, essa “foi uma boa 
escolha como um objeto de denúncia, uma vez que as manchas são notoriamente 
difíceis de remover de um ovo”.

Na releitura de “Fichter’s bird”, Sally, ao tentar identificar seu marido Ed 
com a figura do feiticeiro dos Grimm, acaba optando por associá-lo ao ovo, o que 
tem implicações na reescritura da história tradicional. Em “Of souls and birds”, 
Atwood (2002, p.33) tece algumas considerações importantes a respeito do título 
criado para essa releitura. Segundo ela, o ovo manchado com sangue pode ser visto 
como “um constrangido símbolo feminino”. No entanto, afirma ter descoberto que 
“ele também é um constrangido símbolo masculino” (ATWOOD, 2002, p.33). 
Tal descoberta se deu quando foi informada por seu editor alemão de que o título 
“Bluebeard’s egg” não poderia ser traduzido literalmente para aquele idioma. 
Segundo ele, o vocábulo “ovos” em alemão “seria uma gíria para ‘testículos’ e o 
título significaria ‘O testículo do Barba Azul’ ou algo como ‘A bola única do Barba 
Azul’” (ATWOOD, 2002, p.33).

Apesar de reconhecer que o ovo pode significar muitas outras coisas, dada a sua 
carga simbólica, Atwood não descarta a possibilidade de o interpretarmos como “o 
repositório da honra sexual do homem” (ATWOOD, 2002, p.33). O resultado dessa 
interpretação é que, assim, “o ato de sujar o ovo não é somente desobediência”, ou 
seja, sinal da transgressão feminina, “mas traição sexual” (ATWOOD, 2002, p.34), 
o que vem efetivamente deslegitimar a história dos Grimm, que é uma das táticas 
revisionistas identificadas por Rachel B. DuPlessis (1985) em Writing beyond the 
ending. Ao focalizar a atenção no ovo do conto dos Grimm, símbolo da transgressão 
feminina, Atwood promove o deslocamento desse significado tradicional para uma 
multiplicidade de possibilidades, e subverte esse significado cristalizado dentro da 
tradição dos contos de fadas.

Uma das novas possibilidades interpretativas que a releitura promovida em 
“Bluebeard’s egg” nos sugere tem a ver com o fato de Atwood apresentar-nos o ovo 
dotado de uma energia quase que incontrolável, na iminência de ser chocado. O que 
na verdade está sendo gerado no interior do ovo não nos é dado a conhecer, mas é 
insinuado que há algo vital e muito poderoso germinando lá dentro. 

Em “Bluebeard’s egg”, a releitura é encerrada com a constatação de que “o 
ovo está vivo e um dia chocará” (ATWOOD, 1983, p.166). Isso é certo. No entanto, 
Atwood (1983, p.166) conclui a releitura com a seguinte dúvida: “Mas o que sairá 
de dentro dele?”. Fica-se com a impressão de que há algo de novo, muito potente, 
ainda em fase gestacional e que precisará de tempo para ser assimilado e recebido 
positivamente. Entre as múltiplas possibilidades interpretativas que o texto permite, 
arrisco-me a pensar que esse ovo carregue em seu seio uma nova vida, com novo 
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sentido e muita vitalidade para as mulheres e, por que não dizer, também para os 
homens. Algo inusitado, ainda inconcebível ou talvez incompreensível dentro das 
práticas sociais vigentes, mas com anseios intensos de vir à luz. A seu tempo, por 
certo, o que está sendo gerado se fará manifesto e, como diz o velho ditado, “quem 
viver, verá”.

Quanto ao espelho, Angela Carter revisa significativamente o modo como 
Madame Beaumont o trata em “A Bela e a Fera”. No conto tradicional, o espelho 
da casa da Fera realiza o desejo da protagonista de poder ver seu pai e o que ele 
estaria fazendo. As imagens que vê refletidas no espelho só fazem com que Bela se 
compadeça diante da situação do pai: “Ela tinha visto no espelho que seu pai estava 
aflito por tê-la perdido” (BEAUMONT, 1999, p.39). Nota-se que Beaumont tem 
uma postura favorável em relação à figura paterna, ao não dar relevância ao fato de 
o pai fazer de sua filha um objeto de negociação.

Em “The tiger’s bride”, uma das releituras de Angela Carter do conto “A 
Bela e a Fera”, a autora mantém o espelho, mas subverte o seu uso, ao fazer dele 
instrumento para que a protagonista, dessa vez, tome consciência de ser mero 
objeto e mercadoria de troca nas mãos do pai. Inicialmente, ao mirar-se no espelho, 
não conseguia ver senão a imagem do pai, “como se eu tivesse vestido a face dele 
ao chegar ao palácio da Fera como pagamento de seu débito” (CARTER, 1979, 
p.60). Isso se repete até que a heroína reconhece a sua situação. Depois de tomar 
consciência de sua condição em relação a seu pai, ao olhar-se novamente no espelho, 
deparamo-nos com a seguinte constatação: “meu pai havia desaparecido e tudo que 
eu via era uma garota pálida, de olhos fundos que eu mal reconheci” (CARTER, 
1979, p.65). Apesar de agora conseguir enxergar-se, a Bela de Carter vê claramente 
que o tipo de vida que leva é como uma morte em vida. 

Nesse caso, ganha relevância a decisão posterior da heroína de Carter de 
enviar ao seu pai a “boneca mecânica”, o que promove uma importante revisão do 
que observamos na história original de “A Bela e a Fera”, em que a personagem 
feminina retorna à casa do pai. A inserção da boneca, inexistente no conto de 
Beaumont, é um recurso importante empregado por Carter. Ao substituir a 
heroína pela boneca e colocar nas mãos da personagem feminina a decisão de 
enviá-la ao pai em seu lugar, Carter escreve contra a tradição da história. Sugere, 
com isso, a rejeição completa tanto do automatismo, ou seja, da vida mecânica, 
determinada, controlada, manipulada pela sociedade patriarcal, personificada 
na figura do pai, como também da supervalorização da beleza como atributo 
essencial de feminilidade. É relevante que a decisão da heroína de Carter resulte 
do reconhecimento da semelhança existente entre a vida da boneca e sua real 
situação:

Eu certamente meditei sobre a natureza de meu próprio estado, como eu havia 
sido comprada e vendida, passada de mão em mão. Aquela garota mecânica 
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[...] não havia sido reservado a mim o mesmo tipo de vida imitativa dos 
homens que o fabricante da boneca havia dado a ela? (CARTER, 1979, p.63).

Ao optar pelo envio da boneca ao pai, a protagonista de Carter revela uma 
nova visão de si mesma e de sua relação com o mundo à sua volta. Tal gesto pode 
ser visto como sua completa rejeição em continuar sendo manipulada e controlada.

No caso da releitura do conto “The robber bridegroom” em A noiva ladra, de 
Margaret Atwood, a inserção do espelho nos remete ao conto da “Branca de Neve”. 
Ao manipular esse elemento no romance, Atwood expõe ao questionamento a 
famosa autoridade atribuída à voz do espelho, uma vez que focaliza a oposição que 
essa voz instaura entre as personagens femininas da madrasta e da Branca de Neve.

Diferentemente do conto original, quando Roz dirige ao espelho a mesma 
pergunta da madrasta, “Espelho, espelho meu, quem é a mais bonita de todas nós?” 
(ATWOOD, 1995, p.298), recebe respostas evasivas que, no entanto, deixam-na 
em situação semelhante à da madrasta no conto original. E, ao insistir que deseja 
Mitch, e não outros homens, como lhe sugere a voz do espelho, a resposta lacônica, 
“Sinto muito... Isso não pode ser” (ATWOOD, 1995, p.299) reflete o autoritarismo 
e o determinismo dessa voz. O texto de Atwood revela que Roz tem noção dessa 
autoridade da voz do espelho no conto tradicional quando ela afirma que “[s]
empre termina assim” (ATWOOD, 1995, p.299). Essa afirmação ressalta tanto o 
caráter irrevogável daquilo que a voz do espelho apresenta, como o sentimento 
de impotência da personagem feminina diante da autoridade dessa voz na história 
tradicional.

Em “The story of the Eldest Princess”, A. S. Byatt (1994) não reescreve um 
conto em particular, mas manipula aspectos dos enredos recorrentes de vários 
contos de fadas protagonizados por três irmãos ou irmãs, nos quais o(a) terceiro(a) 
ou o(a) mais jovem é quem acaba sendo bem sucedido(a).2 Nessa história, Byatt 
privilegia aquela personagem sempre fadada ao fracasso nas histórias tradicionais, 
conferindo-lhe um grau de importância não observado nos contos de fadas 
tradicionais. A Princesa Mais Velha, em vez de se submeter ao destino que lhe 
havia sido determinado, constrói sua própria história, que vem a ser o legado 
transmitido às suas outras irmãs. Com isso, propicia que as histórias delas tomem 
rumos igualmente inusitados. 

Nesse conto de Byatt há uma passagem na qual uma velha senhora oferece à 
terceira princesa a chance de escolher um dos objetos que lhe apresenta. Entre esses 
objetos há um espelho mágico que “mostraria à Princesa o seu verdadeiro amor, 
onde quer que ele estivesse e o que quer que ele estivesse fazendo” (BYATT, 1994, 

2 Os contos “The three feathers”, “The three brothers”, “The three Lazy sons”, “Choosing a bride” 
e “Fitcher’s bird”, da coletânea The complete fairy tales of the Brothers Grimm, seguem basicamente 
esse enredo. 
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p.69). No entanto, a jovem o rejeita, “pois ela não queria ver seu verdadeiro amor, 
ainda não, não justo agora, ele seria o fim das histórias não começadas” (BYATT, 
1994, p.69). Essa rejeição revela a percepção que essa personagem tem do caráter 
determinista e restritivo da imagem projetada no espelho que, ao apontar o desfecho 
da história, já a estaria determinando, antes mesmo do início.

Com esse último exemplo encerro minha discussão, na qual tentei demonstrar 
o impacto de algumas táticas revisionistas no processo de construir releituras 
que desviem as histórias de seu curso convencional, possibilitando que novos 
significados emerjam. Os dados apresentados demonstram a importância das 
estratégias focalizadas, tendo em vista que, por meio delas, fez-se possível expor ao 
questionamento significados convencionais atribuídos às histórias ou aos motivos 
focalizados, ao deslocar a atenção do leitor para diferentes alternativas de leitura, 
como um passo rumo à demolição de interpretações tradicionais cristalizadas pela 
tradição. 

Conforme demonstram os resultados da análise empreendida, a manipulação 
de aspectos narrativos é um instrumento eficaz dentro do processo revisionista de 
Atwood, Byatt e Carter. Por meio de variadas intervenções, essas autoras reescrevem 
contos de fadas, dirigindo a atenção do leitor para aspectos das histórias até então 
marginalizados ou mesmo completamente desconsiderados como, por exemplo, os 
rígidos papéis sexuais, a usual passividade feminina e o determinismo das histórias. 

Concluo minhas considerações, chamando a atenção para o fato de que a 
multiplicação de releituras revisionistas de contos de fadas no âmbito da literatura 
e, de modo particular, também no cinema, na contemporaneidade, tem dado mostras 
de que as velhas e conhecidas histórias, que tanto influenciaram as gerações 
passadas, não perderam seu encantamento e continuam pródigas em produzir 
impacto considerável em crianças e adultos.

MARTINS, M. C. “A piece of new cloth on an old garment”: the same story, another 
story in retellings of fairy tales by Margaret Atwood, A. S. Byatt, and Angela Carter. 
Itinerários, Araraquara, n.37, p.31-47, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: In this paper I discuss the impact of the use of revisionist tactics in 
retellings of fairy tales by the contemporary writers Margaret Atwood, A.S. Byatt, and 
Angela Carter, in order to show how the new readings make it possible to question, and 
in some cases, even to contest or change conventional meanings crystallized by the 
tradition of these children’s stories. To do so I rely on Adrienne Rich’s concept of “re-
vision” and on the notions of revisionist tactics pointed out by Rachel B. DuPlessis and 
Alicia S. Ostriker.

 � KEYWORDS: Revisionism. Fairy tales. Retelling. Revisionist tactics.
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PLAYERS, MAO II E FALLING MAN:  
O TERROR EM TRÊS VERSÕES

Giséle Manganelli FERNANDES*

Márcia Corrêa de Oliveira MARIANO**

 � RESUMO: Este trabalho objetiva analisar diferentes tratamentos dados ao terror nos 
romances Players (1977), Mao II (1991) e Falling Man (2007), do autor americano 
Don DeLillo. Em Players, o terror mostra-se como algo atrativo e excitante para uma 
personagem que tem uma vida pessoal e profissional marcada pelo tédio; em Mao II, o 
terror está conectado ao sequestro de um poeta e o texto traz à baila debates focalizando 
o contraste entre o poder dos romancistas e o dos terroristas na sociedade; e, em Falling 
Man, o autor revisa a tragédia do 11 de setembro, em uma tentativa de entender as razões 
pelas quais os ataques aconteceram. Os romances mostram ações terroristas ligadas a 
processos históricos e também ao atual status do capitalismo e da globalização. Textos 
de Bauman (2008), Eagleton (2005), Freitas (1989), Fraser (2000) serão tomados como 
embasamento teórico para as discussões apresentadas neste trabalho.

 � PALAVRAS-CHAVE: Don DeLillo. Terrorismo. Capitalismo. Literatura e história.

O terrorismo, como prática de quem recorre sistematicamente à violência 
contra as pessoas e as coisas, provocando o terror, é um fenômeno que, ao longo 
dos séculos vem se disseminando. Para exemplificar sua antiguidade, tomemos 
como exemplo o malogrado plano liderado por Robert Catesby e Guy Fawkes (em 
5 de novembro de 1605), conhecido como Gunpowder Plot ou “Conspiração da 
Pólvora”, tendo como objetivo explodir o Parlamento Inglês e matar a família real 
(FRASER, 2000). Em nosso tempo, observamos o terrorismo de esquerda, que 
ganhou força no início dos anos 1970, principalmente na Europa. Entre os principais 
grupos considerados terroristas estão o ETA, na Espanha; o Baader-Meinhof, na 
Alemanha; as Brigadas Vermelhas, na Itália e o IRA, na Irlanda do Norte.

O terrorismo associado ao fundamentalismo islâmico, representado pela 
organização terrorista Al-Qaeda (“a base”, em árabe), incute, no entanto, muita 
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atenção. Ao grupo outrora liderado pelo saudita Osama bin Laden (morto em 
2011), foram atribuídos diversos ataques, mobilizando radicais pelo mundo todo e, 
consequentemente, ocorreu a motivação para a luta contra o terrorismo.

Nesse sentido, surgem diversas manifestações artísticas buscando entender 
o que está por trás de atos terroristas, mas também tentando repensar certos 
acontecimentos, apropriando-se de episódios para reavaliá-los sob novas 
perspectivas.

O autor americano Don DeLillo tem focalizado o terror desde os anos 1970 até 
chegar ao 11 de setembro. Neste trabalho, especificamente, analisaremos a presença 
de formas distintas de terror em Players (1977), Mao II (1991) e em Falling man 
(2007).

Players: o terror per se

No romance Players, DeLillo (1989) aborda o terror e também o poder do 
capitalismo, por meio da narrativa do estilo de vida do casal yuppie Lyle Wynant, 
e de sua esposa, Pammy. Lyle e Pammy são apresentados como um casal que tem 
uma rotina entediante. 

Pammy trabalha no octogésimo-terceiro andar do World Trade Center para 
a empresa Grief Management Council [Conselho de Administração do Luto]. Ela 
trabalha com Ethan Segal, cujo namorado é Jack Laws. No aniversário de Jack, 
Ethan e Jack foram à casa de Lyle e Pammy e “Lyle telefonou para um disque-filé” 
(DELILLO 1989, p.37)1 e a “celebração”, se assim pode ser chamada, é muito 
deprimente, como pode ser obervado no seguinte diálogo:

“É o aniversário de Jack.”
Ninguém disse nada.
“Tenho trinta anos.”
“Bem-vindo ao Vale da Morte,” disse Lyle. (DELILLO, 1989, p.37).2

O comentário de Lyle é perturbador, pois traz em si o fato de que a uma pessoa 
quando vai ficando mais velha resta apenas o “Vale da Morte”.

A empresa para a qual Pammy trabalha possui conselheiros treinados para 
ajudar as pessoas a assimilarem o luto. Aqui, vemos que até o luto tornou-se uma 
commodity e uma fonte de auferir lucros por meio de “taxas para indivíduos, taxas 
para grupos”3 (DELILLO, 1989, p.18). A noção de que ao consumir esses produtos, 
as pessoas ficariam mais aliviadas de seu luto revela a ilusão nutrida pelas pessoas 
1 “Lyle called Dial-a-Steak.” Quando não indicada autoria, a tradução é nossa.
2 “It’s Jack’s birthday.” / No one said anything. / I’m thirty.” / “Welcome to Death Valley,” Lyle said. 
3 “fees for individuals, group fees”.
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de que simples compras de bens materiais podem reduzir o pesar da perda de 
alguém querido. Todo esse aparato faria parte do programa voltado para auxiliar as 
pessoas a “administrarem o luto”.

Cabe destacar que Pammy pensa, a priori, que o World Trade Center não era 
um lugar adequado para abrigar a empresa, mas depois mudou de ideia; porém, para 
Pammy, “as torres não pareciam ser permanentes”4 (DELILLO, 1989, p.19). Esse 
seria o que podemos chamar de um sentimento mais apurado do autor em relação à 
realidade que o cerca, isto é, um sentimento do destino reservado às Torres Gêmeas.

Pammy sentia-se também entediada no seu trabalho e, para livrar-se do tédio, 
a solução encontrada por ela foi a de viajar para o Maine com o casal gay Ethan e 
Jack (mais tarde, ela descobriria que, na verdade, Jack não era gay. Jack suicida-se 
marcando um trágico fim para sua vida emocionalmente perturbada).

Já a personagem Lyle trabalha na Bolsa de Valores, local dominado pelo poder 
do capitalismo e coordenado pela oscilação dos mercados mundiais. O ambiente na 
Bolsa é descrito da seguinte forma: “Havia sanidade lá, até nos tempos mais loucos. 
[...] Ao tocar do sino, era possível sentir que se fazia parte de uma busca de tirar o 
fôlego por ordem e elucidação, por identidade entre os membros de um sistema” 
(DELILLO, 1989, p.28).5

A rotina maçante leva Lyle a envolver-se com um grupo terrorista que 
desejava explodir a Bolsa de Valores, depois do assassinato de George Sedbauer 
(um colega de Lyle), ocorrido naquele local. Lyle estabelece um relacionamento 
peculiar com J. Kinnear, o líder da organização. Kinnear aposta em Lyle para 
suceder George Sedbauer; a única diferença entre os dois, segundo o terrorista 
Kinnear, era que “George não sabia para quem ele estava trabalhando. George 
pensava que estávamos envolvidos em alta–abre citação–espionagem industrial–
fecha citação. [...] Ele […] nos falava tudo o que sabia sobre a Bolsa em si” 
(DELILLO, 1989, p.103).6

As referências a Lee Harvey Oswald aparecem no romance como uma conexão 
ao papel de Lyle na organização. 

Essa conexão misteriosa deixa Lyle motivado; ele deseja estar com os 
terroristas porque ele é um homem de “colarinho branco”, e correr riscos daria 
algum tipo de agitação, de quebra de rotina, em sua vida:

4 “the towers didn’t seem permanent”.
5 “There was sanity there, even at the wildest times. […]. In the electronic clatter it was possible to 
feel you were part of a breathtaking intricate quest for order and elucidation, for identity among the 
constituents of a system.”
6 “George didn’t know who he was working for. George thought we were involved in high-level-
quote-industrial espionage-close quote. […] He […] told us whatever he knew about the Exchange 
itself.”
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Aquele era o sonho secreto de alguém de colarinho branco. Fazer uma ligação 
de um telefone público no meio da noite. Telefonar para algum escritório do 
governo, algum departamento oficial, certo, do governo. “Tenho informação 
sobre isso-e-aquilo”.[...] A proposta de uma vida dupla (DELILLO, 1989, 
p.100).7

Nesse sentido, John McClure (1994, p.124) explica a fascinação de Lyle pelo 
terror:

Lyle é fascinado pelo funcionamento e poder do sistema financeiro global 
ao qual ele serve, mas entediado pelas condições de seu serviço. Então ele 
gradualmente enveredou no caminho de um grupo terrorista que planejava 
soltar uma bomba na Bolsa de Valores, imaginando-se ser um agente secreto 
do governo, porém mal raciocinando sobre as implicações políticas de suas 
ações ou acerca das instituições às quais ele serve.8

Essa situação acontece porque o tédio impera na vida pessoal e profissional 
de Lyle. Sua rotina é tão fixa que ele até “barbeava-se simetricamente” (DELILLO, 
1989, p. 24).9 

Don DeLillo é um autor obcecado por sistemas e, em Players, o autor mostra 
que sistema capitalista é um jogo e as pessoas têm de aprender a jogá-lo; não há 
como escapar do sistema.

Ao longo da narrativa, entretanto, Lyle afasta-se cada vez mais dos terroristas 
os quais passam a lhe dar instruções por telefone. A relação de Lyle com os 
terroristas pode ser comparada à de Oswald com os conspiradores em Libra:

Ele nunca tinha se sentido tão inteligente antes. Seu envolvimento estava 
começando a merecer uma resposta urgente. Eles não tinham uma organização 
visível ou liderança. Eles não tinham um plano aparente. Eles surgiam de lugar 
nenhum e podem desaparecer amanhã. Lyle acreditava que nessas formas 
difusas estava o que ele achava tão estimulante, mentalmente (DELILLO, 
1989, p.121).10

7 “That was the secret dream of the white collar. To place a call from a public place booth in 
the middle of the night. Calling some government bureau, some official department, right, of the 
government. ‘I have information about so-and-so.’ [...] The suggestion of a double life.”
8 “Lyle is fascinated by the intricacy and power of the global financial system he serves, but bored 
by the terms of his service. So he works his way into a terrorist ring that is planning to bomb the Stock 
Exchange, imagining himself to be a secret agent of the government, but reflecting hardly at all on the 
political implications of his actions or the institutions he serves.”
9 “Lyle shaved symmetrically [...]”
10 “He’d never felt so intelligent before. His involvement was beginning to elicit an acute response. 
They had no visible organization or leadership. They had no apparent plan. They came from 
nowhere and might be gone tomorrow. Lyle believed it was these free-form currents that the found so 
stimulating, mentally.”
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Ambos, Oswald e Lyle, parecem não ter ciência do objetivo de suas ações e 
das consequências de estarem envolvidos com esses mecanismos secretos. Ao final, 
Lyle encontra-se em um motel esperando por um telefonema que possivelmente 
não acontecerá, e ele está caminhando para sua própria destruição, assim como 
ocorreu com Oswald. 

No romance, fica sugerido que Kinnear está associado ao assassinato do 
presidente Kennedy. Em um diálogo com Lyle, Kinnear afirma que a ação terrorista 
é “outro evento da mídia” (DELILLO, 1989, p.180).11 Os terroristas são muito 
conscientes sobre como utilizar a mídia para alcançar seus objetivos, isto é, ameaçar 
as pessoas, fazendo-as ter medo de que as ações comandadas pelo terror abalem as 
estruturas do sistema dominante.

Assim, Lyle e Pammy decidem tomar rumos diferentes em suas vidas, mas 
não fazendo algo útil para a sociedade; pelo contrário, eles são players em busca de 
aventuras fúteis, tão vazias quanto suas vidas, dentro de um sistema que os levou 
à alienação.

Outra forma de terror é abordada por DeLillo no romance Mao II, publicado 
em 1991, sobre o qual apresentaremos reflexões a seguir. 

Mao II e a narrativa dos terroristas

[Samuel] Beckett foi o último escritor a moldar a forma de vermos e pensarmos. 
Depois dele, o trabalho mais importante implica explosões de aviões e edifícios 
pulverizados. Essa é a nova narrativa trágica (DELILLO, 1997, p.172).

O excerto acima, extraído do romance Mao II, parece sintetizar o declínio 
do antigo poder da literatura de influenciar e mudar consciências, cedendo lugar 
à dominação da arte por pessoas violentas, que manipulam a mídia em sociedades 
cujas sensibilidades, saturadas, só reagem a declarações explosivas e de grande 
impacto. E é por esse viés, envolto nessa urdidura, que se desenvolve o romance e 
suas interpelações.

No centro da narrativa de Mao II está Bill Gray, um escritor famoso 
por sua reclusão, que abandona a produção de um romance para interceder 
junto a terroristas libaneses pela vida de um escritor e poeta suíço tomado por 
eles como refém. A obra, por meio dessa personagem, de seu assistente Scott 
Martineau, de Karen Janney, amante de Scott, da fotógrafa Brita Nilsson, do 
cientista político George Haddad e do terrorista Abu Rashid, aborda questões 
pertinentes à proximidade entre a arte e o terror e o domínio da narrativa pelos 
terroristas.

11 “another media event”.
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Uma abordagem marcante na obra são os questionamentos de Bill Gray, 
inconformado com a perda da importância da voz do romancista e, consequentemente, 
a perda de sua identidade como escritor:

No Oeste nos tornamos efígies famosas quando nossos livros perdem a força 
de formar e influenciar. [...]
Anos atrás eu costumava pensar que era possível para um romancista alterar a 
vida interna da cultura. Agora os fabricantes de armas e de bombas tomaram 
esse território. Eles fazem ataques aéreos sobre a consciência humana. É o 
que os escritores costumavam fazer antes de ser incorporados (DELILLO, 
1997, p.51, grifo nosso).

Para Bill, os romancistas e os terroristas praticam um jogo interessante e 
preocupante, de certa forma: 

O que os terroristas ganham os romancistas perdem. O grau da influência que 
eles conseguem exercer sobre a consciência das massas é proporcional ao 
nosso [dos romancistas] declínio como formadores de sensibilidade e opinião. 
[...] E quanto mais claramente enxergamos o terror, menor o impacto que a 
arte tem sobre nós (DELILLO, 1997, p.171-172).

Por meio dessa personagem, DeLillo expõe um mundo mergulhado em 
respostas a ações terroristas e ao bombardeamento diário de imagens da cultura 
popular, sinais característicos da sociedade pós-moderna. Assim, se o autor perdeu 
a força para influenciar o tecido social com seu trabalho, o terrorista aprendeu a 
usar a sociedade do espetáculo e da imagem a seu favor.

A fotógrafa Brita, antes de seu encontro com Bill para fotografá-lo, conversa 
com Scott, assistente do romancista: “Sinto como se estivesse sendo levada para 
ver algum chefe terrorista em seu esconderijo secreto nas montanhas” (DELILLO, 
1997, p.36). Ironicamente, logo depois ela vai visitar um chefe terrorista de 
verdade, Abu Rashid. Essa sequência no romance confirma um dos seus focos 
principais, comprovando o pessimismo de Bill quanto à substituição da narrativa 
dos romancistas pela dos terroristas. Brita “já não fotografa escritores. Parou de 
fazer sentido. [...] Deixaram de ser o projeto que ela perseguiria para sempre” 
(DELILLO, 1997, p.245-6). Ao fazer essas considerações, a fotógrafa admite ter 
abandonado seu projeto anterior, cedendo lugar à incredulidade com relação à 
literatura e, ao converter escritores em imagens, ela os aposenta como formadores 
de opinião. 

A resistência ao imperialismo cultural do Ocidente é fortemente debatida 
no romance Mao II. É a proliferação de imagens americanas que o terrorista Abu 
Rashid, adepto dos ensinamentos maoístas, desejar cessar. Ele resiste por meio de 
atos terroristas: 



55Itinerários, Araraquara, n. 37, p.49-63, jul./dez. 2013

Players, Mao II e Falling man: o terror em três versões

[...] mantemos reféns ocidentais em quartos trancados. Para que não tenhamos 
de olhar para eles. Eles nos lembram a maneira pela qual tentamos imitar o 
Ocidente. A maneira pela qual colocamos o pretexto [dos atos terroristas], o 
terrível polimento. [...] Enquanto houver a presença do Ocidente, ela é uma 
ameaça ao respeito próprio, à identidade (DELILLO, 1997, p. 251, grifo 
nosso).

Os meninos que trabalham para Rashid não têm rosto, tampouco palavras, 
usam capuzes e camisetas com sua foto estampada. Suas feições são idênticas, eles 
têm a cara do terrorista, que se vangloria ao ensinar-lhes a identidade do Oriente, 
senso de propósito. Ao refletir sobre o terror e a história, o terrorista tece o seguinte 
comentário:

[...] terror é o que costumamos usar para dar ao nosso povo seu lugar no 
mundo. O que se costumava conseguir através do trabalho, nós o conseguimos 
através do terror. Terror torna possível o novo futuro. Todos os homens um 
só homem. Os homens vivem na história como nunca antes. [...] fazemos e 
mudamos a história minuto a minuto. História não é o livro ou a memória 
humana. Fazemos história de manhã e a modificamos depois do almoço 
(DELILLO, 1997, p.251).

Dessa forma, a obra permite ao leitor pensar que a função da arte tem 
sido reelaborada pelo terrorismo e pela mídia que o potencializa. Essa reflexão 
mostra a abordagem de DeLillo ao retratar os temas circundantes da sociedade 
contemporânea, em um constante enlace entre ficção e crítica social.

Na esteira dessas observações destacamos Terry Eagleton (2005), ao salientar 
que hoje nós experimentamos um constrangedor sentimento de impotência ante o 
fundamentalismo religioso e o terrorismo crescente. Nesse sentido, há uma forte 
preocupação nos meios intelectuais nos últimos anos: a sensação de que a teoria 
(ou a filosofia) não dá conta dos assuntos mais prementes. Ou, nas palavras da 
personagem George Haddad, de Mao II: “Em sociedades reduzidas a conspurcação 
e saciedade, o terror é o único ato significante. Existem coisas demais, mais coisas 
e mensagens e significados do que poderíamos usar em dez mil vidas” (DELILLO, 
1997, p.172).

Segundo Eagleton (2005), o terror em nome de textos sagrados que inaugura 
o século XXI surgiu poucas décadas depois de os pensadores pós-modernos terem 
decretado o fim das grandes narrativas. A crítica ao pós-modernismo é feita, em boa 
parte, a partir de uma identificação de seus valores aos do capitalismo. Impondo 
radicalmente um ponto de saturação que demanda novas reflexões concernentes ao 
fundamentalismo islâmico, ao capitalismo e ao pós-modernismo, o autor suscita 
indagações acerca do último, pois sua teoria garantia que as grandes narrativas 
eram coisas do passado. Porém, Eagleton afirma que a teoria cultural deveria ter 
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um pensamento mais ambicioso, capaz de compreender as grandes narrativas nas 
quais, queira ou não, já está enredada: a da globalização capitalista e a da reação 
fundamentalista em seu rastro. Dessa forma, a “guerra ao terror” teria reinstalado 
as metanarrativas. O conceito de terrorismo, potencializado pelo ataque às torres 
gêmeas, em 11 de setembro de 2001, assumiria a função de metanarrativa para 
conferir legitimidade a incursões capitalistas no mundo.

DeLillo ressalta, também, o fato de os terroristas colocarem em jogo a sua 
própria vida de modo hostil e eficaz contra a fragilidade do adversário. Eles 
conseguem fazer de suas mortes uma arma soberana contra um sistema vulnerável 
e despreparado para combater um inimigo pertencente a um fanatismo religioso 
que o leva a ter desejo de morrer em nome do combate aos “infiéis”.

Dessa forma, o autor penetra na mente dos terroristas e tenta decifrar os 
motivos sustentadores do ato terrorista. Essa tentativa remete-nos às reflexões de 
Haddad, em Mao II:

E não é o romancista, sobre todas as pessoas, sobre todos os escritores, quem 
compreende essa raiva, quem conhece na alma o que os terroristas pensam 
e sentem? Através da História, foi o romancista quem sentiu afinidade pelo 
homem violento que vive na escuridão (DELILLO, 1997, p.143).

Haddad sugere, assim, que ambos, romancista e terrorista, são homens 
vivendo em pequenos espaços, onde criam pensamentos e os espalham pelo 
mundo inteiro. O romancista os revela em livros; o terrorista, em ações. “Qualquer 
pensamento é válido. E então passa a não existir mais uma diferenciação moral ou 
espacial entre pensamento e ação” (DELILLO, 1997, p.145). Porque e será esta a 
maior interrogação do romance é possível que os terroristas tenham suplantado os 
escritores enquanto veículos de cultura e transformação de ideias?

DeLillo consegue mostrar o caráter da concepção idealista dos terroristas e 
reavivar, como forma de alerta, a proximidade entre a arte e o terror. Não obstante, 
para ele, o terrorismo está tomando, aos poucos, o lugar antes ocupado pela 
literatura, pois os terroristas exercem, hoje, uma influência muito maior sobre a 
consciência das pessoas, comparado ao poder dos romancistas como promotores de 
compassividade e formadores de opinião.

O fascínio das pessoas por notícias sobre terror e morte é um tema corrente 
nas obras do autor. A explicação para essa atração e curiosidade por tragédias pode 
ser articulada às falas do protagonista de Mao II, o recluso Bill Gray. Para essa 
personagem, isso acontece porque

[...] estamos dando espaço ao terrorismo, às notícias de terrorismo, aos gravadores 
e às câmeras, às rádios, às bombas instaladas em rádios. Notícias sobre desastres 
são a única narrativa de que as pessoas precisam. Quanto mais tenebrosas, 
melhores. Noticiário é a mais recente droga [...] (DELILLO, 1997, p.51).
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O autor, por meio desse discurso, sugere que a mídia, ao dar muito espaço 
para as notícias sobre terrorismo, faz de fatos históricos verdadeiros espetáculos 
e o terror passa a ser o único ato significativo. Até mesmo a figura do acrobata 
David Janiak, personagem de Falling man (a ser discutida a seguir), simulando as 
quedas do World Trade Center, é um símbolo mostrando como tudo vira espetáculo, 
incluindo a morte.

Isso, todavia, não significa que tenhamos de invalidar a importância e a 
gravidade dos eventos, mas cuidarmos para não nos alienarmos ainda mais. E isso 
tudo comprova a maestria de DeLillo ao narrar certos episódios e levantar questões 
cruciais imbricadas no mundo contemporâneo, primando por detalhes bastante 
significativos na revisão de fatos históricos.

Falling man: uma reavaliação do 11 de setembro

Se aceitarmos a concepção de que “os momentos de maior fecundidade 
literária coincidem com os períodos de maior intensidade histórica” (FREITAS, 
1989, p.109), os atentados de 11 de setembro de 2001 seriam um exemplo concreto. 
Debates referentes aos atentados terroristas perpetrados nos Estados Unidos e ao 
que eles representaram para a América e o mundo em geral não poderiam deixar 
de ser trazidos à baila pela arte. Esses ataques originaram diversas manifestações 
artísticas buscando não apenas explicações para a tragédia, mas também tentando 
reavaliar os acontecimentos, por meio de inserções históricas. Os discursos que 
incorporam os eventos dentro de um processo de interpretação e tentativa de analisar 
os fatos sob diversas perspectivas deparam com respostas que têm implicações 
morais, políticas e ideológicas.

Os ataques terroristas foram anunciados por todas as emissoras de televisão, 
de rádio, pela internet, nos Estados Unidos e no mundo. Portanto, pessoas em todo 
o globo assistiram àquele ato de terror. As imagens mostravam os prédios pegando 
fogo e a legenda em inglês na rede CNN anunciava: “United States under attack”.12

Os terroristas tinham consciência de que teriam notabilidade por meio da 
exibição das imagens no mundo todo. Segundo Zygmunt Bauman (2008, p.139), 
em sua obra Medo líquido,

Contar com as ferramentas disponibilizadas pelas pressões globalizantes 
todo-poderosas é parte integrante da estratégia terrorista. Nas palavras 
de Mark Danner, a arma mais poderosa dos 19 terroristas que usaram suas 
facas e canivetes para destruir as Torres Gêmeas de Manhattan foi “a criação 
tecnológica mais norte-americana: o aparelho de TV”. A notoriedade mundial 
prontamente oferecida aos sangrentos espetáculos proporcionados pelos atos 
terroristas, até mesmo pelos menores e comparativamente desimportantes 

12 “Estados Unidos sob ataque”.
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e insignificantes, pode multiplicar seu potencial assustador, alcançando 
lugares que as armas à disposição – relativamente escassas e frequentemente 
primitivas e feitas em casa (sem comparação com as armas numerosas e high-
tech de seus inimigos declarados) – nunca poderiam alcançar, muito menos 
ferir gravemente.

Apresentadores de televisão, repórteres no local, testemunhas da tragédia e 
sobreviventes tentavam explicar algo aparentemente inexplicável. 

Mas, afinal, já não havíamos assistido a cenas parecidas como essas nos filmes 
ou lido nos romances acerca de ameaças terroristas a órgãos do governo americano?

Segundo Maria Tereza de Freitas (1989), “a Literatura pode prever os 
acontecimentos”. A estudiosa afirma que mesmo durante épocas politicamente 
estáveis e de economia próspera, alguns escritos parecem pressentir a presença de 
futuros conflitos, prenunciando-os. Para a autora,

[...] o fato é que algumas obras literárias podem ser consideradas como 
aparelhos registradores de insatisfações vagas, de temores difusos, de 
desejos e aspirações de um grupo social ainda não formulados – em suma, a 
expressão do conteúdo latente de uma época. Não se trata propriamente de 
uma clarividência excepcional, mas sim de uma sensibilidade privilegiada – 
como a tem todo artista –, sempre atenta e disponível para detectar melhor os 
sintomas do inconsciente coletivo que ainda não afloraram à superfície das 
coisas (FREITAS, 1989, p.115, grifo da autora).

Por sua vez, o autor norte-americano Don DeLillo, que no romance Falling 
man (2007a, b) baseia-se nos atentados terroristas de 11 de setembro para criar uma 
obra literária retratando a tragédia que assolou os Estados Unidos, parece antever 
atentados contra o país. 

Como vimos em Players, Pammy trabalha para a empresa Grief Management 
Concil, localizada em uma das torres do World Trade Center, porque “onde mais 
você acumularia tanta dor?”13 (DELILLO, 1989, p.18).

Em Ruído branco, publicado no Brasil em 1987, a personagem Babette, em 
posse de um tabloide, lê previsões de videntes para o futuro, sendo uma delas a 
seguinte: 

Seguidores de uma seita que cultua os desastres de avião vão sequestrar um 
jumbo e fazê-lo cair sobre a Casa Branca, num ato de devoção cega a seu 
misterioso líder, conhecido apenas por Tio Bob. O presidente e a primeira-
dama sobreviverão milagrosamente ao desastre, sofrendo apenas escoriações, 
segundo amigos íntimos do casal (DELILLO, 1987, p.145).

13 “where else would you stack all this grief?” 
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Outro romance do autor que também parece conter elementos proféticos é o 
Underworld (DELILLO, 1997), cuja capa é ilustrada por uma fotografia das torres 
gêmeas, mostrando, ao lado direito, a imagem de um pássaro negro em direção às 
torres, lembrando a figura de um avião.

Assim, DeLillo consegue transcrever as preocupações peculiares construtoras 
do imaginário da sociedade americana para a literatura, as quais, por vezes, 
precedem eventos reais.

A personagem principal de Falling man é Keith Neudecker, de 39 anos, que 
trabalhava no World Trade Center na manhã dos atentados. Ele consegue escapar 
da morte, mas não do trauma que ocupará sua vida a partir daquele dia. O romance 
discute os conflitos vividos por esse advogado, a volta para a casa junto ao filho e à 
ex-mulher (Lianne) e as consequências dos atos terroristas, marcando a história dos 
Estados Unidos e do mundo. 

O texto evoca os momentos cruéis nas torres em chamas, com pessoas pulando 
das janelas, simbolizadas pela personagem do Homem em Queda, um artista 
performático que se joga de prédios e pontes, preso por um cinto de segurança. A 
obra descreve, ainda, o cotidiano dos terroristas, do plano de ataque, em Hamburgo, 
passando pelas aulas de pilotagem na Flórida até o choque contra os prédios. 

Cada parte do romance é representada por um nome: Bill Lawton, Ernst 
Hechinger e David Janiak. O primeiro seria o “fantasma mítico” de Bin Laden 
na visão das crianças, sugerindo o medo e a paranoia dos dias subsequentes aos 
ataques e o temor em pronunciar o nome do suposto causador daquela tragédia, 
“o homem que o nome dele a gente talvez até já saiba, apesar de não poder saber” 
(DELILLO, 2007a, p.158).

Ernst Hechinger era o nome verdadeiro de Martin Ridnour, namorado de Nina 
Bartos, mãe de Lianne. Ele era um ativista radical e talvez um terrorista, segundo 
Lianne, para quem Martin representaria a ligação entre o racional e a dúvida. 
Ademais, a personagem supostamente faria uma transição entre o terrorismo dos 
radicais europeus e o terrorismo islâmico. Martin talvez visse os fundamentalistas 
islâmicos de maneira diferente, comparando-os aos esquerdistas americanos e aos 
europeus dos anos 1960 e 1970. Essa comparação crítica revela-se no seguinte 
diálogo entre Nina e Lianne, enquanto falavam de Martin:

Ele acha que essas pessoas, esses jihadistas, ele acha que eles têm alguma 
coisa em comum com os radicais dos anos 60 e 70. Ele acha que todos fazem 
parte do mesmo padrão clássico. Eles têm os teóricos deles. Têm visões de 
fraternidade universal (DELILLO, 2007a, p.152).

DeLillo justapõe os terroristas de 11 de setembro ao misterioso Ridnour, 
ou Hechinger, destacando o terrorismo do passado e o do presente. O romance 
chama a atenção para a única “arte” que Martin mantém em seu apartamento: um 
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cartaz com os rostos e nomes de 19 terroristas alemães procurados pela polícia 
(alusivo aos 19 membros do Baader-Meinhof, sondados por vários crimes nos 
anos 1970). Comparando-os aos 19 terroristas responsáveis pelos ataques ao 
WTC e ao Pentágono, cujas fotos foram divulgadas pelo FBI, somos levados 
a pensar historicamente sobre as ações terroristas no mundo e suas causas e 
consequências.

A ligação entre Martin e o Baader-Meinhof, no entanto, torna-se mais clara 
à luz de um conto de DeLillo, chamado Baader-Meinhof, publicado em abril de 
2002, na revista The New Yorker. Nele, como em Falling man, o autor salienta 
as ambiguidades na identidade de um terrorista. O título do conto refere-se às 
pinturas em preto-e-branco, do artista Gerhard Richter, intituladas October 18, 
1977, baseadas em imagens do grupo Baader-Meinhof, em exposição no Museu 
de Arte Moderna de Nova York. DeLillo chama a atenção para a qualidade 
turva das pinturas, interpretadas como “nuances de obscuridade e medo súbito” 
(DELILLO, 2002, p.78). As identidades das pessoas, nas fotos, são obscuras, isto 
é, elas poderiam ser qualquer um. Dessa forma, Martin poderia ser um terrorista, de 
acordo com os pensamentos de Lianne, “mas era um dos nossos [...], ou seja, ateu, 
ocidental, branco” (DELILLO, 2007a, p.204).

A terceira parte do livro é representada pelo nome David Janiak, identidade de 
um artista performático conhecido como Falling man. Janiak remete-nos, também, 
a um artista real, o fotógrafo americano Kerry Skarbakka, que desafia a morte ao 
protagonizar saltos de alto risco, compondo a série de fotos Life goes on (New 
York Daily News, 2005). Essa estratégia, no romance, é uma maneira de evocar o 
desespero das pessoas caindo das torres do WTC, simbolizadas pelo “Homem em 
Queda”. Observemos alguns trechos do livro, a respeito dessa personagem: 

Havia um homem pendurado no viaduto, de cabeça para baixo. Estava de terno, 
uma perna dobrada, os braços paralelos ao corpo. Um cinto de segurança quase 
invisível emergia da calça da perna esticada e se prendia à grade ornamental 
do viaduto. [...]
Havia uma certa polêmica a respeito da posição que ele assumia durante a 
queda, a posição adotada em seu estado suspenso. Teria sido aquela posição 
copiada da postura de um homem específico que foi fotografado caindo da 
torre norte do World Trade Center, caindo de cabeça, os braços junto ao corpo, 
uma perna dobrada, um homem captado para sempre em queda livre tendo ao 
fundo as colunas da torre? (DELILLO, 2007b, p. 229).

Inferimos, assim, que o “Homem em queda” seria uma alusão à imagem 
capturada pelo fotógrafo americano Richard Drew, uma foto perturbadora que 
passaria a simbolizar a vulnerabilidade de uma nação considerada tão poderosa como 
os Estados Unidos. Dessa forma, o autor, ao revisitar o 11 de setembro, tomando 
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essa cena, em particular, suscita nossa imaginação, fazendo-nos revivenciar o terror 
configurado nos atentados.

Como podemos notar, os romances de Don DeLillo examinados nesse trabalho 
tratam o tema “terrorismo” de diferentes formas, mostrando que as pessoas podem 
envolver-se com o terrorismo simplesmente por buscarem aventuras ou com o 
objetivo de lutarem por determinadas causas, levando milhares de pessoas à morte. 
Don DeLillo sublinha questões a respeito de como o terror e a violência encontram-
se imanentes no tecido social que nos cerca. Agora cabe-nos perguntar: haveria 
alguma forma de acabar com o terror? Bauman (2008, p.143) oferece-nos uma 
possibilidade:

A guerra verdadeira – e vencível – contra o terrorismo não é conduzida quando 
as cidades e aldeias já semidestruídas do Iraque ou do Afeganistão são ainda 
mais devastadas, mas quando as dívidas dos países pobres forem canceladas, 
quando nossos ricos mercados se abrirem a seus principais produtos, quando a 
educação for patrocinada para as 115 milhões de crianças atualmente privadas 
de acesso a qualquer tipo de escola e quando outras medidas semelhantes 
forem conquistadas, decididas – e implementadas (grifo do autor). 

Inegavelmente, os leitores de Don DeLillo têm diante de si romances que os 
estimulam a refletir a respeito de importantes desafios do contexto pós-moderno: 
o esvaziamento de objetivos em comum na sociedade atual, sem que haja uma 
autêntica preocupação com o bem-estar coletivo no mundo, e isso traz como 
consequência a alienação; o avanço da tecnologia que nos dá a ilusão de controle 
sobre todos os eventos; e a consciência de que há múltiplas perspectivas para a 
análise do passado, sugerindo indagações acerca daquilo dado como certo. A leitura 
dos textos suscita o debate relativo ao sistema que nos cerca e ao enfrentamento do 
problema concernente ao fato de quem tem o poder para alterar o curso da história 
e de sua narrativa.

FERNANDES, G. M.; MARIANO, M. C. de O. Players, Mao II and Falling man: 
three versions of terror. Itinerários, Araraquara, n. 37, p.49-63, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: This paper aims at analyzing the different approaches to terror in the 
novels Players (1977), Mao II (1991) and Falling Man (2007), by the American writer 
Don DeLillo. In Players, terror is shown as something attractive and exciting to 
a character who leads a very tedious personal and professional life; in Mao II, it is 
connected to the kidnapping of a poet and the text brings up relevant debates focusing 
on the contrast related to the power of novelists and terrorists in society; and in Falling 
Man, the author reviews the tragedy of September 11, in an attempt to try to understand 
the reasons why the attacks happened. The novels show terrorist actions connected 
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to historical processes and also to the present form of capitalism and globalization. 
Theoretical texts by Bauman (1998), Eagleton (2005), Freitas (1989), Fraser (2000) 
will be used to discuss the issues addressed in this paper.

 � KEYWORDS: Don DeLillo. Terrorism. Capitalism. Literature and history.
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O TEMPO DE O DESPERTAR

Aparecido Donizete ROSSI*

 � RESUMO: Partindo-se do pressuposto teórico de que o texto de autoria feminina, 
enquanto palimpsesto, apresenta significados subtextuais que, em permanente interação 
com o plano do texto, desarticulam os pressupostos opositores e hierárquicos do 
universo patriarcal, o presente estudo pretende fazer uma breve incursão à instância 
narrativa do tempo em O despertar, obra-prima de Kate Chopin, importante nome do 
realismo estadunidense, para demonstrar como tal instância comporta em si e dissemina 
nos demais elementos narrativos inter-ditos de contestação do patriarcado.

 � PALAVRAS-CHAVE: O despertar. Kate Chopin. Tempo. Subtexto.

Introdução

Na história da literatura de autoria feminina, como mostraram com grande 
lucidez Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000) em The madwoman in the Attic e, 
posteriormente, em No man’s land (GILBERT; GUBAR, 1988, 1989, 1994), há 
uma característica textual recorrente desde os escritos de Safo até as obras mais 
contemporâneas representantes desse tipo de literatura. Trata-se da disseminação 
de

significados submersos, significados ocultados ou escondidos no que é mais 
acessível, conteúdo “publicado” de suas obras, de maneira que sua literatura 
pudesse ser lida e apreciada até mesmo quando sua relação vital com a doença 
e com a desapropriação do feminino fosse ignorada (GILBERT; GUBAR, 
2000, p. 72).

Essa disseminação, que é também um tipo de contaminação, é o que as teóricas 
chamam de subtexto da textualidade feminina, o espaço de clausura, sufocante e 
uterino, onde se dá a geração, o devir, do texto literário feminino. Nesse espaço, 
encoberto por uma superfície propositalmente arquitetada para fazer-se legível 
e agradável aos olhos patriarcais hierarquizantes e opositores – o patriarcado só 
descobriu que George Eliot e George Sand eram mulheres no século XX –, as 
mulheres autoras disseminaram sua contestação ao patriarcado das mais diversas 

* UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras. Departamento de Letras 
Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14.800-901 – adrossi@fclar.unesp.br
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maneiras. Uma dessas maneiras foi o tratamento da instância narrativa do tempo 
que, como é sabido, é indissociável da instância espaço. Logo, no texto de autoria 
feminina o espaço de desarticulação do patriarcado desdobra-se também na 
arquitetura do tempo.

Kate Chopin (1850-1904), um dos principais nomes do realismo norte-
americano, foi uma dessas mulheres-autoras que trabalharam com o subtexto 
e sua arquitetura espaço-temporal em diálogo com o universo masculino tanto 
em sua própria vida quanto, e principalmente, em suas obras. A principal delas, 
O despertar, cujo título original em inglês é The awakening, publicado em 1899 
e repelido pela crítica da época, narra a história de Edna Pontellier, uma mulher 
infeliz com sua vida de mãe e esposa que desperta para sua subjetividade em um 
trajeto de autoconhecimento epifânico e de adultério.

Tendo o autor do presente trabalho analisado a instância do espaço em outro 
texto (ROSSI, 2010), e como suplemento derridiano a tal texto, o estudo que ora 
se apresenta pretende examinar as configurações do tempo em O despertar e suas 
inter-relações com as demais instâncias narrativas da obra.

A estrutura temporal de O despertar

Em termos de marcação datada não há, em toda a narrativa de O despertar, 
nenhum indício que denote com clareza um período específico do tempo histórico. 
Não é possível, portanto, se dizer em que ano se passa a trama. Apenas se sabe que 
a estação é o verão e, pelas descrições de locais, roupas e costumes, que o cenário 
é do século XIX. Esse caráter não datado da obra, no qual a instância do tempo é 
delineada por meio de sugestões, abre possibilidades várias de interpretação, uma 
delas a questão da atemporalidade.

Apesar de ser uma narrativa escrita no século XIX e que pinta um contexto 
sociocultural tipicamente fin de siècle muito comum à literatura norte-americana 
do período, não se pode dizer que a obra deve ser lida tendo-se em mente apenas 
o contexto do século XIX, como ocorre, por exemplo, em A cabana do pai Tomás 
[Uncle Tom’s cabin, 1852], de Harriet Beecher Stowe, obra inseparável de seu 
contexto sócio-histórico. À medida que se lança um olhar mais aprofundado 
sobre a estrutura narrativa de O despertar, as fronteiras do século XIX são 
ultrapassadas tanto para frente quanto para trás, o que torna possível evocar, 
na mesma obra, a pós-modernidade do Movimento Feminista e o tratamento 
de assuntos e aspectos à maneira dos clássicos gregos. É essa maleabilidade 
interpretativa que torna possível afirmar que a obra-prima de Kate Chopin é 
uma narrativa atemporal, a qual não se limita ao contexto do século em que foi 
escrita, mas expande-se até as raias do passado mais longínquo e do futuro mais 
distante.



67Itinerários, Araraquara, n. 37, p.65-82, jul./dez. 2013

O tempo de O despertar

Sob essa perspectiva, torna-se mais clara a opção da autora por um tempo 
narrativo não datado, mas apenas sugerido: Edna Pontellier, a protagonista, está 
na Grand Isle1 do século XIX, mas poderia estar também na mítica Avalon ou 
na New Orleans do século XXI. Essa característica atemporal de O despertar é 
bastante significativa em termos dos propósitos desarticuladores da autora: a 
atemporalidade confere um caráter de eterno retorno à narrativa, uma vez que os 
assuntos referentes à mulher – sua sexualidade, seu papel social, sua personalidade – 
sempre retornaram, de tempos em tempos, à pauta das discussões da sociedade 
patriarcal. Algo como uma ferida que é curada apenas aparentemente: o tempo 
passa e, em algum momento, ela volta a infeccionar. Assim ocorre com as questões 
socioculturais abordadas em O despertar, pois o universo patriarcal nunca resolveu 
a questão do papel da mulher, e a mulher também nunca resolveu seu próprio papel.

Já na Grécia Antiga se discutia o papel feminino no universo social, o que 
resultou no aparecimento dos poemas de Safo e de Medeia, a grande tragédia 
de Eurípides. Anterior mesmo à própria formação da Grécia, as civilizações 
Paleolíticas já cultuavam entidades femininas ligadas à fertilidade, haja vista a 
estatueta da Vênus de Willendorf (c. 24000 – 22000 a.C.), claro exemplo de um 
culto quase pré-histórico ao feminino. No próprio Egito Antigo o culto a Isis, a 
mãe do deus-criador, era muito difundido. Até mesmo a Idade Média, com todas as 
suas proibições e caças às bruxas, foi clivada pelo retorno do feminino a partir da 
lenta e velada incorporação da figura da Deusa celta na imagem da Virgem Maria 
cristã.2 É no século XVII que Shakespeare constrói seus anjos (Julieta) e demônios 
(Lady Macbeth) femininos. Já no século XVIII a mulher começa a manifestar-se 
na literatura, com Madame de Staël na França e Mary Wollstonecraft na Inglaterra. 
No século XIX, o realismo literário empreende nova caça às bruxas pelo medo do 
retorno do feminino, reagindo a Jane Austen e às irmãs Brontë com narrativas como 
Ana Karênina e Madame Bovary, nas quais as mulheres são retratadas como anjos 
ou, principalmente, como monstros a serem exterminados. É interessante notar que 
os autores dessas obras canônicas da literatura matam suas protagonistas, o que 
reforça a ideia de que seus padrões são pautados por uma visão do feminino como 
monstro. É somente no século XX, com o esfacelamento dos tabus vitorianos e com 
a revisão de tradições milenares, que o feminismo pôde eclodir abertamente.

Com esse brevíssimo resumo histórico, pode-se observar que o feminino 
esteve presente em praticamente todos os momentos da existência humana, como 
1 Ilha na costa atlântica dos Estados Unidos, localizada cerca de cinquenta milhas da cidade de New 
Orleans.
2 O culto à Virgem Maria surge ainda na Idade Média, difundindo-se muito especialmente entre os 
povos cristianizados da Irlanda e da Escócia, cuja religião anterior era calcada no panteão celta, em 
que a divindade feminina era considera superior à masculina. Apesar disso, o dogma da Imaculada 
Conceição, que oficializa o culto à mãe do Cristo e institui que essa o concebera e continuara virgem, 
só foi proclamado em 8 de dezembro de 1854, pelo papa Pio IX.
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um eterno partir e regressar ao mesmo lugar. Sempre que ocorre uma tentativa 
de manifestação do ente feminino, esse é imediatamente reprimido pelo universo 
patriarcal e, tempos depois, a mesma manifestação retorna de outra forma e até 
em outro lugar (às vezes até no mesmo lugar e com a mesma forma). O despertar 
é um desses momentos de retorno que, pouco a pouco, vão corroendo um status 
quo que parece perfeitamente equilibrado. Nada mais natural que Kate Chopin 
escolhesse uma perspectiva atemporal para contar a história de sua protagonista, 
pois o feminino é atemporal.

A atemporalidade em O despertar tem também outra função: dar um caráter 
mítico à narrativa. Tal caráter é evocado por Sandra Gilbert (1983) em sua análise da 
obra no artigo “The second coming of Aphrodite: Kate Chopin’s fantasy of desire”. 
Diz a autora que “O despertar é uma ficção feminina que ao mesmo tempo se 
detém e revisa o hedonismo fin de siècle para propor um mito feminista e matriarcal 
de Afrodite/Vênus como uma alternativa ao mito masculinista e patriarcal de Jesus” 
(GILBERT, 1983, p.44). Nessa passagem, a teórica refere-se ao mito de Afrodite, 
que pode ser encontrado na narrativa de O despertar na figura de Edna Pontellier. 
Interseccionando texto e subtexto, a narrativa emana uma atmosfera mítica em 
vários níveis, explicando, portanto, passagens como o capítulo XIII e todas as suas 
nuanças (o sono, a cor branca, as histórias de Madame Antoine, a vela vermelha do 
barco de Tonie etc.); a beleza surreal de Adèle Ratignolle; as sugestivas imagens 
noturnas, pontuadas pela lua e pelo som do mar; e, principalmente, o momento em 
que Robert conta a Edna uma história de fantasma, que não deixa de ser, em certo 
sentido, também uma declaração de amor:

No dia vinte e oito de agosto, à meia-noite, e se a lua estiver brilhando – a lua 
precisa estar brilhando – um fantasma que assombrou estas plagas durante 
eras se levanta do Golfo. Com sua visão penetrante, o fantasma sai à procura 
de algum mortal digno de lhe fazer companhia, digno de ser exaltado por 
algumas horas nos reinos dos semicelestiais. Sua busca vinha sendo infrutífera 
e, desalentado, ele voltava a mergulhar no mar. Mas esta noite ele encontrou a 
Sra. Pontellier. Talvez ele jamais a liberte inteiramente de seu encantamento. 
Talvez ela jamais tenha que se submeter novamente a ter um pobre e indigno 
terráqueo caminhando à sombra de sua divina presença (CHOPIN, 1994, p.45).

Com passagens como essa, evidencia-se que O despertar guarda influências e 
manifestações das narrativas míticas, tipicamente atemporais. Essa atemporalidade 
mítica é contraditória ao realismo e ao naturalismo, que pressupõem uma tentativa 
de chegar o mais próximo possível da “realidade”. Na verdade, o uso do tempo 
mítico por Kate Chopin é, em si, também uma desarticulação do pensamento 
patriarcal na medida em que instaura pontos de instabilidade no que se concorda 
ser o real; além de ser também uma crítica aos pressupostos da escola realista. 
Esse uso, bastante moderno por sinal, da instância narrativa do tempo é uma das 
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características que tornam O despertar inclassificável, irredutível aos modelos de 
qualquer escola literária do século XIX.

Kate Chopin faz ainda outros jogos com o tempo da narrativa para tecer 
impasses de significação que desarticulam qualquer possibilidade preconcebida de 
estrutura rígida, o que contribui sobremaneira para – quando não empreende em 
si – a disseminação de desarticulações que minam os pressupostos opositores e 
hierárquicos patriarcais. Um desses jogos constitui-se em uma tentativa de igualar 
o tempo da história, o tempo em que ocorrem os fatos narrados, com o tempo do 
discurso, o tempo em que a história é contada pelo narrador. Essa aproximação entre 
a história narrada e o seu narrador tem implicações também sobre a instância do 
tempo, uma vez que coloca narrador e narração em um mesmo nível. Dessa forma, 
o tempo da história é igual ao tempo do discurso. Partindo-se de tal identificação 
como um pressuposto, poder-se-ia afirmar que O despertar é perpassado, em 
praticamente toda a sua extensão textual, pelo monólogo interior, técnica típica dos 
modernistas.

Diante de tal constatação, é esperado que se conclua que o tempo da narrativa, 
além de atemporal, é marcadamente psicológico. Entretanto, uma conclusão 
desse tipo só se torna possível se se partir do pressuposto da identificação entre 
narrador e protagonista, pois há apenas uma única passagem da narrativa em que 
é sabido, marcadamente, que é Edna Pontellier quem está pensando – “Hoje é 
Arobin; amanhã será algum outro. Não faz diferença para mim, não me importo 
com Léonce Pontellier... mas Raoul e Etienne!” (CHOPIN, 1994, p.149). Nos 
outros momentos, seu pensamento é narrado pelo narrador, mas um narrador que, 
de forma muito particular, se coloca no mesmo nível da personagem e mesmo do 
leitor utilizando uma única palavra: “Mas o começo das coisas, especialmente de 
um mundo, é necessariamente vago, confuso, caótico e extremamente perturbador. 
Quão poucos de nós emergem de um tal começo! Quantas almas não perecem 
nesse turbilhão!” (CHOPIN, 1994, p.26, grifo nosso). Assim, Kate Chopin 
joga, amparada pelo limiar da instância do tempo, com o exterior e o interior de 
sua protagonista e do seu narrador à medida que o segundo, numa perspectiva 
exterior, já que é um narrador em terceira pessoa, narra os sentimentos interiores 
da primeira, em um movimento que torna nebuloso, por isso desarticulado, os 
limites entre o exterior e o interior.

O jogo com a instância do tempo talvez mais produtivo empreendido por Kate 
Chopin em O despertar são as anacronias (prolepses e analepses). A rigor, não há 
prolepses na narrativa, uma vez que isso seria antitético em relação ao mencionado 
acima sobre a tentativa de igualar tempo da história e tempo do discurso. Há apenas 
quatro analepses, que não podem ser classificadas exatamente como tal, uma vez 
que são menos a evocação de um período de tempo anterior ao discurso do que 
simples lembranças.
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O futuro de O despertar

Em termos de escopo estrutural do texto, de fato não há, em nenhuma 
passagem de O despertar, pontos em que se antecipa qualquer fato que vá ocorrer 
posteriormente na narrativa, nem por parte do narrador, nem por parte das 
personagens. Contudo, O despertar é um palimpsesto, uma narrativa que guarda 
níveis de significação subentendidos e que, como o corpo feminino para Hélène 
Cixous, ou como a tradição literária feminina para Gilbert e Gubar, contém algo 
escondido, contém um subtexto. Há, evidentemente, rastros desse subtexto no 
texto propriamente dito, já que não há limite entre um e outro: eles estão em 
perpétuo diálogo. Sob essa perspectiva, O despertar guarda não apenas uma, mas 
sim várias prolepses contidas no subtexto, as quais adiantam especificamente o 
final trágico da protagonista que vai ocorrer no nível discursivo. Dessa forma, as 
prolepses têm, especificamente nessa obra, um aspecto de inter-dito (posicionam-
se entre o texto e o subtexto). São, na verdade, rastros deixados pelo despertar, 
ou possíveis centros disseminadores de desarticulação do que é aparentemente 
estável.

No universo da obra, as prolepses subtextuais têm um caráter de anunciação 
do destino de Edna Pontellier, como se a Morte fizesse pairar sobre a narrativa 
uma sombra, uma teia tênue e quase invisível, de sua inelutável chegada. Assim, a 
primeira, e talvez a mais sutil, dessas prolepses é a shakespeariana figura da mulher 
de negro, a qual aparece já no primeiro capítulo da obra: “Mais adiante, à frente 
de um dos chalés, uma senhora de preto caminhava com ar compenetrado para 
cima e para baixo, rezando o terço” (CHOPIN, 1994, p.12). Shakespeariana porque 
os sonetos 127 a 152 de Shakespeare são dedicados a uma certa “Dark Mistress” 
(“Senhora das Trevas”) ou “Black Beauty” (“Beleza Negra”) a quem o eu lírico ao 
mesmo tempo ama e odeia, compreende e condena, elogia e insulta.

Essa “Dark Lady” (“Senhora das Trevas”, “Dama de Negro” ou ainda 
“Dama Negra”), como foi consagrada pela crítica, permanece um dos mistérios 
das obras do bardo inglês, um espectro sem rosto ou forma (quem seria tal dama? 
terá existido ou será mais um fruto brilhante da mente de um autor ímpar?) que 
vem aumentar ainda mais a extensa lista de incógnitas que rodeiam seus sonetos, 
como a pergunta que já se tornou clichê sobre a autoria dos poemas, a questão da 
dedicatória dos sonetos 1 a 126 ao terceiro conde de Southampton, a problemática 
da palavra begetter e da referência a um certo Mr. W. H. no frontispício do volume 
original, além da própria linguagem inventiva e renovadora encontrada nos poemas 
do autor. No ensaio introdutório à tradução de trinta sonetos de Shakespeare feita 
por Ivo Barroso, Nehemias Gueiros (1991, p.39) resume de maneira singular a 
figura da “Dark Lady” ao dizer que essa “continua a dama escondida, um fantasma 
hamletiano, a musa clássica ou a mulher em carne e osso do poeta, mas incógnita 
e misteriosa”.



71Itinerários, Araraquara, n. 37, p.65-82, jul./dez. 2013

O tempo de O despertar

O contexto dessa aparição da dama de negro em O despertar é bastante 
incomum, pois ocorre à luz do dia em meio à agitação da pension de Madame 
Lebrun, onde a protagonista está hospedada na ilha de Grand Isle: as gêmeas 
Farival estão tocando o dueto da ópera Zampa3 ao piano, Madame Lebrun está 
andando de um lado para o outro, há muitos hóspedes no local e crianças brincando 
à sombra de um carvalho. Trata-se, portanto, de uma cena alegre, uma cena que não 
justificaria a menção, por parte do narrador, de uma mulher de negro. Há, ainda, 
dois pontos fulcrais que merecem um olhar atento nessa cena: a roupa usada por 
Madame Lebrun – “Era uma mulher bonita e bem-disposta, sempre vestida de 
branco [...]” (CHOPIN, 1994, p.12, grifo nosso) – e a lenta aproximação de Edna 
e Robert vindos da praia sob um guarda-sol branco.4 Fica claro, portanto, que 
há um contraste muito bem demarcado entre a alegria da cena, a cor branca da 
roupa e do guarda-sol e a mulher vestida de negro. É inevitável perguntar-se o que 
essa mulher estaria fazendo ali, naquele momento, visto que nessa e em todas as 
outras vezes nas quais tal aparição (um fantasma? um espectro? ou apenas mais 
uma personagem secundária?) se faz presente na narrativa, Edna e Robert estão 
juntos ou próximos.

Nesse primeiro contexto, certamente que a presença da mulher de negro é 
um símbolo deliberadamente inserido por Kate Chopin para evocar a Morte, já 
que a mulher encontra-se de luto e com um terço à mão. A função dessa inserção é 
colocar um ponto de desequilíbrio no todo aparentemente feliz da cena, é colocar 
um ponto que gere um impasse, que permita se pensar aquele momento como uma 
felicidade aparente. Além disso, essa mulher de negro aparece como um prenúncio 
da chegada de Edna – que já avançava vagarosamente na companhia de Robert 
rumo à pension –, ou seja, trata-se de um arauto da Morte, um arauto que anuncia 
a morte da protagonista, uma morte que tem ligação irrefutável com Robert e com 
o despertar e a água. É, portanto, uma prolepse que adianta na segunda página da 
narrativa o que só ocorrerá na última. O fato dessa aparição ter lugar durante o 
dia vem lembrar que é na luz que se encontra a treva e vice-versa, pois a luz da 
compreensão trazida pelo despertar (sendo a luz aqui um símbolo da clareza de 
pensamento, ou a cor branca tão presente em toda a obra), o qual já se iniciara em 
Edna Pontellier, será também o motivo da morte da protagonista simbolizado no 
luto da mulher. Isso explicaria também o fato de o suicídio de Edna ocorrer em 

3 Também conhecida como Le corsaire, Zampa (1831) é um ópera do compositor francês Ferdinand 
Hérold.
4 Eça de Queirós também usou, em uma das cenas de Os Maias, um guarda-sol como metáfora do 
destino de uma personagem. Trata-se da cena em que Pedro da Maia e Maria Monforte se encontram 
em Sintra. Dom Afonso, pai de Pedro, seguiu o casal e os viu passeando de carruagem. Na carruagem, 
Maria Monforte tinha aberto um guarda-sol vermelho para protegê-la e também a Pedro. Ao avistar 
tal guarda-sol, um terrível pressentimento de morte tomou Dom Afonso. Tempos depois, Pedro se 
suicidaria por Maria tê-lo abandonado.
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plena luz do dia, algo tão incomum quanto uma mulher de negro em um dia claro 
e feliz.

Em razão de esse signo funesto aparecer sempre em contextos em que Edna 
e Robert estão juntos ou próximos, e levando-se em consideração que os dois são 
amantes, é inevitável a associação entre as duas personagens mencionadas e a 
mulher de negro, uma associação que lembra as entidades de Eros e Tanathos na 
mitologia grega: o primeiro, o amor primordial (não o filho de Afrodite e Ares), é 
um princípio unificador, de agregação, um princípio de vida (Robert); o segundo 
é o filho de Nix (a Noite), a personificação da própria Morte, que povoa o ideário 
ocidental como um princípio desagregador (a mulher de negro). No universo 
cosmogônico grego, Eros e Tanathos são entendidos como opostos impossíveis de 
serem associados. Contudo, a teoria freudiana das pulsões mostrará que eles são, na 
verdade, indissociáveis na psique humana, ainda que opostos (a pulsão de morte é 
fundamentalmente oposta à pulsão de vida), já que no texto que dá origem à teoria 
do Complexo de Édipo, o Édipo rei (séc. V a.C.), de Sófocles, é o amor entre mãe 
e filho que causa a morte de ambos.

Na cena em questão e nos outros breves momentos nos quais a mulher de negro 
aparece, ela assume o papel simbólico de Tanathos, um signo de desagregação: 
a morte da protagonista que a separará, inelutavelmente, de Robert, seu grande 
amor. Esse sutil jogo de associações entre a mulher de negro/Tanathos/morte e 
Edna/Robert/Eros/vida, por ocorrer em uma obra que antecede em um ano (1899) a 
publicação da obra fundadora da psicanálise – A interpretação dos sonhos (1900), 
de Sigmund Freud –, pode ser entendido como uma antecipação do que só bem mais 
tarde seria teorizado por Freud, o que vem reforçar o caráter atemporal e moderno 
de O despertar, bem como a desarticulação da oposição hierárquica entre literatura 
e teoria literária, sendo aqui o texto de Chopin, da mesma forma que o de Sófocles, 
fonte de referencial teórico para a corrente psicanalítica de análise literária.

Uma segunda prolepse da morte de Edna seria o capítulo XIII da obra e a 
metafórica cena da última ceia da protagonista nele apresentado, bem como a 
vela vermelha do barco de Tonie, o qual foi utilizado por Edna e Robert para 
voltar a Grand Isle. Diz o narrador a respeito: “Quando ela e Robert entraram no 
barco de Tonie, com sua vela latina vermelha, nebulosas formas fantasmagóricas 
se projetavam nas sombras e entre os juncos, e navios fantasmas vogavam 
[sic] céleres sobre a água à procura de abrigo” (CHOPIN, 1994, p.57). O que 
é importante notar aqui é a menção a navios fantasmas a vagarem [“vogar” é 
termo náutico, e significa o barco em movimento sobre as águas; o ato de remar] 
procurando abrigo. É fato que na tradição literária ocidental a figura do navio 
fantasma, o navio cujos tripulantes mesmo mortos ainda o habitam, permeia a 
obra de autores famosos – Coleridge, Melville, Conrad, Tolkien, dentre outros – e 
o imaginário do leitor, significando uma centelha de morte que vem assombrar o 
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reino da vida, ou como uma estranha centelha de vida que insiste em sobreviver 
mesmo na seara da morte.

No contexto subtextual das prolepses em O despertar, essa evocação de 
navios fantasmas parece não apenas lembrar a história de Grand Isle e sua ligação 
com os piratas da região do Caribe, mas também, e principalmente, parece ser um 
signo de morte, um signo do espreitar da Morte em relação a Edna, novamente 
tentando adiantar, veladamente, o que vai se concretizar apenas no último momento 
da obra. Trata-se, portanto, de uma cena gótica, certamente inspirada na Balada do 
velho marinheiro, de Coleridge (2005), na qual se tem a figura de um marinheiro 
que, inexplicavelmente, mata um albatroz no mar e, a partir desse momento, uma 
terrível maldição se abate sobre ele e o navio onde se encontra: todos os tripulantes 
morrem misteriosamente menos o marinheiro, que a tudo assiste em extremo 
horror e pânico; e o próprio navio é envolto em trevas dantescas e amaldiçoadas 
que o tornam um barco fantasma à deriva em um “mar com as águas podres” 
(COLERIDGE, 2005, p.146).

Esse estar à deriva que caracteriza o navio fantasma permite ler a passagem 
correspondente no capítulo XIII como uma metáfora da condição feminina gerada 
pelo despertar: os papéis eminentemente inferiores incutidos à mulher ficariam 
como navios fantasmas à procura de abrigo ante o turbilhão que são as águas 
oceânicas do despertar. Além disso, a presença desse navio fantasma em uma obra 
como a em questão pode ser também interpretada como a grande metáfora da 
essência do despertar de Edna, ou seja, como metáfora das paixões, pois o fato de 
ter se deixado levar por elas (Robert, a música, a água, a pintura etc.), da mesma 
forma que um navio fantasma à deriva no oceano do Destino, é ao mesmo tempo a 
causa do despertar e a causa do “suicídio” da protagonista. De certa forma, o navio 
fantasma é a própria materialização da Morte a espreitar a protagonista.

Outra prolepse do destino trágico de Edna pode ser lida na menção, muito 
en passant, à ópera Tristão de Isolda, de Wagner. No contexto, tem-se Edna em 
visita a Mademoiselle Reisz. O crepúsculo já toma conta do céu e a pianista 
entrega àquela uma carta que Robert enviara. Enquanto Edna lê, Mademoiselle 
toca primeiramente um Impromptu de Frédéric Chopin que, em dado momento, é 
suavemente entrecruzado por uma passagem da canção de Isolda: “Mademoiselle 
deslizara do Chopin para a melodia apaixonada e emocionante da canção de Isolda 
e novamente de volta ao Impromptu, com seus apelos profundos e pungentes” 
(CHOPIN, 1994, p.87).

Na leitura do subtexto dessa passagem encontram-se significados que 
prenunciam novamente a morte de Edna. A canção de Isolda, mencionada pelo 
narrador, é uma canção que fala do imenso amor que essa sente por Tristão. Todavia, 
dentro da ópera de Wagner, na verdade Isolda canta tal canção diante do corpo do 
amado e sob o efeito alucinante de uma melodia que ela ouve até cair morta ao lado 
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do seu grande amor. Da mesma forma, na balada medieval que inspirou Wagner, os 
dois amantes morrem tragicamente: Tristão, doente, fora avisado que Isolda estava 
indo ao seu encontro. De acordo com os mensageiros, ela chegaria de navio. Esse 
navio, ao aproximar-se do local onde estava Tristão, deveria içar uma vela branca 
caso Isolda nele estivesse, ou uma vela negra caso fosse o contrário (novamente há 
o contraste entre o branco e o preto como uma metáfora do contraste entre vida e 
morte). Por tramitações ocorridas no enredo da história, houve um primeiro navio 
que aportou e içou uma vela negra. Vendo isso, Tristão entregou-se aos braços 
da Morte pensando que sua amada o abandonara. Momentos depois, outro navio 
chegou e içou a vela branca, mas era tarde demais: ao ver o amado morto, Isolda 
morreu também de dor (cf. BÉDIER, 2001).

Levando-se em consideração tanto a ópera de Wagner quanto a balada medieval 
como algo subjacente à narrativa de O despertar, juntamente com o fato de Edna se 
encontrar no mesmo estado de Isolda à época da chegada da carta, espacialmente 
separada de seu amante Robert, o suave dedilhar da canção de Isolda por parte 
de Mademoiselle Reisz guarda um falso significado de alegria momentânea: ao 
mesmo tempo em que a carta trouxe imensa alegria a Edna, ela também trouxe o 
prenúncio de sua morte iminente (como a Isolda de Wagner, que morre de alegria 
diante da visão do amado, o qual ela não sabia estar também morto).5 Novamente, 
há um impasse, um ponto que desarticula o aparente estado de felicidade emitido 
pela situação narrada – o próprio fato de Mademoiselle Reisz ter interpolado uma 
outra música ao Impromptu de Chopin é, em si, uma metáfora desse impasse – ao 
imprimir a sombra da Morte por trás de uma inocente canção.

A quarta prolepse subtextual da morte de Edna ocorre na cena do jantar de 
aniversário e independência da protagonista, no capítulo XXX. Muitas personagens 
estão presentes nesse momento. Entretanto, uma delas ali aparece pela primeira e 
última vez em O despertar, como se fosse uma voz do Destino: “[Miss Mayblunt] 
viera com um cavalheiro atendendo pelo nome de Gouvernail, relacionado a um 
dos jornais, do qual nada de especial se podia dizer, exceto que era observador e 
parecia calmo e inofensivo” (CHOPIN, 1994, p.115). Gouvernail, apesar de sua 
derradeira aparição no universo literário chopiniano, está cercado por uma imensa 
gama de significados. Primeiramente, trata-se de uma personagem que, como outras 
na narrativa (Madame Lebrun, Tonie, Madame Antoine e Claire Duvigné), aparece 
em outras obras de Kate Chopin. Os contos “A Respectable Woman” (1894) e 

5 Uma conjetura interessante pode ser tecida ao se levar em consideração a ópera de Wagner e a 
balada medieval mencionadas: qual seria a reação de Robert ao encontrar Edna morta? Morreria ele 
também ao ver o corpo da amada? Seria uma cena que geraria um amálgama tanto com a ópera de 
Wagner quanto com a balada medieval e com a tragédia Romeu e Julieta, de Shakespeare, claramente 
influenciada pelo texto medieval, uma vez que haveria uma inversão de papéis (o amado morrendo 
pela amada, e não o contrário, como ocorre nas obras mencionadas). Todavia, infelizmente Kate 
Chopin não escreveu tal cena em O despertar ou em seus contos.
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“Athénaise” (1895) são os dois universos dos quais Gouvernail também faz parte. 
Nesses dois contos, podem-se observar vários de seus aspectos e se descobrir que 
se trata de um jornalista muito culto, sensível, bem apessoado, admirador da beleza 
feminina, observador contumaz e adepto do liberalismo em casos que envolvam 
relacionamentos extraconjugais, apesar de ser capaz de renegar um grande amor 
em nome de um código pessoal de conduta ético-moral pautado pelo princípio 
de que “afeto e desejo devem ser mútuos, de forma a tornar um relacionamento 
satisfatório e ‘moral’” (DYER, 1981, p.51).

Gouvernail aparece em O despertar com todas essas informações pressupostas 
quanto à sua personalidade, visto que a introdução do narrador feita sobre sua 
presença no jantar de Edna é extremamente sucinta e vaga. Entretanto, essas 
informações pressupostas assumem fundamental importância quando se lê a 
passagem do comentário sussurrado de Gouvernail quando da visão de Victor Lebrun 
caracterizado como o Baco (c. 1595), de Caravaggio, pela Senhora Highcamp: 
“‘There was a grave image of Desire/ Painted with red blood on a ground of gold’ 
[sic], murmurou Gouvernail, em voz baixa”6 (CHOPIN, 1994, p.119).

Esse murmúrio do jornalista, um sussurro, algo entre o som e o silêncio, é uma 
citação dos dois primeiros versos de um poema de Swinburne intitulado “A Cameo” 
[“Um camafeu”, 1866]. Como pessoa sensível e observador que é, Gouvernail 
conseguiu captar de modo contumaz o universo do jantar oferecido por Edna, um 
universo em que paira uma sensação de estranheza onírica, permeado por uma 
atmosfera tênue de luxúria e perversidade. Levando-se em consideração a presença 
de Victor caracterizado como Baco – que imprime no leitor o efeito de que se está 
diante da figura de um sátiro –, o ambiente do jantar parece recender a selvageria, 
ainda que uma selvageria reprimida pelas convenções sociais. Inevitavelmente, 
esse ambiente remete às Bacantes7 (405 a.C.), de Eurípides. Nas palavras de Joyce 
Dyer (1981, p.52), “há algo desagradável, quase perverso na cena do capítulo 30. E 
Gouvernail o percebe”. Tal afirmação da ensaísta só se torna possível na conjugação 
do ambiente do jantar com seu diálogo com a mencionada tragédia de Eurípides e 
com o poema de Swinburne, cuja citação por Gouvernail é uma espécie de resumo 
não só daquela cena, mas também do fatídico destino de Edna e, quiçá, do enredo 
da obra como um todo.

Considerando-se os dois versos mencionados em O despertar, pode-se dizer 
que a visão lírica de Gouvernail é marcada pelo traço da Morte: a imagem do Desejo 
é pintada com sangue em um fundo dourado. Essas cores, o vermelho do sangue e o 

6 A tradução dos versos citados seria algo como “Havia uma imagem gravada de Desejo/ Pintada 
com sangue rubro sobre um fundo de ouro”.
7 É notável que As bacantes, de Eurípides, seja a única tragédia grega na qual a figura de um deus 
aparece como personagem. No caso, trata-se do próprio Dioniso, ou Baco, o que vem realçar o diálogo 
entre o capítulo XXX de O despertar, a famosa peça do tragediógrafo e a tela de Caravaggio.
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dourado, estão presentes de forma singular no capítulo XXX: o dourado do vestido 
de cetim usado por Edna e o vermelho sangue das rosas usadas pela Senhora 
Highcamp para tecer a grinalda de Victor. Edna personifica o Desejo mencionado 
no poema, uma vez que seu despertar é, de certa forma, pautado pela luxúria. A 
imagem de um desenho pintado com sangue denota o espreitar da Ceifadora.

Observando-se o todo do poema de Swinburne,8 um soneto ao estilo 
shakespeariano, descobre-se que ali são desenvolvidos basicamente seis temas: 
Desejo (Desire), Dor (Pain), Prazer (Pleasure), Saciedade (Satiety), Ódio (Hate) 
e Morte (Death). Todas essas paixões estão contidas em um camafeu, um espaço 
muito pequeno, e há uma espécie de ligação intrínseca entre elas. É como se 
todo um universo de sentimentos e sensações estivesse contido em um espaço 
extremamente comprimido, prestes a explodir: um universo “recluso numa casca 
de noz” (SHAKESPEARE, 1999, p.48). Entretanto, talvez o que mais chame a 
atenção no poema de Swinburne seja a Morte a espreitar os seres humanos, escravos 
dessas paixões, por meio da brecha de um portão (o que sintomaticamente indica 
que ele está semiaberto) cuja fechadura contém a inscrição “Peradventure”, a 
“incerteza”. No pensamento patriarcal, de fato a Morte é uma incerteza, e no poema 
de Swinburne ela parece ser a única saída (está no portão, aguardando que alguém 
venha ao seu encontro) para se libertar das paixões escravizadoras. É dessa forma 
que, por meio do dito e do não dito, do inter-dito, Gouvernail não só resume o 
ambiente daquele jantar, mas também prenuncia com clareza, talvez na mais lírica 
das prolepses subtextuais da narrativa, o final trágico de Edna Pontellier, a quem 
e a cujas incertezas a Morte espreita de longe e incessantemente até que a própria 
Edna venha ao seu encontro.

Um olhar mais atento sobre esses exemplos de prolepses subtextuais aqui 
abordados leva a concluir que a Morte é uma constante que se repete de forma 
sutil na narrativa, contaminando-a com seu signo fantasmagórico e espreitador 
e revelando-se como a única saída para Edna Pontellier depois de seu despertar. 
A Morte apenas espreita, apenas se faz presente o tempo todo, mas não torna O 
despertar uma narrativa gótica em que persegue suas vítimas, como em A intrusa, 
de Maurice Maeterlinck, na qual é a personagem-título sempre presente mas nunca 
revelada; ou no filme Os outros [The Others, 2001], em que está presente desde 
sempre, mas só se revela no final; ou ainda como nas obras de Kafka, nas quais 

8 “A Cameo”, de Algernon Charles Swinburne:
There was a graven image of Desire / Painted with red blood on a ground of gold / Passing between 
the young men and the old, / And by him Pain, whose body shone like fire, // And Pleasure with gaunt 
hands that grasped their hire. / Of his left wrist, with fingers clenched and cold, / The insatiable 
Satiety kept hold, / Walking with feet unshod that pashed the mire. // The senses and the sorrows and 
the sins, / And the strange loves that suck the breasts of Hate / Till lips and teeth bite in their sharp 
indenture, / Followed like beasts with flap of wings and fins. // Death stood aloof behind a gaping gate, 
/ Upon whose lock was written Peradventure.



77Itinerários, Araraquara, n. 37, p.65-82, jul./dez. 2013

O tempo de O despertar

se revela sufocante, irônica e irascível, perseguindo sorrateira e sadicamente 
suas vítimas. Antes, porém, a Morte em O despertar espera pacientemente que 
Edna Pontellier, por si própria, a procure e se jogue em seus braços como uma 
criança se joga aos braços da mãe quando se sente ameaçada. É exatamente o 
que a protagonista faz e é recebida de braços abertos: “A voz do mar é sedutora, 
incessante, sussurrante, clamante, murmurante, convidando a alma a errar em 
abismos de solidão” (CHOPIN, 1994, p.150).

Há, portanto, um jogo de vida e morte em O despertar, um jogo no qual a 
morte se faz presente na vida e a vida se faz presente na morte, o que torna ambas 
interdependentes. De certa forma, a morte de Edna, a todo tempo prenunciada, 
decorre de seu despertar para a vida, decorre da independência de sua subjetividade. 
A morte se torna o ápice da vida, o momento do limiar da plenitude, o momento 
em que a vida transcende a si mesma e se eterniza. No seu pretenso “suicídio”,9 
Edna Pontellier se torna uma deusa (Afrodite), se torna um ser de vida eterna por 
intermédio da concretização do ideário judaico-cristão – o ideário limitador do 
ocidente, o Logos – de que é preciso morrer para se alcançar a eternidade. Contudo, 
mesmo nessa concretização falogocêntrica há uma ironia, há uma desarticulação 
última: Edna se torna, à maneira judaico-cristã, uma deusa pagã.

O passado de O despertar

No que concerne às analepses, como já mencionado, O despertar contém 
apenas quatro desses momentos. A analepse literária por excelência é a famosa 
passagem das madeleines em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, a 
qual tem um caráter de rememoração. Da mesma forma são as quatro analepses 
notáveis em O despertar, ou seja, são menos uma interrupção temporal (flashback) 
para explicar um fato presente do enredo do que rememorações, recordações da 
protagonista que acrescentam e se abrem a significações outras da narrativa. A 
primeira dessas quatro analepses versa sobre o casamento de Edna com Léonce 
Pontellier.

A relação de convivência entre Edna e Léonce define-se como uma espécie 
de amizade, pois não se poderia chamá-la de amor. Ambos convivem no mesmo 
teto, mas são completamente (in)diferentes. De certa forma, Léonce ama Edna, mas 
Edna não o ama. Na verdade, nunca o amou. Casou-se com ele simplesmente para 
contrariar a reprovação de tal união por parte de seu pai e de sua irmã Margaret, 
ambos símbolos de repressão:
9 Há diversas discussões críticas sobre essa cena dado não ficar claro trata-se mesmo de um suicídio. 
Uma das mais importantes e abrangentes é a realizada por Sandra Gilbert (1983) no já mencionado 
ensaio “The second coming of Aphrodite: Kate Chopin’s fantasy of desire”, em que a autora defende 
a polêmica posição de que o que se tem no último capítulo de O despertar não é um suicídio, mas sim 
a mitificação da personagem principal por meio da morte.
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Seu casamento com Léonce Pontellier foi puramente acidental, parecendo-
se muito, neste aspecto, com muitos outros casamentos que se fantasiam 
de decretos do Destino. Foi durante sua grande paixão secreta que ela o 
conheceu. Ele se apaixonou, como os homens costumam fazer, e fez seu 
pedido com uma gravidade e um ardor que nada deixavam a desejar. Ele 
agradava-lhe; sua devoção absoluta a lisonjeava. Ela imaginava que havia 
uma afinidade de pensamento e gosto entre eles, imaginação esta que se 
mostrou enganosa. Acrescente-se a isso a violenta oposição do pai e da irmã 
Margaret a seu casamento com um católico e não precisamos procurar outros 
motivos para levá-la a aceitar Monsieur Pontellier como marido (CHOPIN, 
1994, p.31-32).

Essa analepse revela, muito antes do ponto onde o enredo de O despertar 
tem início, que Edna não era uma mulher convencional, uma vez que caracteriza 
uma transgressão às normas sociais vigentes no século XIX, as quais ditam 
que era o pai que devia escolher o marido da filha. Entretanto, o preço de sua 
transgressão foi a infelicidade. Outro ponto a se observar nessa rememoração 
é o fato de Léonce endeusar Edna não só para conquistá-la, mas porque ele 
realmente estava apaixonado. Todavia, o que encantou a protagonista foi a 
solenidade quase ritual do pedido de casamento e a devoção absoluta. Edna 
sentiu-se cultuada como uma deusa, sentiu-se valorizada, sentiu-se superior 
como mulher e aproveitou-se disso utilizando da fraqueza passional de Léonce 
como um meio de transgressão. O tempo, no entanto, revelou que ela havia 
errado, pois ambos nunca pensaram em igualdade e as sombras da solidão 
encobriram o relacionamento.

No decorrer da narrativa, Léonce Pontellier é uma personagem ausente. 
São esparsos os momentos em que aparece. Enquanto todos estão em Grand 
Isle, divertindo-se na praia ou conversando no salão dos Lebrun, Léonce 
prefere deixar esposa e filhos e ir jogar no cassino de um hotel próximo. Em 
outro momento, já de volta a New Orleans, uma longa viagem o distancia da 
família, o que torna possível que se manifeste concretamente o despertar de 
Edna. Nos momentos em que está presente, o papel de Léonce é o de repreender 
os deslizes da esposa ao servir de porta-voz das convenções sociais, o que o 
torna um contraponto antagônico da protagonista. Isso se torna claro quando 
ele censura Edna severamente por não estar tomando conta do filho doente 
ou por não ter recebido as visitas na terça-feira, dia de recepções na casa dos 
Pontellier; ou ainda quando ele reclama da comida, que não está boa devido à 
falha de supervisão por parte de Edna. Léonce é, desse modo, um arquétipo do 
patriarcado que assombra a protagonista em seu trajeto de autolibertação.

As outras três analepses verificáveis em O despertar se encontram na seguinte 
passagem da obra:
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Quando ainda era muito nova – talvez tenha sido quando ela atravessou o oceano 
de capim ondulante – lembrava-se de ter se enamorado apaixonadamente 
por um altivo oficial de cavalaria de olhos tristonhos que visitara seu pai no 
Kentucky. Quando ele estava lá, ela não conseguia se afastar de sua pessoa 
ou desviar os olhos de seu rosto, que lembrava um pouco Napoleão, com 
um cacho de cabelos negros caindo sobre a testa. Mas o oficial de cavalaria 
desaparecera imperceptivelmente de sua existência.
Em outra ocasião, suas afeições foram fortemente atraídas por um jovem 
cavalheiro que frequentava uma dama de uma fazenda vizinha. Isto aconteceu 
depois que eles se mudaram para o Mississippi. O jovem estava noivo da moça 
e eles às vezes convidavam Margaret para passear, às tardes, numa charrete. 
Edna era uma jovenzinha recém-chegada à adolescência e a percepção de que 
ela própria não significava nada, nada, nada para o jovem noivo custou-lhe 
um amargo sofrimento. Mas também ele enveredara pelo caminho dos sonhos.
Era já uma moça crescida quando foi tomada pelo que imaginou ser o auge de 
seu destino. Foi quando o rosto e a figura de um grande ator trágico começou 
a assombrar sua imaginação e agitar seus sentimentos. A persistência do 
envolvimento emprestou-lhe um aspecto de genuinidade. Sua desesperança o 
coloria com os tons carregados de uma grande paixão.
A fotografia do ator repousava emoldurada sobre sua escrivaninha (CHOPIN, 
1994, p.31).

Observe-se, de imediato, que as três analepses são temporalmente encadeadas 
e guardam relações entre si, visto que a aparição do oficial dá-se na infância da 
protagonista, a do cavalheiro no início da adolescência e a do ator trágico quando 
adulta. Nesses três momentos da vida de Edna anteriores ao tempo da história e 
ao tempo do discurso, pode-se notar a presença de amores platônicos: o primeiro 
porque ela era muito jovem, e o amor platônico é característico da juventude; o 
segundo porque o ser amado estava comprometido com outra e o terceiro por fazer 
parte de sua imaginação, já que certamente constituíra-se a partir da fotografia. 
Dos três, o último é o mais platônico, pois se tornou um sentimento adquirido 
e cultivado a partir de um retrato, uma forma de representação da realidade que 
não é, necessariamente, “real”. Contudo, além do caráter de encadeamento e do 
platonismo, há mais um aspecto que une esses três episódios ao momento do 
despertar: eles serão relembrados nos momentos finais da protagonista, na iminência 
do seu “suicídio”: “avançando mais e mais, pensando no prado de capim-do-campo 
que atravessara quando criancinha [...]. As esporas do oficial de cavalaria retiniam 
quando ele caminhava pela varanda” (CHOPIN, 1994, p.151).

Na última página de O despertar há um retorno da rememoração, uma espécie 
de analepse de analepses, ao momento da rememoração das três passagens em 
questão:10 a imagem do capim-do-campo está presente na narração da primeira 
10 A analepse que versa sobre o casamento de Edna e Léonce também é rememorada na última página 
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analepse – “talvez tenha sido quando ela atravessou o oceano de capim ondulante” –; 
Margaret é mencionada na segunda analepse – “às vezes convidavam Margaret 
para passear” –; e o próprio “suicídio” é a imagem evocada pelo ator trágico, uma 
vez que o suicídio é um signo trágico desde os primórdios da literatura ocidental 
(Jocasta se suicidou ao descobrir que era mãe de Édipo).

As três analepses detêm, portanto, além de um viés de amores não 
correspondidos e por isso sublimados, um caráter de prenúncio do final fatídico 
da narrativa. Elas são, desse modo, prolepses subtextuais ou rastros mnêmicos do 
“suicídio” e também signos da espreita velada da Morte. Além disso, são ainda 
elementos do próprio despertar, pois demonstram que as paixões já faziam parte 
da psique da protagonista muito antes do momento em que a narrativa se inicia. 
Na verdade, as paixões não correspondidas da jovem Edna são pressupostos que a 
colocam no caminho do despertar, pois estão evocadas em seus atos de transgressão 
às convenções sociais perpetrados no decorrer de O despertar, visto que as três 
analepses guardam também um caráter repressor do eu feminino: na primeira Edna 
é uma criança, logo seus sentimentos são irrelevantes no pensamento patriarcal do 
século XIX; na segunda há a presença de Margaret, a irmã mais velha, substituta da 
figura materna e representante das tradições, as quais não permitiam que uma jovem 
se apaixonasse por um homem comprometido, como era o caso do cavalheiro; e na 
terceira há o próprio caráter imaginário da paixão, que obriga Edna a sublimar seus 
sentimentos já que é impossível concretizá-los: a pessoa “real” do ator está ausente 
na presença de seu retrato. “Quando a sós, às vezes o agarrava [a fotografia do ator 
trágico], beijando apaixonadamente o vidro frio” (CHOPIN, 1994, p.31).

Considerações finais

Duas conjeturas podem ser tecidas, como considerações finais, em relação 
ao que foi acima articulado. Primeiramente, o fato de o caráter de transgressão às 
convenções sociais estar presente tanto no momento em que a história é narrada 
quanto nas lembranças do passado da protagonista indica que há um ponto em 
comum entre um tempo e outro, o que revela a tentativa de igualar tempo da história 
e tempo da narrativa por parte do narrador, bem como a tentativa também de igualar 
as relações de identificação entre narrador e protagonista, movimento estrutural 
típico da narrativa de autoria feminina e da narrativa modernista.

Essa primeira conjetura se revela bastante fecunda de significações quando se 
observa – em uma segunda proposição – a estrutura temporal da narrativa, ou seja, 
quando se constata que há analepses que remetem a um momento anterior ao ponto 
no qual O despertar começa, o que permite afirmar que a obra se inicia in media 
res, um uso temporal característico da épica clássica. Teoricamente, essa afirmação 

da obra: “Pensou em Léonce [...]” (CHOPIN, 1994, p.151).
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seria contraditória ao que foi dito anteriormente – que o narrador tenta igualar 
tempo histórico e tempo da narrativa –, já que a analepse é uma anacronia, uma 
ruptura temporal marcada inexistente na épica clássica. Contudo, pode-se ler nesse 
uso peculiar do in medias res um minar das próprias convenções de estruturação 
da narrativa a partir de si próprias, demarcando novamente uma disseminação 
de desarticulações empreendida por Kate Chopin em várias instâncias, o que 
aponta para um caráter pós-moderno da obra. Esse minar se dá na conjugação da 
tentativa de igualar tempo da história e tempo da narrativa – o que denota uma 
atemporalidade característica do mítico – com o uso do in medias res, um jogo 
temporal característico das epopeias, as quais também se passam em um tempo 
mítico. Assim, há um reforço da ideia de que O despertar pode também ser lido 
como um mito, como “uma segunda vinda de Afrodite” (GILBERT, 1983, p.45), 
como expressa o título do outrora mencionado ensaio de Sandra Gilbert, onde tal 
viés é amplamente desenvolvido.

ROSSI, A. D. The time of The awakening. Itinerários, Araraquara, n. 37, p.65-82, 
Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: Departing from the theoretical principle that the feminine text, as a 
palimpsest, holds subtextual meanings which, in permanent interaction with the textual 
surface, disarticulate the oppositional and hierarchical backgrounds of patriarchy, 
this essay intends to offer a general overview on the narrative instance of time in The 
Awakening, the most important work by Kate Chopin – one of the highlights of Realism 
in the United States –, with the intention to show how the time instance brings with it 
and at the same time disseminates into the other narrative elements some inter-dictions 
to gainsay patriarchy.

 � KEYWORDS: The awakening. Kate Chopin. Time. Subtext.

Referências 

BÉDIER, J. (Ed.) O romance de Tristão e Isolda. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

CHOPIN, K. O despertar. Tradução de Celso Mauro Paciornik. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1994.

COLERIDGE, S. T. A balada do velho marinheiro. Tradução e notas de Alípio Correia de 
Franca Neto. Edição bilíngue inglês – português. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005.



82 Itinerários, Araraquara, n. 37, p.65-82, jul./dez. 2013

Aparecido Donizete Rossi

DYER, J C. Gouvernail, Kate Chopin’s Sensitive Bachelor. The Southern Literary 
Journal, Chapel Hill (NC), v.14, n.1, p.46-55, Fall 1981.

GILBERT, S. M. The second coming of Aphrodite: Kate Chopin’s fantasy of desire. The 
Kenyon Review – New Series, Gambier (OH), v.5, n.3, p.42-66, Summer 1983.

GILBERT, S. M.; GUBAR, S. No man’s land. The place of the woman writer in the 
Twentieth Century. New Haven; London: Yale University Press, 1988. v.1: The war of the 
word.

______. No man’s land. The place of the woman writer in the Twentieth Century. New 
Haven; London: Yale University Press, 1989. v.2: Sexchanges.

______. No man’s land. The place of the woman writer in the Twentieth Century. New 
Haven; London: Yale University Press, 1994. v.3: Letters from the Front.

______. The madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination. New Haven; London: Yale University Press, 2000.

GUEIROS, N. Mistério do soneto shakespeariano. In: SHAKESPEARE, W. 30 sonetos. 
Tradução de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. p.7-52.

ROSSI, A. D. Sob a égide de Afrodite: o espaço feminino em O despertar, de Kate Chopin”. 
Revista de Letras, São Paulo, v.50, n.1, p.199-215, jan.-jun. 2010.

SHAKESPEARE, W. Hamlet. Tradução de Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 1999.

Recebido em 31/12/2012.
Aceito para publicação em 18/06/2013

� � �



83Itinerários, Araraquara, n. 37, p.83-95, jul./dez. 2013

DESUMANIZAÇÃO, DOUTRINAMENTO E 
ACEITAÇÃO: O DISCURSO CIENTÍFICO NA OBRA 

NÃO ME ABANDONE JAMAIS, DE KAZUO ISHIGURO

Fernanda Aquino SYLVESTRE*

 � RESUMO: O objetivo deste artigo é traçar algumas considerações acerca do discurso 
científico na obra Não me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro. O romance do autor 
japonês radicado na Inglaterra aborda os valores humanos e a mortalidade, em razão 
da clonagem, mote da narrativa. Pela voz de Kathy, narradora da obra, conhecemos a 
condição dos clones, condenados pelo pernicioso avanço da ciência a doar suas vidas 
para salvar os seres humanos. No romance, a separação dos clones do convívio social com 
os homens desumaniza-os, culminando na aceitação do destino fatal de cada um deles. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura inglesa contemporânea. Kazuo Ishiguro. Clonagem. 
Discurso científico. 

Aparentemente, Não me abandone jamais (ISHIGURO, 2005) é uma obra 
literária sobre clones. No entanto, a narrativa que aborda a exploração da clonagem 
para fins de doação de órgãos e tecidos não pretende discutir cientificamente as 
consequências éticas e morais desse avanço da ciência. O romance de Ishiguro vai 
além da discussão científica e perpassa a história de vida dos clones, em especial 
Kathy, Ruth e Tommy, mostrando suas angústias e a incapacidade de questionarem as 
razões de servirem aos homens, por meio da doação de seus órgãos, até sucumbirem 
à morte. O escritor inglês humaniza o discurso científico valendo-se de uma 
narrativa aterradora, cheia de lacunas que aos poucos vão sendo preenchidas pelo 
leitor, mantendo o mistério que envolve a vida das três personagens mencionadas. 

Pode-se ler a narrativa de Ishiguro, conforme atesta Lochner (2011, p.225), 
como uma crítica

[...] of the potencially pernicious influence of scientific discourse and the 
Enlightenment tradition on notions of the human within contemporary culture 
[...] Exploring love, friendship and community against a suggested background 
of biotechnology, Ishiguro posits the novel itself as a form of culture that can 
recuperate ‘the human’ from science’s purely mechanistic and materialistic 
definitions.

* UFU – Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística. Núcleo de Línguas 
e Literaturas Estrangeiras. Uberlândia – MG – Brasil. 38408-144. fernandasyl@uol.com.br
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O que assombra o leitor de Não me abandone jamais é a maneira como o autor 
lida com a clonagem, tornando-a uma prática socialmente aceitável na Inglaterra 
do final do século XX. Ishiguro descreve a vida dos clones, criados em escolas 
diferenciadas, longe do convívio com os humanos. Kathy, Tommy e Ruth vivem 
e estudam em Hailsham, um centro educacional com estrutura privilegiada, e 
acreditam que são especiais. Na verdade, o discurso da direção da escola e dos 
professores mascara a realidade que terão de enfrentar, convencendo-os de que 
suas atitudes como doadores são louváveis. Após terminarem os estudos, os clones 
passam a ter uma das seguintes funções: doadores ou cuidadores. Ruth e Tommy 
tornam-se, imediatamente ao deixarem a escola, doadores. Ruth morre após passar 
por duas cirurgias de retirada de órgãos. Tommy, por sua vez, suporta quatro 
intervenções cirúrgicas até completar, termo usado para nomear o fim de suas vidas, 
quando cumprem o dever da doação, motivo de serem trazidos à vida. Kathy atua 
como cuidadora, ou seja, assiste os que passam por doações, atuando como uma 
espécie de acompanhante dos doadores. 

Para os clones como Ruth, Kathy e Tommy, morrer parece natural. Desde 
cedo foram informados sobre a função que desempenhariam no mundo, o que até 
lhes concedia certo orgulho. A escola onde viviam funcionava como um meio isolador, 
onde as crianças e jovens estudavam e passavam seus dias sem se dar conta de que 
nunca veriam o resultado de seus estudos. Aqueles que não suportavam a crueldade 
de manter a ilusão dos clones eram afastados, como ocorreu com Miss Lucy, uma 
professora humana, ao querer alertar os alunos sobre a possibilidade de escaparem 
da doação e viverem como seres humanos normais, conforme se pode observar no 
seguinte diálogo entre Kathy e Tommy:

Tommy, porém, ignorou o que eu dissera. “Tem mais uma coisa”, ele 
continuou. “Uma coisa que ela disse e que não consegui entender direito. Eu ia 
lhe perguntar a respeito. Ela disse que não estão nos esclarecendo o suficiente, 
uma coisa assim.”
“Esclarecendo o suficiente? Quer dizer que ela acha que a gente devia estudar 
ainda mais do que já estuda?”
“Não, não creio que ela estivesse falando nesse sentido. O que ela estava 
falando tinha a ver, você sabe, conosco. Com o que vai acontecer conosco um 
dia. Doações e essa coisa toda.”
“Mas nós fomos esclarecidos a respeito disso tudo”, falei. “O que será que 
ela quis dizer? Será que ela acha que há coisas que ainda não nos contaram?” 
(ISHIGURO, 2005, p.41). 

A questão mais inquietante do romance é, consoante Lochner (2011, p.228), 
“How the clones negotiate the terms of their foreclosed futures; this gives rise to a 
question never explicity addressed: why do they never try to escape?” 
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Nota-se a pouca criticidade dos clones, que chegam até a desconfiar de que 
algo lhes esteja sendo omitido, mas são incapazes de questionar sua condição, de se 
revoltarem, de fugirem, mesmo sabendo que os portões da escola estavam sempre 
abertos. A aceitação de suas condições se deve em parte por serem doutrinados a 
não se rebelarem; em parte pela falta de convivência com o mundo. Também lhes 
faltava determinação de negar as futuras doações, porque descobriam tarde demais 
como era o mundo fora dos portões da escola. 

É interessante observar que os clones não se sentem amedrontados com a 
morte. Embora se saiba que foram doutrinados para aceitá-la, o medo de morrer 
é algo inerente ao ser humano, “à natureza, é uma defesa essencial, uma garantia 
contra os perigos, um reflexo indispensável que permite ao organismo escapar 
provisoriamente à morte” (DELUMEAU, 1989, p.19). A aceitação completa do 
medo por parte dos clones causa estranhamento no leitor. Algumas sociedades 
orientais festejam a morte de pessoas idosas, porque acreditam que já aproveitaram 
seu tempo na terra. Essa concepção está ligada a crenças religiosas que preconizam 
o ser humano como um visitante terreno que atinge a plenitude no plano espiritual. 
No caso dos clones, no entanto, é evidente que poderiam viver mais se suas vidas 
não fossem ceifadas. Além disso, a aceitação não está relacionada a nenhuma 
religião, mas ao fato de terem sido convencidos de que estão prestando um serviço 
à humanidade.

Nota-se, então, que Ishiguro não discute diretamente questões éticas em seu 
romance, mas elas perpassam toda a narrativa, causando incômodo no leitor, levado 
a problematizar o discurso científico em favor da clonagem como benefício para 
o ser humano. Pode-se pensar em diversos questionamentos éticos suscitados em 
Não me abandone jamais, entre eles o fato de os clones serem ou não humanos, 
terem ou não sentimentos, poderem saber de quem foram clonados, terem direito 
à educação, poderem se opor à doação. Questões como a aceitação da clonagem 
como algo digno e o comportamento da sociedade perante os clones também são 
indiretamente levantados pelo romance.

Quanto ao fato de os clones serem humanos, a narrativa não assume uma 
posição clara a esse respeito, porém sugere que o clone apresenta sentimentos. Miss 
Emily, diretora da escola, acredita em uma vida melhor para os alunos de Hailsham, 
no entanto não os incentiva a mudar, a fugir de seus destinos. Ao mesmo tempo que 
pretende educá-los, aceita a morte dos clones, o que invalidaria a educação como 
formação crítica, como forma de libertação. 

Miss Emily e Madame (responsável pelo projeto de Hailsham) gostariam, como 
Lucy, que os clones fossem reconhecidos como humanos. No final do romance, 
Tommy e Kathy resolvem ir à casa de Miss Emily e Madame porque ouviram 
boatos sobre a possibilidade de adiar as doações. Apaixonados, gostariam de viver 
um pouco mais, antes de completarem. Ficam decepcionados quando descobrem 
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que não há concessões para os alunos da escola especial de Hailsham. Miss Emily 
resolve contar a eles sobre os projetos da ciência em relação aos clones e sobre 
a verdadeira importância das produções artísticas dos alunos. Tommy e Kathy 
tinham tomado consciência, tarde demais, da possibilidade de se recusarem a fazer 
doações e viverem como humanos. Esperava-se que se revoltassem com a notícia 
dada, todavia ambos se conformaram com a revelação, embora decepcionados, 
como previa Emily, responsável por acabar com a esperança dos dois, fato que, 
segundo ela, lhe causou remorso. Miss Emily conta a Tommy e Kathy as tentativas 
de, junto com Madame (Marie-Claude), tornar a vida dos alunos de Hailsham mais 
humanizada:

Quando a Marie-Claude e eu começamos, não havia estabelecimentos como 
Hailsham. Nós fomos um dos primeiros, junto com Glenmorgan House. 
Depois de alguns anos surgiu a fundação Saunders. Juntos nos tornamos um 
movimento pequeno, mas com voz ativa, que se opôs ao programa de doação 
na forma como estava sendo gerido. Mais importante ainda, demonstramos 
para o mundo que, quando criados em um ambiente humano e culto, os alunos 
podiam se tornar tão sensíveis e inteligentes quanto qualquer ser humano 
normal. Antes disso, todos os clones – ou alunos, como nós preferíamos 
chamá-los – existiam apenas para abastecer a ciência médica. Nos primeiros 
tempos, logo depois da guerra, isso era tudo que vocês representavam para a 
grande maioria. Objetos obscuros em tubos de ensaio (ISHIGURO, 2005, p. 
312).

Madame tentou provar aos cientistas que eles eram dotados de sentimentos 
e, por isso, mereciam viver e não pagar com suas vidas a salvação de outras. Por 
isso, Hailsham desenvolvia um projeto com artes. Mensalmente Madame aparecia 
na escola para coletar os melhores trabalhos artísticos que fariam parte de sua 
galeria de arte. Na verdade, Madame desejava provar aos cientistas que se os clones 
eram capazes de revelar seu interior por meio da arte, isso significava que tinham 
sentimentos e, por esse motivo, tinham direito de optar pela não doação.

Embora Madame e Miss Emily desejassem um destino digno para os clones, 
apenas Lucy teve coragem de alertar os jovens sobre o futuro ao afirmar que não 
tinham entendido de fato o que ocorreria a eles em breve e que era preocupante o 
fato de se darem por satisfeitos com o pouco que lhes foi revelado. Durante uma de 
suas aulas, Lucy enfaticamente desabafa, antes de abandonar Hailsham:

Se vocês querem ter uma vida decente, então é preciso que saibam, e que 
saibam direitinho. Nenhum de vocês irá para os Estados Unidos, nenhum de 
vocês será ator de cinema. E nenhum de vocês irá trabalhar em supermercados, 
como ouvi alguns planejando outro dia. Suas vidas já foram mapeadas. Vocês 
se tornarão adultos e, antes de ficarem velhos, antes mesmo de entrarem na 
meia-idade, começarão a doar órgãos vitais. Foi para isso que todos vocês 
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foram criados. Vocês não são como atores que veem nos vídeos, não são nem 
mesmo como eu. Vocês foram trazidos a este mundo com um fim, e o futuro 
de vocês, de todos vocês, já está decidido [...] Se querem uma vida descente, 
é precisam que saibam quem são e o que os espera no futuro (ISHIGURO, 
2005, p.102-3).

Lucy, embora rude, acreditou que poderia despertar a curiosidade dos alunos 
de Hailsham para uma vida mais digna, revelando que as doações não seriam 
fáceis e que as dificuldades pelas quais passariam lhes eram omitidas. Além disso, 
a professora mostra que não há qualquer esperança para os clones, se continuarem 
aceitando o discurso da ciência. Para eles não havia um futuro a escolher, nunca 
poderiam optar por uma profissão, casar, formar uma família. Eram uma produção 
genética, a cura para males como o câncer. 

As palavras de Lucy mostram quão cruel a ciência pode ser, suscitando 
nos leitores o questionamento acerca da humanidade dos clones que possuem 
sentimentos e órgãos vitais como qualquer ser humano e são sacrificados friamente 
como se fossem apenas órgãos e tecidos produzidos em laboratório. 

Emily tentara dar mais qualidade de vida aos clones, tratando-os como 
humanos, porém seu discurso permanece no campo dos desejos, já que não leva 
adiante a defesa deles. Como ela mesma relata,

Depois da guerra, no início dos anos 50, quando a ciência avançava muito 
rapidamente e as descobertas sucediam em ritmo vertiginoso, não sobrava muito 
tempo para fazer uma avaliação, para fazer as perguntas sensatas. De repente 
estavam lá [...] todas aquelas novas formas de cura para tantas doenças até então 
incuráveis. [...] durante muito tempo as pessoas preferiram acreditar que esses 
órgãos surgiram do nada. [...] Sim, havia debates. Mas até o cidadão comum se 
preocupar com... com os alunos, até chegar a considerar a forma como vocês 
eram criados, e se vocês deveriam realmente ser trazidos à luz, bem, até lá já era 
tarde demais. Não havia como reverter o processo (ISHIGURO, 2005, p.314).

Como se pode perceber, a ciência exerce papel predominante na Inglaterra 
dos anos 1950 descrita por Ishiguro. Como deixar de curar doenças como o câncer, 
as cardíacas e degenerativas? Os clones eram a grande descoberta científica. Todavia, 
a criação de uma vida justificava também o seu fim para salvar outra vida. Será que 
se pode considerar a vida de um clone menos importante do que a de um humano 
normal? Esse é um questionamento que permanece com o término do romance. Os 
limites da ciência parecem não casar com os da ética. Por isso, Harrison (2005), em 
artigo publicado no jornal Guardian, afirma que o romance de Ishiguro não trata 
apenas da clonagem, mas essencialmente do motivo pelo qual não se levanta um 
dia e se sai gritando pelas ruas, enfurecido, com a sensação de que as vidas das 
pessoas não são o que poderiam ter sido. 
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Na sociedade representada no romance de Ishiguro, a forma mecanicista de 
ver o mundo triunfa, já que o desconforto das pessoas em relação à existência 
dos clones é suplantado pelo medo de perder um ente querido. A própria Miss 
Emily relata que a população tentava não pensar nos clones e, quando pensava, 
considerava-os sub-humanos, mesmo sabendo que eram cópias genéticas idênticas 
aos humanos que os originaram. Segundo Lochner (2011, p.230-231), “the clone’s 
otherness is situated purely in their scientific origin; they are beings that are created 
through artificial means and are therefore not considered human, but artefacts”.

Ishiguro critica o discurso científico que tende a banalizar e racionalizar os 
valores humanos, desrespeitando a ética. O autor parece chamar a atenção de seu 
leitor para a necessidade de “salvar” o homem da ciência puramente mecanicista 
e materialista. Não me abandone jamais é uma obra irônica e paradoxal. Ao 
desumanizar os clones, Ishiguro, na verdade, deseja recuperar a humanidade dos 
que são considerados produtos da engenharia genética. O escritor vê a necessidade 
daqueles que são dominados pela ciência e seu discurso em favor da necessidade 
de sacrifícios pelo bem da humanidade vencerem a falta de autonomia e liberdade. 

O discurso de Emily, embora acreditasse estar ajudando os alunos de Hailsahm, 
mostra que ela compartilhava as atitudes cruéis da sociedade em relação aos clones. 
Sua visão de bondade afastava-se muito do que se pode considerar humano. Ao 
contar a Tommy e Kathy o motivo pelo qual Hailsham fechou as portas, Emily 
assume uma postura ingênua e irônica, mesmo conhecendo todo o projeto de 
doação de órgãos e suas atrocidades. Emily revela que o escândalo Morningdale 
foi responsável pelo fim de Hailsham. O cientista de mesmo nome planejou 
oferecer às pessoas a possibilidade de gerar filhos com características apuradas, 
como inteligência superior e grande desempenho atlético. Ao descobrirem suas 
intenções, o trabalho do cientista foi interrompido, mas o medo das consequências 
da pesquisa de Morningdale permaneceu, atormentando a comunidade científica. 
Como afirmou Emily a Tommy e Kathy:

Uma coisa é criar alunos como vocês para o programa de doação. Mas uma 
geração de crianças criadas para tomar nosso lugar na sociedade? Crianças 
comprovadamente superiores a todos? Ah, não. Isso assustou as pessoas. Essa 
possibilidade foi rejeitada (ISHIGURO, 2005, p.316).

Emily acredita que ela foi de grande valia para o desenvolvimento de alunos 
como Tommy e Kathy e, ao ser questionada por esta sobre o paradeiro de Lucy, a 
professora que lhes revelara o futuro não promissor, Emily responde cinicamente:

Lucy Wainright? Ela foi importante para vocês? Perdoem-me, meus caros 
alunos, quase ia me esquecendo de novo. Ela não ficou conosco muito tempo, 
de modo que para nós foi apenas uma figura periférica dentro da memória 
de Hailsham. E não deixou recordações muito felizes. Mas entendo, vocês 
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estavam lá justamente durante aquele período... Riu consigo mesma e deu a 
impressão de estar se lembrando de algo (ISHIGURO, 2005, p.319).

Na verdade, Lucy provavelmente havia sido obrigada a deixar a escola para 
não incitar revolta ou suscitar questionamentos nos clones sobre suas condições de 
vida. Emily com certeza lembrava-se de Lucy como alguém que atrapalhara o bom 
andamento da escola, garantido por ela e Madame. 

Madame ouve a conversa sobre Lucy e completa as considerações de Emily, 
concluindo que Lucy era uma boa moça, todavia preocupava-se em demasia com a 
necessidade de os alunos ficarem mais cientes do que teriam pela frente, de quem 
eram e para que serviriam. Emily e Madame acreditavam que Lucy estava enganada:

Lucy Wainright era uma idealista, não que haja qualquer coisa de errado em 
sê-lo. Mas não tinha um bom domínio das coisas práticas. Vejam só, nós fomos 
capazes de lhes dar certas coisas, coisas que ninguém poderá tirar, nem mesmo 
agora, e fomos capazes de dá-las sobretudo protegendo vocês. Hailsham não 
teria sido Hailsham se não tivéssemos feito isso. Muito bem, isso significou 
às vezes ter de esconder algumas verdades, ter de mentir. Sim, sob vários 
aspectos nós enganamos vocês. Imagino que vocês até possam dizer que foi 
isso. Mas nós os protegemos durante aqueles anos todos. E nós lhe demos uma 
infância. [...] Vocês não seriam quem são se não tivessem sido protegidos por 
nós. [...] Teriam dito que era tudo inútil e nós não encontraríamos argumentos 
para rebater (ISHIGURO, 2005, p.320).

Fica nítido, por meio das palavras de Madame, que ela e Emily ainda 
tentavam viver a ilusão de que realmente haviam sido úteis na vida dos alunos de 
Hailsham. Elas acreditavam que esconder o futuro dos clones era a melhor forma 
de garantir-lhes a felicidade pelo menos na infância. Essa possibilidade deveria 
até ser considerada, caso não houvesse um modo de tomarem consciência de que 
poderiam viver como seres humanos e se negarem à doação, já que não haviam 
pedido para nascer clones e não passavam de um joguete na mão dos cientistas e 
de pessoas como Emily e Madame, envolvidas no processo de doação de órgãos. 
Até que ponto se pode determinar a vida de alguém? Até que ponto a ciência pode 
escolher quem vive e quem morre? Além disso, o que importa investir na infância 
se já se sabe que o destino dos clones é morrer por volta dos trinta anos, quando 
começam as doações de órgãos? Esses e outros questionamentos fazem crer que 
Emily e Madame mostravam-se desapontadas com o que fizeram no passado, porém 
esse passado sempre as atormentará e, por isso, elas sempre buscarão desculpas na 
crença de que puderam contribuir com a educação de alunos como Ruth, Tommy 
e Kathy.

Lochner (2011, p.231) compara os clones de Não me abandone jamais com 
o monstro criado por Victor Frankenstein. Para o crítico, ambos estão confinados 
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a uma existência sombria e sem saída. A diferença entre ambos reside apenas no 
fato de o monstro se rebelar contra seu destino e buscar vingança e de os clones 
assumirem uma postura resignada, mesmo depois de saberem o que os espera no 
futuro. É interessante observar que o programa de doação parece não forçar os 
clones a serem doadores ou cuidadores ao longo de suas vidas. Eles apenas recebem 
uma carta do programa, quando estão prestes a tornar-se um deles.

O crítico ainda observa que

The clone’s passivity can be explained only partially by their reification in a 
social system where they are literally sacrificed in the service of a medical 
science from which others will benefit. One of the arguments most often used 
against human cloning is that it will be detrimental to human dignity as an 
engine of individual empowerment, reiforcing individual autonomy and the 
right to self-determination (LOCHNER, 2011, p.231).

Sawyer (2011, p.238) considera a obra Não me abandone jamais como 
pertencente ao gênero outsider science fiction, definido por ele como aquele que 
descreve “those novels that draw upon some of the themes, settings and imagery 
associated with the genre in order to explore issues more commonly associated with 
mainstream or literary fiction”.

A obra de Ishiguro apresenta motes e ideais inerentes à ficção científica para 
produzir um efeito de estranhamento no leitor, uma das principais características do 
gênero. Conforme define Sodré (1978), “o romance de ficção científica (FC) é um 
tipo de narrativa que desenvolve uma suposição ou uma conjetura, comandadas pela 
razão tecnocientífica”. Em Não me abandone jamais, a presença da tecnociência é 
representada pela clonagem, porém, Sawyer (2011) não considera a obra como 
ficção científica, mas como outsider science fiction pelo fato de se tratar de um 
romance de um autor que não adere ao gênero, entretanto vale-se de motes e temas 
dessa literatura para transmitir suas ideias. É importante observar que a ficção 
científica se volta para fatos ligados ao futuro, enquanto a narrativa de Ishiguro 
aborda o passado recente.

Sawyer (2011) lembra que os clones não são tratados como humanos no 
romance em estudo e compara-os aos replicantes do romance Do androids dream 
of eletric sheep?, de Philip K. Dick, adaptado para o cinema sob o título Blade 
Runner. Aos olhos de Sawyer (2011), Dick apresenta os replicantes (androides) de 
maneira mais humanizada do que Ishiguro:

By foregrounding empathy or kindness as the heart of the human, Dick offers 
a way out for distrust of otherness. This empathy, to Dick, is what separates 
humanity from the unfeeling androids. But for Dick, the human has little to do 
with physical form. The androids that Rick Deckard hunts down and retires 
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are physically indistinguishable from humans. He is more concerned with the 
capacity to see the other
as part of a universal community. As Dick himself puts it: “A human been 
without the proper empathy or feeling is the same as an android built so as to 
lack it, either by design or mistake”. 

Sawyer (2011, p. 245) afirma que Não me abandone jamais funciona como 
outsider science fiction porque transforma seu mundo interno em uma metáfora do 
real. O mundo em que os personagens vivem é tão importante quanto eles. Além 
disso, o romance trata de mudanças, como a maioria das obras de ficção científica, 
embora não faça mais do que suspeitar delas.

O romance de Ishiguro pode ser considerado distópico já que ao abordar a 
clonagem, mesmo de maneira indireta, como mote da narrativa, mostra uma utopia 
negativa ao revelar a falta de perspectiva futura para os clones como Kathy e seus 
amigos. Além disso, o romance mostra a força do autoritarismo e a tecnologia 
como instrumento de controle. O romance aborda um falso otimismo com efeitos 
devastadores, conforme se pôde notar nas palavras de Madame, quando afirma que 
propiciou uma infância feliz aos alunos de Hailsham. 

O escritor inglês, ao dar voz aos clones, mostrando a relação de amizade 
e companheirismo entre Tommy, Ruth e Kathy, busca entender o mundo e as 
pessoas e a habilidade de se prover consolo e senso de comunidade em um 
mundo absurdo que aceita as atrocidades promovidas pela ciência. A amizade e o 
companheirismo ficam bem evidentes em dois episódios relacionados a uma fita 
cassete de Kathy onde estava gravada sua música preferida Não me abandone 
jamais, da cantora Judy Bridgewater. Em um deles, Ruth compra uma fita de uma 
cantora qualquer para substituir a fita de Bridgewater perdida por Kathy. O gesto 
de Ruth mostra que, embora tenha suas diferenças com Kathy (como a disputa 
pelo amor de Tommy), ela se preocupa com a amiga. Kathy, por sua vez, fica 
agradecida com o gesto solidário, mas não se sente satisfeita com a substituição. 
O que atormentava Kathy era o valor afetivo da fita, que só é reposto quando 
Tommy encontra em uma loja de coisas antigas a canção de Bridgewater, que por 
muito tempo tentara comprar.

O apego de Kathy pela canção não residia apenas no gosto pela música, mas 
também no fato de Madame tê-la visto dançando em seu aposento ao som de Não 
me abandone jamais. Ao dançar, Kathy abraçava um travesseiro, acreditando que 
a música falava sobre uma mulher que não podia ter filhos, como ela. Madame se 
comove ao vê-la e Kathy resolve contar o episódio a Tommy. Ele conclui que a 
emoção de Madame estava relacionada ao fato de ela saber que clones não podem 
ter bebês. Mais tarde, Kathy tem a chance de perguntar a Madame o motivo de seu 
choro e se surpreende ao ouvir suas palavras:
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Eu chorava por um motivo totalmente diferente. Quando a vi dançando aquele 
dia, enxerguei uma outra coisa. Enxerguei um novo mundo chegando muito 
rápido. Mais científico, mais eficiente, é verdade. Mais curas para as velhas 
doenças. Muito bem. Mas um mundo duro, um mundo cruel. E vi uma menina 
novinha, de olhos bem fechados, segurando no colo o mundo antigo e bom de 
antes, o mundo que ela sabia lá no fundo, que não poderia continuar existindo, 
e ela segurando esse mundo no colo e pedindo para ele não deixá-la partir. 
Foi isso que eu vi. Não era propriamente você, nem o que estava fazendo, o 
que eu enxerguei. Mas aquela cena me partiu o coração. Nunca mais esqueci 
(ISHIGURO, 2005, p.325-6). 

Não me abandone jamais evoca uma mistura de medo e pena diante dos 
impasses terríveis mostrados no livro e promove o desejo de se reagir à injustiça em 
relação aos que não têm escolha. Ishiguro apresenta uma história alternativa de uma 
Inglaterra que poderia ter existido no final do século XX se os avanços científicos 
do país se voltassem mais para a biotecnologia, como acredita Adams (2005).

A obsessão pela ciência e seus avanços teve início com o Iluminismo europeu, 
iniciado no meio do século XVIII, que preconizava um ser humano estável, 
coerente, consciente, racional, autônomo e universal que conhecia a si mesmo e 
ao mundo, através da racionalidade colocada como a mais alta e única forma de 
desenvolvimento mental. O verdadeiro conhecimento era o científico que levava 
ao progresso, à perfeição. Todas as práticas humanas poderiam ser analisadas e 
melhoradas por meio dele. 

Harvey (2001, p.23) afirma que

A ideia do iluminismo era usar o acúmulo de conhecimento gerado por muitas 
pessoas trabalhando livre e criativamente em busca da emancipação humana e 
do enriquecimento da vida diária. O domínio científico da natureza prometia 
liberdade da escassez da necessidade e da arbitrariedade das calamidades 
naturais. O desenvolvimento de formas racionais de organização social e de 
modos racionais de pensamento prometia a libertação das irracionalidades do 
mito, da religião, da superstição, liberação do uso arbitrário do poder, bem 
como do lado sombrio da nossa própria natureza humana. Somente por meio 
de tal projeto poderiam as qualidades universais, eternas e imutáveis de toda 
humanidade ser reveladas. 

Se, inicialmente, as ideias do Iluminismo eram otimistas porque se acreditava 
não somente no controle das forças naturais, como também na compreensão do 
mundo e do eu, no progresso moral, na justiça das instituições e até mesmo na 
felicidade do ser humano, no século XX, os ideais iluministas parecem ruir.

Bernstein (1985, p.5 apud HARVEY, 2001, p.25) chama a atenção, também, 
para o enfraquecimento dos ideais iluministas, ao retomar Max Weber, alegando 
que os pensadores iluministas defendiam ideais ironicamente ilusórios porque 
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vinculavam a liberdade humana ao desenvolvimento da razão e da ciência. Segundo 
Bernstein, “o desenvolvimento de ambas não leva à realização concreta da liberdade 
universal, mas à criação de uma jaula de ferro da racionalidade burocrática da qual 
não há como escapar” (apud HARVEY, 2001).

A presença dos campos de concentração, as consequências de duas guerras 
mundiais, a ameaça nuclear, a experiência de Hiroshima e Nagasaki fizeram que os 
ideais otimistas do Iluminismo enfraquecessem e ele foi condenado a voltar-se contra 
si mesmo. A suposta liberdade humana prometida pelos ideais iluministas transformou-
se em um sistema de opressão universal em nome da idealidade da independência do 
homem, como mostra Ishiguro (2005) ao apresentar a vida dos clones em Não me 
abandone jamais. 

Carroll (1993) afirma que o Iluminismo apresenta ideias restritas e ingênuas 
no que tange à motivação humana, à política e à sociedade, e deifica a razão a 
ponto de obscurecê-la, permitindo atrocidades como a clonagem. O século XX, 
de modo geral, assistiu ao impacto do desenvolvimento ilimitado da ciência no ser 
humano. A tecnologia passou a desumanizar o homem, substituindo-o, conforme 
mostra Ishiguro. Obviamente, o autor apresenta uma situação hipotética levada 
ao extremo, já que parece haver uma aceitação da clonagem por parte tanto dos 
clones, quanto dos humanos e é essa situação justamente que choca o leitor. Nesse 
sentido, pode-se até considerar que a narrativa apresenta um cunho fantástico por 
seu exagero, como ocorre nos contos de Rubem Fonseca, por exemplo, em que a 
brutalidade exacerbada torna o texto absurdo.

Segundo Lochner (2011, p.227-8). Ishiguro não 

[...] demonize scientific creation; rather, the text critical focus emphasizes the 
naturalization of instrumentalist ways of seeing the world, its impact on social 
relations and on the very conceptions of what it means to be human. More 
critically, Ishiguro emphasizes the role of scientific discourse in the processes 
by which a culture, on the other hand, creates and sustains belief in itself, and, 
on the other, interpolates individuals as subjects in the domination ideology. 
Ishiguro maintains an unresolved tension between the clones’ preternaturally 
calm resignation to their physical fate and their current desire to live. 

Os ideais restritivos e mecanicistas que reduzem o homem a tecidos e 
órgãos são contrastados com valores humanos como o amor e amizade em Não 
me abandone jamais. De acordo com Groes e Lewis (2011, p.10), o sucesso de 
Ishiguro se deve ao seu comprometimento em entender o mundo e as pessoas, mas 
também a sua habilidade de “provide consolation and a sense of community often 
seemingly lost in the contemporary, globalized world”.

Dessa forma, pode-se considerar o romance de Ishiguro uma obra sobre 
oportunidades perdidas, memórias e mortalidade, que desloca o discurso científico de 
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seu ambiente abstrato para ressignificá-lo cultural e socialmente. Pela voz de Kathy, 
narradora da obra, conhecemos a condição dos clones, condenados pelo discurso 
pseudopositivo da ciência a terminarem seus dias resignadamente e de maneira 
desumanizada, já que são tratados como tecidos, partes de um corpo produzido em 
laboratório, que serão usados, paradoxalmente, para salvar vidas, mesmo que as 
deles sejam dissipadas.

SYLVESTRE, F. A. Dehumanization, indoctrination and acceptance: the scientific 
discourse in Never let me go by Kazuo Ishiguro. Itinerários, Araraquara, n.37, 
p.83-95, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: The aim of this article is to outline some considerations about the scientific 
discourse in Kazuo Ishiguro’s masterpiece Never let me go. The novel, written by the 
Japanese author, settled in England, discusses some human values and the mortality 
through cloning, the narrative motif. Through the voice of Kathy, the narrator of the 
book, we know the condition of the clones, condemned by the pernicious advancement 
of science to give their lives to save humans. In the novel, the separation of the clones 
from society dehumanizes them, culminating in the acceptance of their fatal destiny.

 � KEYWORDS: Contemporary English Literature. Kazuo Ishiguro. Cloning. Scientific 
discourse.
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SHALIMAR, THE EX-CENTRIC:  
RUSHDIE READS MILTON THROUGH DERRIDA

Luiz Fernando Ferreira SÁ*

 � ABSTRACT: There is a murder and the murderer is the ambassador’s Kashmiri 
chauffeur and his name is Shalimar the Clown. How does this sweet-natured clown 
become a killer? With this overall plot in mind, the present essay articulates these ex-
centric, unusual, and uncanny figurations in relation to John Milton’s Paradise Lost 
with a view also to discussing Jacques Derrida’s notion of destinerrance as a possible 
alternative to literary influence and as a further elaboration on intertextuality in general. 
The essay examines what sorts of religious, literary, philosophical, and/or mythical 
references appear throughout the novel and resonate to the epic poem. In brief, the 
clown turned murderer can and ought to be related to the Fall and its outcomes.

 � KEYWORDS: Rushdie. Intertextuality. Fiction. Influence.

There are various analytical means by which scholars and critics customarily 
discuss, explain, and evaluate literary works. Depending on the precise circumstances 
of author, culture, and the kind of work in focus, one critical approach may be more 
particularly relevant and valuable than others. I confess that my own predilections 
are quite definitely derridean and are in the area of what is commonly called post-
structuralist criticism. I believe that however else one may wish to dissect, analyze 
or evaluate a work of literature, one must first understand it as enmeshed in its own 
history of be-coming, in its own non-essential singularity.1 The work of literature in 
question is Salman Rushdie’s 2005 novel Shalimar the clown. 

* UFMG – Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. Pesquisador do CNPq. Belo 
Horizonte – MG – Brasil. 31270-901. saluiz@terra.com.br 
1 I refer here to Jacques Derrida’s (1992, p.47) view of the institution called literature: “If there is no 
such thing as literature – i.e., self-identity of the literary thing – if what is announced or promised as 
literature never gives itself as such, that means, among other things, that a literature that talked only 
about literature or a work that was purely self-referential would immediately be annulled. You’ll say 
that that’s maybe what’s happening. In which case it is this experience of the nothing-ing of nothing 
that interests our desire under the name of literature. Experience of Being, nothing less, nothing 
more, on the edge of metaphysics, literature perhaps stands on the edge of everything, almost beyond 
everything, including itself. It’s the most interesting thing in the world, maybe more interesting than 
the world, and this is why, if it has no definition, what is heralded and refused under the name of 
literature cannot be identified with any other discourse.” 
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In The New Yorker book review (2005) of Rushdie’s novel, titled Paradises 
lost, John Updike stated: “James Joyce and T. S. Eliot established brainy allusions 
as part of modernity’s literary texture, but at the risk of making the author’s brain the 
most vital presence on the page”. Following Updike’s assessment of the novel, this 
essay elaborates on those brainy allusions carried out in (post-)modernity’s literary 
texture by proposing, with the aid of Jacques Derrida’s notion of “destinerrance”, 
that John Milton’s Paradise Lost haunts Rushdie’s brain, so to speak, and becomes 
a vital presence in the narrative as the author sketches the ruination of two natural 
paradises, California and Kashmir. Alongside the paradises lost, the essay also 
tackles the issue of ex-centricity, of the uncanny and the unusual, in the literary, 
ethical, and political discourses that run through the novel in the figure of the “iron 
mullah”, a zealot literally made of metal, and in his speech inculcating warrior 
zealotry, which runs counter anything the West supposedly calls civilization.2

Keeping in mind that literature is not self-identical, but very much dependent 
on acts of reading, I feel the need to contextualize not only Updike’s assessment 
of Shalimar the clown but also the novel itself in terms of their critical history of 
be-coming. While many critics and reviewers have focused on the novel’s thematic 
dimension, a number of literary readers, academic or not, have attempted to analyze 
the intertextual or structuralizing aspects of Shalimar the clown. The first case is true 
of Harveen Mann (2007), who believes Rushdie’s Shalimar “continues to engage 
with some of the most controversial narrative terrain in contemporary times: the 
rise of religious fundamentalism, the despoiling of the ‘Paradise’ of Kashmir, the 
modern-day geopolitical role of the United States, the making of global terrorism, 
and the oftentimes contentious flattening of the world”.3 Nona Walia (2005) also 
sees Rushdie’s Shalimar as having been inspired by themes as diverse as “Indian 
mythology, Los Angeles fakery and Hindu culture”. Laurence Phelan (2006) 
corroborates the critical faith in thematic preeminence by stating that 

in Shalimar the clown [Rushdie] comes as close as he’s likely to in his novels 
to confronting the spectre of fundamentalism and global terrorism head on. 
But it is as much a novel about family, art, Western culture, folklore, post-
colonial Indian and Pakistani history and politics, and, more than anything 
else, Rushdie’s own dazzling intellect and wordplay.4

2 See also interviews with Rushdie (1999, 2001a, 2001b, 2001c, 2002a, 2002b) on the issue of 
fundamentalism and Islam prior to Shalimar the clown.
3 Similarly, Mishra (2005) and Foley (2008) suggest that Rushdie uses Kashmir as his backdrop to 
explore the dark roots of terrorism. The novel then would move “from the Holocaust in France, to the 
jihadi training camps in Kashmir and the secret wars of the American government, going through the 
dark areas of world history”.
4 Other readings of Rushdie’s Shalimar the clown include: Chaudhuri (2009), Zucker (2008), Walter 
(2005), Demanski (2005), Freeman (2005), Derbyshire (2006), and Donahue (2005): “there is an epic 
sweep to Shalimar. Its almost 400 dense pages explore important and compelling issues. Among them: 
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Many of the accounts that link Rushdie’s novel to theme and face-value 
narrative plot are also concerned with issues appertaining to style, genre, and 
moral forthrightness.5 Thus for Jason Cowley (2005) Rushdie writes “in several 

World War II in Europe, the tragic partition of the Indian subcontinent, the continuing strife between 
those two countries, the rise of Islamic fundamentalism, the fractured ties of affection between parents 
and children, the deadly effect that American power and influence has on the Third World. Rushdie 
proves himself to be a master of the global novel”.
5 The following readers and critics of Rushdie’s Shalimar the clown are also judicious about 
presenting the novel’s complex dimensions. Daniel (2007): “A recognition of the central importance 
of Kashmir to the text … helps to ground the fantasy in a socially-committed vision and deliver 
Rushdie from the charge that his text advocates an uncritically universalist and free-floating doctrine 
of the freedom of speech”; Martins (2010, p.59): “Shalimar has a sense of self that clashes with 
the accepted wisdom on the motivations of modern jihadis and terrorists, according to which they 
are stripped of volition by means of indoctrination and promises of rewards in heaven. Shalimar is 
working on a really earthly, clear-cut, personal mission and he is never made to sound clownish or 
brainless anywhere in the novel … the book does not justify his venom but merely acknowledges it 
and tries to locate and name it”; Boyagoda (2005): “The novel strains to establish the valley’s fall 
from paradise as due to the collective actions of cross-border militias, the Indian army, Pakistani 
intelligence operatives, a mullah literally made of iron, and a womanizing American ambassador. 
These dark powers collectively wreak their religious, political, and military havoc on an otherwise 
paradisiacal valley through their private involvements with Pachigam’s main actors, whose latent 
desires for fame, power, and vengeance are stirred up and turned destructive, on themselves and 
each other”; Press (2005): “In […] Shalimar the clown, the lost Eden is Kashmir, that landlocked 
sliver of loveliness caught in a bloody geopolitical tug-of-war between Pakistan and India in the 
aftermath of independence from Britain in 1947. Intertwined with an overripe love story is another 
tale altogether: the history of a country corroded and soured by sectarian struggle, deteriorating from 
a lively playground of legends and folk art into a breeding ground for terrorism”; Barbash (2005): 
“What distinguishes ‘Shalimar’ is his masterful and timely depiction of how closely aligned hatred 
and love can be, how both are animating forces, and how a desire for vengeance can be cultivated 
patiently, even reverently within a culture or an individual, making it all the more destructive and 
immutable”; Campbell (2006): “Shalimar the clown […] began life as a procedural thriller, and the 
bones of an international tale of suspense remain discernable behind the familiar torrent of history, 
allegory and topsy-turvy realism”; Saadi (2005): “His prose, like Kashmir, is an exquisite, broken 
thing of pain and beauty. In an earthy, poetic Sufism, he captures perfectly the existential intimacies 
between lovers and between people, song, dance and land. Rushdie adroitly skewers political 
hypocrisy and directly challenges the “killing field” juggernaut of Indian state power. On the other 
side, the nightmarish golem of the “iron mullah”, fattened on US-Pakistani state militarism, shifts 
the Kashmiri rebel consciousness from liberatory nationalism to jihadist apocalypse”; Ghanshyam 
(2008, p.83): It is not only fundamentalism or extremism which proves to be detrimental for life and 
country; nationalism can also endanger life and freedom when taken in the stringent sense concerning 
itself only with selfish aim of possession and power. Bound in these twin chains, and individual 
loses all, identity, liberty and life. The furies unleashed by their combined powers create only havoc 
and destruction wherever they exist”; and Mullan (2005): “There has always been an odd innocence 
about Salman Rushdie’s novels. His satire is obvious, his allusions are unrestrained; he revels in his 
digressions […] His narrative voice allows for sarcastic interjection or delighted hyperbole. He does 
not flinch from telling rather than showing. He openly fashions his plots to accommodate the issues 
that he cares about”.
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different registers, [he] combines the wonder of fairy tale with the grittiness of 
hard, political realism; at times, especially in the long section recounting Max’s 
wartime experiences, it reads as something close to reheated journalism”. And 
according to Jason Charles (2005), “a subtler expression of the world’s integrated 
condition, though, is Rushdie’s literary dexterity, his ability to cast sections of 
this novel as different genres. Modern thriller, Ramayan epic, courtroom drama, 
slapstick comedy, wartime adventure, political satire, village legend – they’re all 
blended here”. Although varying greatly in tone and focus, Adam Kirsch’s (2005) 
take on Shalimar revolves around “the novel’s moral forthrightness […] The only 
thing resembling an explanation for fanaticism, in ‘Shalimar the clown,’ is sexual 
frustration”.

It is generally taken for granted that Rushdie establishes a dialogue with 
the literary tradition and with some specific authors. Cécile Leonard (2006), for 
instance, concocts her views on Shalimar by making reference also to the novels 
of V. S. Naipaul and concludes that both “offer ethical readings of terrorism and 
globalization. In particular, the narratives amount to constantly striving to bring the 
irrational back within the circle of reason […] satirizing the ideological rhetoric 
of terrorists […] and claiming the possibility of abode and belonging in a global 
world”. The emphasis on literary tradition and on how Rushdie structures his 
novels in relation to specific authors of the Anglophone world can be perceived in 
Delia Falconer’s (2005) assumptions about Shalimar: 

Rushdie is addicted to complication. His writing, with its Scheherazade-like 
unspooling of stories within stories, has always homed in on the seismic 
ruptures that empires leave in their wake. This is Romeo and Juliet played 
out against the post-colonial history of Kashmir… [the novel’s] thriller-ish 
opening and conclusion … have a pared-down style reminiscent of DeLillo. 
Instead of storytelling itself, this time Rushdie appears to have chosen as his 
grand theme the intimacy of hate.

Another such view is shared by Theo Tait (2005), but now the stress falls on 
the degeneration of style and the exhaustion of structuring devices: 

With time and overuse, artistic style degenerates into mannerism. This is 
especially true of magic realism […] The other problem with the style is its 
tendency to degenerate into a cosy and narrowly illustrative form of fiction, full 
of operatic clichés: passionate lovers, wise old women, tyrannical patriarchs – 
a sort of politically correct fairytale. […] Rushdie is partly labouring under 
the strong and difficult influence of Don DeLillo. He exhibits a DeLillo-ish 
concern with the limousine-borne power-brokers who shape our world, and 
the secret networks that underlie it. Like many of DeLillo’s characters, Max 
is given to essayistic fugues on modern America, uttered in a spirit of “half-
humorous perversity”.
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In spite of their somewhat diverging interpretations, what Leonard, Falconer, 
and Tait share is the assumption that Rushdie’s Shalimar stems from literature’s 
power in, or right to, being self-referential, but not in absolute terms. 

Yet once more, what is announced or promised as literature never gives itself 
as such. Matt Thorne’s (2005) argument rests in part on the failure to understand 
such deception and so he gauges the novel by using terms like authorial voice, 
displaced judgement, and final joke:

Given that Rushdie’s authorial voice is so rich, and that he reveals his aesthetic 
interests in almost every sentence, it must be his deliberate decision to refrain 
from hinting which of his unsympathetic characters he stands closest behind. 
In denying the reader this knowledge, he turns his novel into a closed system 
[…] And in lieu of judgement, Rushdie’s final, best (and very Nabokovian) 
joke seems to be that there is no better punishment for a multiple murderer 
driven by honour than to be the star of a novel written by an author who 
doesn’t care for him.

So long as failure (in sympathizing with characters) is concerned, Joy Press 
(2005), another of Rushdie’s readers, seem to be caught up in the meshes of what 
is announced and promised in Shalimar and not necessarily on what seems to be 
accomplished in the novel: “Rushdie’s fiction holds up a warped mirror to real life, 
in all its absurdity and awfulness. Shalimar the Clown does that to some extent […] 
Even more than usual, the characters seem allegorical, passion-play placeholders 
for the grand ideas and currents buffeting the world. The result is an honorable 
failure, a garbled book for garbled times”. There is no denying that Rushdie’s 
fiction is akin to the act of sifting – a separating out of very porous elements, a 
sorting out what is useful and valuable, a scattering of themes and devices on the 
fabric of his texts, or even, as I will show later on in this essay, a falling through –, 
but it is scarcely associated with the removal of impurities of any sort.

In order to continue with my inquiry it is necessary to examine how Updike sees 
the novel: “The plot of ‘Shalimar the clown’, beneath the tinsel and the outrage, the 
Hindu and Bollywood mythmaking, the jittery verbal razzmatazz, is as simple as a 
legend. It hinges on an impetuous vow”. We go back again to the idea of literature 
being a promise, a kind of vow, that is marked by a passion, and, according to 
Derrida (1995, p.31),6 every passion is a critical position(ing). Shalimar the clown 
opens with an account of a murder. A former American ambassador to India has 
his throat knifed open on the door-step of his daughter’s home in Los Angeles. The 
murderer is the ambassador’s Kashmiri chauffeur and his name is Shalimar the 
clown. Shalimar’s nemesis is Ophuls’s daughter, India. India was the by-product of 
the short-lived romance between Max Ophuls and Shalimar’s wife, Boonyi Kaul. 
6 See also Derrida’s Passions.
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The most pressing aspect of Rushdie’s novel is Shalimar himself: how does this 
sweet-natured clown become a killer? The metamorphosis occurs off-stage while 
the novel tells of Max’s history and Boonyi’s fall from grace. The plot is after 
all hinged on an impetuous vow, a vow that is marked by force and violence of 
movement and action. That is not of primary concern here since the point I am 
pursuing is to work out whether Milton’s Paradise lost haunts Rushdie’s brain in 
Shalimar the clown as a consequence to the multilayered and pluri-faceted allusions 
carried out in (post-)modernity’s literary texture. 

Herein lies the most problematic aspect of my working thesis in this essay: 
it is a haunting and it is marked by an absence more than an actual presence. 
Furthermore, Rushdie’s (authorial) voice is shape-shifting:

Rushdie’s own writing is populated by diverse voices. His heterogeneous 
influences range widely from writers like Kipling to Desani to Gabriel Garcia 
Marquez and Gunter Grass. There are, in fact, many Rushdies. Should we not 
be more discriminating when we treat that name as a fixed highway sign on a 
giant board saying “Bombay” or “London” or “New York”? […]. [Rushdie] 
writes to reclaim what he has lost and one way to do this is to introduce his 
own creations into the momentous flux of the past (KUMAR, 2005).

Amitava Kumar serves me perfectly here, for heterogeneous influences and 
reclaiming losses are the issues under consideration. To view Shalimar in this way, 
I believe, is to recover and necessarily to redefine the connections between the 
epic and the novel not in terms of literary influence, but, as I will show, these 
connections need to be regarded in terms of destinerrance.

This term is used by the Franco-Algerian philosopher, Jacques Derrida 
(2005, p.89), in Paper machine and points to the untenable line of a possible 
decision to interpret the name, memory, tradition, and to the impossible decision 
of interpretation as a means of closure, fixity, exclusion. The term destinerrance, 
I now propose, comprises also the following notions: a set of texts supposedly 
fatal, linked by a burden, concocted by fate and pointing to an end whose design is 
incomplete; that which one inherits (critically), that which is transmitted in the name 
that becomes memory and this same memory becoming tradition (of a poetics); the 
texts that wander, err, follow different paths by chance and in an uncertain way. 
Destinerrance, as I now read it, unites under one heading destiny, inheritance, and 
errancy.

If Rushdie’s fiction is akin to the act of sifting, a falling, as if through a 
sieve, Milton’s Paradise lost, I now propose, is the text that works as the sieve. 
What the epic purported was to justify the ways of God to men, and on his 
way to doing so, Milton managed to tackle the existence of Good and Evil, the 
translating process after the Fall (the need to translate evil in terms of good), 
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and the possibility of being-at-home in the world. These three elements are 
also constituent parts of the overall scheme of Rushdie’s Shalimar the clown: 
with the entrance of fundamentalism and zealotry in the multicultural, tolerant, 
paradisiacal Kashmir, the villagers were at a loss as how to translate this evil into 
the language of good. To make matters worse, powerful “demons” were at play: 
should Kashmiris side with India or Pakistan, or should Boonyi give vent to her 
need of autonomy and take Max Ophuls, recently appointed US ambassador to 
India and visitor to paradise (Kashmir), as lover, or should Shalimar feel resentful 
of Boonyi’s breaking of her vow or should him lend his ear to the iron mullah and 
metamorphose into a terrorist cum cuckold? Adding to these rhetorical questions, 
one more crucial critical interrogation is at hand: “are we really to accept 
uncomplainingly the fact that everything Rushdie says here about the violence in 
Kashmir finds its apotheosis only in a bloody honor killing?” (KUMAR, 2005). 
The answer to the last question is “no” and the reason is to be found again in 
Milton’s Paradise lost as sieve.

What I want to emphasize here is that Rushdie’s Shalimar forges, 
simultaneously, continuities and discontinuities with Paradise lost and that both 
can be summed up under the notion of destinerrance. In the case above, we may 
think of textual errancy, that capacity every text has to circulate randomly, to 
plight as a mirror of our (authors’ and readers’) fickle state, and to reach our 
ears disjointed, surviving its journey only as brainy allusions which form part 
of (post-)modernity’s literary texture. Again, it is Milton, in Paradise lost, 
who creates an epic that “looks upon biblical text as parallel rather than unique 
scripture; and his own writing, in exposing the sacred unverifiability of the Bible, 
associates itself with that eternally unfalsifiable state” (POOLE, 2005, p.194). 
“Thus, when challenging the principle ‘man cannot win grace (because his fall 
was so cataclysmic)’” (POOLE, 2005, p.196) or man can win grace (and so his 
fall was not really a failure), Milton’s Paradise lost shows us that there is not an 
easy answer to the idea of the fall. 

When Rushdie, for instance, became interested in Milton and the paradises 
lost, he found that the unfalsifiable state could only be imagined in contemporaneity 
in the form of a novel, and a novel that could surely complicate further and further 
the reasons for, and consequences of, a fall. For this reason, to ask questions such 
as how Rushdie responds to the idea of a fall, be this fall related to Kashmir or Los 
Angeles, is to miss the point completely. Rushdie, as Milton before him, does not 
know the answer. In folding his action in Shalimar the clown, Rushdie invokes 
Milton, as well as Romeo and Juliet, Genesis, and the ancient Indian epic The 
Ramayana, with expected postmodern renovations. As Randy Boyagoda (2005) 
has put it, “more significantly, [the novel] opens onto a wider issue, addressing the 
difficulties of symmetry and asymmetry that come up when we try to comprehend 
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those distant, long-running problems whose convulsions can affect us with 
unprecedented immediacy” I believe Boyagoda refers here to the problems that 
accompany any idea of a fall. 

Symmetry and asymmetry, in political and theological terms, haunt Rushdie’s 
mind and inform his novel in close proximity. The “destinerrant” text concerned 
with symmetry and asymmetry, before Rushdie’s Shalimar, is definitely Milton’s 
Paradise lost: Man was created (a)symmetrically perfect: “Sufficient to have stood, 
though free to fall” (MILTON, 1977, p.291). The creature was simultaneously 
balanced in proportion, corresponding to God’s perfection, but also showed the 
property of variance under change, the tendency to orient itself in space and to 
direct itself following the flow/flux of time. As Erik Spanberg (2005) curiously 
remarks, “Shalimar the clown isn’t a story. Rather, as the movie people describe 
such segments, it is back story. Rushdie’s cinematic tale begins where all movies 
begin: in Los Angeles”. Under this perspective, we may think of Paradise lost as the 
story of Shalimar the clown and the novel as the story that tells what led up to the 
main plot (as of a film). Again, we see Rushdie renovating the epic by scripting new 
roles to be played by new actors (we shall not forget that Shalimar is a tightrope-
walking actor), we see him refurbishing the long poem with the post-modern focus 
on reeling time, we see him recreating the human experience of the “nothing-ing 
of nothing that interests our desire under the name of literature” (DERRIDA, 1992, 
p.47) without falling prey to essentialisms or moral judgements.

From the previous discussion, it is apparent that Rushdie’s fiction has nothing 
to do with the oddness of innocence, and much to do with ex-centricity. Also like 
Milton before him, Rushdie is unrestrained in his allusions and revels in digressions. 
The allusions and digressions serve him well: they place him out of the center, for 
there is not a center any longer, but simply uncanny central positions (and passions 
if we are to use a word dear to Derrida). His hyperbolic delight, again just like in 
Milton, can be seen to materialize in the novel as a zealot literally made of metal, an 
iron mullah. Such a cartoon figure is comparable to Milton’s Satan, the equivalent 
overstated character personifying evil for the seventeenth-century readers of the 
epic. If Milton was not being too harsh on his seventeenth-century readers, as I 
believe he was not taking the place of a puritan elect and preaching from high on 
the pulpit about matters of salvation, then Rushdie, Milton’s responsible heir in our 
contemporary world, is not writing self-help manuals for the bold, the powerful, 
and the posh. Also, Rushdie is not being too demanding on his readers when he 
asks them to follow him and appreciate what he does best: literature. The figure of 
the iron mullah in Shalimar the clown, like the Satan of Paradise lost, runs counter 
anything the West supposedly calls civilization. If we take, of course, civilization to 
mean the stage of cultural development at which writing and the keeping of written 
records is attained, then, just like literature (democracy included), they should 
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stand “on the edge of everything, almost beyond everything, including itself” 
(DERRIDA, 1992, p.47). Post-modern literature, and that is what Rushdie writes, 
accommodates to nothing and remains, (a)symmetrically, a promise.

SÁ, L. F. F. Shalimar, o ex-cêntrico: Rushdie lê Milton por meio de Derrida. 
Itinerários, Araraquara, n. 37, p.97-109, Jul./Dez., 2013.

 � RESUMO: Há um assassinato e o assassino é o motorista do embaixador americano na 
Caxemira e o seu nome é Shalimar, o palhaço. Como pode um palhaço de natureza amena 
se tornar um assassino? Com esse enredo em mente, este artigo pretende elaborar tais 
figurações ex-cêntricas, inusuais e insólitas em relação ao poema épico de John Milton, 
O paraíso perdido, e com vistas a discutir a noção derridiana de destinerrância como 
uma possível alternativa à influência literária e como uma elaboração mais detalhada 
em torno da intertextualidade. Este artigo também examina quais tipos de referências 
religiosas, literárias, filosóficas e/ou míticas aparecem no romance e reverberam no 
poema épico. Em resumo, o palhaço assassino de Rushdie pode e deve ser relacionado 
à Queda e suas consequências. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Rushdie. Intertextualidade. Ficção. Influência.
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 “THE MYSTERY OF MARIE ROGÊT” DE EDGAR 
ALLAN POE: LITERATURA E SOCIEDADE 
NOS ESTADOS UNIDOS DO SÉCULO XIX

Fabiana de Lacerda VILAÇO*

 � RESUMO: O objetivo deste artigo é apresentar uma reflexão sobre “The mystery of 
Marie Rogêt” [“O mistério de Marie Rogêt”], o segundo conto de detetive do escritor 
norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849), procurando evidenciar as contradições 
históricas sedimentadas em sua forma, especialmente aquelas relacionadas ao princípio 
do rigor formal, tão caro à obra do escritor, e à realização de tal princípio na forma 
desse conto específico e na sua representação no trabalho investigativo do detetive 
Dupin. O estudo desse conto é de interesse especial dentro da obra do escritor e do 
contexto da literatura produzida nos Estados Unidos em sua época, uma vez que 
representa uma inovação formal tanto em relação a obras de outros gêneros já existentes 
até então quanto em relação já ao primeiro conto de detetive escrito por Poe, “The 
murders in the rue Morgue” [“Os assassinatos na rua Morgue”]. É interessante também 
observar a permanência de diversos elementos característicos dessa forma em diversas 
manifestações artísticas até os dias de hoje, o que parece indicar também a permanência 
de importantes questões históricas surgidas naquele contexto histórico, de surgimento e 
desenvolvimento econômico e urbano nos Estados Unidos no século XIX.

 � PALAVRAS-CHAVE: Conto de detetive. Edgar Allan Poe. Literatura. Sociedade. 
Estados Unidos

Em um exercício interpretativo que tenha como objeto de estudo uma obra 
de Edgar Allan Poe, o tema do rigor formal é praticamente inescapável. O escritor 
dedicou boa parte de sua produção a defender intensamente a importância de 
princípios que caracterizariam uma boa obra, inclusive criando conflitos entre ele 
e outros escritores seus contemporâneos. Na primeira metade do século XIX, a 
literatura norte-americana ainda dava seus primeiros passos, e um grande número de 
escritores, jornalistas, editores de periódicos literários e organizadores de coletâneas 
realizava esforços a fim de definir a literatura do país, com um interesse especial 
em destacar aquilo que ela tivesse de genuinamente americano, diferenciando-a 
da literatura produzida na Inglaterra e na Europa como um todo. Tendo produzido 
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sua obra nesse importante período cultural dos Estados Unidos, Edgar Allan Poe 
participou de intensos debates sobre a literatura, inclusive criticando importantes 
nomes desse movimento e seus procedimentos, que ele muitas vezes julgou como 
desonestos, e em diversos artigos descreveu aquilo que acreditava ser uma boa obra 
literária. 

Um dos princípios mais essenciais para Poe era a unidade de efeito e de 
sentido. Em uma resenha sobre o livro Twice-told tales de Nathaniel Hawthorne, 
Poe (1985a, p.572) afirma que “em toda a composição, não pode haver nenhuma 
palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não seja o plano previamente 
estabelecido”.1 No famoso artigo “A filosofia da composição”, Poe (1985a, p.13) 
muito enfaticamente defende que “nada é mais claro do que todo enredo, digno 
do nome, deve ser elaborado em função de seu fechamento antes que qualquer 
outra coisa seja tentada com a caneta”, e ainda compara a rigidez formal de uma 
obra à precisão de um problema matemático. Em resenha escrita sobre um poeta 
inglês, Poe (1985a, p.148) define enredo da seguinte maneira: “enredo, definido 
propriamente, é aquilo de que nenhuma parte pode ser deslocada sem arruinar o 
todo. Pode ser descrito como um edifício tão dependentemente construído que 
mudar a posição de um único tijolo é derrubar toda a estrutura”. Poderíamos citar 
ainda diversos outros trechos de artigos, resenhas e até mesmo cartas em que o 
escritor declara com ênfase semelhante à desses excertos a necessidade da atenção 
ao rigor formal em uma obra literária digna do nome.

A defesa desse tipo de concepção no campo da literatura já é bastante 
sintomática do tipo de contradição histórica com que o escritor estava lidando. Ao 
esforçar-se para atingir o máximo rigor formal, o artista revela uma busca por algo 
que não está dado na realidade e incorre em contradições que falam justamente 
dessa realidade. Segundo Adorno (2011, p.186), o conteúdo de uma obra é algo que 
não se separa da História, e está no que ela tem de mais metódico e dominado – e 
não na sua irracionalidade. O rigor formal guarda aquilo que a obra tem de mais 
enigmático. 

É por isso que a ideia do rigor formal configura uma primeira questão que se 
impõe para a interpretação do conto que é objeto de estudo deste artigo. O rigor 
se manifesta, neste e nos outros contos de detetive de Poe, tanto no nível formal 
quanto no exercício do trabalho do personagem do detetive, ao menos como uma 
busca. No entanto, conforme será descrito e discutido mais adiante, esse importante 
personagem incorre, especialmente no conto estudado aqui, em contradições 
realmente sérias. É justamente na configuração dessas contradições – dissonâncias 
em diversos níveis de leitura – que se encontra um material importantíssimo para 
reflexão sobre esse conto. Ele inevitavelmente questiona a própria possibilidade 

1 As traduções de Poe são de minha autoria.
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do rigor no trabalho do detetive, que seria o de atribuir um nexo a uma realidade 
fragmentada. Voltaremos a essa ideia mais adiante.

Conhecer a transgressão formal que tais contradições constituem é importante 
para a compreensão do sentido desse conto, e observar seu lugar dentro da obra 
de Edgar Allan Poe e de um quadro mais amplo da literatura produzida na época 
contribui decisivamente para isso. O primeiro conto de detetive de Poe, “The 
murders in the rue Morgue”, publicado em 1841, representava uma diferenciação em 
relação à forma do conto moderno, então já praticada por ele e por vários escritores 
seus contemporâneos e especialmente popular nos Estados Unidos – embora tal 
popularidade tenha se espalhado pelo mundo ainda no século XIX, nas obras de 
escritores como Charles Dickens, Anton Tchekhov e Guy de Maupassant, entre 
outros. A diferenciação representada pelo conto de detetive em relação a esse conto 
moderno se caracterizou especialmente devido à especificidade do personagem 
do detetive, então o primeiro da história, cuja função é ser o agente que atribui 
sentido a todos os elementos da narrativa, aparentemente desconexos, e expressar 
tal sentido na forma da solução de um mistério, de uma resposta a uma pergunta: 
quem é o assassino? Por isso, esse tipo de conto também se caracteriza pelo fato de 
que todo o enredo e demais elementos formais da narrativa se ligam à investigação 
do mistério a ser desvendado. 

Por sua vez, o conto “The mystery of Marie Rogêt”, apenas o segundo do 
gênero, já apresenta uma diferenciação com relação ao primeiro que é central 
demais para ser ignorada, mesmo por um leitor ingênuo: a resposta ao mistério, 
que daria sentido a toda a narrativa, não é apresentada – o conto é interrompido 
em um momento da ação que antecede a apresentação da resposta. Considerando 
a expectativa gerada pelo próprio enredo em torno da solução, que não existe, e 
outras diferenças do ponto de vista formal, se afiguram também como questões 
de análise importantes o porquê e quais as consequências de tal diferenciação tão 
significativa em sua forma. 

Observemos mais de perto a forma do conto e a configuração de tais questões 
de análise e das importantes contradições que têm impacto no sentido dessa obra.

“The mystery of Marie Rogêt” foi publicado pela primeira vez na revista 
nova-iorquina Snowden’s Ladies’ Companion, dividido em três partes, publicadas 
respectivamente em novembro e dezembro de 1842 e em fevereiro de 1843. A 
história se passa em Paris, assim como no conto anterior (“The murders in the rue 
Morgue”), e é narrado em primeira pessoa, por um narrador-personagem que nunca 
é nomeado e que é um amigo do detetive, o Chevalier C. Auguste Dupin, que o 
acompanha e também o ajuda na investigação do crime. 

O conto narra a investigação da autoria do cruel assassinato de uma moça 
chamada Marie Rogêt, que trabalhava em uma perfumaria da cidade. Dupin recebe 
um convite de G., o chefe de polícia, para ajudar na investigação – convite esse 
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decorrente de seu sucesso no esclarecimento das mortes na rua Morgue. A princípio, 
Dupin recusa o pedido, mas muda de ideia diante de uma proposta feita por G., 
cuja natureza o narrador não chega a revelar. Esse amigo do detetive pesquisa 
uma grande quantidade de material jornalístico sobre o caso, o qual Dupin analisa 
detalhadamente no conto. A narrativa é interrompida quando Dupin afirma que 
já sabe como dar prosseguimento à investigação já realizada pela polícia e como 
solucionar o caso; porém, contrariando toda a expectativa criada pela narrativa, tal 
solução não é revelada. Depois disso, o conto se encerra com algumas considerações 
do narrador, de caráter teórico, acerca de relações entre o caso ali narrado e o caso 
de um assassinato real, em que a narrativa feita fora baseada, e acerca do Cálculo 
das Probabilidades e do engano das pessoas em geral ao buscarem a verdade em 
detalhes.

A partir desse breve comentário sobre o enredo do conto, ficam evidenciadas as 
questões interpretativas que mencionamos anteriormente. A primeira delas é sobre 
a própria forma do conto de detetive, que havia surgido recentemente. O esforço do 
conto de detetive, em certo nível de leitura, é a busca de estabelecer relações entre 
evidências que aparentemente não se relacionam, a fim de encontrar a solução para 
um mistério, que nesse caso, assim como no conto de 1841, é o mesmo: a identidade 
de um assassino. Conforme já mencionamos, em “The mystery of Marie Rogêt” a 
solução do mistério, a identidade do assassino, não é revelada – transgressão formal 
que é bastante significativa, se considerarmos que um efeito importante construído 
nesse conto é a tensão em torno de tal questão. 

Há também outras transformações realizadas na forma do conto de detetive 
que se constituem em diversos problemas importantes para a análise de “The 
mystery of Marie Rogêt”. No primeiro conto de detetive de Poe, “The murders in 
the rue Morgue”, o raciocínio de Dupin, que mistura método e intuição, o leva a 
elaborar uma hipótese inesperada – a de que o assassino era um orangotango. Ainda 
que surpreendente, essa hipótese prova a eficácia do raciocínio de Dupin porque 
a solução do mistério é apresentada, e ela dá sentido e nexo a todas as evidências 
que ele levanta. Ou seja, embora seu processo investigativo o leve a suposições 
que parecem absurdas ou improváveis, a solução concilia as evidências apontadas 
e lhes dá sentido, resolvendo qualquer caráter contraditório que o processo de 
investigação pudesse ter. No entanto, em “The mystery of Marie Rogêt”, o raciocínio 
do detetive culmina com o levantamento de hipóteses cujo caráter contraditório 
chama a atenção, e contribui muito para isso o fato de que a solução do mistério, 
que poderia apaziguar tais contradições, não é apresentada. 

A seguir, vamos focar em dois aspectos centrais, cuja relação contribui 
essencialmente para a construção das mencionadas contradições da narrativa: 
a leitura crítica dos jornais feita pelo detetive e sua própria reflexão sobre as 
hipotéticas explicações para o crime.
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Quando Dupin aceita a tarefa de ajudar a polícia a solucionar o caso, pede 
ao amigo que pesquise o que foi publicado sobre o crime nos jornais da cidade. 
Uma longa parte do conto se ocupa da apresentação textual de trechos de diversos 
artigos, e dos comentários críticos feitos por Dupin após sua leitura, em conversa 
com o amigo. Nesses comentários, o detetive basicamente se ocupa de evidenciar 
os problemas na argumentação dos diversos diários, que claramente apresentavam 
hipóteses sobre o crime – Dupin chega a comentar a total falta de esforço de 
qualquer um desses jornais em retratar o crime de forma imparcial. Os principais 
problemas que ele encontra nas teses apresentadas pelos periódicos são brevemente 
descritos nos próximos parágrafos.

O jornal L’Étoile defende a tese de que o corpo que foi encontrado 
boiando no rio Sena e identificado como aquele de Marie na verdade não 
era dela; segundo o jornal, um corpo jogado na água afundaria, e só viria à 
superfície no mínimo seis dias depois; tendo sido encontrado apenas três dias 
depois do sumiço de Marie, aquele corpo, portanto, não poderia ser dela. Já 
segundo Dupin, o argumento do jornal é falacioso, porque nada garante que um 
cadáver precise de tantos dias para emergir e, portanto, aquele corpo poderia 
perfeitamente ser o da vítima.

O jornal Le Moniteur, ao tentar enfraquecer o argumento do L’Étoile, 
descreveu casos de corpos que foram jogados na água e emergiram em menos tempo 
do que o apontado por aquele jornal. Embora esteja de acordo com a hipótese do 
detetive, para ele esse procedimento do periódico é absolutamente ineficaz, já que 
apenas apresenta casos que podem constituir meras exceções à regra defendida 
pelo L’Étoile; ou seja, não apresenta nada que de fato ataque essa regra e a prove 
equivocada em si.

Dupin evidencia mais uma falácia no artigo do L’Étoile: para apoiar a própria 
argumentação, o jornal teria adulterado o conteúdo da fala do homem que identificou 
o corpo encontrado no rio. Segundo o jornal, M. Beauvais teria reconhecido o corpo 
com base em sua observação de que havia cabelo nos braços da vítima – o que seria 
uma evidência muito fraca. O que Dupin afirma sobre isso é que provavelmente 
M. Beauvais referiu-se a alguma peculiaridade desse cabelo: a cor, a quantidade, 
a forma, enfim, algo que caracterizasse aquele como o braço de Marie. E o jornal 
teria adulterado sua fala, simplificando-a, para parecer que o reconhecimento do 
cadáver poderia ser questionado.

Esse mesmo jornal afirma que os objetos e demais características em que 
se baseou Beauvais para identificar o corpo (roupa, sapato, flores no chapéu) são 
gerais demais, e por isso não são evidências suficientemente confiáveis. Contra isso, 
Dupin afirma que não é a presença de cada objeto individualmente que permitiu seu 
reconhecimento como sendo seguramente de Marie, mas a presença de todos ao 
mesmo tempo, o que os torna evidências suficientes.
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O jornal Le Commerciel afirma que teria sido impossível uma pessoa tão 
conhecida como Marie andar mais do que três quadras sem ser reconhecida 
por alguém, no dia do seu desaparecimento. Segundo Dupin, Marie poderia 
perfeitamente caminhar pela cidade sem encontrar nenhum conhecido; a falha do 
editor desse periódico foi basear-se na suposição equivocada de que os caminhos e 
a rotina de Marie seriam tão regulares quanto os seus e a quantidade de pessoas que 
a conheciam tão grande quanto a de pessoas que o conheciam.

Dupin conclui sua leitura dos jornais com uma observação bastante enfática: 
“Devemos recordar-nos de que, em geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar 
uma sensação, lavrar um tento, que favorecer a causa da verdade”2 (POE, 1997, 
p.104). Ele ainda complementa dizendo que a ideia de criar uma sensação tem a ver 
com o objetivo final dos jornais, que é o de atrair mais leitores.

O diagnóstico expresso nessas palavras de Dupin é o da impossibilidade de 
narrar devido a uma transformação na experiência, a qual, por sua vez, é decorrente 
do avanço do modo de produção capitalista e de suas consequências. Esse é o 
fenômeno identificado por Walter Benjamin (2000a, p.107), no seu conhecido 
estudo sobre Charles Baudelaire, como “atrofia da experiência”, a qual se manifesta 
na transformação da forma de comunicação predominante ao longo da História: a 
substituição da narração pela informação e desta pela sensação. Em outro importante 
estudo, Benjamin explica que o que acontece na passagem de uma para a outra é um 
processo de gradual diminuição da relação entre o narrador e o fato narrado, o qual 
cada vez menos se integra à experiência de quem o conta. O acontecimento passa 
a não mais pertencer à experiência do narrador. Segundo Benjamin (2000b, p.204),

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que 
se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva 
suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver.

A falta de integração do fato narrado na experiência do narrador leva a uma 
atrofia da própria narrativa, que se transforma em algo muito mais fugaz, que 
é a notícia; em “The mystery of Marie Rogêt”, além disso, a notícia vem mais 
em razão de criar uma sensação que pudesse manter os leitores interessados 
no caso do que propriamente de informar as pessoas. Isso explicaria, ao menos 
em parte, a grande quantidade de problemas na argumentação dos periódicos, a 
linguagem sensacionalista empregada e também o seu pouco esforço em aparentar 
imparcialidade. 

Esse mesmo fato também tem impacto, como se pode esperar, na caracterização 
do tipo de experiência do próprio detetive. Ele não se envolve na investigação para 

2 “We should bear in mind that, in general, it is the object of our newspapers rather to create a 
sensation – to make a point – than to further the cause of truth” (POE, 1985b, p.321).
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além do seu contato com os jornais. Ele não ouve o chefe de polícia G. quando 
esse o visita para pedir seu auxílio no caso, não interroga nenhuma testemunha do 
caso, e sequer visita a cena do crime – é interessante notar que em “The murders 
in the rue Morgue” Dupin vai ao local dos assassinatos, e tal visita é crucial para 
o desvendamento do caso. Essa diferença entre os modos de investigação em cada 
conto por si só já é índice de uma atrofia da experiência do próprio detetive, já 
observável na comparação de um conto com o outro, o que marca profundamente 
sua caracterização como personagem da modernidade e, portanto, tão incapaz de 
atribuir sentido aos fragmentos da realidade quanto qualquer outro personagem do 
conto. Como se verá mais adiante, esse fato tem consequências importantes para a 
sua interpretação. 

O esforço do detetive ao analisar os artigos dos periódicos, conforme tentamos 
apontar na exposição de sua leitura dos jornais, foi evidenciar as teses que eles 
defendiam e indicar o ponto fraco da argumentação de cada um deles. O principal 
problema, segundo Dupin, seria a intenção dos jornais de criar sensações, mais 
do que descrever a realidade. Após o levantamento e a avaliação do que tem sido 
discutido sobre o crime, Dupin parte para a elaboração de suas próprias hipóteses. 
Vejamos as principais ideias discutidas pelo personagem e o raciocínio que o levou 
a elas.

Dupin defende a tese de que o corpo encontrado no rio era de fato o de Marie, 
ao contrário do que afirma o jornal L’Étoile. Seu interesse na defesa dessa tese tem 
uma motivação especialmente significativa: segundo ele, se esse corpo não for o 
de Marie e ela ainda estiver viva – como o periódico afirma que ela pode estar –, 
Dupin perderia seu trabalho, pelo qual o chefe de polícia G. lhe havia prometido 
um tipo de recompensa. No conto, o personagem diz: “Portanto, para nosso próprio 
bem, se não para bem da justiça, é indispensável que nosso primeiro passo seja a 
determinação da identidade do cadáver com a Maria Rogêt desaparecida”3 (POE, 
1997, p.104). 

Para atacar a tese do L’Étoile, segundo a qual o corpo encontrado não poderia 
ser o de Marie, Dupin discute o tempo necessário para o corpo boiar, e afirma que 
isso poderia ter acontecido a qualquer momento após ter sido jogado na água, pois, 
segundo Dupin, ele não afundaria.

Sobre o envolvimento de M. Beauvais na investigação da polícia, o detetive 
supõe – fazendo uso de uma linguagem bastante enfática para isso – que ele tinha 
interesse em Marie e que ela lhe dera esperanças. Por isso, e também pela sua 
grande sentimentalidade, ele poderia ter tido algum comportamento que levou o 
jornal a suspeitar dele.

3 “For our own purpose, therefore, if not for the purpose of justice, it is indispensable that our first 
step should be the determination of the identity of the corpse with the Marie Rogêt who is missing” 
(POE, 1985b, p.321).
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Baseado na leitura da notícia de um jornal que afirma que Marie já havia 
desaparecido uma vez, e que se sabia que, naquela ocasião, ela havia fugido com 
um oficial da marinha e uma semana depois retornado para casa, Dupin supõe que 
a vítima teria mais uma vez fugido com um homem, provavelmente com o mesmo. 
Para Dupin, essa hipótese é plausível justamente pelo fato de já ter acontecido 
antes.

Ao discutir a possível cena do crime, o detetive se esforça para provar duas 
coisas: que os objetos ali encontrados só foram jogados lá a posteriori, não tendo 
sido deixados acidentalmente após o crime; e que esse crime só poderia ter sido 
cometido por uma pessoa sozinha, e não por uma gangue. Ele afirma que um trapo 
amarrado ao cadáver necessariamente fora usado como uma alça, porque o peso do 
corpo era demais para o assassino e ele precisaria arrastá-lo. 

Uma testemunha, chamada Madame Deluc, cujo depoimento também foi 
publicado nos jornais, declarou ter visto em seu estabelecimento – próximo à 
margem do rio onde fora encontrado o cadáver – uma jovem moça acompanhada 
de um rapaz de pele escura e que, após a saída desse casal, uma gangue teria ido até 
lá, bebido, comido, e saído sem pagar. Um tempo depois, ela teria ouvido um grito 
de mulher e, em seguida, teria visto aquela mesma gangue passando, às pressas, 
para atravessar o rio. Dupin considera que a pressa da gangue descrita por Mme. 
Deluc não tem nada a ver com a morte de Marie, tendo sido apenas coincidência. 
Certamente, o depoimento da Mme. Deluc não interessava à tese que ele pretendia 
defender, então ele o descarta como mera coincidência. Essa senhora também 
reconheceu os objetos encontrados na suposta cena do crime como os da moça que 
tinha estado em seu estabelecimento.

Sobre a forma como o corpo teria sido jogado no rio, Dupin defende que, 
“naturalmente”, Marie fora jogada de um barco no rio. 

Essa breve exposição das principais hipóteses levantadas por Dupin e do seu 
raciocínio revela uma quantidade razoável de problemas em sua argumentação. O 
trabalho do detetive Dupin, ao longo de boa parte do conto, consiste em ler notícias 
dos jornais sobre o assassinato de Marie Rogêt e apontar contradições, falácias 
e demais pontos fracos na argumentação dos diversos artigos divulgados pela 
imprensa. No entanto, a partir do momento em que Dupin começa a apresentar 
suas próprias hipóteses sobre o que teria acontecido no dia do crime e sobre 
que caminhos a investigação deveria seguir, a argumentação do próprio detetive 
se desenvolve com base em uma quantidade absurda de contradições e falácias, 
em que ele faz uso de sua intuição, travestida de método, a fim de apontar as 
suposições que irão orientar sua própria investigação do caso. Suas hipóteses 
podem ser questionadas de diversas formas: o que garante que Marie, por ter 
fugido com um homem uma vez (se é que tal informação procede), teria feito 
o mesmo dessa vez? Por que o assassino (ou assassinos) teria necessariamente 
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precisado de uma alça para puxar o cadáver até o rio, em vez de carregá-lo nos 
braços? Com base em quê Dupin afirma que cadáveres jogados na água não 
afundam? E por que ele acha que Marie necessariamente teria sido jogada no 
rio de um barco? Por que ela não poderia ter sido deixada na margem do rio, e 
arrastada pela correnteza? Essas são apenas algumas das questões que se podem 
levantar contra as hipóteses do detetive.

O fato de que Dupin declara que vai seguir uma linha de raciocínio que parte 
de uma hipótese que lhe favorece materialmente – “para nosso próprio bem, se 
não para bem da justiça” (POE, 1997, p.104) – complica ainda mais o seu papel 
no conto. Com essa afirmação feita logo no início de seus comentários sobre os 
textos dos jornais, o detetive insinua que poderá forçar uma leitura das evidências 
levantadas para que elas sirvam à defesa de sua tese, o que já de saída dá um alerta 
sobre o fato de que sua argumentação, a partir de seus mínimos pressupostos, é 
passível de questionamentos.

Esse dado ganha em problematicidade quando, no fechamento da narrativa, 
em um breve comentário supostamente escrito pelos editores da revista, a narrativa 
da investigação é interrompida e o leitor é apenas informado de que o caso foi 
resolvido e a polícia cumpriu o acordo que havia sido feito com Dupin – sem chegar 
a revelar o nome do culpado com que tal investigação teria culminado. Soma-se a 
tudo isso a afirmação do narrador na conclusão do conto, em que ele diz que seu 
objetivo teria sido apenas falar sobre coincidências, e seus comentários, bastante 
equivocados, sobre o jogo de dados. 

Com isso, é possível concluir que o detetive, personagem que tem o objetivo de 
atribuir sentido à realidade fragmentada e misteriosa – que ele alcança no primeiro 
conto em que o personagem aparece –, só consegue fazê-lo nesse segundo conto 
forjando hipóteses que não necessariamente são corretas. O erro que ele aponta 
no trabalho investigativo da polícia e nos relatos dos jornais ele mesmo também 
comete, e ainda, de certa forma, com um tipo de interesse bastante semelhante, que 
é o de obter algum tipo de vantagem, seja ela financeira ou de visibilidade.

Pode-se dizer que o que o conto chega a figurar é a impossibilidade de lidar 
com o mistério por meio de ideias que não incorram elas mesmas em incoerências. 
Os obstáculos que se colocam diante de quem se propõe à tarefa de explicar a 
realidade são de diversas ordens: interesse material, acesso precário às informações, 
a atrofia da experiência e ainda o apagamento da identidade do indivíduo misturado 
à multidão da cidade grande – este último sendo uma característica fundamental das 
condições históricas de surgimento do gênero segundo Walter Benjamin (2000b, 
p.41). Dessa forma, o que o conto “The mystery of Marie Rogêt” faz é reiterar a 
ininteligibilidade de um mistério central: o desconhecimento da própria realidade, 
ou seja, o mistério causado pela falta de compreensão sobre a sociedade e a História, 
no contexto específico do avanço do capitalismo e de suas consequências, como a 
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urbanidade, a multidão, o individualismo, a crescente alienação do homem diante 
de seu trabalho e de toda a realidade à sua volta. 

O conteúdo desse conto de detetive, surgido em um importante período 
de expansão econômica dos Estados Unidos, é intrinsecamente ligado ao seu 
questionamento sobre as reais possibilidades da busca de sentido na sociedade 
moderna que se desenvolvia no século XIX nos Estados Unidos, com consequências 
cujo impacto perdura até hoje. O segundo conto de detetive de Edgar Allan Poe 
evidencia, mais do que o primeiro, as contradições intrínsecas à própria proposta 
da narrativa. Elucidar um mistério, no interior de uma sociedade em que tanto a 
cidade quanto os bosques em volta dela se constituem como ambientes perigosos 
e inóspitos, em que os jornais produzem mais sensações do que informações, e em 
que não se tem acesso ao todo dos processos de produção de sentido – todas essas 
circunstâncias recentemente surgidas na experiência da urbanidade no século XIX, 
retratadas nesse conto e de grande relevância para a sua forma –, não parece ser 
uma tarefa possível. 

Nesse mundo em que o fato narrado não pertence à experiência do narrador – 
ou seja, em que não há uma relação intrínseca entre quem narra e o que é narrado –, 
a verdade não pode ser abarcada em sua totalidade. Em “The mystery of Marie 
Rogêt”, a única forma pela qual o detetive parece encontrar uma possibilidade de 
devolver a ordem à realidade fragmentada e sem sentido é forçando a criação desse 
sentido, levantando hipóteses que não necessariamente se sustentam. O fato de a 
solução não ser apresentada enfatiza ainda mais esse processo de forjar explicações, 
uma vez que tal solução poderia conciliar discordâncias estabelecendo nexos entre 
as evidências. Sem a solução, tais evidências permanecem soltas, desconexas, 
e as hipóteses do detetive, sem solidez. E seu esforço em estabelecer tal ordem 
não é justificado, no conto, pelo desejo de justiça, pois esse não é declarado pelo 
personagem como hierarquicamente superior ao seu interesse material.

Ainda há questões muito importantes sobre “The mystery of Marie Rogêt” 
que merecem ser abordadas em estudos posteriores, como a importância dos jogos 
neste e nos outros contos do gênero, o papel dos modos de divulgação de notícia e da 
transformação da experiência na forma desses contos, bem como outras diferenças 
formais entre os três contos que possivelmente indicam transformações no gênero 
que dão respostas diferentes e interessantíssimas às contradições sócio-históricas 
que figuram.

Além disso, um trabalho que se ocupe de estudar um objeto dessa natureza 
assume também a necessidade de uma reflexão sobre a permanência de diversos 
elementos formais característicos da história de detetive até os tempos atuais, 
especialmente no cinema e não só nos Estados Unidos. É possível que tal permanência 
se explique em parte pela persistência da relação do homem com a sociedade como 
algo desconhecido e incognoscível. Por outro lado, as profundas transformações por 
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que passou essa forma – como a transposição para outras mídias, como o cinema, 
o uso de outros materiais, a inclusão de elementos de enredo como o romance, a 
violência, a aventura, entre outros – revelam que houve mudanças importantes e 
profundas no teor de verdade das obras desse gênero e, provavelmente, nas próprias 
questões históricas com as quais elas lidam. Embora o gênero possa ter declinado, 
se considerarmos que ele não se realiza mais hoje na forma como Poe preconizou, 
alguns de seus elementos formais distintivos se perpetuam, demonstrando assim o 
movimento dialético da mudança na arte e sua historicidade. 

VILAÇO, F. de L. “The mystery of Marie Rogêt” by Edgar Allan Poe: literature 
and society in the United States in the 19th century. Itinerários, Araraquara, n.37, 
p.111-122, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: The objective of this article is to present a reflection about “The Mystery 
of Marie Rogêt”, the second detective story written by the North-American writer Edgar 
Allan Poe (1809-1849), aiming at revealing the historical contradictions represented in 
its form, especially in relation to the formal rigor principle, so important in the writer’s 
work, and its execution in this specific short story and in the investigation carried out by 
the detective Dupin. The study of this story is especially important in the context of the 
author’s works and of the other literary works then produced, once it represents a formal 
innovation both in relation to works of other existing genres and in relation to the first 
detective story written by Poe, “The Murders in the rue Morgue”. It is also interesting to 
notice the permanence of several elements peculiar to this form in several other artistic 
manifestations nowadays, which also indicates the permanence of important historical 
questions raised in that historical context of economic and urban growth in the United 
States in the 19th century.
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 � ABSTRACT: The aim of this work is to investigate the strategies used by Charlotte 
Brontë, in the novel Jane Eyre, so as to solve the protagonist’s dilemma of choosing 
between what she considers to be morally right, or to follow her intuition and her heart. 
This impasse is referred to, here, as the “Victorian Predicament,” the clash between 
two conflicting aspects of Victorianism. On the one hand, there is the rigid code of 
morality, represented by the Evangelical Movement, proposing an ideal of respectability 
suitable for the new emerging middle classes. On the other hand, we have the influence 
of the Romantic Movement, which poses a new ethics and a new aesthetics. The idea 
suggested is that the use of symbolic imagery solves this difficulty of coping with the 
simultaneous commitments to morality and passion, and forges the style characterized 
by the use of poetic prose that is the mark of Brontë’s writing.

 � KEYWORDS: Charlotte Brontë. Jane Eyre. Victorianism. Victorian Literature. 
Evangelicalism.

“No man can serve two masters: for either he will hate the one, 
and love the other; or else he will hold to the one, and despise 
the other. Ye cannot serve God and mammon.”

(MATTHEW 6,24, The Authorized King James Bible, 2000)

We might as well start with two simple statements: Jane Eyre is a Romantic 
novel; and Jane Eyre is a Victorian novel. Straightforward as this may seem, these 
are nonetheless contradictory assertions, both formally and philosophically. A good 
way to deal with antithetical premises is by using a dialectical formula. Thesis: 
consider the Romantic ethos; Antithesis: consider the Victorian ethos. What might 
the Synthesis to such conflicting agendas be? This is the answer we pursue in this 
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work, as we examine Jane Eyre’s and Charlotte Brontë’s strategies to serve two 
demanding masters, Desire and Duty. 

Thesis: Jane Eyre is a romantic construct

The major impediment to this assertion relates to terminology. If we refer 
to any standard textbook in the English tradition, we will see that the practice is 
to rank authors according to chronological patterns that can be presented either 
according to the centuries in which they lived (18th Century Literature, 19th 
Century Literature, etc.), or under the effigy of an important personality (The Age 
of Chaucer, The Age of Dryden, The Elizabethan Age). “Victorian Literature” is 
one of those labels, and it embraces every author published during the 64-year 
reign of Queen Alexandrina Victoria (1837 to 1901). Jane Eyre, published in 
1847, is therefore a Victorian construct, not only according to this convention, 
but because it is altogether Victorian in spirit, in the sense that it reflects the 
socio-historical-cultural standards of that age. As for the expression “Romantic 
Literature”, it coincides with the label chosen to designate the literary production 
of the 19th Century that precedes the ascension of Queen Victoria. This honour 
is understandably granted as a tribute to the great English Romantic poets 
Shelley, Byron, Keats, and their predecessors Blake, Wordsworth and Coleridge. 
Despite that, the designation is problematic when we think of pre-Victorian prose 
productions. Because of the dates of their publications, the two British novelists 
usually ranked in anthologies as the great names in the Romantic Period (1800-
1836) are Walter Scott and Jane Austen. The first remarkable thing about that fact 
is the omission of a third name, that of Mary Shelley, arguably the only great prose 
of the really romantic author of the period – if by the word “romantic” we imply 
the same characteristics we find in the art of Byron or Shelley. The two reasons 
for this omission are probably the facts that she writes Gothic literature – which 
at the time was not considered art – and that she lived so close to her companion 
Percy Bysshe Shelley that his aura made hers invisible. The reason why Sir Walter 
Scott’s fiction is named Romantic is that his stories beckon to Romance in another 
meaning of the term, in the sense of chivalric literature, the historical or heroic 
narratives we have in the Arthurian legends, for instance. As to Jane Austen, she 
is probably labelled romantic because several elements – which will be, decades 
later, associated with the Romantic Movement – can already be identified in her 
novels. But Austen is, ultimately, a neoclassical author, a transitional author. This 
is easily seen if we consider the two sisters, Elinor and Marianne, in Sense and 
sensibility. No matter how lovely Marianne is, and admirable for her energy, the 
narrative point of view openly sides with Elinor, the practical, rational, well-
balanced protagonist. In this sense, Austen is like Goethe – who, curiously, is 
ranked as Romantic in Brazil, and as Neoclassical in Germany. 
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This being said, our proposition here is that, technically contradictory as 
this statement may sound, Jane Eyre is concurrently a Romantic and a Victorian 
construct. In spite of being written after the official Romantic Period ranked in 
the chronology of English anthologies, the novel is romantic as it relates to the 
influence of the Romantic Poets (especially Byron); to the innovative use of poetic 
prose; to the wider space granted to the fantastic, to imagination, to the expression 
of feeling in its own right. Saying that the novels written by the Brontës cannot 
be called Romantic because they are Victorian – whereas Jane Austen’s must, 
because they are pre-Victorian – equals saying that Mr Darcy is more impassionate 
than Heathcliff, or that Elizabeth Bennet is more obsessive than Cathy Earnshaw. 
Consequently, we propose a new literary category to be considered for the sake of 
this essay, the Romantic Victorian novel. 

In her classical Introduction to the 1966 Penguin Edition of Jane Eyre, Q. D. 
Leavis attributes to the three sisters the creation of a new, looser, more subjective, 
style of writing narrative prose, 

Obviously, in those two-hourly walks that the Brontë sisters took every night 
round the parlour table, ‘like restless wild animals’, while they discussed their 
plans and projects, a revolutionary theory of what a novel should be and could 
do had been arrived at by the authors of Jane Eyre and Wuthering Heights. 
We may guess that it was the experience of the poetry of the Romantics and 
Shakespearian tragedy that had enlarged for them the idea of the novelist’s 
function. […] Charlotte and Emily were evidently united in their determination 
not to write novels which give merely a surface imitation of life (‘more real than 
true’) nor to be satisfied with studying people in their social and intellectual 
character. They aimed at achieving through prose fiction something as serious, 
vital and significant as the work of their favourite poets, which should voice 
the tragic experience of life, be true to the experience of the whole woman, 
and convey a sense of life’s springs and undercurrents. To envisage such a 
possibility for the novel was at that date a critical achievement of the first 
order; to succeed, however unequally, in carrying it out was surely proof of 
great creative genius. In order to be great art their novels, those girls realized, 
must include ‘poetry’, necessarily employing a poetic method and evolving 
new prose techniques. This effort in due course led to the novel’s becoming 
the major art form of the nineteenth century (LEAVIS, 1985, p. 11).

Although Charlotte Brontë’s novels have always been well received both 
by her contemporary critics and reading public, there were frequent complaints 
about the “indecorous intensity of feeling” (MARTINEAU, 1853). With the good 
intention of helping this new writer to improve her style, literary critic G. E. Lewes 
(1995) advised her to restrain the use of emotion and correct her shortcomings by 
studying Jane Austen’s novels. After reading Pride and prejudice, Brontë conclude 
that what she found there did not fit into her literary project. An interesting exchange 
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of letters followed, which can be seen as a relevant documentation of Brontë’s 
romantic aesthetics. 

Why do you like Miss Austen so very much? I am puzzled on that point. […] 
I had not seen Pride and Prejudice till I read that sentence of yours, and then 
I got the book. And what did I find? An accurate, daguerreotyped portrait of 
a commonplace face! a carefully-fenced, highly cultivated garden, with neat 
borders and delicate flowers; but no glance of a bright physiognomy, no open 
country, no fresh air, no blue hill, no bonny beck (BRONTË, 1948a).

In his reply, Lewes reminds Brontë that Jane Austen is a novelist, not a poet, 
and that her merit lies in the fact that she is “one of the greatest artists, one of the 
greatest painters of human character” that ever lived (LEWES, 1984, p.241). But 
Brontë sees things differently. In her next letter she asks, “Can there be a great artist 
without poetry? […] Miss Austen being, as you say, without “sentiment,” without 
poetry, maybe is sensible, real (more real than true), but she cannot be great” 
(BRONTË, 1984b).

This difference between Lewes’ and Brontë’s perceptions about quality in a 
work of art, besides representing the sort of critical debate carried on at the time, 
reveals that both of them are making the same mistake. Lewes is unfair to Brontë, 
and Brontë is unfair to Austen, because they tend to apply to the authors parameters 
that do not relate to what they are doing. Lewes blames Brontë for not being 
Neoclassical, and Brontë blames Austen for not being Romantic. Perhaps they 
should better adopt A.W. Schlegel’s concept of Perspectivism, with the premise that 
“each work of art must be considered from its own point of view” (SCHLEGEL, 
1955, p.51). Brontë´s discrimination of Austen is excusable if we consider that she 
is defending herself against a charge for doing what she considers her responsibility 
to do: to bring emotion and poetic imagery into the narrative text. Brontë’s attitude 
becomes even more understandable if we observe that Lewes is not the first reviewer 
to disapprove of a style which was the subject of much dissension. 

Although the agenda of the Romantic Movement can be very clear-cut for 
us nowadays, it is pertinent to observe that it is only after the death of the Brontës 
that literary critics will coin the expression “The Romantic School”. Byron himself 
lived and died uninformed of the fact that he was the leader of a literary movement, 
although he is certainly aware of the aesthetic ideas current in his time, having 
read Mme de Staël’s De l´Allemagne, and A. W. Schlegel’s Lectures. To Byron 
(controversial as always), the great English poet was Alexander Pope “the moral 
poet of all civilization, and should be the national poet of mankind” (BYRON, 
1901, p.164). Byron also suspects that “We are upon a wrong revolutionary poetic 
system or systems, not worth a damn in itself […] I have been amongst the builders 
of this Babel, […] and I am ashamed of it” (BYRON, 1901, p.165).
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The romantic traits in Jane Eyre are easily identified in the light of the 
structural parameters that we have today – which did not exist in Brontë’s time: 
the personal confessional tone provided by the first person narrator; the emotional 
division of characters in the novel, where those who support the protagonist’s views 
are right and those who don’t are wrong. Miss Blanche Ingram, for instance, is 
criticised for her interest in marrying Rochester for his fortune; whereas he is seen 
as a victim when he is constrained by his family to travel to the West Indies to 
marry a rich heiress he does not even know. Other strong romantic traits come in 
the Gothic structure of the novel, and in the way all elements in the narrative – the 
seasons of the year, the aspects of light and shade related to Thornfield mansion, 
the movements of the creature locked in the attic – respond to the emotional and 
psychological needs of the protagonist. 

Easy as it may seem for us to identify such traces nowadays, Brontë did 
not have the map of what she was doing when she did it. She was immersed in 
the notions respecting literature that prevailed in her time, a time when a good 
character meant a character who was morally good, a character who possessed a 
good character. The aesthetic value of a work was ranked below its moral worth. 
Apparently, Brontë accepted those rules. This can be felt in the letter she writes to 
her editor, where she declares that “if what an author writes does no good to the 
reader, he feels he has missed his aim, wasted, in a great measure, his time and 
labour” (BRONTË, 1995).

In the well-known “Editor´s Preface to the 1850 New Edition of Wuthering 
heights”, (BRONTË, 2003, p.313-317) however, the romantic undercurrent 
rises unexpectedly in another of those statements that can be taken as an artistic 
manifesto. After trying without success to find some traces of moral goodness in 
Heathcliff, Brontë asserts his incontestable greatness on an aesthetic basis. After 
doing this, she produces her own statement about the creative act,

The writer who possesses the creative gift owns something of which he is not 
always master – something that at times strangely wills and works for itself. 
[…] Be the work grim or glorious, dread or divine, you have little choice 
left but quiescent adoption. As for you, the nominal artist – your share in it 
has been to work passively under dictates you neither delivered nor could 
question. […] If the result be attractive, the world will praise you, who little 
deserve the praise; if it be repulsive, the same world will blame you, who 
almost as little deserve blame (BRONTË, 2003, p.316).

The great distance between the things Charlotte Brontë believes as a person 
and her attitude as an author is typical of her “schizophrenic” times. Even if 
unconsciously, Brontë’s ambivalent movement is subtle and dexterous: she starts 
by taking the Victorian ideal of a “good character” for granted: “Whether it is right 
or advisable to create things like Heathcliff, I do not know: I hardly think it is” 
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(BRONTË, 2003, p.316). After publicly acknowledging this fact, she strategically 
introduces her convictions concerning the commitment of the artist. What, in 
personal terms, might be taken as confusion and inconsistency, is now raised into 
the realm of artistic representation. 

Antithesis: Jane Eyre is a Victorian construct

Victorians were fascinated with discussing religious issues, which were 
considered interesting, intellectual, and – most of all – fashionable. We can feel 
how proudly Brontë fills Jane Eyre with religious allusions and quotations from 
the Bible, and what strong opinions she has about the different branches of the 
Dissent Movement. Historian George Macaulay Trevelyan (1985, p.449) says that 
“the whole period was marked by interest in religious questions and was deeply 
influenced by seriousness of thought and self-discipline of character, an outcome 
of the Puritan ethos”. And literary critic Walter Allen (1980) attributes this Puritan 
ethos to the rise of the new working classes and the impact of the freshly developed 
concept of Respectability. According to Allen, until the end of the eighteenth-
century, a “respectable person” was a person of good or fair social standing, 
who also possessed a reputation for an ascertained set of moral attributes. With 
the growth of the Evangelical Movement, with its emphasis on respectability, the 
concept widened to include anyone considered “decent”, that is, bearing an honest 
behaviour and clean habits, irrespective of social position. 

The general acceptance of the idea of respectability by the Victorians marks 
the importance of this new middle-classed notion that “to be respectable is to be 
at once orthodox and fashionable” (ALLEN, 1980, p.145). In Jane Eyre, St. John 
Rivers and his sisters embody such qualities. In spite of lacking fortune, their moral 
and cultural status renders them respectable. Diana and Mary marry appropriately, 
well and within their station. Diana marries a captain in the navy, “a gallant officer 
and a good man” (chapter 38). Although officers rank below the lines of aristocracy, 
naval officers were much respected at the time because of the prestige gathered 
after the victory against the Napoleonic fleets at the Battle of Trafalgar, in 1805. 
Mary’s husband is a clergyman. His social position is possibly inferior to that of the 
officer, as the condescending epithet in his presentation goes “from his attainments 
and principles, worthy of the connection” (chapter 38).

We will concentrate on the character of St. John Rivers to illustrate the issues 
of religion and respectability. St. John, aware of the responsibility implied in his 
profession, places his duty above everything else, including his personal life. His 
conduct is so distinguished that he wins the admiration of the richest family in the 
place, the Olivers. Young Rosamond Oliver is overtly interested in him, and St. 
John’s feelings for her are strong too. Nevertheless, although Rosamond’s father 
seems to approve of the match (chapter 33), St. John rejects the idea. He is too much 
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aware of his religious commitment (he means to travel to India as a missionary), 
and too conscious of his social position to allow himself to marry above his 
station. This rational, self-imposing decision, contrasts with the story of St. John’s 
paternal uncle – the father of Jane Eyre – who had also been a clergyman. Jane’s 
father, romantically, married a woman from the upper strata, who was therefore 
disinherited by her family. He took his bride – and Jane, the child they begot – into 
his missionary life. Looking after sick people, in an outbreak of some epidemics, 
he and his wife got contaminated and died, leaving the baby, the protagonist in the 
novel, in a difficult situation. If St. John’s behaviour seems too harsh and too proud; 
Jane’s father’s behaviour, on the other hand, seems too inconsequential and starry-
eyed. At a certain point in the story Jane herself will have to make decisions of the 
same nature concerning her own future. 

This obsession for being “respectable” is a strong feature in Victorianism. The 
attention to details, to the tiniest social subtleties, is so cherished, that sometimes it 
over seeds other bigger issues. Critics of Jane Eyre do not blame Rochester so much 
for committing bigamy as they do for his disregard of social practice. Firstly, there 
is the irresponsibility in forgetting his position. In this sense, St. John’s behaviour 
is more dignified than Rochester’s. As a gentleman, older and more experienced – 
Rochester could not allow such a dangerous intimacy to be established between 
himself and his artless, underage hireling. And there is also the language he uses. 
Rochester curses openly. His frequent expression “With the deuce!”, is candidly 
written down in full print – a proof that the author, Mr Currer Bell (the male 
penname adopted by Brontë) – is as obscene as the character he created. The current 
practice in Victorian writing was to avoid that kind of rough language. However, 
if a swearword were extremely necessary, the acceptable graphic representation 
would be to write the first letter of the word, and use one dash to substitute for every 
remaining letter. In this case, the forbidden word “deuce”, should be presented as 
“With the d _ _ _ _!”.

The problem with Mr Rochester’s speech goes beyond the form of his 
words, it reaches their content. He makes Jane a confident in subjects concerning 
his sexual life. He tells her about his affairs with a French opera-dancer, Céline 
Varens; with Giacinta, the unprincipled violent Italian beauty; and with Clara, 
the reliable but dull German lover. G.E. Lewes’ unsigned review in the Leader 
says that Mr Rochester possesses “the profanity, brutality, and slang of the 
misanthropic profligate” and that the book reveals “a total ignorance of the habits 
of society, a great coarseness of taste, and a heathenish doctrine of religion” 
(LEWES, 1974, p.218).

Brontë’s biographer Juliet Barker (1994) examines the question from the safe 
distance of one and a half century, and captures how much the Victorian approach 
to the book can show about the preoccupations and interests of the time.
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The Brontë novels have held such an honoured place in the corpus of English 
Literature for so long that it is difficult today to conceive the shock and moral 
outrage that greeted their first publications. Jane Eyre, Wuthering Heights and 
The Tenant of Wildfell Hall, in particular, flouted almost every convention. 
It was not simply the unprecedented passion with which they were written 
that dismayed the critics: the stories and characters, too, displayed all those 
qualities which polite Victorians most feared – a disregard for social niceties, an 
obsession (as it was seen then) with violence, cruelty and vice, and a complete 
lack of that satisfying morality which doled out rewards to the innocent and 
good and punished those who had done wrong (BARKER, 1994, p.90).

According to Walter Allen, the negative aspect implicit in the invention of 
this new moral discourse of respectability is that it renders the social question an 
intricate affair. The enfeeblement of any specific class feeling, which until the 18th 
century could make any kind of abuse be felt as an instance of man’s tyranny over 
man, is now turned into the diffuse tyranny of economic forces. The discourse of 
respectability, preaching the mitigation of this new oppression through the exertion 
of thrift and self-control, is supported by the full force of public opinion, by the 
middle-classes and by the working classes as well. John Henry Cardinal Newman 
(1974) has a famous description of a gentleman. To him, a gentleman “has too 
much good sense to be affronted at insults, he is too well employed to remember 
injuries, and too indolent to bear malice” (NEWMAN, 1974, p.292). This notion 
was much admired at the time. Read from a Marxist perspective, however, if we 
consider that Newman’s speech was addressed to an audience of Irish Catholics, 
a new dimension is added to the issue, that relates to the maintenance of a set of 
specific political interests.

Another consequence of this Puritan heritage is the severe contradiction at 
the core of the Victorian era. Never had the rules of behaviour and morality been 
so strictly enforced. And yet – maybe as a consequence to that – never were the 
rates of prostitution and crime so high in the country (FINNEGAN, 1974). The 
doctrine of “do as I say, not as I do” is one of the harshest objects of satire in Jane 
Eyre, especially in respect to the Reed family and Rev. Brocklehurst. As a child, in 
Gateshead, Jane is constantly punished for being “false and deceitful”, when every 
one knows that the misdeeds are actually performed by her cousins. Mrs Reed’s 
position is also revealing: socially she stands as the exemplary relative who shelters 
her destitute poor connection. In private, we witness how jealous she is of Jane, and 
how cruelly the child is treated. 

Then, there is the farcical contrast between the opulence of Rev. Brocklehurst’s 
family and the severe discipline he demands from the orphan girls in Lowood 
orphanage (chapter 7). In spite of the ludicrous and caricatured presentation of this 
character, however, he introduces Jane to the mechanisms of society: children who 
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obey their elders are “good” and deserve rewards; those who don’t are wicked, 
and wicked children go to hell when they die. After presenting this rhetorical 
exercise, Brocklehurst asks Jane whether she would rather be a good girl and get 
a gingerbread-nut as a reward, or be wicked and go to hell. She deliberates for a 
while, and decides to “keep in good health, and not die” (chapter 4).

So huge is the bridge separating what should be done from what was done 
in Victorian times that we have a number of books playing with the image of the 
double. Robert Louis Stevenson’s (2005) The strange case of Dr Jeckyll and Mr 
Hyde is a good illustration of the dichotomies we find in Victorian times, which are 
built out of contradictory forces. The epoch is simultaneously strict and puritanical, 
extremely romantic, esoteric, pious and atheistic. On the one hand, religion is the 
most comprehensive and important academic subject, involving personal life, 
politics, and also foreign policy. On the other hand, the influence of the Church in 
matter-of-fact aspects of personal life is evidently and progressively decreasing. 
This can be felt in Jane Eyre. Religious as our protagonist may be, she refuses to sit 
and wait to be rescued by Providence. This point was readily detected by Victorian 
critics, and deserved a complaint from Lady Eastlake, who accused Jane Eyre of 
being an “anti-Christian composition”:

Altogether the auto-biography of Jane Eyre is pre-eminently an anti-Christian 
composition. There is throughout a murmuring against the comforts of the 
rich and against the privations of the poor, which, as far as each individual 
is concerned, is a murmuring against God´s appointment – there is a proud 
and perpetual assertion of the rights of man, for which we find no authority 
either in God´s word or in God´s providence – there is that pervading tone of 
ungodly discontent which is at once the most prominent and the most subtle 
evil which the law and the pulpit, which all civilized society in fact has at the 
present day to contend with (EASTLAKE, 1968, p.15).

Maybe as a consequence of this discontent concerning the established Church, 
the number of dissenting groups rapidly increased in England. Besides the Roman 
Catholic Church and the three Old Dissent Sects that generated the Methodist family 
of churches (CUNNINGHAM, 1977) comprising Quakers, Congregationalists 
and Baptists – there were the Presbyterian Church of Ireland, the Free-Church of 
Scotland, the Evangelicals, Positivists, Wesleyans, Baptists, Calvinists, Puritans, 
Bible Christians, Antinomians, Congregationalists, Utilitarians, Nonconformists, 
and many other denominations. In the Whitaker´s almanack of 1890 we can find up 
to 244 different religious groups (CUNNINGHAM, 1977, p.15).

One of the most extraordinary consequences of this muddled panorama is that, 
precisely in a time when religion was intellectually the most relevant interest of a 
whole community, the prestige of its representatives never ranked so low. The direct 
and practical influence of the Established Church of England clergy grew less and 
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less concrete upon the lives of the parishioners. Although the clergymen’s social 
status required a degree of sophistication, culture, and prosperity, their income was 
increasingly shabbier. Eventually, the solution was to form an ecumenical league 
that supported the academic studies and later the maintenance of the clergy, in spite 
of their ideological contentions. 

Dr Valentine Cunningham sees a connection between several aspects 
of religious life and the route of development of the English novel as a genre. 
Cunningham traces the roots of this tradition back to Daniel Defoe, 

Defoe wrote a sort of programme for the English novel. The Puritan 
background, the diary-keeping habit, the practice of daily self-scrutiny before 
God, provided him, as it were, with some of the novel´s most recognizable 
features, particularly its sense of what would be continuingly important 
to it: the everyday, the domestic circumstance; the quotidian process, the 
diurnal round (what happened next); and the ordinary life of ordinary people 
(CUNNINGHAM, 1977, p.107).

In spite of being considered a pious time, the delineation of religion in 
nineteenth-century novels is peculiar. We have the unvarying moralistic approach, 
and the appraisal of legitimate Christian virtue. Nevertheless, the representatives of 
institutionalized religion are often depicted as intellectually feeble, as laughable or 
farcical characters. In Jane Eyre we have Brocklehurst, the burlesque “black pillar,” 
and St. John Rivers, hiding his demonic frozen depths as a marble “white pillar”. 
Jane Austen’s curates usually reflect the same innuendoes. Dickens’ preachers are 
also usually physically ugly and cracked. 

If Church of England clergymen can be subjected to such derision, the situation 
of the other denominations is even worse. According to Stephen Marcus, there is 
a portion of pleasure and fascination in the interest exerted on the Victorian public 
by the themes of brutal sadism and sexual immorality represented in Catholicism,

Roman Catholicism is a pornographer’s paradise, and there is, as they say, 
evidence to back up every charge. All priests are lechers, satyrs, pimps, all 
nuns are concubines or lesbians or both. The confessional is the locus of 
meeting of lubricity and piety. This perfect balance of outrage and envy is 
matched by a similar ambivalence of idea; the Church of Rome, like everyone’s 
parents, is at once ascetically denying us the gratification of our impulses and 
hypocritically wallowing in a highly sexualized existence, making love over 
the nasty stye (CUNNINGHAM, 1977, p.107).

Although in a less explicit way than in her other novels, Brontë’s peculiar 
relation with Catholicism is also perceptible in Jane Eyre. We have cousin Eliza 
Reed, who becomes a Catholic nun. She is always busy, though the outcome of 
her work is never grasped; she is constantly reading her prayer book, and says 
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that what interests her there is “the rubric” (chapter 22). She wants to live in a 
convent because there she can “seek a retirement where punctual habits would be 
permanently secured from disturbance, and place safe barriers between herself and 
a frivolous world” (chapter 22). Jane’s final verdict is that “You are not without 
sense, cousin Eliza; but what you have, I suppose, in another year will be walled up 
alive in a French convent” (chapter 22).

The case with Adèle, Mr Rochester’s French warden, is more complex, 
because there Brontë’s aversion of Catholicism mingles with her British sense of 
xenophobia. Although Jane congratulates herself on never underrating Adèle for 
being an illegitimate child, she cannot accept the manifest possibility that Adèle 
may be Mr Rochester’s daughter. Jane’s plea is that the girl shows a “superficiality 
of character, inherited probably from her mother, hardly congenial with the English 
mind” (chapter 15). At the end of the novel Jane is glad to tell us that she has found 
a very good school for Adèle, where “a sound English education corrected in a 
great measure her French defects”(chapter 38).

The greatest contribution of Dr Valentine Cunningham to the work of the 
Brontës, in my opinion, lies in his identification of the two elements, derived from 
their religious experience, that account for some of the most prominent features in 
their fiction. The first is the fact that all the Brontës use Methodism as a referent for 
passion. “Extremes of feeling, behaviour, and religious enthusiasm can be defined 
by reference to Methodism” (CUNNINGHAM, 1977, p.136). The second is the use 
they make of Methodism to create their “rhetoric of passion”.

The world was taken aback by the frankness of their passion [...] Evangelicals 
drew back their shirts from Jane Eyre. [...] The Brontës’ novels, though, are 
empty of real physicality; their dominant feeling is yearning for fulfilment, 
based on the authoresses’ profound sexual innocence. But by appropriating the 
rhetoric of Methodism’s love of God, exploiting the language of Divine love 
for earthly love, they deceived the world. Harriet Martineau complained: “I do 
not like the love, either the kind or the degree of it”. The kind and the degree 
are, in fact, borrowed from Methodism. (CUNNINGHAM, 1977).

In Jane Eyre, the strain of this double commitment with duty and passion is 
represented in Jane’s insoluble dilemma whether to leave Rochester or remain with 
him, presented in a thirty-five pages long section of the novel (chapter 27). Either 
of the solutions is unrealizable, because it involves betrayal – be it on a social or on 
a personal dimension.

The Victorian conflict is present everywhere, in the Victorian author, in 
the Victorian reader, in the Victorian critic. This is amply reflected in all things 
concerning Jane Eyre. Professor George P. Landow (1990) emphasizes this double 
nature of Victorianism. Besides the Puritanical morality, and the social hypocrisy, 
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we also have the 19th Century as the direct parent to modernity. It is in Victorian 
England that we witness the outset of feminism, the unionization of workers, 
socialism, industrialization, that we meet modern problems and modern solutions. 
That is an age of paradox, of power, that bears an ambivalent position in relation to 
all aspects of social life (LANDOW, 1990).

Synthesis: an escape through imagination

In a period of such conflicting ideologies, the use of symbolic imagination 
may come as an unexpected solution to solve unsolvable situations, because it 
triggers a kind of interaction that reaches beyond the domains of rationality. When 
we consider the uses of Imagination made by Charlotte Brontë, the first thing to 
contemplate is the mighty effort made by the author to control her fancy so as to 
reach a satisfactory aesthetic result. The creation of Jane Eyre comes as the third 
stage in Brontë’s process of dealing with the ascendancy of Romantic influence 
over her work. During the years of the Juvenilia, the imagination of the author 
flew freely and unconstrained. Charlotte’s first fictional hero was, significantly, 
the Duke of Wellington, whose person she worshipped throughout her life. Almost 
twenty years after the beginnings of Angria, (where she herself played the part 
of Genius Tallii) we find Charlotte worried with the proportions their imaginary 
world had taken. Aware that she, her brother and her sisters have some difficulty 
to establish authentic relations with people outside their close circle, or even to 
keep to any job situation, she determines to set her feet to the ground, and remain 
within the scope of the real and commonplace in her writing. It is in this spirit that 
Brontë writes The professor. The gates to romance were so tightly closed that the 
book did not attract the interest of any editor. It is only after the help offered by 
members of Smith, Elder & Co. that the necessary stasis is reached that enables 
Charlotte to write Jane Eyre. The novel shows the blend of a natural inclination 
to emotion and imagination, and a strong determination to keep the narrative as 
much as possible under control. This fusion makes of Jane Eyre one legitimate 
representation of Victorian literature. In every level of its composition we find 
that double commitment to feeling and morality that we here call the clash of the 
“Victorian Predicament”. We find this clash in the plot, with the moral puzzle it 
presents; in the main character, as witnessed in the colour imagery of white and red 
referring to her inner life; or in the symmetric disposition of all narrative devices. 

One could also consider the fact that the novel belongs in the Bildungsroman 
gender, where the whole structure of the work is created to enhance the progress 
of the protagonist. This offers us the possibility of reading Jane Eyre as a mythic 
narrative, as a quest myth, where the heroine undergoes five different stages of 
experience, in five geographically distinct places. Whenever she moves forward 
into the next stage, there is also a connection made backwards, as if to perform the 
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cyclic movement needed in any process of emotional growth. So that the process of 
development is accomplished, some strange turns are forced upon the plot, because 
psychological truth is to take precedence over the elements of concrete physical 
existence. Possibility, laws of nature, daily life limitations, moral codes, are often 
overruled in the progress of Jane’s mythic journey.

Gubar and Gilbert (1979) mention the connexion between the emotional 
state of the protagonist and the movements of Bertha Mason from the attic into 
the house. Whenever Jane is in psychological danger, afraid of the unknown, the 
madwoman substantiates a concrete cause for her fears. The manifest impediment 
to Jane’s union to Rochester is the fact that he is already married. There are other, 
more subtle impediments, though, indicating that Jane is neither ready or able to 
cope with the many barriers to their wished-for equality,

Literally, of course, the nighttime specter is none other than Bertha Mason 
Rochester. But on a figurative and psychological level it seems suspiciously 
clear that the specter of Bertha is still another – indeed the most threatening – 
avatar of Jane. What Bertha now does, for instance, is what Jane wants to do. 
Disliking the “vapoury veil” of Jane Rochester, Jane Eyre secretly wants to 
tear the garments up. Bertha does it for her. Fearing the inexorable “bridal 
day”, Jane would like to put it off. Bertha does that for her too. Resenting 
the new mastery of Rochester, whom she sees as “dread but adored”, (ital. 
ours), she wishes to be his equal in size and strength, so that she can battle 
him in the context of their marriage. Bertha is “a big woman, in stature almost 
equalling her husband”, has the necessary “virile force” (chap. 26). Bertha, 
in other words, is Jane´s truest and darkest double: she is the angry aspect of 
the orphan child, the ferocious secret self Jane has been trying to repress ever 
since her days at Gateshead (GUBAR; GILBERT, 1979, p.359-360).

John Maynard (1987) extends this remark to the territory of sexuality, where 
Jane’s unconscious resistance to marrying Rochester reveals her fear of his sexual 
force. Yet, all the codes and standards of external reality are respected, like the taboos 
and rituals that are always an important presence in mythic allegories. Maynard’s 
close reading of the novel contemplates the structural symmetry of the narrative. In 
his chapter “Sexual awakening in the romance world”, Maynard presents a detailed 
study of Jane’s traumatic experience in the Red Room (JE, chapter 2). The place, 
very majestic in its decoration of “deep red damask” and “snowy counterpanes”, is 
impregnated with the memory of her late uncle’s masculine worshipped presence, 
as a haunting father-figure Jane both loves and fears, someone to be remembered 
with religious reverence. His bed is supported on “massive pillars of mahogany”, 
“like a tabernacle in the centre”; the blinds of the windows are half “shrouded”; 
the easy chair near the head of the bed looks like “a pale throne”. After minutely 
inspecting every detail of that dreadful episode, Maynard traces an analogy to a 
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similarly red room, in Thornfield Hall, eight years later: “There again she finds 
the red of passion, but this time from curtains really on fire. The equally real older 
man in the room threatens her not with the imagination of passion, but with actual 
‘strange fire in his look’” (MAYNARD, 1987, p.103).

The symbolic dimension of the narrative is consistently represented in the 
aesthetic use made of British folklore. From the Irish folk tales she learns from 
Bessie, in her childhood, into the imagery she responds to as an adult, many 
openings are visible in the text inviting us to a parallel, symbolic reading of the 
story. 

There is a marked contrast between Jane’s outward plain and insignificant 
appearance, and the fiery personality she possesses – and strives to domesticate. 
There is also a magical dimension that is constantly hinted at in the narrative, 
through which we can reach Jane’s deeper feelings. There is a special set of words 
and symbols that privilege this enchanted dimension of communication in the 
narrative. They help us deal with the gaps, the non-verbal aspects of the book. 
Among them, we select the reference to the Changeling imagery.

Sir Edwin Sidney Hartland (1891) defines the changeling as a creature from 
the British folklore, very similar to a human being, but who in fact it belongs to 
fairyland. When fairies or elves have ugly babies, they sometimes steal beautiful 
new born humans and leave their elf-children in their place. Therefore, any strange-
looking, awkward, homely child can be a changeling left by fairies in place of a 
pretty human baby that was taken away. According to Sir Hartland, although it is 
difficult to find out if an ugly child is a changeling, “under careful management it 
may be led to betray himself in speech or action”, revealing its special aptitudes 
(HARTLAND, 1891, p.103). Several hints in the novel approximate Jane from this 
definition of this magical creature. As a child, she searches for fairies under the 
mushrooms in the garden. In the Red Room scene, when she sees her own reflection 
in the mirror, Jane is scared as she finds a strange little creature gazing at her with 
“glittering eyes of fear” (chapter 2).

As a changeling, Jane, when roused, may also “betray herself in speech or 
action” (HARTLAND, 1891, p.104). This happens three times in the narrative, 
when she is emotionally pushed too far. Jane’s first outburst happens is when she 
addresses Mrs Reed, after the interview with Rev. Brocklehurst. The degree of 
articulation Jane reveals then would be impossible for a human child to reach. 
“Speak I must” (chapter 4). Mrs Reed, who behaves “as if she really did not know 
whether I were child or fiend” (Idem) will remember to her death the “unchild 
manner” (Ibidem) in which she was addressed by the little girl. The second time 
Jane betrays her changeling nature “in speech or action” happens exactly in the 
middle of the novel, when she confronts Mr Rochester in a way unimaginable for a 
servant to address her master. Rochester dices with fate and tells her she must leave 
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Thornfield because he has found a new situation for her in Ireland. He behaves as 
if he is not concerned about her feelings. “The vehemence of emotion, stirred by 
grief and love within me, was claiming mastery, and struggling for full sway, and 
asserting a right to predominate, to overcome, to live, rise, and reign at last: yes, – 
and to speak” (chapter 23).
The third scene arises near the end of the story, symmetrical to the first, when 
St. John attempts to convince her, by force of reason, to emigrate to India with 
him. Differently from the two former scenes, this is a silent one. St. John simply 
embraces her, and, almost as a direct consequence of that physical contact, Jane 
listens to Rochester’s urgent call. The fantastic dimension of their connection comes 
into play here, reminding us that Rochester partakes of the world of fairies, as she 
does, that they belong in the same dimension. It is this irrational, preternatural 
contact established between Jane and Rochester, that determines her hasty return to 
Thornfield, against everything that is sensible or orally justifiable. 

Rochester recognizes Jane’s nature from the first time they meet, when he 
accuses her of having “bewitched his horse” (chapter 13). Fairy, witch, changeling, 
unearthly creature, elf, sorcerer, sprite, imp, are only some among the many epithets 
he uses to refer to Jane in the novel. When they are finally reunited, in Ferndean, 
at the end of the story, Jane says he looks like a “brownie”, and Rochester remarks 
that she is a “mocking changeling – fairy-born and human-bred” (chapter 38).

Brontë’s commitment to the unconscious is reflected everywhere in the novel. 
This achievement seems to rest on a consistent mythical foundation that reaches 
beyond the limits of verbalization, touching some basic intuition we form about 
love, loneliness, the need of companionship, and other such primitive needs. The 
merit of Jane Eyre, therefore, lies on the very delicate articulation between the 
rational and poetic aspects of existence. This novel is meant to be read with the 
same blend of rational and intuitive elements in which it was written. In fact, we 
do that, as readers. When we read we are providentially free from the limitations of 
our rational side. Unfortunately, when we work as critics, we tend to become more 
limited. As Mr Rochester points, when examining Jane’s paintings, we “only secure 
the shadow of our thought” (ref. to chapter 13).

Thus, the importance of Brontë’s use of myth and imagination. These devices 
enable her to reach her reader on other levels than the exclusively rational aspects 
of communication. The layers of meaning lying just beneath the rational surface are 
more readily affected through her use of poetic language. 

MAGGIO, S.; FRITSCH, V. H. Servindo a dois senhores. Ou as dialéticas da 
literatura romântica da Era Vitoriana. Itinerários, Araraquara, n.37, p.123-140, 
Jul./Dez., 2013.



138 Itinerários, Araraquara, n. 37, p.123-140, jul./dez. 2013

Sandra Maggio e Valter Henrique Fritsch

 � RESUMO: O presente trabalho investiga as estratégias utilizadas pela escritora 
Charlotte Brontë, no romance Jane Eyre, para contornar o dilema enfrentado pela 
protagonista, que precisa escolher entre fazer o que considera correto, ou seguir 
seus instintos e sua intuição. Esse conflito é tratado aqui como sendo o “Impasse 
Vitoriano”, um embate entre elementos contraditórios do vitorianismo. Por um lado, 
existe um código moral muito rígido, representado pelo Movimento Evangélico, que 
fomenta um ideal de respeitabilidade condizente com a nova classe média emergente. 
Por outro lado, surge a influência do Movimento Romântico, que propõe uma nova 
ética associada a uma nova estética. A tese proposta aqui é que o uso de um imaginário 
simbólico soluciona o problema criado por esse compromisso simultâneo para com a 
moralidade e o sentimento, além de contribuir para sedimentar o uso da prosa poética, 
um dos traços predominantes no estilo da autora.

 � Palavras-chave: Charlotte Brontë. Jane Eyre. Vitorianismo. Literatura Vitoriana. 
Movimento Evangélico.
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OS ESPAÇOS DO LEITOR FICCIONALIZADO: 
NAS TEIAS DIALÓGICAS DE HENRY 

FIELDING E LAURENCE STERNE

Marisa Martins GAMA-KHALIL*

 � RESUMO: Para a escrita deste artigo, foi empreendido um estudo que tomou como 
base textos literários que elegeram o narratário – leitor ficcionalizado – como elemento 
fundamental para a arquitetura narrativa. Foi demonstrada qual a relação dessa figura 
constitutiva do mundo diegético com as propostas estético-ideológicas dos seguintes 
autores: Henry Fielding e Laurence Sterne.

 � PALAVRAS-CHAVE: Narrativa literária. Narrador. Narratário. Leitura.

“As margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente 
delimitadas: além do título, das primeiras linhas e do ponto 
final, além de sua configuração interna e da forma que lhe dá 
autonomia, ele está preso em um sistema de remissões a outros 
livros, outros textos, outras frases: nó em uma rede.” 

(FOUCAULT, 2000, p.26)

Seja sob a forma de uma epopeia, de um romance, de uma novela, de um 
conto, ou de uma crônica, tudo o que está ao redor do homem – e o que também 
não está ao seu alcance objetivamente – pode tornar-se objeto de uma narrativa 
ficcional. Tudo pode ser transformado em ficção: “Se Deus pudesse contar a estória 
do Universo, o Universo se tornaria fictício” (FORSTER, 1970, p.42). O narrador 
tem o poder de criação, mas esse poder encontra-se atrelado a um contexto no 
qual se inserem não só a voz que narra, mas aquilo que é narrado e quem o recebe. 
A mediação é característica essencial da narração, pois para que ela aconteça é 
necessário que haja um narrador, que precisa de uma história a ser narrada e, mais 
ainda, de um público que a receba com os ouvidos e/ou com os olhos. Podemos, 
portanto, afirmar que a existência da narração somente é assegurada pela ocorrência 
da recepção. Ninguém conta algo para si mesmo; quem conta o faz para o outro. 
Xerazade, a narradora de As mil e uma noites, morreria caso o seu ouvinte decidisse 
não escutá-la. A tecelã das noites é a mais representativa alegoria da ficção como 
diálogo e como vida. Nesse sentido, cada narrador que tece uma epopeia, um conto, 

* UFU – Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística. Núcleo de Literatura. 
Uberlândia – MG – Brasil. 38.408-144 – Pesquisadora CNPq. mmgama@gmail.com
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uma crônica, uma novela ou um romance resgata e amplia o tecido de Xerazade, 
porque as narrativas constituem-se da essência de um diálogo implícito que leva em 
conta a instância da produção e da recepção.

Umberto Eco (1986, p.37) afirma que o texto é um mecanismo preguiçoso 
que precisa de alguém que o ajude a funcionar. A maneira de funcionamento 
do texto reside, portanto, no aspecto cooperativo do movimento recepcional 
do leitor. Lidas ou ouvidas, as narrativas sempre requerem um receptor. As 
narrativas literárias contêm um universo de estratégias que objetivam ativar atos 
de imaginação dos seus leitores, suscitando determinados efeitos de sentido. 
Tais estratégias funcionam como papéis destinados ao leitor no ato da leitura. 
Contudo, “se nos transformássemos por completo nos papéis oferecidos, então 
isso nos tiraria de cena” (ISER, 1996, p.77). Nós, leitores, somos influenciados 
por uma gama de fatores e quase nunca percorremos as mesmas rotas de leitura 
predeterminadas pelos autores, deixando a nossa marca justamente ao descobrirmos 
veredas e bifurcações nos caminhos da interpretação. Revivendo o mito de 
Xerazade, consciente ou inconscientemente, os escritores criam diversificadas 
estratégias que têm como alvo a captura de leitores. Uma dessas estratégias é a 
criação de um leitor de papel, o narratário (PRINCE, 1994; BARTHES, 1976; 
GENETTE, 1983), possibilitando mais eficácia ao diálogo narrativo. Ainda que 
o narratário seja uma criatura ficcional, na maioria dos casos, para que o leitor 
real, identificando-se com ele, encontre um par no mundo de papel e sinta-se um 
integrante desse mundo, os dois não devem ser confundidos. O narratário não é o 
leitor real, o que lê a narrativa e atualiza os seus sentidos; é a personagem criada 
pelo narrador para representar a instância da recepção na diegese; é a recepção 
materializada nas nervuras da narrativa.

O objetivo do presente artigo é verificar a construção desse leitor ficcionalizado 
nas narrativas de dois autores da literatura inglesa: Henry Fielding e Laurence Sterne, 
uma vez que a escrita estética de ambos se insere em um momento conhecido pelos 
projetos que envolviam a modernização do romance. Nesse sentido, interessa-
nos verificar em que medida a relação dialógica que o narrador estabelece com o 
narratário influencia na construção do romance moderno na Inglaterra.

Acalentado pelas ideias racionais do período da Restauração, o século 
XVIII marcará o delineamento do romance moderno na Inglaterra. Se, por um 
lado, algumas ideias da Restauração serviam aos propósitos da modernização do 
romance, por outro, era necessário superar impasses que se referiam à formação do 
público leitor. No período posterior à Restauração, o leitor inglês, que era o homem 
da corte, lia obras estrangeiras, geralmente francesas. Tentativas para a sedução 
de um público leitor são feitas, entretanto a prosa de ficção na Inglaterra nessa 
época ainda não havia conseguido definir-se esteticamente; de caráter bem popular, 
as narrativas seguiam modelos que quase sempre sustentavam uma temática que 
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oscilava entre o religioso e o aventuresco. Daniel Defoe, Jonathan Swift e Samuel 
Richardson podem ser lembrados como autores que investiram na elaboração 
artística do moderno romance inglês; contudo tal elaboração será atingida com 
mais plenitude na segunda metade do século XVIII por Fielding e Sterne. Veremos 
que, não ao acaso, os dois autores elencam o narratário como figura indispensável 
no enredamento dos fatos narrativos.

Nossa trajetória inicia-se com Henry Fielding, uma vez que o diálogo com 
o leitor e a visão da leitura como viagem instituem-se como esteios da narrativa 
em Tom Jones. Com Tom Jones, Fielding (1971) propõe-se a estudar a natureza 
humana, que é desenhada pelas imagens provindas dos comportamentos das 
personagens e tais imagens se referem ao repertório dos sistemas de normas 
da época. O romance, entretanto, não se relaciona diretamente ao sentido 
dominante do Iluminismo, porém ao que era rejeitado pelo sistema. Como 
explica Wolfgang Iser (1996, p.143), o romance de Fielding põe em relevo o 
hiato que se formou:

[...] entre a orientação segundo os princípios dos sistemas e a realidade de 
experiência do homem. Os sistemas, que se orientam segundo as possibilidades 
cognitivas da razão humana, deixaram aberta a pergunta sobre como o homem 
deve comportar-se. As normas de conduta, formuladas na teologia abrangente, 
pressupõem uma natureza humana na qual [...] a prática da moral é inata.

O problema que daí advém abala a crença do homem no mundo. O romance 
de Fielding procura recuperar essa crença, pois permitia que os seus leitores 
descobrissem uma imagem da natureza humana de onde eles pudessem retirar a 
confiança para estarem aptos à autocorreção diante dos impasses da vida. Tom Jones 
é um rapaz que esbarra com o impasse de suas intenções serem frequentemente 
traídas pelas suas ações, um pouco à maneira quixotesca. Na abertura do capítulo 
I do primeiro livro, o narrador já adverte ao seu leitor que todas as imagens que 
o romance suscitará não são mais do que metáforas da natureza humana. O leitor 
de Fielding recebe constantemente informações sobre o cardápio oferecido pelas 
instâncias narrativas do romance. Nesse capítulo I, o narrador compara-se a um 
anfitrião que fornece aos seus convidados, os leitores, listas das “provisões” que 
serão oferecidas em cada momento narrativo. Todavia, as “provisões” se restringem 
a uma só iguaria: a natureza humana, ou seja, todos os pratos servidos terão esse 
mesmo sabor, serão a sua representação. Acontece que, como ele mesmo observa, 
tal iguaria, apesar de apresentar-se como una, é múltipla:

Nem receio que o leitor sensato, por mais luxuriosos que sejam seus gostos, 
se assuste, me critique ou se escandalize por eu haver citado um artigo só 
[...]; nem pode ignorar o leitor que na Natureza Humana, embora reunida aqui 
num só nome genérico, existe tão prodigiosa variedade, que será mais fácil 
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a um cozinheiro dar cabo de todas as diversas espécies de alimentos animais 
e vegetais do que a um escritor esgotar tão dilatado assunto. (FIELDING, 
1971, p.13)

Nesse primeiro momento, o leitor de Fielding é o sensato, aquele que deve 
confiar na palavra do narrador e esperar com paciência todas as instruções de 
leitura: “mas daremos também ao leitor listas especiais para cada serviço que 
for apresentado neste e nos volumes seguintes” (FIELDING, 1971, p.13). 
Assim, todos os enredamentos são esclarecidos para o leitor e é por esse motivo 
que o narrador assume a focalização por detrás, na qual, como afirma Jean 
Pouillon (1974), todo o andamento da sucessão temporal aparece explicada. No 
início de muitas partes do romance, aparece explicitada a duração cronológica 
correspondente ao relato: “Em que se contém o espaço de um ano” (FIELDING, 
1971, p.85); ou “Em que se contêm doze horas” (FIELDING, 1971, p.289). 
Além da demarcação temporal, há, em algumas passagens, a informação sobre a 
extensão da materialidade impressa do relato: “Em que se contêm cinco páginas 
de papel” (FIELDING, 1971, p.85). Tudo é de antemão explicado para o leitor. O 
narrador é um guia que conduz o leitor e o adverte dos fatos com que irá deparar. 
Como num teatro, todas essas advertências funcionam como rubricas a apontar 
detalhes importantes.

Os dezoito livros que compõem Tom Jones reúnem cerca de duzentos capítulos. 
Os primeiros capítulos de cada livro têm o teor de ensaios literários e morais; neles 
o diálogo do narrador com seus possíveis e diversificados leitores é intensificado. 
Tais capítulos podem ser alegorizados como uma espécie de território de colóquio, 
nos quais narrador e leitores podem sentir-se numa roda de amigos ou, como afirma 
Watt (1990), num “círculo encantado”. Nesse espaço mágico o narrador traz quase 
sempre para a conversa vozes de poetas e moralistas do passado. A conversa parece 
ser a maior preocupação de Fielding na composição do romance. Não podemos 
dizer que o narrador desconsidera o enredo, mas nele não reside a base do romance. 
Nesse caso, o escritor:

[...] está praticamente tão interessado nos leitores como nas personagens, e sua 
narrativa, longe de constituir um drama íntimo que espiamos pelo buraco da 
fechadura, é uma série de reminiscências apresentadas por um genial contador 
de histórias numa estalagem de beira de estrada – o local preferido e público 
de seu relato (WATT, 1990, p.248).

O efeito dessa composição em colóquio, sempre a abrir os livros do romance, 
é o da quebra de ilusão, o do distanciamento que impede o leitor de enveredar-se 
naquele mundo de papel como se fosse o seu mundo, porque, nesses momentos, 
são discutidos todos os pormenores da criação do romance e as personagens são 
apresentadas como seres de papel:
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Dirá o próprio leitor do discernimento com que escolhemos as ocasiões para 
inserir essas partes ornamentais da nossa obra. Admitir-se-á, por certo, que 
nenhuma poderia ser mais adequada que a presente, em que estamos a pique 
de apresentar em cena uma figura importantíssima; com efeito, nem mais 
nem menos que a heroína deste poema heroico, histórico e prosaico. Aqui, 
portanto, julgamos conveniente aperceber o espírito do leitor para a sua 
recepção, enchendo-o de todas as imagens que podemos tirar da natureza. 
Método em cujo apoio invocamos inúmeros precedentes. Em primeiro lugar, 
é uma arte muito conhecida e praticada pelos nossos poetas trágicos, que 
raro deixam de preparar a sua audiência para a recepção das personagens 
principais.
Assim, é o herói apresentado sempre com um toque de tambores e trombetas, 
a fim de despertar na audiência um espírito marcial e de acomodar-lhe os 
ouvidos ao estilo bombástico e empolado, que o cego do Sr. Locke não erraria 
muito se comparasse ao som de uma trombeta (FIELDING, 1971, p.85-6).

Todos os jogos são desvendados e o leitor participa virtualmente como um 
interlocutor direto nesse discurso crítico sobre a arte. As plausíveis ilusões que 
poderiam invadir o leitor são derrubadas. O leitor é sempre advertido de que aquele 
mundo de Tom Jones e todas as personagens que o povoam são ficção. Interessa 
ao narrador contar o enredo; entretanto, ainda mais, fazer que o seu leitor tenha 
aquelas páginas do romance como um espaço de questionamentos sobre a arte e 
sobre a vida.

Na tentativa de fazer do leitor o seu interlocutor, o narrador insiste 
frequentemente na sua fidedignidade (BOOTH, 1980) e por esse motivo ele nos 
assegura de que a sua pena será sempre encaminhada “na direção da verdade”. O 
pacto que quer estabelecer com o leitor tem a confiança como o seu principal pilar: 
“pois preferimos dizer que o enforcaram em Tyburn (o que é muito provável que 
aconteça) a perder a nossa integridade, ou abalar a crença do leitor” (FIELDING, 
1971, p.543).

Há, nas páginas do romance, vários tipos de leitores previstos e guiados pelo 
constante tom de fidedignidade: o sensato, o judicioso, o sagaz, o amigo e até o 
“réptil”. No primeiro capítulo do décimo livro, o narrador reserva algumas linhas 
para tratar das suas expectativas em relação ao tipo de leitor que lê Tom Jones: 

Leitor, fora impossível sabermos que espécie de pessoa és tu; pois pode dar-se, 
talvez, que conheças tanto a natureza humana quanto o próprio Shakespeare, 
e talvez pode dar-se que não sejas mais prudente que alguns dos seus editores. 
[...] assentamos oportuno, antes de prosseguirmos, fazer-te umas poucas 
advertências salutares, para que não entendas nem interpretes mal, como se 
diz dos referidos editores que entenderam e interpretaram mal o seu autor 
(FIELDING, 1971, p.311).
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Podem existir vários tipos de leitores, mas todos eles devem ser literalmente 
guiados pelo narrador. O leitor de Fielding e de vários romancistas de sua época 
deve ser aquele que segue comportadamente os caminhos interpretativos elaborados 
pela voz narradora. Quase todo o século XVIII é influenciado por um racionalismo 
apoiado na ciência e na crença de um sujeito iluminado. As “advertências salutares” 
espalhadas pelas páginas do romance servem como lanterna para iluminar esse 
sujeito leitor. Vale lembrar que o século de Fielding situa-se no que Foucault (1968) 
denomina era da representação, na qual o princípio é o da ordenação dos seres e 
das coisas e, nesse caso, podemos incluir também a ordenação dos dispositivos de 
interpretação. Para que a interpretação do leitor não saia dos caminhos possíveis, 
o narrador joga luzes sobre os percursos seguros, sem bifurcações. Contudo, o 
racionalismo não tem em Fielding o peso da seriedade empolada. Sua escrita, como 
ele mesmo admite, é atravessada pelo tom cômico. Ele procura descontrair o seu 
leitor, mesmo quando aparentemente o ofende: “Outra advertência que te faríamos, 
meu bom réptil, consiste em não achares semelhanças muito grandes entre certas 
personagens aqui apresentadas” (FIELDING, 1971, p.311). A ofensa, porém, 
recebe logo a contrapartida amenizadora, pois, duas linhas abaixo da caracterização 
do leitor como réptil, o encontramos caracterizado como o “amigo” do narrador: 
“Como deves saber, amigo, há certas características que se ajustam à maioria dos 
indivíduos da mesma profissão” (FIELDING, 1971, p.311).

Nesse controle da recepção, o narrador prevê que contará com leitores não 
tão cultos: “Mencionamos esses dois casos apenas como exemplos da tarefa a que 
podem cometer os leitores da classe mais baixa. Dos mais graduados em matéria 
de crítica podem-se razoavelmente esperar exercícios muito mais elevados e árduos 
de julgamento e penetração” (FIELDING, 1971, p.63). Vê-se, nessa passagem, o 
delineamento radical e explícito de duas categorias distintas de audiência que se 
sustentam na relação entre o poder social e o saber cultural. 

Não há, porém, no que diz respeito ao enredamento e à construção das 
personagens, a necessidade de grandes “penetrações”. As personagens são 
apresentadas sem complexidade, tendência do estilo cômico de que Fielding faz 
uso. Quanto mais as personagens são descritas internamente, a probabilidade de 
o leitor identificar-se com elas é maior. Consequentemente, se nós, leitores, nos 
identificarmos com as personagens desenhadas na ficção, “não poderemos apreciar 
o humor da comédia mais ampla da qual elas são divertidos participantes: a vida, 
disseram-nos, é uma comédia só para o homem que pensa” (WATT, 1990, p.237). 

O leitor, no caso de Tom Jones, não pensa sozinho, ele o faz também conduzido 
pelo narrador, como se estivesse ao lado dele na hora que os fatos da diegese se 
apresentam. Essa relação entre o narrador e o leitor – transformado em narratário 
sempre que nomeado e descrito na obra – é metaforizada constantemente como 
uma viagem pelas páginas, pelos diálogos: “Chegamos agora, leitor, à ultima etapa 
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da nossa longa jornada. Portanto, como viajamos juntos através de tantas páginas, 
tratemo-nos como companheiros de viagem” (FIELDING, 1971, p.569). Muitas 
outras obras irão recuperar dessa página, ou das de Homero, de Luciano, de Virgílio, 
de Camões, de Cervantes, a imagem da leitura como mágica viagem. Acontece que 
há variadíssimos percursos de viagem e muitos tipos de viajantes. 

Laurence Sterne (1984), autor de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 
Shandy, vai tornar muito mais ousada a relação entre o narrador e os viajantes-
leitores. Se em Fielding escutamos alguns ecos cervantinos, em Sterne a sensação 
de leitores que pululam no mundo lido com loucuras e sapiências é muito mais 
intensa. Numa das primeiras passagens em que fala da personagem Yorick, seu 
“reverendo cavalheiro”, o narrador faz referência ao magro cavaleiro de La Mancha: 

Faço tão alta ideia dos refinados e espirituais sentimentos deste reverendo 
cavalheiro, com base nesse único traço do seu caráter, que os julgo igualarem-
se a qualquer dos honestos refinamentos do incomparável cavaleiro de La 
Mancha, a quem, seja dito de passagem, eu amo mais, a despeito de todas as 
suas sandices, do que ao maior dos heróis da antiguidade, e por quem mais 
longe eu iria para fazer uma visita (STERNE, 1984, p.63).

A paixão do narrador sterneano por Cervantes é declarada página a página, 
implícita e explicitamente. Apesar de receber seu nome de uma personagem de 
Shakespeare (o célebre coveiro de Hamlet), Yorick tem maiores similitudes com 
as personagens cervantinas. Não é por acaso, conforme nos lembra Bakhtin (1990, 
p.115), que o mesmo Yorick cita as palavras de Sancho Pança no leito de morte: 

[...] que eu bem poderia dizer, como Sancho Pança, que se me recobrasse e o 
“céu consentira em que dali chovessem Mitras como se fossem forte granizo, 
nenhuma me assentaria bem”. — O derradeiro suspiro de Yorick pairava-lhe 
à flor dos lábios, pronto a escapar-se, enquanto ele dizia isso; –, no entanto, 
articulava-o num tom com algo de cervantino (STERNE, 1984, p.72).

Yorick, como lembra Jorge de Sena (1963), constitui-se num alter-ego de 
Sterne; se essa personagem é atravessada pela visão quixotesca, é porque o seu 
criador recebe sagitalmente o legado da arte cervantina. O romance humorístico 
inglês, espécie narrativa elaborada por Sterne, Fielding e Smollet, tem na obra de 
Cervantes o seu alicerce. O jogo com o suposto autor é um dos princípios estéticos 
norteadores dessa espécie romanesca. Sterne, autor da obra mais experimental do 
romance humorístico da Inglaterra do século XVIII, ao lidar com as plausíveis vozes 
dos múltiplos e supostos autores, segue os passos de Cervantes, redimensionando a 
figura do leitor e subvertendo o conceito de mimesis. Em seu estudo sobre Tristram 
Shandy, Iser (1987) mostra-nos que para Sterne a narração não é mimesis, mas 
encenação. Fica fácil percebermos a relação do romance de Sterne não somente com 
o de Cervantes, mas também com as narrativas teatralizadas e dessacralizadoras de 
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François Rabelais. O destronamento da mimesis implica a reorganização, melhor 
dizendo, a desorganização do arrolamento dos fatos diegéticos. Por esse motivo, 
a estrutura de Tristram Shandy não comporta um início nem um meio e nem um 
fim tradicionais; é a rasura da “temporalidade natural” (LIMA, 1995, p.158). Ao 
contrário do herói tradicionalmente iluminista, o nascimento de Tristram não é um 
começo inquestionável. O próprio Tristram, herói do romance, não passa de um 
pretexto, pois o que está em jogo no romance não é o traçado de sua vida, de 
suas memórias, mas o trabalho oficinal da escrita. Luís Costa Lima (1995, p.158) 
explica essa escolha de Sterne: “Naufraga Tristram como historiador de sua vida, 
triunfa a escrita”.

A escrita é, como já dissemos, toda atravessada pela vitória da encenação 
sobre a mimesis. E a encenação ergue-se especialmente pelo diálogo intenso e 
provocativo entre o narrador e os seus prováveis leitores. Várias vozes da recepção 
encontram-se desveladas seja de maneira implícita, por meio do dialogismo velado 
(Bakhtin, 1981), seja explícita, como na seguinte passagem:

— Como pôde a senhora mostrar-se tão desatenta ao ler o último capítulo? 
Nele eu vos disse que minha mãe não era uma papista. – Papista! O senhor 
absolutamente não me disse isso. Senhora, peço-vos licença para repetir outra 
vez que vos disse tal coisa tão claramente quanto as palavras, por inferência 
direta, o que poderiam dizer. — Então, senhor, devo ter pulado a página. – Não, 
senhora – não perdestes uma só palavra. —  Então devo ter pegado no sono, 
senhor. – Meu orgulho, senhora, não vos permite semelhante refúgio. – Então 
declaro que nada sei do assunto. – Essa, senhora, é exatamente a falta de que 
vos acuso; e, à guisa de punição por ela, insisto em que volteis imediatamente 
atrás, isto é, tão logo chegueis ao próximo ponto final, leiais o capítulo todo 
novamente (STERNE, 1984, p.94).

A contrariedade é o efeito esperado do narrador. Alguns outros escritores, da 
mesma linhagem de Sterne (como Diderot, Machado de Assis e Italo Calvino), 
verão na estratégia da contrariedade um constante instrumento para a revisão e 
revitalização do romance. Sterne tinha consciência de que os leitores que estariam 
no horizonte receptivo de sua obra seriam os pequenos e médios burgueses (“minha 
boa gentry”) mas ainda assim os contraria frequentemente:

E assim, com esta moralidade, que espero possa agradar a vossas reverendas 
senhorias, despeço-me de vós até daqui a exatamente doze meses, quando (a 
menos que esta tosse ruim me liquide nesse meio tempo) terei outro puxão a 
dar às vossas barbas e desvendarei ao mundo uma história que sequer sonhais 
(STERNE, 1984, p.341).

A rede de contrariedades, em vez de afastar os leitores, acaba por aproximá-
los. A provocação é uma forte arma da sedução. Desapontando o leitor, o narrador, 
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consegue mantê-lo atento àquelas memórias narradas de forma tão irregular. O 
desapontamento, a contrariedade e a surpresa instigam o prosseguimento da leitura.

Surpreendemo-nos também com variados dispositivos gráficos não 
comuns à arte romanesca. Como podemos observar no penúltimo trecho citado 
anteriormente, são vários travessões de tamanhos diferenciados a dar diferentes 
efeitos de sentido ao colóquio entre o narrador e sua leitora. Em outras passagens 
novas experimentações do projeto gráfico apontam para a ideia da contrariedade 
da ordem romanesca e dos vícios de leitura dos seus esperados leitores: asteriscos, 
enumerações, reticências, desenhos que contrariam a linha reta, capítulos 
totalmente brancos (sem um só tipo gráfico), capítulos inteiros em latim ou em 
francês, páginas pretas. Nietzsche (apud WELLBERY, 1998, p.157) explica-nos 
que, no estilo de arte de Sterne, “a forma determinada é constantemente rompida, 
deslocada, traduzida de volta para o indeterminado, de modo a significar uma 
coisa e, a um só tempo, outra”. O experimentalismo da prosa sterneana é 
tamanho a ponto de John Barth (1990, p.94), um dos escritores e teóricos do 
pós-modernismo, perguntar-se: “Era el Tristram Shandy de Laurence Sterne 
protomoderno o protopost-moderno?”

Sterne sabia que contaria ainda com um leitor iluminista à espera de heróis 
iluministas, bem desenhados, e de narrativas engendradas pela ordem. A época de 
Sterne, como já lembramos, é a da classificação e ordenação dos seres e coisas. 
Ao desestabilizar a ordem, não podemos deixar de lembrar, o autor impulsiona 
a revisão do homem enquanto ser inserido num sistema, mas, por outro lado, 
sugere uma nova perspectiva ontológica, social e estética a ser seguida. Sabe 
que a sua “leitora”, em especial, tem “o gosto viciado [...] de ler sempre em linha 
reta” (STERNE, 1984, p.94); sabe, por isso, que os seus leitores não são dados a 
digressões e, por essa razão, além de fazer uso desse recurso, mostra a eficácia do 
mesmo em relação a uma nova e possível prática de leitura:

Pois nesta longa digressão a que fui acidentalmente levado, como em todas 
as minhas digressões [...], há um toque de mestre na proficiência digressiva, 
cujo mérito receio tenha passado inteiramente despercebido ao leitor [...].
As digressões são incontestavelmente a luz do sol; — são a vida, a alma da 
leitura; retirai-as deste livro, por exemplo, – e será melhor se tirardes o livro 
juntamente com elas; – um gélido e eterno inverno reinará em cada página sua; 
devolvei-as ao autor; – ele se adiantará como um noivo, e – saudá-las-á todas; 
elas trazem a variedade e impedem que a apetência venha a faltar.
Toda a destreza está no bom cozimento e manejo delas, não só para o proveito 
do leitor como igualmente do próprio autor [...].
– Por tal razão, desde o começo desta obra, como vedes, construí a parte 
principal e as adventícias com tais interseções, e compliquei e envolvi os 
movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, 
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que toda a máquina, no geral, tem-se mantido em movimento (STERNE, 
1984, p.105-7 – grifos nossos).

Não é difícil enxergar a dimensão didática do discurso do narrador, pois, ao 
mesmo tempo em que desconstrói o que está estabelecido pelas regras da arte e da 
sua recepção, ensina aos leitores outras posturas possíveis para o escritor e para os 
seus leitores. A voz narradora coloca-se como “mestre na proficiência digressiva”. 
O leitor que não passar pelo teste certamente não estará apto a entender a “alma da 
leitura” de romances como Tristram Shandy. A rede narrativa proposta por Sterne 
incitará a formação de novas redes que se entrelaçam ou que se intersectam, de 
caminhos que se bifurcam, redes que têm na “máquina das sonhadas invenções” de 
Cervantes o seu nó discursivo.

O sustentáculo cômico da narrativa de Sterne faz que o narrador, nessa rede 
de leitores que cria incessantemente, faça menção aos não leitores, sujeitos tão 
dignos do seu olhar quanto os leitores: “Eu sei existir no mundo leitores, bem como 
muitas outras boas pessoas que não são absolutamente leitores, – que não se sentem 
muito a gosto quando não são postas ao corrente de todo o segredo, do começo ao 
fim, de quanto diga respeito a uma pessoa” (STERNE, 1984, p.49-50). Os homens 
podem se distinguir em relação à categoria de leitores e não leitores, porém há uma 
característica que abrange toda a raça humana: a curiosidade. E essa característica, 
podemos entender assim, pode levar os não leitores a transformarem-se em leitores, 
principalmente no que diz respeito a uma narrativa que se propõe a contar a vida e 
as opiniões de um cavalheiro.

Dentre a gama de leitores esperados, o narrador opõe o leitor masculino à 
leitora feminina. Em muitas narrativas espalhadas pelos séculos, os autores farão 
das mulheres as suas interlocutoras e, quase sempre, elas serão descritas a partir de 
uma suposta fragilidade física e intelectual. Por esse motivo, Boccaccio fez delas 
as suas aprendizes e Machado de Assis dirigiu zombarias às suas pálidas narratárias 
românticas. Sterne considera as narratárias boas pessoas, mas, conforme insinua, 
menos perspicazes que os narratários:

Espero que o leitor masculino não haja deixado passar por alto tantas 
insinuações tão singulares e curiosas quanto esta em que a leitora feminina 
foi surpreendida. Espero que ela possa exercer os seus efeitos: – e que todas 
as boas pessoas, tanto masculinas como femininas, possam ter sido ensinadas, 
pelo exemplo dela, tanto a pensar como a ler (STERNE, 1984, p.94).

Percebe-se que o narrador, construído ironicamente como machista, credita 
maior discernimento ao leitor masculino; contudo, o que merece atenção para ele 
é que todos os acontecimentos do romance, principalmente os seus diálogos com 
o leitor, sirvam como lições de vida e de leitura. Todos os narratários que cria – 
“leitores masculinos”, “leitoras femininas”, “boa gente”, “caro leitor”, “toda a 
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humanidade”, “não-leitores” – assumem a função de discípulos da voz narradora, 
que prevê, inclusive, a pausa (o abandono do livro) como fundamental para o 
processo de aprendizagem: “Deixai de lado o livro e eu vos concederei meio dia 
para conjecturardes quais fossem as razões desse procedimento” (STERNE, 1984, 
p.59). Essas pausas também se configuram no projeto gráfico, com enunciados 
representados por asteriscos ou travessões ou com capítulos completamente 
em branco (capítulos dezoito e dezenove do último livro do romance), como 
veremos mais tarde nas narrativas de Machado de Assis, discípulo de Sterne. Tais 
recursos inscrevem lacunas explícitas para a posição do leitor, que as preencherá 
possivelmente levando em conta o trajeto educativo do narrador. Esse narrador que 
escreve capítulos nos quais “há tão somente nada” tem como leitor ideal o sujeito 
que se põe a pensar sobre o mundo e sobre as coisas. 

O objetivo dos capítulos onde “há tão somente nada” é o de “deixar as 
pessoas contarem suas histórias à sua própria maneira” (STERNE, 1984, p.608). 
Vale lembrar, porém, que, depois do capítulo 25, o narrador inscreve fatos que 
sugerem o preenchimento daqueles capítulos dezoito e dezenove. Todavia, ao 
menos na fisicalidade da leitura, o leitor encontra espaços nos quais o momento 
de escritura é seu, ainda que esses espaços sejam preenchidos posteriormente 
pelo narrador. Ele pode verificar que a sua provável escrita para tais capítulos 
coincide ou não com a do narrador. O projeto de ensinamento do narrador, 
veiculado pelo tom parodístico e satírico, incita a dessacralização da leitura 
em linha reta dos enredos padronizados e fechados. Trata-se de um projeto de 
educação pelo labirinto. 

Em Fielding, vimos que a estrutura do diálogo é uma das rodas de engrenagem 
do romance, mas, nesse caso, as rodas se encontram sempre na posição dianteira – 
nos capítulos que abrem os livros –, a nova cena se abre com o diálogo para ceder 
em seguida lugar à história propriamente dita, ou seja, havia lugares demarcados 
para a deflagração de vozes interlocutoras. Em Sterne, essas rodas estão em toda 
a parte e a cena principal não é a história propriamente dita, mas a escrita que se 
debruça sobre si mesma instigada pela plausível presença do receptor. As cortinas se 
abrem e fecham num ritmo de ininterrupta encenação. José Paulo Paes (1984, p.20), 
na introdução da edição brasileira de Tristram Shandy, situa Sterne em seu tempo 
com o seguinte questionamento: “Onde melhor exemplo do pendor do gênio inglês 
para a criação das ‘belezas irregulares’ deploradas por Voltaire do que esse supremo 
monumento à irregularidade cujo primo mobile parece ser o horror à linha reta e à 
paixão do labirinto?”. Com Tristram Shandy e com sua novela Viagem sentimental 
à França e à Itália, Sterne cria uma teia labiríntica que captará muitas presas e 
que, por sua vez, criarão novas teias. Todo texto literário, dada a porosidade de sua 
constituição, oferece-se sempre como espaço labiríntico. Ao entrar nele, o leitor 
não acha respostas imediatas, não encontra caminhos retilíneos. Ele imerge numa 
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estrutura lacunar e simbólica, cheia de veredas e descontinuidades. Todavia, nas 
teias dialógicas criadas por Sterne notamos que o desenho escritural do labirinto é 
o ponto de central, seu sustentáculo absoluto.

Com a prosa de Fielding e de Sterne temos exemplos evidentes da importância 
do leitor ficcionalizado para a revitalização/reinvenção do romance moderno na 
literatura de língua inglesa. Em razão do trabalho que realizaram, esses escritores 
criaram um labiríntico e impactante legado intertextual. 

Os romances de Fielding e de Sterne foram capazes de instaurar novos 
procedimentos para o gênero narrativo. Criando os seus precursores, como diria 
Borges, recolhem a teatralidade do narrativo sugerida pela escrita de Rabelais 
e Cervantes principalmente e a redimensionam, pois a instalam no próprio jogo 
discursivo. Principalmente em Sterne, como vimos, sua preocupação maior não 
será com a mimesis, mas com a encenação das palavras. A escrita e a leitura 
são seus grandes temas. É de Sterne uma das mais irônicas representações da 
recepção narrativizada: o não leitor. Nesse sentido, ele poderia estar apontando 
para além da era da representação (FOUCAULT, 1968), indicando caminhos 
que o levariam para a era da história, mas esse drible não é pleno. Na era 
da história, a linguagem começa a voltar-se para si mesma. A linguagem não 
mais representa o mundo; no lugar dessa postura, inicia-se a investigação da 
natureza das realidades representadas, e dos fatores que as tornam possíveis. 
O drible de Sterne não é pleno, pois ele norteia ainda suas narrativas pela 
perspectiva da ordenação das coisas, princípio da era da representação, e isso 
pode se comprovar pelo fato de o narrador de Sterne deixar páginas em branco 
ou capítulos lacunares para o narratário completar, mas, na sequência, realizar 
tal tarefa. 

Vimos com o estudo aqui arrolado que o narratário, enquanto presença 
fisicamente percebida na narrativa, funciona como um espaço onde o leitor que 
lê a narrativa pode instalar-se. A elaboração do narratário é uma forma de o 
narrador capturar o leitor que o lê, seduzindo-o e instigando-o a não interromper 
a leitura. Se o leitor se projeta na figura do narratário e interrompe a leitura, 
ele estará de certa forma apagando a sua existência, estará assinando, ao menos 
metafórica e ficcionalmente, a sua sentença de morte. Entretanto, o narrador 
sabe que a interrupção da leitura pode representar a morte não só do leitor, mas 
a sua também, o que o leva a compor estratégias de sedução ao longo da teia 
narrativa.

GAMA-KHALIL, M. M. The spaces of the fictionalized reader: in the dialogic webs 
of Henry Fielding and Laurence Sterne. Itinerários, Araraquara, n.37, p.141-154, 
Jul./Dez., 2013.
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 � ABSTRACT: The production of this paper is the result of a study that focused on literary 
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THE MONK: UM SCHAUERROMAN INGLÊS

Daniel Serravalle de SÁ*

 � RESUMO: Este artigo trata de contatos literários entre Inglaterra e Alemanha no 
contexto do final do século XVIII. Tomando como exemplo o romance The Monk 
(1796), de Matthew Gregory Lewis, este trabalho busca demonstrar o papel importante 
que o Schauerroman alemão desempenhou na formação do romance gótico inglês.

 � PALAVRAS-CHAVE: Matthew Gregory Lewis. The Monk. Romance gótico. 
Schauerroman. Contatos literários.

Este artigo se propõe a analisar a contribuição específica de formas alemãs na 
consolidação do romance gótico inglês, tomando como estudo de caso The Monk, 
a Romance (1796), de Matthew Gregory Lewis. O que se pretende discutir são 
as características que levam à renovação do romance gótico inglês por meio das 
apropriações que Lewis faz de lendas do folclore alemão, de temas e de situações 
descritas em obras ligadas à Schauerliteratur. O objetivo é apontar como tais 
elementos da literatura germânica irão gerar desenvolvimentos teóricos posteriores, 
mais precisamente: a divisão do romance gótico inglês em uma vertente dita 
feminina, representada por romancistas como Ann Radcliffe e Mary Shelley, e uma 
vertente dita masculina, inaugurada por Lewis.

A literatura europeia do século XVIII compartilha de características comuns, 
principalmente no que diz respeito ao surgimento de uma disposição filosófica mais 
pessimista e sombria que tomou conta do continente no período e se materializou 
sob forma de narrativas ou procedimentos literários que pretendiam despertar fortes 
emoções nos leitores, quase sempre apelando para situações de terror, mistério 
e melodrama. Em parte, tais narrativas têm origem nas mudanças epistêmicas 
ocorridas a partir da segunda metade do século, quando o medo e o mal irrompem 
com força no imaginário coletivo da Europa, desencadeados por fatos históricos 
como o terremoto de Lisboa (1755) e as constantes erupções do Vesúvio, eventos 
que colocaram em evidência o poder destruidor da natureza e corroboraram para 
uma representação mais maligna do mundo natural e da vida. Ao se concentrarem 
em imagens que têm por base o espírito mais rebelde e atormentado da época, 
as situações dramáticas encenadas nos diferentes tipos de romance que surgiam 
na Europa foram um contraponto à representação neoclássica e cartesiana do 
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mundo natural, opondo-se aos aspectos mais simplistas do Iluminismo, com seu 
racionalismo, cientificismo e mitos de progresso.

Devido à ampla interação literária que se deu entre as nações nesse período, 
Joyce Tompkins (1961) acredita não ser necessária a distinção entre as diferentes 
vertentes literárias que proliferaram na Europa e denomina “góticas” as diversas 
manifestações literárias oriundas desse espírito de época mais nebuloso que vigorou 
na época. O trabalho de Tompkins insere-se dentro um contexto teórico mais amplo 
desenvolvido por estudiosos do romantismo inglês durante a primeira metade 
do século XX que, ao estudarem autores pré-românticos ingleses, resgataram 
numerosos romances e romancistas obliterados pelo cânone literário, os quais 
passaram a ser chamados de “góticos”, em referência ao romance The castle of 
Otranto (1764), de Horace Walpole, considerado a obra gótica inaugural.1 Apesar 
da grande circulação de ideias e influência mútua entre os países, o emprego do 
termo “gótico” para designar uma produção literária tão diferenciada e desigual 
parece desnecessariamente abrangente, pois sua compreensão se baseia em uma 
posição crítica formulada no século XX, a qual não analisa todos os romances que 
menciona na sua proposta unificadora da categoria “gótico”. Além disso, ainda 
que haja um conjunto comum no que diz respeito a modos de representação e 
convenções de caracterização, essa ficção do medo e do suspense não se apresenta 
enquanto um gênero unificado, nem mesmo quando se olha apenas para a Grã-
Bretanha. Victor Sage aborda o caso específico do romance gótico inglês afirmando 
que o mesmo foi uma

Contracorrente variada: antiquarianismo inglês; diletantismo Whig; 
influências do Sturm und Drang alemão; jacobinismo; ocultismo e sociedades 
secretas radicais; propaganda da França Revolucionária; nacionalismo 
conservador inglês; anticatolicismo; nostalgia feudal; diabolismo romântico; 
Godwinianismo (SAGE, 1998, p.83).2

Em outras palavras, os romances de terror e mistério que circularam na Europa 
no final do século XVIII podem até ter se valido de um sistema comum de códigos 
literários (representação de tempo e espaço, métodos de composição, estruturação 
do enredo, cenários e imagens etc.); entretanto, o uso que fizeram desse material 
literário e as posições sociopolíticas que marcaram foram distintas e, por vezes, 
antagônicas (VASCONCELOS, 2002, p.120). A questão aqui não é o intercâmbio 

1 Além de Tompkins, outros críticos importantes desse ensejo foram Edith Birkhead (2008), 
Montague Summers (1964) e Devendra Varma (1966).
2 No original: “various cross-current: English antiquarianism; Whig Dilettantism; German 
influences from the Sturm und Drang; Jacobinism; Occultism and radical Secret Societies; French 
Revolutionary propaganda; conservative English nationalism; anti-Catholicism; feudal nostalgia, 
Romantic diabolism; Godwinianism”. Doravante, todas as traduções de passagens críticas e de trechos 
de romances são de minha autoria, a não ser quando indicado o contrário.
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literário entre os países, mas o uso de uma nomenclatura que tem origem na crítica 
de língua inglesa para se referir a uma produção literária de outras tradições. Por 
um olhar que tenta compreender o que ocorreu no período, em particular, entender 
os diálogos entre a Schauerliteratur alemã e o gótico inglês, sobre a questão James 
Watt afirma que “enquanto um termo de autodescrição para romances e ficção 
romanesca, ‘alemão’ era muito mais corrente do que ‘gótico’ na década de 1790” 
(WATT, 1999, p.70).3 James Watt sugere que para impulsionar a venda de livros 
de ficção de terror e mistério, ou ficção “escapista”, na expressão do crítico, o 
mercado editorial inglês se valia da reputação do romance alemão como estratégia 
de promoção dos seus produtos literários.

Adiante, em seu artigo intitulado “German Gothic”, Hans-Ulrich Mohr 
(1998) afirma que só recentemente o termo gotischer Roman passou a ser 
aceito por acadêmicos alemães, tendo sido introduzido no meio universitário 
por professores que trabalham na área de literatura inglesa e norte-americana. 
O crítico afirma que, enquanto o significado do termo gótico no contexto da 
literatura inglesa setecentista está relacionado ao “primitivo”, “grosseiro”, 
“medieval”, à “emoção excessiva” e “sexualidade exacerbada ou desviante”, na 
Alemanha, o adjetivo gotisch não é comumente associado à literatura, mas possui 
uma qualidade histórica ligada à ancestralidade da nação, um termo reminiscente 
das antigas tribos germânicas que saíram do mar Báltico em corrente migratória 
durante o século III a.C. (MOHR, 1998, p.63-68). Ainda que o uso literário da 
palavra gótico tenha principiado em tempos recentes na Alemanha, isso não quer 
dizer que o país não tenha produzido um tipo de literatura ligado ao terror, ao 
mistério e aos excessos.

Assim como a Inglaterra teve uma produção literária fantástica e aterrorizante 
de cunho local e específico, a qual tem em Walpole um dos seus primeiros 
expoentes, e que depois passa a ser chamada de romance gótico pela crítica 
literária; a Alemanha também produziu suas próprias manifestações ficcionais 
envolvendo pavores e mistérios, com características originais e distintas da 
tradição inglesa. Típicas do século XVIII, tais narrativas ficaram conhecidas 
como Ritter-, Räuber- und Schauerroman e são, respectivamente, histórias de 
cavaleiros, donzelas e aristocratas, muitas vezes vivendo em uma sociedade 
feudal corrupta; narrativas de ladrões/rebeldes/justiceiros que abandonam o 
convívio social preferindo viver perto da natureza, com frequência ambientadas 
na região da Floresta Negra; enredos que põem em foco aparições sobrenaturais, 
crimes hediondos, torturas e outras atrocidades capazes de provocar calafrios nos 
leitores.4 Os romances Der Geisterseher (1789), de Friedrich Schiller; Hasper 

3 No original: “As a term of self-description for novels and romances, ‘German’ was much more 
current than ‘Gothic’ in the 1790s”.
4 O livro Die Ritter-, Räuber- und Schauerromantik, publicado em 1859, por J. W. Appell, desenvolve 
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a Spada: Eine Sage aus dem Dreizehnten Jahrhunderte (1792), de Carl Gottlob 
Cramer; e Das Petermännchen (1793), de Christian Heinrich Spiess, podem 
ser citados como exemplos de obras que contêm o elemento “Schauer” e que 
contribuem para o estabelecimento de imagens literárias e elementos narrativos 
encontrados nas obras posteriores de Christian August Vulpius, Johann Ludwig 
Tieck e Joseph Alois Gleich.

Tendo em vista os intensos contatos literários que se deram entre Inglaterra 
e Alemanha no contexto do final do século XVIII, este artigo busca demonstrar 
o papel importante que o Schauerroman alemão desempenhou na formação do 
romance gótico inglês tomando como exemplo o romance The Monk (1796), de 
Matthew Gregory Lewis.

Matthew Lewis: formação e trajetória de um germanista inglês

Matthew Gregory Lewis nasce em 9 de julho de 1775, em Londres, e 
inicia sua educação no Marylebone Seminary, onde ele e seus colegas somente 
são autorizados a conversar em francês (PECK, 1961, p.5). Aos quatorze anos, 
ele demonstra sua precocidade e sua paixão pelo teatro – um dos seus interesses 
duradouros – ao escrever a peça The East Indian, a qual seria apresentada no Theatre 
Royal Drury Lane sete anos depois. Posteriormente ele estudaria na tradicional 
Westminster School e depois em Christ Church, uma das faculdades constituintes 
da Universidade de Oxford, recebendo o título de bacharel em 1794, e o de mestre, 
em 1797. Seu pai, um oficial de alta patente no Ministério da Guerra britânico, tinha 
planos de que o filho seguisse a carreira diplomática e, por isso, Lewis costumava 
passar parte de suas férias escolares no exterior, estudando idiomas e se preparando 
para a futura profissão. 

Em 1792, passa um período de seis meses em Weimar aperfeiçoando seus 
conhecimentos sobre a língua alemã. Durante a estada, conhece Johann Wolfgang 
von Goethe e Christoph Martin Wieland. Na ocasião, faz uma versão para o inglês 
do poema épico Oberon (1780), de Wieland, a qual lhe teria rendido o respeito 
e a admiração dos novos colegas como linguista e tradutor (PECK, 1961, p.13). 
Todavia, entre os diferentes tipos de textos literários com os quais teve contato 
na Alemanha, são as obras de dramaturgos como Jakob M. R. Lenz, Heinrich L. 
Wagner, Friedrich M. Klinger, Friedrich Schiller que marcariam seu trabalho futuro. 
As peças desses autores em geral associadas ao Sturm und Drang, movimento 
que rompe com a literatura da racionalidade e da sensibilidade, apresentam uma 
dramaticidade que tende a exaltar sentimentos de dor, estados mentais atormentados 

um estudo sobre gênero populares e público leitor na Alemanha do século XVIII, sendo ainda um 
dos melhores levantamentos históricos sobre o assunto. Note-se aqui que Appell não utiliza o termo 
gotischer.
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e situações assustadoras que despertam arrepios, calafrios e outras sensações de 
medo que caracterizam o elemento “Schauer”. 

A literatura mais impactante e tenebrosa que havia disponível na tradição 
inglesa até então eram as tragédias jacobinas, algumas passagens de Hamlet (1601) 
e Macbeth (1603), Lost Paradise (1667), de John Milton, e a poética mística da 
Graveyard School. Nesse sentido, o contato com o movimento Sturm und Drang 
e com narrativas Schauerromantik fornecem a Lewis uma miríade de horrores 
sem precedentes: histórias de terror e suspense, de fantasmas e demônios, de 
emoções fortes e “gênio”, de revolta e violência, com frequência de cunho sádico. 
São precisamente esses aspectos mais excessivos e brutais do Sturm und Drang 
alemão que ele irá incorporar ao seu repertório de ideias e, em seguida, aclimatar 
ao romance gótico inglês.

Por intermédio de seu pai, Lewis obtém o posto de adido na embaixada britânica 
em Haia, em 1794. Contudo, ele considerava a função enfadonha e, para aliviar 
o tédio, costumava frequentar bares locais e visitar aristocratas que debandavam 
da França revolucionária (ANDERSON, 1973, p.vii). Nesse mesmo ano escreve 
The Monk, “em apenas dez semanas”, como ele costumava se gabar (TROTT 
1998, p.147). Publicado anonimamente, o romance sacudiu a fleumática sociedade 
inglesa ao representar um crime triplo: parricídio, estupro e incesto cometidos por 
um padre católico chamado Ambrosio. Entre outros horrores, o romance trazia 
cenas de invocação do diabo, aparições de espectros e mulheres sendo queimadas 
nas fogueiras da Inquisição. Apesar do seu conteúdo chocante para os padrões da 
sociedade inglesa da época, a qual estava habituada aos terrores mais sutis que 
haviam definido o romance gótico sob a influência de Ann Radcliffe (NORTON, 
1999), o livro de Lewis rapidamente se torna um sucesso de vendas. Nesse mesmo 
ano ele atinge a maioridade civil e é eleito membro do parlamento pelo partido 
Whig, passando a representar a cidade de Hindon, em Wiltshire, na Câmara dos 
Comuns – coincidentemente ele ocupa a cadeira que pertenceu a William Beckford, 
autor do romance gótico Vathek (1786) (SAGE, 2006, p.52-72). 

Apenas na segunda edição, Lewis resolve assumir a autoria do romance e coloca 
a iniciais MP (membro do parlamento) após o seu nome. Entretanto, após a revelação 
da identidade do autor, dá-se uma grande celeuma e o livro passa a ser taxado de 
blasfemo e obsceno pelos setores mais conservadores da sociedade. Lewis chega 
a responder a um processo judicial, sendo forçado a recolher volumes e a suprimir 
das edições seguintes palavras e trechos considerados passíveis de causar ofensa 
ou indignação. Desse imbróglio Lewis ganharia o apodo de Matthew “The Monk” 
Lewis ou simplesmente de “Monk” Lewis, um chiste sobre sua homossexualidade. 
O autor jamais se libertaria completamente do estigma de ser um homem licencioso. 
A quarta edição do livro, publicada em 1798, apresenta modificações substantivas 
no que diz respeito à linguagem e às expressões provocativas utilizadas; já não 
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havia menções a tentativas de assassinato, sedução e descrições de corpos despidos. 
Todas as referências à atividade sexual, incluindo a famigerada cena de violação 
na cripta, são retiradas e, por decisão própria, Lewis nunca mais voltaria a escrever 
outro romance.5 Apesar das reações adversas, nenhum dos detratores do romance 
chegou a negar o talento e capacidade de Lewis e, em uma carta ao seu pai, o autor 
pondera sobre os acontecimentos ligados à repercussão negativa do romance.

Vinte anos não é uma idade em que a prudência é mais de se esperar. A 
inexperiência me impediu de distinguir aquilo que causa ofensa mas, logo 
que compreendi a ofensa cometida, fiz a reparação que estava em meu 
alcance: revisei o trabalho cuidadosamente e eliminei cada sílaba que poderia 
ser entendida como a menor alusão à imoralidade. Esta, aliás, não foi uma 
tarefa difícil pois, a objeção [ao romance] repousa totalmente nas expressões 
muito fortes, e nas palavras escolhidas sem cuidado, e não nos sentimentos, 
personagens ou na tendência geral do trabalho6 (IRWIN, 1976, p.47).

Após The Monk o trabalho de Lewis segue caminhos diferentes e, a partir de 
1797, ele passa a se dedicar à produção de peças teatrais e tradução de romances e 
dramas, sobretudo de autores alemães, dentre as quais podem ser citadas Kabale und 
Liebe (1784), de Schiller, cujo título em inglês ficou The minister; o drama Rolla, or, 
the peruvian hero, uma tradução de Die Spanier in Peru; oder, Rollas Tod (1796), 
de August von Kotzebue; escreve uma peça intitulada The spectre castle: a drama 
in five acts, a qual é encenada em diferentes teatros ao redor do mundo, embora 
não tenha se mantido relevante até aos dias atuais. Em 1802, Lewis já havia se 
estabelecido como um dramaturgo popular e abandona a política permanentemente 
para se dedicar apenas à escrita profissional. Em 1805 verte para o inglês o romance 
The Bravo of Venice: a romance, tradução de Abällino, der Grosse Bandit (1792), 
de Johann Heinrich Daniel Zschokke. Em seguida adapta o livro para o teatro sob 
forma da peça Rugantino; or, The Bravo of Venice: a grand romantic melodroma 
in two acts, a qual ficaria em cartaz até 1826 nos Estados Unidos (MCEVOY, 
1998, p.xxxviii). No ano seguinte traduz e publica o romance Elisabeth, Erbin 
Von Toggenburg (1789), de Christiane Naubert, cujo título em inglês ficou Feudal 
Tyrants, or, The Counts of Carlsheim and Sargans. O papel de Lewis na divulgação 

5 Louis Peck (1961, p.34-35) desenvolve um trabalho minucioso de comparação entre as diferentes 
edições. O pesquisador aponta como a palavra lust (luxúria) foi suprimida e como expressões, a 
exemplo de ravisher (estuprador ou raptador) e incontinence (intemperança ou sensualidade), foram 
trocadas por termos mais neutros e/ou “inofensivos”.
6 No original: “Twenty is not the age at which prudence is most to be expected. Inexperience 
prevented my distinguishing what should give offence; but as soon as I found that offence was given, 
I made the only reparation in my power: I carefully revised the work, and expunged every syllable on 
which could be grounded the slightest construction of immorality. This, indeed, was no difficult task, 
for the objection rested entirely on expressions too strong, and words carelessly chosen; not on the 
sentiments, characters, or general tendency of the work”.



161Itinerários, Araraquara, n. 37, p.155-171, jul./dez. 2013

The Monk: um Schauerroman inglês

da literatura alemã na Inglaterra do final do século XVIII foi muito significativo: não 
apenas promove obras de escritores germânicos entre membros da alta sociedade 
britânica da qual fazia parte, a exemplo de Lord Byron (para quem leu Faust), do 
casal Shelley e de Sir Walter Scott, mas, também, valendo-se de sua habilidade 
de saber interpretar as obras alemãs acima mencionadas numa linguagem fácil e 
moderna, Lewis traduz poemas, romances e leva aos palcos ingleses muitas peças 
do teatro alemão, ajudando a popularizar um repertório de temas e imagens entre 
o público britânico e transformando o que se entendia por ficção de terror, medo e 
mistério no período.

Após a morte do seu pai, em 1812, Lewis herda os latifúndios que a família 
possuía em Savanna-la-Mar, Jamaica, e encerra sua carreira de escritor profissional. 
Em 1815, ele viaja ao que se chamava então de Índia Ocidental a fim de inspecionar 
suas propriedades. Nesse período de sua vida Lewis demonstra uma consciência 
humanitária que talvez possa ser entendida como um contraponto à sua reputação 
infame. Consta que ele era favorável à causa abolicionista e que apoiou o Slave 
Trade Act, de 1807, decreto que proibiu a comercialização de escravos no Império 
Britânico – o Slavery Abolition Act só de daria em 1833. Todavia, Lewis acreditava 
que a emancipação completa naquele momento resultaria apenas em rebeliões e 
derramamento de sangue (PLASA, 2009). Em 1816 ele faz amizade com o famoso 
defensor da causa abolicionista William Wilberforce, com quem discute modos de 
se fazer reformas que possam melhorar as condições dos escravos. Durante uma 
segunda visita à Jamaica, com o intuito de se tornar mais familiarizado com os 
negócios da família e almejando melhorar as condições da população escrava, 
Lewis contrai febre amarela e morre durante a viagem de regresso à Inglaterra. Seu 
corpo foi atirado ao mar e o diário que ele manteve sobre a experiência de ser dono 
de engenho na Jamaica, intitulado Journal of a West India Proprietor (1815-1817), 
foi publicado postumamente, em 1834.

Influências germânicas e a recepção crítica do romance

A segunda edição do romance The Monk, publicada em outubro de 1796, 
na qual Lewis coloca seu nome e divulga seu status de membro do parlamento, 
desencadeou um verdadeiro pandemônio de opiniões críticas divergentes. 
Tal polêmica se deu dentro de um quadro mais amplo ligado ao processo de 
desenvolvimento e consolidação do gênero romance na Grã-Bretanha setecentista, 
o qual foi marcado por debates acalorados a respeito das características, intuitos, 
escopo, problemas dessa nova forma literária em evolução, e o debate sobre o 
romance de Lewis foi um dos mais intensos. Mediante prefácios, posfácios e notas 
autorais os romancistas tentavam delinear a natureza do romance, muitas vezes 
oferecendo esclarecimentos sobre suas motivações e reflexões teóricas sobre o 
gênero. O prefácio de Horace Walpole à segunda edição do The castle of Otranto, 
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a gothick story (1765) fornece um perfeito exemplo dessa prática literária ao 
explicar a fusão entre a velha ficção romanesca (romance, em inglês) e o novo 
gênero romance (novel) dentro da narrativa que ele criou. Tal atividade reflexiva 
também se estendeu aos periódicos, jornais e revistas literárias da época e contou 
com a participação de resenhistas, editores, jornalistas, leitores e outros tipos de 
comentaristas culturais que ofertavam suas próprias concepções sobre o gênero 
romance e os propósitos a que ele deveria servir.7

A breve nota explicativa que Lewis escreve para introduzir The Monk trata 
de apontar seus modelos literários, entre as quais ele menciona uma lenda persa 
chamada “Santon Barsisa”; uma história do folclore alemão sobre uma freira que 
sangra e cujo fantasma aparece no castelo de Lauenstein (a qual ele chama de The 
Bleeding Nun); uma balada dinamarquesa sobre um ser fantástico que habita rios e 
lagos (The Water-King), a balada espanhola “Belerma y Durandarte”, e “Gaiferos 
y Melisandra” uma canção popular espanhola citada em Dom Quixote. Lewis 
encerra sua nota dizendo: “agora eu fiz uma confissão completa de todos os plágios 
sobre os quais tenho conhecimento mas, não duvido, muitos outros podem ser 
encontrados, dos quais estou totalmente inconsciente no momento”.8 Essa quase 
retratação que serve de introdução ao The Monk deixa complexo o conceito de 
plágio (ou recriação a partir de materiais de diversas fontes) quando este não se 
ancora em outros trabalhos literários, mas em contos populares, lendas locais e 
demais fontes de conhecimento público que têm por base a tradição oral. A ideia 
é que tal material narrativo circula livremente ao longo dos séculos entre nações 
e seria legítimo se apropriar de seus temas, imagens, cenários e situações e, até 
mesmo, reinventar esses elementos, como fez James McPherson em Ossian (1762) 
e, de certa forma, como faria posteriormente Sir Walter Scott em seus romances 
históricos de inspiração “bardística”.

Lewis também assimila – direta e indiretamente –, no entanto, uma variedade 
de incidentes, enredos, cenários e temas oriundos de obras de escritores alemães, 
os quais ele retrabalha e incorpora ao seu romance. Por exemplo, a balada “The 
Water-King” (LEWIS, 1998, p.289), ele teria encontrado em uma coleção de 
poesia de Johann Gottfried Herder, chamada Volkslieder (1778), na forma do 
poema “Der Wassermann”, e Lewis certamente conhecia a coletânea de contos de 
fadas Volksmärchen der Deutschen (1786), de Johann Karl August Musäus. A ideia 
central de outra balada que aparece em The Monk, intitulada “Alonzo the Brave and 
Fair Imogine” (LEWIS, 1998, p.313) remete ao poema Lenore (1773), de Gottfried 
August Bürger; ambos os textos representam a aparição de uma amante-fantasma 
e têm como cenário o túmulo como ninho de amor. Der Geiterbanner, de Ludwig 

7 Para uma discussão mais detalhada sobre a concepção do romance inglês, ver Vasconcelos (2002).
8 No original: “I have now made a full avowal of all the plagiarisms of which I am aware of myself; 
but I doubt not, many more may be found, of which I am at present totally unconscious”. 
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Flammenberg, traduzido por Lewis para o inglês como The Necromancer (1794), 
guarda inúmeras semelhanças com o episódio dos bandidos na floresta Estrasburgo 
retratado em The Monk (LEWIS, 1998, p.75-81). A lenda cristã do judeu errante, 
que já circulava na Europa desde a Idade Média e que no século XVIII aparece no 
poema “Der Ewige Jude” (1783), de Christian Friedrich Daniel Schubart, e em Der 
Geisterseher (1789), de Schiller, também parece servir de material para o autor 
inglês (LEWIS, 1998, p.177). 

Um dos episódios mais evidentes de empréstimo literário é, todavia, uma 
passagem quase que literal de Die Teufelsbeschwörung (1791), de Georg Leonhard 
Wätcher, traduzida por Lewis como The sorcerer (1795), na qual o vilão cai 
de um penhasco mas não morre instantaneamente, fica paralisado no fundo do 
abismo. Em seguida, o antagonista é atacado por insetos que chupam seu sangue 
e pássaros que lhe bicam a carne e os olhos causando grande dor; essa mesma 
cena é reproduzida no final de The Monk, correspondendo à punição e destino 
do padre-vilão Ambrosio. Muitas outras fontes têm sido procuradas e sugeridas, 
mas é importante salientar que esses elementos retirados da literatura alemã no 
romance de Lewis fazem parte de um conjunto maior de convenções vigentes 
no final do século XVIII. Entretanto, a busca por fontes diretas é um trabalho 
complexo (talvez irrelevante) e muitos romances desse período compartilham 
o mesmo estoque de episódios, personagens e às vezes até mesmo frases 
completas. Ainda que a crítica literária de origem inglesa tenha convencionado 
chamar tal repertório de “gótico” (por exemplo, TOMPKINS, 1961; HADLEY, 
1978; HALL, 2005), as traduções e adaptações feitas por Lewis só podem ser 
denominadas “góticas” na medida em que são escritas em inglês e que se inserem 
em um contexto local específico conectando literatura e sociedade, como veremos 
a seguir. Em razão de seu diálogo com a literatura alemã, Lewis sofreu muitas 
recriminações; entretanto, as críticas mais graves que recebeu foram acusações 
de seus compatriotas sobre a falta de decoro e irreligião do romance.

O periódico eclesiástico The British Critic: a New Review publicou que o 
livro veicula “luxúria, homicídio, incesto e todas as atrocidades que podem trazer 
desgraça à natureza humana reunidas, sem a desculpa da probabilidade, ou mesmo 
da possibilidade, de serem explicadas”.9 Em uma coluna para o periódico Critical 
Review, o poeta Samuel Taylor Coleridge declara que The Monk é “um romance o 
qual, se um pai visse nas mãos de um filho ou filha, ele deveria, compreensivelmente, 
ficar pálido”; o poeta ainda afirma que passou a prestar atenção nesse livro tão 
somente pelo seu sucesso repentino e acrescenta que “o autor é um homem de 
posição e fortuna. Sim! O autor de The Monk subscreve-se um LEGISLADOR! Nós 

9 No original: “Lust, murder, incest, and every atrocity that can disgrace human nature brought 
together, without the apology of probability, or even possibility, for their introduction” (The British 
Critic, n.7, p.677, 1796). Citado por Emma McEvoy (1998) em sua nota de apresentação ao romance.
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olhamos e trememos!”.10 A revista European Magazine and London Review afirma 
que o romance é um acervo de “plágio, imoralidade e extravagância desmedida”, 
e a Scots Magazine publica que o livro de Lewis é um atentado à decência e à fé 
religiosa, sugerindo que a Procuradoria Geral britânica deveria mover uma ação 
contra Lewis por impiedade, anticatolicismo e sexualidade explícita.11 

A principal crítica dirigida ao romance dizia respeito ao problema da 
moralidade. Segundo essas orientações mais conservadoras, as representações de 
sexualidade e o desrespeito pela religião institucionalizada seriam insultantes e 
ameaçavam corromper a juventude. Note-se aqui que tal tipo de invectiva baseia-
se no pressuposto de que a ficção tem o poder de influenciar a realidade. Sobre a 
função social do romance, uma leitura muito influente nesse sentido foi The pursuits 
of literature (1796), de T. J. Matthias (1805); um trabalho de cunho satírico que 
asseverava que a literatura era capaz de derrubar o Estado. Para esse setor conservador 
da sociedade, já que não era possível deter o crescimento e a popularização do 
novo gênero, era então necessário distinguir a literatura bem intencionada daquela 
potencialmente subversiva. O romance deveria cumprir uma função educacional 
e de caráter formativo – de modo semelhante ao Bildungsroman – apontando o 
caminho da virtude e preenchendo um papel ideológico na sustentação do projeto 
de nação inglês. Além disso, pela conjuntura sócio-político do final do século 
XVIII, aos olhos dos ingleses, tais “ataques à moralidade”, como os do romance de 
Lewis, eram com frequência associados aos levantes revolucionários que ocorriam 
na França, pois pareciam se identificar com o conflito passional, o comportamento 
excessivo e as conspirações violentas que aconteciam do outro lado do canal da 
Mancha (SÁ, 2010, p.41). 

Esse conservadorismo que se nota na Grã-Bretanha na década de 1790 não 
foi, contudo, um comportamento generalizado. Saíram em defesa de Lewis seu 
editor Joseph Bell, os críticos Thomas Dutton e Henry Frances Robert Soame, e 
este último compara Lewis a Dante Alighieri por sua audácia e poder de renovação 
da linguagem (IRWIN, 1976, p.47-8). A revista Monthly Mirror afirma que não 
se recordava de “ter lido uma produção mais interessante” e, no número seguinte, 
publica uma resenha intitulada “Apology for The Monk”, na qual valoriza o final 
moralizante do romance (que encerra com a punição do padre Ambrosio) invertendo 
as críticas sobre a “imoralidade” do livro ao declarar que “esse lindo romance é 
bem calculado para promover a causa da Virtude”.12 O Marquês de Sade enxergou 
10 No original: “a romance, which a parent saw in the hands of a son or daughter, he might reasonably 
turn pale” e “the author is a man of rank and fortune. Yes! The author of The Monk signs himself a 
LEGISLATOR! We stare and tremble” (Critical Review, n.19, p.197, 1796). Citado por Markman Ellis 
(2000, p.110).
11 No original: “plagiarism, immorality, and wild extravagance”. Citado por Louis Peck (1961, p.24 
e 27).
12 No original: “to have read a more interesting production” (The Monthly Mirror, v.2, June 1796). 
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um significado político singular nos romances ingleses, ele os via como uma 
resposta à ansiedade e ao medo causado pela Revolução Francesa. Em “Idée sur les 
romans”, texto de prefácio ao romance Crimes de l’amour (1800), Sade afirma que 
os romances góticos ingleses são “o fruto essencial dos choques revolucionários 
que toda a Europa sentiu”.13 Adiante, nesse mesmo texto, Sade declara que prefere 
a literatura de Lewis à de Radcliffe, considerando “O Monge superior, em todos os 
aspectos, às bizarras explosões da brilhante imaginação de Radgliffe (sic)”.14 Para 
o Marquês, a superioridade do romance de Lewis estaria no fato de ele representar 
o crime como ele se dá na vida, em vez de ceder à escritura de quimeras como fazia 
Radcliffe.

Enquanto Lewis se utiliza de incidentes extraordinários e brutais, do 
irracionalismo das paixões e da representação mais explícita da sexualidade, lições 
aprendidas com o Schauerroman (um exemplo cabal é a cena em que Agnes acorda 
na cripta do convento ao lado do cadáver putrefato do seu bebê e ouve Ambrosio 
estuprando e assassinando sua irmã), a literatura de Radcliffe se caracteriza 
pela descrição de belezas naturais que evocam o sublime burkiano, pela ênfase 
nos elementos melodramáticos que remetem aos romances de Richardson, e a 
sexualidade representada de modo mais suave para o leitor inglês. Essas diferenças 
vão servir de base para a elaboração de teorias que dividem o gótico inglês em duas 
vertentes literárias ditas “masculina” e “feminina”, e representadas respectivamente 
por Lewis e Radcliffe. 

Terror, horror e os góticos masculino e feminino

A distinção entre os termos “terror” e “horror” no contexto do romance 
gótico inglês foi estabelecida ainda no início do século XIX pela escritora Ann 
Radcliffe em um ensaio intitulado “On the Supernatural in Poetry” (1826). Nesse 
texto a romancista declara que o terror se define em termos de indeterminação 
e potencialidade, ele “expande a alma e desperta as faculdades mentais para um 
grau mais alto da vida” despertando o sentimento do Sublime.15 Em contraste, o 
horror é brutal e explícito, ele “contrai, congela e quase as aniquila” [as faculdades 
mentais].16 Radcliffe complementa tal reflexão afirmando que

Citado por Louis Peck (1961, p.24).
13 No original: “le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entière se 
ressentait” (SADE, 1970, p.55).
14 No original: “le Moine, supérieur, sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillant 
imagination de Radgliffe (sic)” (SADE, 1970, p.55).
15 Ann Radcliffe faz uma leitura estética do tratado filosófico de Edmund Burke sobre a natureza do 
belo e do sublime. Ver: Burke (1993).
16 No original: “expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life” e “contracts, 
freezes, and nearly anihilates them”. Publicado em New Monthly Magazine and Literary Journal, 
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Eu entendo que nem Shakespeare, nem Milton em suas ficções, nem o Sr. 
Burke pelo seu raciocínio, buscaram em qualquer instância legitimar o horror 
como uma fonte do sublime, no entanto todos eles concordam que o terror 
é fonte do mais alto grau; e onde reside a grande diferença entre o terror e 
o horror mas, na incerteza e na obscuridade que acompanham o primeiro, 
respeitando o pavor do mal.17

Em outras palavras, o terror seria um sentimento de antecipação, angústia 
e/ou ansiedade que precede o choque de ver algo assustador, estando ligado ao 
pensamento e à imaginação (e por ser ativado mediante processos mentais ela o 
considera um sentimento superior). O horror, por sua vez, tem por base uma reação 
física que acontece ao se presenciar uma cena sangrenta, nojenta e/ou de alguma 
forma impactante, a qual gera fortes sentimentos de repulsa. Quando Radcliffe 
teorizou sobre esses conceitos acreditava-se que ela tinha em mente estabelecer 
uma distinção entre as suas próprias obras e aquelas mais impactantes que 
proliferaram após a publicação de The Monk (MILES, 1995, p.44). Posteriormente, 
críticos como Ellen Moers iriam usar essa diferenciação entre os conceitos “terror” 
e “horror” para defender a existência de um gótico masculino (ligado ao horror) e 
um gótico feminino (ligado ao terror).

A expressão “Female Gothic” ou gótico feminino foi cunhada por Ellen 
Moers em 1977, oferecendo um modo alternativo de pensar sobre o romance 
gótico. Seu texto focou o papel central desempenhado pelas mulheres na formação 
da literatura gótica, tanto como escritoras quanto como personagens. Todavia, 
Moers não foi a primeira pessoa que destacou o problema do gênero sexual em 
romances góticos, seu conceito crítico e posição política sobre a centralidade das 
mulheres na literatura gótica é elaborada em diálogo com um texto de Robert 
Hume (1969), que anteriormente havia usado as definições radcliffianas de 
terror e horror para afirmar a preponderância do romance de Lewis em relação 
à autora. O argumento de Hume é de que a obra de terror de Radcliffe transmite 
domesticidade e conservadorismo e que foi preciso um outro tipo de gótico, escrito 
por homens, para expressar de um modo mais aberto atos de violência e vilania. A 
alegação é tendenciosa e pode ser rebatida de diversas maneiras. Platzner (1971) 
procurou contra-argumentar voltando seu foco de análise para os textos em si 
(em oposição à leitura feita dentro de categorias rígidas) pois nenhum romance 
é monolítico, eles oscilam entre momentos de horror e de terror, e Moers (1977) 
destacou a questão do gênero sexual do personagens, inclusive a credibilidade da 

n.16, p.145-52.
17 No original: “I apprehend that neither Shakespeare nor Milton by their fictions, nor Mr Burke by 
his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of the sublime, though they all agree 
that terror is a very high one; and where lies the great difference between terror and horror, but in 
uncertainty and obscurity, that accompany the first, respecting the dreader evil”. Publicado em New 
Monthly Magazine and Literary Journal, n.16, p.145-52.
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descrição de mulheres no romance gótico, bem como a representação dos homens 
nesse romance, os quais querem casar com as mulheres ou tentar matá-las, ou 
as duas coisas. Mais recentemente, a utilidade dessa divisão do gótico em duas 
categorias distintas tem sido questionada em diferentes medidas. Não obstante, 
costuma-se esquecer de que ao se referirem a Lewis como o representante de 
gótico masculino, há por trás da categoria uma bagagem que tem sua origem no 
Schauerroman alemão. 

Conclusão

No decorrer do século XVIII formas literárias alemãs e inglesas dialogaram 
de modo significativo, estabelecendo relações de influências mútuas (PASCAL, 
1968, p.140). Nesse intercâmbio, os autores alemães leram e se apropriaram de 
Shakespeare, Edward Young, e James McPherson (o forjador de Ossian), e, por 
sua vez influíram nas obras de Coleridge, Wordsworth, Byron e Lewis. Todavia, 
enquanto o romance gótico inglês, que vigorou no final do século XVIII, se 
tornou uma área de pesquisa influente dentro da grande área de Estudos Anglo-
Americanos, análises sobre o Schauerroman alemão ainda são raras de se 
encontrar, seja em periódicos especializados, seja em compêndios dedicados à 
história da literatura alemã. Em parte isso se deve a uma antiga pecha contra 
fenômenos culturais populares que levou o Schauerroman a ser rotulado 
como trivial e insatisfatório. Apesar dos questionamentos sobre o conceito de 
cânone literário desenvolvidos a partir dos anos 1960, os quais permitiram a 
multiplicação dos objetos de estudo, ainda quase não se encontram pesquisas 
sobre o Schauerroman feitas a partir de uma perspectiva teórica moderna que 
leve em consideração fatores sociais e culturais específicos. Assim como o 
romance gótico inglês refletiu questões locais específicas relacionadas ao medo 
provocado pela Revolução Francesa e à moralidade religiosa, há de certo no 
Schauerroman elementos que articularam incertezas, ansiedades e tabus internos 
da sociedade alemã setecentista.

Este artigo buscou valorizar o romance inglês pelos processos de transferências 
culturais, alinhando The Monk, uma obra central do gótico inglês, ao Schauerroman. 
Mediante um estudo de caso, o artigo buscou investigar, analisar e discutir processos 
de circulação e apropriação de temas e procedimentos que foram característicos do 
processo de internacionalização do gênero romance e assim recuperar uma possível 
rede de leituras que formaram um romancista tão importante para a tradição gótica 
inglesa como Matthew Lewis. Buscou-se demonstrar que o romance gótico de Lewis 
aproveita diversas fontes e sugestões da literatura alemã, particularmente aquelas 
ligadas ao Sturm und Drang e ao Schauerroman. Tal aspecto diferencia a obra de 
Lewis do traço típico do gótico inglês, representado pela linguagem do sentimento 
de Radcliffe. A distinção entre os dois foi proposta em termos das categorias “gótico 
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masculino” e “gótico feminino”; todavia, aquilo que diferencia as obras desses dois 
romancistas ingleses são os propósitos estéticos e padrões narrativos diferentes 
(ainda que ambos se utilizem de um repertório comum de temas, cenários e imagens 
literárias). Lewis aposta no repulsivo, na licenciosidade e na ironia para criar sua 
marca característica e, por causa dessa transgressão das normas sociais, da ousadia 
e da ruptura com as noções estabelecidas de providência, ele recebeu a condenação 
da crítica dos seus compatriotas. Pela lógica da transculturação, fica aqui sugerido 
que o romance inglês recebeu uma contribuição significante do Schauerroman e 
aponta-se a necessidade de pesquisas especializadas sobre esses diálogos literários 
entre Inglaterra, Alemanha e outros países a fim de compreender o efeito que elas 
tiveram sobre a sociedade de outrora e atual. 

SÁ, D. S. de. The Monk: an English Schauerroman. Itinerários, Araraquara, n.37, 
p.155-171, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: This article focuses on literary contacts between England and Germany in 
the late eighteenth century context. Taking as an example the novel The Monk (1796) by 
Matthew Gregory Lewis, this paper seeks to demonstrate the important role played by 
German Schauerroman in the formation of the English Gothic novel.

 � KEYWORDS: Matthew Gregory Lewis. The Monk. Gothic novel. Schauerroman. 
Literary contacts.
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VOZES PROFÉTICAS NA LITERATURA INGLESA

Maria Alice Ribeiro GABRIEL*

 � RESUMO: Este estudo sugere uma reflexão sobre modelos de linguagem profética 
durante a Renascença e o barroco. Tais modelos estão fortemente relacionados com 
noção de Revelação em comunidades cristãs e judaicas dos séculos XVI e XVII, e com o 
modo como essas comunidades recepcionaram a profecia e admitiam o profeta. As obras 
proféticas de poetas e outros escritores também fornecem um sistema para a reflexão 
sobre os novos propósitos da mensagem profética da Revelação e literatura profética 
envolvida nessas comunidades europeias impactadas por grandes transformações 
sociais e políticas.

 � PALAVRAS-CHAVE: História literária. Profecia. Revelação. 

Teólogos e historiadores da Renascença contribuíram para a extensa 
proliferação de comentários a respeito do Apocalipse, também chamado livro da 
Revelação ou Apocalipse de João. Na terminologia judaica e cristã, um “apocalipse” 
é a revelação divina a um profeta escolhido por Deus dos eventos ou desígnios que 
até então permaneciam ocultos. 

A Renascença também produziu uma “Revelação poética”. O alcance dessa 
poesia oferece insights que guardam uma grande profundidade e riqueza semântica, 
contrastando, segundo Joseph Wittreich (1984, p.198-9) com “the anemic and 
evasive commentaries” oferecidos pelos ortodoxos, os quais se concentram em 
racionalizar um desconcertante e complexo livro. 

A fase renascentista dos comentários sobre a Revelação, de acordo com teólogos 
e historiadores, pode ser caracterizada como um processo em que o leitor católico 
detecta uma nota de sentimento protestante. Os poetas da Revelação revelam o 
desenvolvimento de uma visão mais secularizada do texto sacro, envolvendo uma 
gradual síntese e sincronização das interpretações de cunho espiritual e histórico da 
Revelação. Os poetas da Revelação são capazes de conciliar oposições, “but over a 
stretch of time” (WITTREICH, 1984, p.199).

John Donne, educado por uma família devotadamente católica, sobrinho do 
eminente tradutor e sacerdote jesuíta Jasper Heywood, sobrinho-neto de Thomas 
More, e que se tornaria, mais tarde, deão da Catedral de São Paulo pela Igreja 
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anglicana, expressou no soneto XVI de Holy Sonnets as expectativas dos poetas da 
Revelação de seu tempo:

Father, part of His double interest
Unto Thy kingdom Thy Son gives to me;
His jointure in the knotty Trinity
He keeps, and gives to me His death’s conquest.
This Lamb, whose death with life the world hath blest,
Was from the world’s beginning slain, and He
Hath made two wills, which with the legacy
Of His and Thy kingdom do thy sons invest.
Yet such are these laws, that men argue yet
Whether a man those statutes can fulfil.
None doth; but thy all-healing grace and Spirit
Revive again what law and letter kill.
Thy law’s abridgement, and Thy last command
Is all but love; O let this last Will stand! (DONNE, 2004, p.253)

A linguagem profética é um tema caro aos especialistas da história e da 
literatura do século XVII. O barroco, marcado por tensões religiosas, fez-se reputar 
como a idade de ouro da linguagem profética. Na dramaturgia se torna bem clara 
a questão da representação do irrepresentável, do divino. Na poesia francesa que a 
Inglaterra influenciou vigora o estilo emotivo, erudito e devocional característico 
do gosto da Contrarreforma de Jean de La Ceppède (1550-1622), e na Inglaterra, o 
tom épico-teológico de John Milton (1608-1674), a voz do poeta é considerada por 
ambos como profética. 

La Ceppède elegeu o soneto para transcrever a epopeia da Paixão de Cristo, 
disposta em estações em seus Théorèmes spirituels. Manifesta a preocupação 
barroca de expressar a verdade, de cristalizá-la em uma figura, uma visão 
inesquecível: poesia mística, rigor formal e efusão marcam a sua criação literária. 
Para La Ceppède, a poesia é um instrumento da fé, a estética não constitui um 
fim em si mesma, contudo um meio de “donner quelque consoltion aux ames 
chrestiennes parmy tant et tant de maux qui les aflligent” (DONALDSON-EVANS, 
1969, p.185).

Desde o princípio da coletânea de sonetos dos Théorèmes spirituels, La 
Ceppède descreve-se como um emissário de Deus e elege o profeta Isaías como 
modelo. O contexto tridentino de reconquista católica o faz evocar a Musa devota 
em lugar da profana. Sua obra é evangelizadora, no sentido de difundir e tornar 
conhecida a Sagrada Escritura e mesmo a sua exegese. Portando-se como um 
visionário, La Ceppède dispõe-se a apreender no sagrado o seu mistério e dividi-lo 
com o leitor.
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John Milton concebeu em sua grande epopeia um poeta profeta, capaz de 
glorificar a Deus, edificar a nação, ver e explicar aos homens a Verdade e os caminhos 
invisíveis de Deus. Em sua prosa e poesia ele se descreve como um profeta de sua 
nação, crendo que sua inspiração procede diretamente da graça divina. Identificava-
se com os profetas bíblicos Jeremias e São João Evangelista, além de Tirésias, o 
oráculo da tragédia de Sófocles, Édipo Rei (GHERMANI, 2008, p.125).

A literatura e a história das ideias e das mentalidades confluem para explicar 
o alcance político-religioso das obras que circularam pela Europa no século XVII. 
Com a chegada da dinastia Stuart ao trono inglês, em 1603, as tensões sociais e a 
situação da monarquia britânica se agravaram. Os Stuart, tradicionalistas católicos, 
fomentaram disputas de caráter econômico e religioso, desejosos de fixar bases 
mais sólidas ao absolutismo britânico.

A Revolução inglesa (1640-1660), liderada pelo puritano Oliver Cromwell, 
e a Revolução Gloriosa, que levou ao trono o príncipe Guilherme de Orange em 
1668, a quem impuseram a declaração de direitos (Bill of Rights) e a Acta de 
Tolerância, ambas contaram com seus teóricos e publicistas. Dentre as influências 
que despontam está a obra de Francis Bacon, com Of Unity in Religion, 
influenciado por Erasmo, o qual influenciou também a Milton. Já na segunda 
metade do século XVI, o luteranismo e acentuadamente o calvinismo elevaram 
os conceitos de predestinação, aliança divina e povo eleito. Grupos perseguidos, 
como os católicos e os quakers, também admitiam esses conceitos (FERREIRA, 
2010, p.7). 

Em Portugal, eles surgem nas obras dos teóricos, financistas e embaixadores da 
Restauração portuguesa (1640-1668), dentre os quais se destacam o Padre Antônio 
Vieira e seu amigo cristão-novo Manuel Fernandes Vila-Real, por sua vez amigo de 
outro cristão-novo que deu seu apoio à Restauração, o espanhol Antônio Henriques 
Gomes. Segundo Israel Salvador Révah (1962, p.81-168 apud TORGAL, 1981, 
p.319) a intenção de pôr termo à perseguição inquisitorial que atingia os cristãos-
novos e o desejo de reuni-los em Portugal conectam esses três talentos. Eles 
estiveram em França e Ruão no princípio da Restauração e fizeram contato com 
o pensamento de Menasseh ben Israel (1604-1657), cujas obras teológicas eram 
conhecidas tanto por judeus quanto por cristãos.

É bem conhecido o fato de que o famoso rabino e erudito Menasseh ben 
Israel manteve várias ligações amigáveis com seus contemporâneos não judeus. 
Ao círculo de letrados cristãos Gerardus Johannes Vossius, Caspar Barlaeus, Hugo 
Grotius, Claudius Salmasius, somam-se outros nomes da afamada “República das 
Letras”, mostrando a grande reputação do rabino judeu. Ao lado desses constam 
os nomes de vários membros pertencentes ao círculo internacional do milenarismo 
cristão, como os dos teólogos britânicos John Dury, Henry Jessey and Nathaniel 
Homes, o silesiano Abraham von Franckenberg, o jesuíta português Antônio Vieira, 



176 Itinerários, Araraquara, n. 37, p.173-185, jul./dez. 2013

Maria Alice Ribeiro Gabriel

o visionário boêmio Paul Felgenhauer e o teólogo inglês Petrus Serrarius (WALL, 
1989, p.164).

Serrarius (1600-1669) é uma figura relacionada a Menasseh pouco conhecida 
e obscura. Cecil Roth menciona-o de passagem em sua biografia sobre Menasseh 
(ROTH, 1945, p.154). Henry Méchoulan e Gerard Nahon comentam a importância 
de Serrarius e sua visão do papel dos judeus no esquema messiânico (ISRAEL, 
1959, p.59-61). De acordo com Richard Popkin, tornou-se conhecido como o 
deão dos dissidentes e independentes pensadores religiosos de Amsterdam. Como 
Menasseh, esteve ligado a Spinoza, mas como seu protetor e colaborador (POPKIN, 
1986, p.177).

Nascido em Londres, Serrarius foi educado como filho de uma importante 
família de mercadores. As famílias de Menasseh e Serrarius foram perseguidas pela 
Inquisição, estabelecendo-se nos Países Baixos. Serrarius frequentou Oxford entre 
1617 e 1619. Segue para Leiden a fim de receber seu treinamento teológico. Em 
1626 foi nomeado ministro da congregação de Wallon em Colônia. Nesse período, 
Menasseh servia como rabino à congregação hispano-portuguesa de Amsterdam 
(WALL, 1989, p.164).

A correspondência de Serrarius mostra profunda influência do místico 
alemão Jacob Boehme (1575-1624). Em 1628, inicia seus estudos de medicina 
na Universidade de Groningen. Dois anos depois se estabeleceu em Amsterdã, 
centro cultural, econômico e religioso da república Holandesa no século XVII, 
onde permanecerá até a morte. Nessa cidade encontrar-se-á com boemistas, 
místicos e milenaristas. Crescido na atmosfera do calvinismo ortodoxo, envolveu-
se gradualmente com o milenarismo e um espiritualismo místico (WALL, 1989, 
p.164).

Tanto Serrarius quanto Menasseh ben Israel, por sua formação e estudos 
religiosos, tiveram contato com a arte oratória, os textos dos grandes pregadores, as 
obras dos místicos, ou dos chamados “iluminados”, que se intitulavam a si mesmos 
como profetas. O próprio Menasseh, como afirma Lucien Wolf (1901, p.xxxvi) à 
sua maneira diplomática, faz saber que sua vinda à Inglaterra não poderia ser de 
todo indesejada pelo Altíssimo, o Senhor Protetor. 

Seus estudos sobre a Kabala fazem-no crer que após terem se dispersado 
pelo mundo os judeus seriam conduzidos de volta à Terra Santa pelo Messias. Sob 
esse ideal viaja à Inglaterra e escreve Esperança de Israel. Com a permissão de 
Oliver Cromwell, visita Londres em 1655, reunindo-se com autoridades rabínicas 
e proeminentes na comunidade judaica, na intenção de obter junto a Cromwell e 
ao parlamento britânico o regresso dos judeus à Inglaterra, expulsos por Eduardo 
I no final do século XIII. Sua petição resulta na revogação do banimento de 1290 
e os judeus gradualmente foram-se estabelecendo na Grã-Bretanha a partir de 
então. 
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A obra Esperança de Israel endereçava o prefácio ao Parlamento inglês e 
desejava provar que as Tribos Perdidas de Israel teriam migrado para a América. 
Uma proeminente parte do texto é a narrativa de Aharon Levi, ou Antônio de 
Montesinos, que reporta ter verificado em seu contato com índios sul-americanos, 
como esses mantinham práticas do antigo judaísmo, descendendo, portanto, das 
tribos do antigo Israel. De início, a obra foi publicada em inglês, depois em latim, 
hebraico, holandês e ladino, língua ibérica semelhante ao castelhano presente nas 
comunidades judaicas. Por longo tempo, os europeus buscariam evidências de uma 
identidade judaica entre a população do Novo Mundo.

Obras como De natura Novi Orbis libro duo e The Natural and Moral History 
of the Índies, publicadas, respectivamente, em Salamanca em 1588 e 1590, e 
escritas pelo jesuíta José de Acosta, indiretamente ratificaram essa crença. Embora 
Acosta rejeitasse a ideia de que os índios descendiam dos israelitas, como outros, 
admitia que esses partilhariam muitos traços e costumes. 

Menasseh publicou também na Inglaterra em 1656 o Vindiciae Jadaeorum, 
or a Letter to certain question..., reação ao panfleto do puritano radical William 
Prynne. Consoante Henry Méchoulan, o rabino Menasseh estava preparado para 
argumentar a respeito das hostilidades entre a Inglaterra e as Províncias Unidas 
ou república Neerlandesa, decorrente da Revolta Holandesa (1568-1648). Cabia 
a Menasseh situar os não judeus política e teologicamente no alvorecer da era 
messiânica (MÉCHOULAN, 1989, p.92).

O protestantismo trouxera consigo o Velho Testamento e a fraseologia da 
tradição milenarista. Ambos foram utilizados como armas político-religiosas tanto 
pelas camadas mais pobres quanto pelas elites governantes. As primeiras anunciavam 
o fim da miséria pelo Segundo Advento de Cristo (Parousia), e as últimas, como 
propaganda patriótica e antipapista. Embora não fosse um movimento milenarista, 
o calvinismo soube tirar proveito de seus dogmas fundamentais perante os ingleses 
(FERREIRA, 2010, p.7).

A Apology for the honourable nation of the Jews and all the Sons of Israel, de 
Edward Nicolas, publicada em 1648 e traduzida para o espanhol (provavelmente 
por Menasseh ben Israel), petição a favor do regresso dos judeus para a Inglaterra, 
causou profunda impressão. Alguns estudiosos atribuem sua autoria ao filosemita 
reverendo Henry Jessey. A obra defendia que honrar e respeitar os judeus é o 
princípio do amor a Deus e atrai sua benevolência (MÉCHOULAN, 1989, p.92). 

As obras de Thomas Thorowgood, Levves in América, or, probablities that 
the americans are of that race (1650) e Hamon L’Estrange, Americans no Iewes, 
or improbabilities that the americans are of that race (1652), dialogam entre si. 
Thorowgood corrobora os argumentos esboçados em muitos papéis de Menasseh 
ben Israel. Num contexto milenarista, a possível descoberta dos judeus perdidos 
interessa a ele e a outros, como o missionário puritano John Eliot que viveu um 
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tempo entre os índios em Roxbury, Massachusetts. Por sua vez, Hamon L’Estrange 
ataca a contribuição de Menasseh ben Israel e Levves in América, or, probablities 
that the americans are of that race para o debate sobre a origem judaica da população 
ameríndia (BROWN, 2001). 

Esse afluxo de obras filosemitas já constava entre os judeus estabelecidos nos 
Países Baixos no século XVI. A expulsão dos sefaraditas de Portugal em 1490 trouxe 
muitos judeus a Amsterdã, que se tornou então conhecida por “Nova Jerusalém”. 
As perseguições e diásporas judaicas, sob católicos e turcos otomanos, levaram os 
sefaraditas a se inclinarem a uma literatura cabalística e escatológica em que havia 
muita especulação sobre os “Últimos Dias” e a “Terra Prometida” (MAGNIER, 
2010, p.63-4). Essas preocupações de ordem espiritual e social acabam por se 
imiscuir e deixam seu reflexo em obras que os judeus impressores e gravadores, 
com uma singular rede de contatos, podiam fazer circular aberta ou secretamente.

Ao escrever Piedra Gloriosa (1655), comentário sobre o livro apocalíptico 
do profeta Daniel, Mennasseh realiza uma reflexão análoga à de Apology for 
the honourable nation of the Jews and all the Sons of Israel, de Edward Nicolas 
(MÉCHOULAN, 1989, p.92). Certamente era do conhecimento de Menasseh o 
lugar que a profecia de Daniel ocupava no pensamento e expectativas do povo 
inglês. Exegetas cristãos compreendem a referência a Nabucodonosor como 
alegórica, o alvo dessa passagem seria Antíoco IV, perseguidor da comunidade 
judaica no século II a.C. e responsável por uma era de opressão. 

No segundo capítulo do livro de Daniel, o rei Nabucodonosor tem um sonho 
perturbador com uma estátua. Na presença do rei, Daniel se coloca como profeta, 
apenas um instrumento divino: “Mas há um Deus no céu, o qual revela os mistérios; 
ele, pois, fez saber ao rei Nabucodonosor o que há de acontecer nos últimos dias” 
(Dn 2, 28). 

A cabeça de ouro da estátua representa o Império Babilônico; peito e braços 
de prata, o Reino Medo; ventre e coxas de bronze, o Império Persa; pernas de 
ferro e pés de argila: o Império grego de Alexandre, posteriormente dividido entre 
Ptolomeus e Selêucidas. A pedra vinda do alto, que arruína a estátua pelos pés e, 
em seguida, cresce até cobrir toda a face da terra simboliza o reino messiânico, que 
esmaga o poder dos selêucidas, opressores de Israel. O padre Antônio Vieira seria 
um dos mais notáveis exegetas dessa passagem no século XVII. 

Rembrandt ilustrou Piedra Gloriosa, e retratou Menasseh ben Israel 
em mais de uma ocasião: em O triunfo de Mordecai, de 1641, como o herói e 
profeta Mordecai, do livro de Ester (Es 2,6), o qual teria salvo os judeus de serem 
massacrados por duas vezes e no famosa gravura de 1654. O festim de Belsazar 
(1634), outra passagem do livro de Daniel (Dn 5, 1-30) pintada por Rembrandt, 
assinala o momento dramático em que a mão de Deus escreve na parede diante 
do sacrílego rei Belsazar as palavras: mene, mene, tequel, ufarsim. A significação 
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é desvendada pelo profeta: mene: Contou Deus o teu reino, e o acabou; tequel: 
foste pesado na balança, e foste achado em falta; peres: dividido está o teu reino 
e entregue aos medos e persas (Dn 5,24-28). Essa gravura assinala igualmente as 
crenças e profecias milenaristas sobre a chegada de uma nova era, disseminada 
para além dos círculos letrados da sociedade europeia. Os relatos do Talmud e do 
Midrash não são os únicos a se referirem a Belsazar. 

Na Inglaterra elizabetana e antissemita do final do século XVI, em que foi 
composto O mercador de Veneza, Shylock, entusiasmado com a fineza do jovem e 
erudito jurista que pensa estar a seu favor, observa: “A Daniel come to judgement! 
Yea, a Daniel! O wise young judge, how do I honour thee!” (SHAKESPEARE, 
2004, p.55). 

Era corrente entre os cristãos do século XVI que a Bíblia, especialmente os 
livros de Daniel e da Revelação, seria capaz predizer o que estava reservado aos 
judeus no futuro (POPKIN, 1986 p.183). E, mais adiante, quando o tribunal ameaça 
Shylock com a pena de morte e o confisco dos bens, é Graciano quem por duas 
vezes louvará esse juiz moço e probo: “A second Daniel, a Daniel, Jew! Now, 
infidel, I have you on the hip. [...] A Daniel still say I, a second Daniell! I thank thee, 
Jew, for teaching me that word” (SHAKESPEARE, 2004, p.58).

Se, na saudação de Graciano, entretanto, há uma nota de escárnio e intolerância 
para com Shylock: “infidel”, a ironia da frase “I thank thee, Jew, for teaching me 
that word” é que, na Inglaterra de Cronwell, fiéis e infiéis partilhariam a mensagem 
do livro de Daniel para encontrar seu lugar no mundo. O apoio de Cronwell a 
Menasseh não visava apenas a prosperidade econômica da República das Sete 
Províncias Unidas dos Países Baixos: o retorno dos judeus era uma etapa necessária 
para a chegada da nova era. Eles foram banidos e dispersos por muito tempo, caso 
encontrassem sua Terra da Promissão na Inglaterra, essa tornar-se-ia o instrumento 
de restauração dos judeus necessário à Parousia (MÉCHOULAN, 1989, p.92).

As tensões religiosas e agitações trazidas com a Reforma protestante e a 
Revolução inglesa possivelmente favoreceram a difusão da linguagem profética no 
século XVII. Seu declínio está em relação direta com o racionalismo, que põe sob 
suspeita os meios de comunicação com Deus para se chegar à verdade. 

O pensamento racionalista negará aspectos da fé e da retórica oratória 
pertinentes ao misticismo. A fé deixa de ser uma proclamação. A teologia, que é 
o aprofundamento dessa proclamação, a Teologia Dogmática, e os proclamadores 
do Evangelho são desacreditados. O conjunto das verdades enunciadas por Deus 
através da revelação, mediante êxtases, locuções interiores, sonhos e visões dos 
profetas, compiladas e reunidas na chamada Tradição, com o tempo cede lugar a 
uma teologia desmitologizadora. 

A forma como foi elaborado o magistério e a transmissão dos ensinamentos 
em relação a essas verdades definitivas e irrefutáveis, mas cuja compreensão 
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poderia evoluir à luz do estudo da teologia, tanto na exegese rabínica quanto na 
cristã, mesmo para os povos mais primitivos, levava em consideração a diferença 
entre verdade histórica e falsidade, entre uma história real e outra alegorizada às 
custas da verdade. A partir da Torá, a introdução da figura do tempo linear (tradição 
judaico-cristã), substituiu o tempo circular das deidades femininas da Antiguidade 
e dos arquétipos gregos (tradição helenístico-romana) pelo regime da história: a 
história da salvação (PATTARO, 1975). 

O absolutismo e a centralização do poder, de um modo geral, negaram voz a 
séculos de expressão individual, e o progresso da filologia contribuiu para invalidar 
a leitura e exegese profética dos textos sagrados. A eclosão das profecias na 
Inglaterra em um contexto revolucionário no século XVII está ligada por vínculos 
muito antigos às questões de representação da voz divina, à figura do profeta e 
modos de expressão dessa mensagem. 

Line Cottegnies (2008, p.23-4) analisa a frequência de enunciados 
proféticos na peça histórica de Henrique VI. Shakespeare poderia ter se valido 
de uma crença muito popular durante a Renascença, segundo a qual os profetas 
poderiam influenciar e transformar o curso da história. A autora apoia-se em 
duas profecias dissonantes formuladas na peça, “dissenting prophecies”, para 
comentar a falta de uma unicidade no conjunto das profecias anunciadas. Essa 
pluralidade de visões seria uma manifestação da ansiedade corrente relativa à 
profecia. Bem como uma visão carregada de ceticismo sobre a transcendência 
histórica, evidenciando o conflito entre a vontade individual e os desígnios da 
providência. 

As passagens proféticas são cruciais para a trama da peça. Elas constituem uma 
representação da necessidade de impor uma forma à imaterialidade histórica, uma 
tentativa de apreender o sentido da providencial causalidade agindo no processo 
histórico. Duas cenas ilustram a natureza potencialmente subversiva da profecia. 
No ato l, cena 4, a duquesa Eleanor presencia uma cerimônia na qual o demônio é 
conjurado a profetizar sobre o futuro de algumas cortes eminentes. 

O segundo episódio envolve Jack Cade que se posiciona como profeta para 
conduzir uma nova reforma. Os dois casos, vistos como um princípio de revolta e 
conspiração, acarretam severas punições. Dessa forma, Shakespeare evidencia o 
caráter sedicioso das profecias. A ideia de desígnio da providência e a linguagem 
profética são postas em xeque: as profecias podem não se cumprir, ou apresentar 
uma significação diversa e incompreensível, apontando para mais de uma alternativa 
na interpretação do futuro (COTTEGNIES, 2008, p.24). 

Em Macbeth, a profecia está envolta em avisos, encantamentos, ocultismo, 
superstição e conjurações de espíritos. Produz uma cadeia de infortúnios e sua 
malignidade está a serviço do desengano e da perdição dos homens. Diferente 
da profecia da exegese rabínica ou cristã ela é opressiva e não vislumbra nada 
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que já não esteja refletido no espelho das ambições humanas: cobiça insaciável e 
destruição.

Em Otelo (ato I, cena 5), Brabâncio adverte o mouro que Desdêmona, por ter 
enganado ao pai, seria capaz de enganar ao marido também: “Look to her, Moor, if 
thou hast eyes to see:/ She hás deceiv’d her father, and may thee” (SHAKESPEARE, 
1985, p.49). Envolvido por Iago, mais tarde Otelo irá pensar nesse conselho como 
um vaticínio: 

Iago. She did deceive her father, marrying you; 
And when she seem’d to shake, and fear your looks,
She lov’d them most.
Oth. And so she did.
Iago. Go to, then;
She that, so young, could give out such a seeming,
To seel her father’s eyes up, close as oak
He thought ‘twas witchcraft: – but I am much the blame:
I humbly do beseech you of your pardon,
For too much loving you (SHAKESPEARE, 1985, p.50).

Iago sugere que as palavras do pai se cumpriram, evocando e jogando com 
as mesmas palavras ditas na ocasião ao mencionar que Desdêmona seria capaz de 
fingir e enfeitiçar. A mesma suspeita de feitiçaria que Brabâncio lançara sobre o 
mouro Iago faz recair sobre Desdêmona, alegando fidelidade e devoção a Otelo. 
Também faz Otelo identificar-se com o pai que se sentiu perplexo e traído no seu 
amor, para confirmar suas palavras sobre a filha.

A ambivalência não se restringe apenas ao caráter da mensagem profética, 
mas ao tornar aquele que a enuncia uma espécie de prestidigitador, as revelações 
corroboram injustiças, fraudes e desvios. Magalie Wagner (2009), comentando 
o estudo de Yan Brailowsky (2008) sobre o valor da profecia em Ricardo III, 
observa:

Par une fausse prophétie, prêtant de faux desseins à Dieu, Richard se 
condamne finalement lui-même, et son meurtrier será encore um autre ‘G’, 
saint George, le patron de l’Anglaterre, cachê sous les traits de Richmond. 
Em interrogeant le motif récurrent de la Tour de Londres dans la piéce, et em 
se penchant sur le nom de Richmond, l’auteur établit um lien entre la tour et 
le futur roi Henry, qui semble incarner cette proverbiale “tower of strenght” 
de l’autorité royale et dont lê role será de “réedifier” le royaume. (WAGNER, 
2009, p. 86).

O maravilhoso (e seus prodígios) que se manifesta em Macbeth não concerne 
à representação de um universo sagrado. A figuração da profecia está nas vozes 
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das três bruxas, que evocam imagens do paganismo greco-romano: as Parcas ou 
Moiras. Na Grécia, Cloto, Láquesis e Átropos; em Roma, Nona, Décima e Morta. 
Essas lúgubres deusas-irmãs detinham em suas mãos questões como vida e morte. 
Estão ligadas à predestinação da morte e Hesíodo as descreve como filhas da noite 
“de olhar malévolo” e irmãs da Nêmesis. 

Hegel considerava essas divindades representantes do destino elementos da 
poesia épica. O poder das Moiras sobre o destino estava além da ética e jurisdição 
dos deuses olímpicos. Esteticamente essa independência está configurada pela sua 
morada fora dos limites do Olimpo e “pelo fato de que a descrição de suas figuras 
se opõe ao princípio especificamente olímpico de beleza. As Moiras são figuras das 
trevas, filhas da noite” (GONÇALVES, 2001, p.246). Em Macbeth (Ato I, cena 3) 
um espantado Banquo assim as descreve: 

What are these 
So wither’d, and so wild in their attire,
That look not like the inhabitants o’ the earth,
And yet are on’t? Live you? or are you aught
That man may question? You seem to understand me,
By each once her chappy finger laying
Upon her skinny lips: you shold be women,
And yet your beards forbid me to interpret
That are so (SHAKESPEARE, 2009, p.6).

Esse tipo particular de emissário do destino, quanto à natureza de sua aparição, 
pode deixar entrever sua ligação com o sobrenatural na figura de um morto que 
ressurge, numa aparição diabólica, ou mesmo através dos sinais que a confirmam: 
eclipses, cometas, catástrofes naturais, presságios, sonhos e visões. No segundo ato 
(cena I) Banquo sente-se angustiado: “A heavy summous lies like lead upon me” e 
refere um sonho a Macbeth: “I dreamt last night of the three weird sisters/ To you 
they have show’d some truth” (SHAKESPEARE, 2009, p.21). 

Nessa longa vigília que segue há também augúrios e sinais: a visão de um 
punhal limpo, depois manchado de sangue, antecede o plano de morte que Macbeth 
está engendrando: 

Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand?
Come, let me cluth thee; 
I have the not, and yet I see thee still.
Art thou not, fatal vision, sensible
To feeling as to sight? (SHAKESPEARE, 2009, p.21)
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Um sino que se ouve como um chamado para o céu ou inferno: “I go, and it is 
gone; the bell invites me. / Hear it not, Duncan, for it is a knell/ That summons the to 
heaven or to hell”; o pio sinistro de uma coruja: “Hark! Peace!/ It was the owl that 
shriek’d, the fatal bellman/ Which gives the stern’st good night” (SHAKESPEARE, 
2009, p.21-2); são sinais que precedem como um séquito macabro a realização da 
profecia sobre Banquo. 

Quaisquer que sejam os sinais de esperança, mortificação ou apreensão diante 
do desconhecido escoltando a realização da profecia, segundo Joseph Wittreich 
(1984, p. 199) “Shakespeare places his hopes there as well and, while he may have 
despaired over the possibility for an apocalypse in history, never surrenders the 
possibility itself”. E qualquer que seja o tempo, os poetas da Revelação continuariam 
a acreditar na validade da profecia e da mensagem visionária e, sobretudo na 
importância, na proeminência, da luz divina sobre a consciência moral.

GABRIEL, M. A. R. Prophetic voices in English literature. Itinerários, Araraquara, 
n. 37, p.173-185, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: This paper suggests a reflection on models of prophetic language during 
the Renaissance and Baroque. These models are closely related with the notion of 
the Revelation in Christian and Jewish communities in the sixteenth and seventeenth 
centuries and with the process about how these communities received the prophecy and 
see the prophet. The prophetic works of poets and other writers also provide a framework 
for reflection about the new roles of the prophetical message of the Revelation and 
prophetic literature involved in these European communities impacted by great political 
and social transformations. 

 � KEYWORDS: Literary history. Prophecy. Revelation. 
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O LIRISMO CRÍTICO E A RELEITURA NOS 
ENSAIOS DE JEAN-MICHEL MAULPOIX 

DA OBRA DE CHARLES BAUDELAIRE

Erica MILANEZE*

 � RESUMO: No contexto da poesia francesa contemporânea, o lirismo crítico começa a 
se formar a partir do final do século XX como uma reação às tendências experimentais 
das vanguardas dos anos 1960 e 1970, reintroduzindo a expressão subjetiva aliada 
ao questionamento crítico. Considerado o grande animador e defensor dessa vertente 
poética na França, o poeta Jean-Michel Maulpoix constrói ao longo de seus diversos 
ensaios uma reflexão acerca do lirismo desde sua gênese, passando pela Modernidade 
até os dias atuais, a fim de discutir o processo de formação e as características do lirismo 
crítico. Ao analisar alguns ensaios de Maulpoix, como Du lyrisme e Pour un lyrisme 
critique, dentre outros, percebe-se que o lirismo crítico tende a encontrar na modernidade 
poética, particularmente na obra de Charles Baudelaire, as bases para sua constituição. 
Este artigo pretende traçar a relação que o lirismo crítico estabelece com a modernidade 
poética de Charles Baudelaire, por meio da análise efetuada por Jean-Michel Maulpoix 
em seus ensaios críticos de alguns aspectos das obras do poeta moderno.

 � PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Lirismo. Literatura francesa. Literatura contemporânea. 
Modernidade poética. Jean-Michel Maulpoix. Charles Baudelaire.

Por volta do início dos anos de 1980 começa uma transformação no cenário 
da poesia francesa em razão da recuperação do lirismo, legado para segundo plano 
com a predominância das neovanguardas dos anos 1960 e 1970, voltadas para a 
literalidade e a experimentação. Como reação a essa poesia objetiva produzida pelas 
vanguardas textualistas, formalistas e pela “modernidade negativa”, o chamado 
“nouveau lyrisme” ou “lyrisme critique” reintroduz o gosto pela subjetividade, 
pelas emoções, pela criação de imagens e pelo canto. No entanto, essa nova forma 
de expressão lírica não se compraz no pathos e na exaltação da idealização, mas se 
faz por meio do questionamento e da crítica, tal qual se observa nas obras de Jean-
Pierre Lemaire, Jean-Claude Pinson, Jean-Michel Maulpoix, James Sacré e Jacques 
Réda, alguns dos iniciadores dessa tendência no contexto literário francês: “Élevant 
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peu la voix, ou la faisant trébucher, c’est un travail articulatoire que ces auteurs 
poursuivent, soucieux de faire paraître le peu de beauté ou de sens que la parole 
poétique est à même d’appréhender dans le grand vide de l’époque” (MAULPOIX, 
2009, p.89). De fato, o lirismo crítico se coloca como uma escritura crítica que tenta 
apreender o extremo contemporâneo com os déficits e as fraturas da sociedade pós-
industrial, tornando o poema um lugar e um objeto crítico. De acordo com Jean-
Michel Maulpoix (2009, p. 13-4), o lirismo crítico se define como uma escritura 
lírica que incorpora o 

[...] geste réflexif inhérent à l’écriture même, telle qu’elle invente, analyse et 
réfracte. La critique trouve refuge là où elle prend naissance: dans l’incessante 
relecture que fait l’écrivain de ce texte qu’il devient, dans cette surveillance 
où il tient ses abandons, ses impulsions ou ses impuissances. [...] Une espéce 
d’ultime lieu critique, tel pourrait être le poème, en ce soin qu’il continue de 
prendre de la langue: scène et souci, timbre et tenue, accident et contenance. 

Grande divulgador e teórico do lirismo crítico, o poeta Jean-Michel Maulpoix 
foi construindo nos últimos trinta anos em seus vários ensaios uma reflexão acerca 
do lirismo, desde sua gênese nas formas fixas até o lirismo crítico contemporâneo, 
questionamento que acaba por se inserir em sua extensa criação poética, que 
abriga tanto no aspecto temático quanto no formal a possibilidade de uma escritura 
subjetiva, disposta a cantar a beleza e o amor apesar das fraturas do contexto social 
do final do século XX e do início do século XXI, como atestam Histoire du bleu 
(1992), L’instinct de ciel (2000), Chutes de pluie fine (2002), Pas sur la neige 
(2004), entre outras. No ensaio Pour un lyrisme critique, Maulpoix (2009, p.31) 
afirma:

Quand il se fait critique, le lyrisme cherche une justesse de voix, tout opposée 
aux excès du pathos et de l’emphase. [...] Il demeure en quête d’un accord et 
vise bien davantage qu’une improbable harmonie: ajuster d’aussi près que 
possible la limite et l’illimité dans l’entre-deux qui est le nôtre. 

O lirismo crítico se define como um oximoro em que o poeta procura dar 
uma voz e um canto à sua busca poética, o encontro da harmonia entre elementos 
aparentemente tão inconciliáveis, o lírico e o crítico, o infinito e o finito no 
fragmentado contexto dos dias atuais. O lirismo no extremo contemporâneo ocupa 
um lugar entre, onde sua experiência de linguagem extrema o faz reconhecer 
fronteiras comuns entre o real e o ideal, pois 

[...] s’il garde souvent au vers sa fidélité, c’est qu’il marche sur un fil, à la 
façon d’un équilibriste, entre les extrêmes. Et si, depuis Baudelaire, ces vers 
sont affectés d’une claudication, c’est que le poète boite entre terre et ciel, 
jamais résigné à tourner complètement le dos à l’idéal au nom de quelque 
vérité objective, même lorsqu’il sait que celui-ci est inaccessible ou perdu. 
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Sans cesse, il continue d’aller et de venir entre la chambre et la rue, la page 
et les vivants (MAULPOIX, 2009, p. 32).

Como forma de caracterizar o lirismo crítico, Maulpoix o personifica na figura 
do equilibrista, a fim de esboçar o movimento de uma voz que se equilibra no tênue 
fio de sua linguagem, ao mesmo tempo lírica e questionadora. Além disso, lirismo e 
poeta também se assimilam como a voz e a expressão de um funâmbulo, ou melhor, 
do equilibrista que anda ou dança na corda bamba, o que determina o lirismo crítico 
como uma “poétique du funambule” (MAULPOIX, 2009, p.32). Cumpre salientar 
que Maulpoix aproxima nessa tentativa de definição do lirismo crítico o presente 
ao passado, ao trazer para seu discurso a presença de Charles Baudelaire, em seus 
dois aspectos, o do poeta e o do crítico da Modernidade, na medida em que o poeta/
equilibrista contemporâneo “claudica” sob o fino fio de sua corda como o poeta/
albatroz na proa do navio, no famoso poema “L’albatros”, de Les fleurs du mal 
(1857):

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
[...]
A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azul, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 
[...]
L’un agace son bec avec un brûle-guele,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 
(BAUDELAIRE, 1991a, p. 61-62, grifo nosso).

Tal qual concebe Maulpoix em seus ensaios, o lirismo crítico se coloca, a meu 
ver, como uma forma de releitura da modernidade poética. De fato, Maulpoix (2006) 
confessa em uma entrevista: “Pour ma part, je me perçois boiteux, infirmité typique 
de la modernité depuis L’Albatros de Baudelaire, claudicant entre mon époque et 
la tentation d’une retrait intemporelle dans la nature”. Neste sentido, pretendo 
desnovelar alguns dos fios que ligam o lirismo crítico à modernidade poética de 
Charles Baudelaire a partir de alguns ensaios, onde o autor contemporâneo realiza 
uma releitura da obra do poeta moderno. 

Convém destacar que ao participar do recente seminário “Pourquoi aimez-
vous?”, em maio de 2012, no Salon Roger Blin do Thèâtre de l’Odéon, em Paris, 
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Maulpoix escolhe responder a pergunta com a apresentação “Pourquoi aimez-
vous Jean-Michel Maulpoix ‘Les Fleurs du Mal’ de Charles Baudelaire?”. Pode-se 
ouvir a voz do poeta recitar para o público alguns de seus poemas preferidos de 
Baudelaire e confessar que lê a obra do poeta desde a adolescência e que volta com 
frequência a seus versos para buscar novas lições de escritura (MAULPOIX, 2012). 
As referências a Baudelaire estão espalhadas pelos seus ensaios críticos, de La voix 
d’Orphée (1989) a Pour un lyrisme critique (2009), passando por La poésie comme 
l’amour (1998), Du lyrisme (2000), Le poète perplexe (2002), Adieu au poème 
(2005) e pelos trabalhos em que discute a obra de poetas como René Char, Henri 
Michaux, Jacques Réda etc., e também aparecem nas citações explícitas e implícitas 
no interior de seus textos poéticos. Todo esse interesse se justifica pelo fato de que, 
a meu ver, Maulpoix encontra na obra baudelairiana o primeiro esboço de uma 
linguagem lírica e crítica apta para traduzir as particularidades de um contexto 
cultural, político e social, marcado pelas grandes mudanças promovidas pelas 
inovações tecnológicas introduzidas na sociedade francesa da segunda metade do 
século XIX, assim como o lirismo crítico busca exprimir as condições atuais do 
ser humano, imerso em uma sociedade midiática, cada dia mais informatizada e 
consumista.

No ensaio Du lyrisme, Maulpoix (2000, p.77) intitula significativamente o 
capítulo que dedica ao estudo do lirismo moderno, “Le crépuscule Baudelaire”, 
em que o emprego do substantivo “crepúsculo” aliado ao nome próprio faz 
que Baudelaire seja o crepúsculo em si mesmo, palavra que remete a sentidos 
diferentes: ao momento de transição ou de mudança de um estado luminoso de 
intensidade decrescente para o anoitecer, e crescente para o amanhecer, e também 
à decadência, à ruína e ao declínio definitivo. Em seus versos, o lirismo deixa de ser 
a exteriorização de uma subjetividade inspirada e exaltada que aspira ao absoluto, 
isto é, nos versos de Baudelaire se esgota a aspiração lírica romântica, como diz o 
poema “Le coucher du soleil romantique”: “Je me souviens ! ... J’ai vu tout, fleur, 
source, sillon, / Se pâmer sous son oeil comme un coeur qui palpite ... [...] Mais 
je poursuis en vain le Dieu qui se retire [...]” (BAUDELAIRE, 1991a, p.190). 
No momento presente, o poeta se recorda de ter percebido a lenta estagnação 
do romantismo em razão dos excessos sentimentais dos românticos, mas ainda 
persegue mesmo inutilmente a aspiração pelo Ideal. No entanto, a referência ao 
“coucher du soleil” é ambígua, pois conduz ao sentido de pôr do sol, crepúsculo e 
também ao ato de dormir, ao recolhimento, que pode ser inclusive o do poeta em seu 
quarto para escrever seus versos, cena recorrente em Baudelaire, como veremos. 
O pôr do sol é o momento em que, no final da tarde, o sol deixa de estar visível de 
um determinado lugar do planeta, embora esteja “escondido” ou presente e visível 
em outro. Infere-se, então, por meio dessa expressão, que os ideais românticos 
não se extinguem por completo, mas permanecem, por assim dizer, “escondidos”, 
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“implícitos”, como o destino espiritual de uma geração, explica Maulpoix (2000, 
p.81), “comme la brûlure d’une aspiration lyrique insatisfaite à l’infini, comme 
la source d’une mélancolie née de l’éloignement ou du retrait de l’Idéal. Moins 
sentimental qu’ontologique. Moins tributaire du coeur que de l’imaginaire et de 
l’esprit”. Ora, depreende-se da leitura do autor contemporâneo que o lirismo passa 
por um processo de transformação, já identificado por Baudelaire em seu Salon de 
1859, na segunda metade do século XIX, em que a ironia e a crítica substituem o 
pathos: “miné et rehaussé tout à la fois par l’ironie, moins expressif que critique, 
le lyrisme s’en trouve changé, plus aigu, plus intense” (MAULPOIX, 2000, p.81, 
grifo nosso). Mais crítico que expressivo e mais imaginário que sentimental, 
tal a forma que o lirismo adquire a partir de Baudelaire e que atua, a meu ver, 
como um ponto de apoio para o desenvolvimento paulatino do lirismo crítico 
contemporâneo, de acordo com as ideias de Maulpoix (2000, p. 89, grifos nossos): 
“Baudelaire s’oppose à tout sentimentalisme. Il impose une nouvelle conscience 
critique à l’acte créateur. En résistant à l’effusion lyrique, il fait du lyrisme même 
un lieu critique ”. 

Em decorrência disso, o crítico e poeta contemporâneo analisa, no 
ensaio Le poète perplexe (2002), a onipresença do motivo do coração na 
obra baudelairiana, de modo especial em “Spleen et idéal”, de Les fleurs du 
mal, onde apesar de figurativizar o tradicional foco do sentimento, torna-
se o órgão do spleen e da melancolia, que é obscuramente revitalizado pela 
imaginação. Espaço interior de onde se irradiam os sentimentos do poeta e 
como consequência o lirismo romântico, o coração nos versos baudelairianos 
se deixa penetrar pela melancolia e, lugar de sofrimento e de aspiração, 
transforma-se em “[...] un carrefour où transitent et s’opposent des forces 
contraires. Métonymie du poète, centre et circulation, crypte et élévation, il est 
par excellence le siège du processus de concentration/vaporisation dont souffre 
le moi”  (MAULPOIX, 2002, p.106). O coração aparece, então, com um aspecto 
negativo no interior da lírica baudelairiana, sendo o “coeur mangé”, “coeur 
prostitué”, “coeur vampirisé”, “coeur insensible”, “coeur profond comme un 
abîme” e principalmente o “coeur mis à nu”, ou seja, um coração desnudado 
pelo pensamento e pela análise crítica, tentativa efetuada em Mon coeur mis à 
nu (1887). Segundo a argumentação do autor contemporâneo, a expressão “le 
crépuscule Baudelaire” denota o desparecimento ou a decadência progressiva 
de uma certa poesia lírica, a lírica romântica, figurativizada pela imagem do 
coração, cedendo lugar à lírica moderna, expressa nos versos de Les fleurs du 
mal, do qual interessa destacar dois poemas que trazem a palavra “crepúsculo” 
em seu título: “Le crépuscule du soir” e “Le crépuscule du matin”.

Pertencentes ao Tableaux parisiens, parte de Les fleurs du mal onde Baudelaire 
se concentra no cenário urbano, “Le crépuscule du soir” e “Le crépuscule du 



194 Itinerários, Araraquara, n. 37, p.189-201, jul./dez. 2013

Erica Milaneze

matin” mostram as transformações/transições que a moderna cidade de Paris sofre 
em consonância com as alternâncias entre o anoitecer e o amanhecer. Em “Le 
crépuscule du soir”, os operários voltam para casa cansados durante o anoitecer 
em busca de descanso, enquanto as prostitutas, os ladrões e os jogadores despertam 
para começar seus trabalhos: 

Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et l’homme impatient se change en bête fauve.
O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui
Nous avons travaillé! 
[...]
A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues; 
[...]
On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’éscrocs, leur complices,
Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 
[...] 
(BAUDELAIRE, 1991a, p. 138-9, grifos nossos). 

Em oposição, no poema “Le crépuscule du matin”, a cidade desperta 
sonolenta ao amanhecer e com ela os trabalhadores que caminham de volta para 
seus empregos, enquanto as prostitutas, por sua vez, dormem um sono de luxúria: 

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 
[...]
Les maisons cà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 
[...] 
L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, viellard laborieux. 
(BAUDELAIRE, 1991a, p. 147, grifos nossos). 
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Esses poemas expõem o aspecto transitório que caracteriza a Modernidade 
como a define Baudelaire em O pintor da vida moderna (1863): “A modernidade é 
o transitório, o fugaz, o contingente, a metade da arte, cuja metade restante é eterna 
e imutável” (BAUDELAIRE, 1991b, p.109). É esse elemento efêmero que o poeta 
exterioriza quando encontra, em meio à grande cidade, uma misteriosa mulher de 
preto, cujo fugaz entrecruzar sente como um encontro com a própria Beleza, no 
soneto “À une passante”: 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grande deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 
[...]
Un éclair ...puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrait-je plus que dans l’éternité ? 
[...] 
(BAUDELAIRE, 1991a, p. 137, grifos nossos).

O crítico e poeta contemporâneo se detém, entretanto, em seus comentários 
acerca do absoluto transitório baudelairiano no poema em prosa “L’Étranger”: “Qui 
aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta soeur ou ton 
frère? [...] – J’aime les nuages ... les nuages qui passent ... là-bas ... les merveilleux 
nuages! » (BAUDELAIRE, 1998, p.27). O estrangeiro representa o homem sem 
laços, sem família, sem vínculos estáveis, que perambula com liberdade por vários 
espaços diferentes, mas que no texto baudelairiano ama, à semelhança do poeta, o 
fugaz e o inalcançável, 

[...] autant dire amour de rien d’autre que du mouvement même et de ses 
plus légères concrétions; amour, dans le présent, de ce qui s’en échappe, 
amour d’une aspiration indéfinie, merveilleuse en ce qu’elle allège, élève et 
dégage des «miasmes morbides» pour emporter dans les «espaces limpides» 
(MAULPOIX, 1998, p. 70-71, grifo nosso). 

Esse amor por uma aspiração indefinida ainda impulsiona, conforme o 
pensamento de Maulpoix (2002a, 2009), os poetas líricos-críticos a escreverem 
seus versos, porque pertencem à essência da própria poesia: 

«Instinct de ciel»: éperdument, le lyrisme, en nous, s’oriente vers autre chose. 
Il appelle, il aspire. «Fuir, là-bas fuir», semble-t-il répéter en vain. Mais il 
ne tourne pas pour autant le dos à ce monde-ci: il rend plus proche et plus 
sensible ce qui est, en le confrontant à ce qui n’est pas. Tel est le curieux 
savoir du poème: en y fréquentant l’impossible, on y prend la mesure du 
possible (MAULPOIX, 2002b, p.356, grifos nossos).
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Relendo o texto baudelairiano, Maulpoix (1998, p.69) esclarece ainda que “la 
modernité, c’est le sujet pris dans l’histoire. L’homme qui naît, qui souffre et qui 
meurt [...]”, ou seja, o homem inserido em seu contexto presente: 

[...] l’homme est sur la terre une créature en transit. Mais il lui appartient 
aussi, doué de langue articulé, de sentiments, d’intelligence et de sensations 
complexes, d’assurer quantité de transitions, d’être un lieu de passage autant 
qu’un passager, et de permettre notamment au fini de transiter dans l’écriture 
vers une apparence d’infini (MAULPOIX, 2000, p.89).

Para o autor contemporâneo, o homem necessita assumir suas próprias 
mudanças e aquelas de seu tempo e contexto social, assim como o poeta deve 
expressar essas transformações em sua linguagem e em sua escritura, como o 
fez Baudelaire em sua época: “Lyrique par excellence est cet effort articulatoire 
qui d’une vie fait une voix et qui voudrait faire coïncider autant que possible 
le mouvement de la plume et le pas de la destinée” (MAULPOIX, 2000, p.89). 
Nesse sentido, a busca do Belo transitório acaba por transformar-se nos textos 
baudelairianos em um antídoto contra o tédio e a melancolia, causados pela vida 
na cidade moderna, onde o poeta está imerso nos sentimentos de mesmice e de 
repetição: 

«D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu?»
Quand notre coeur a fait une fois sa vendange,
Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu,
Une douleur très simples et non mystérieuse 
[...] 
(BAUDELAIRE, 1991a, p.89, grifos nossos).

Além disso, o crítico contemporâneo percebe ainda que nos textos poéticos 
baudelairianos o poeta se retira, movido por esses sentimentos negativos, para 
a solidão de seu quarto, atitude presente inclusive em “Le crépuscule du soir” – 
“Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,/ Et ferme ton oreille à ce rugissement. 
[...]” (BAUDELAIRE, 1991a, p.139) – e em “Le crépuscule du matin”: “L’air est 
plein du frisson des choses qui s’enfuient,/ Et l’homme est las d’écrire et la femme 
d’aimer. [...]” (BAUDELAIRE, 1991a, p.147). Em seu ensaio La poésie comme 
l’amour e, mais tarde, em Du lyrisme, Maulpoix (1998, p.69-70) analisa essa atitude 
de recolhimento por parte do poeta, colocando-a como uma tentativa de elevação 
na ilusória busca pelo absoluto: 

Quand se retrouve, chez Baudelaire, ce mouvement d’élévation, c’est par 
excellence ou par défaut dans la solitude de la chambre, «à une heure du 
matin», lorsque l’artiste retranché loin de ses semblables endormis appelle 
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à lui la grâce de quelques beaux vers. Le reste du temps, la verticalité est 
barrée, étouffée d’un «couvercle», ou tout juste entrouverte par le parfum 
d’une chevelure dans laquelle s’enfouit le visage. 

A janela acaba por figurar o transitório ou a impossível transição, uma 
vez que o poeta não consegue ultrapassá-la, passar através, somente olhar o 
espaço exterior que se descortina diante de si: a janela é, conforme a leitura 
do poeta contemporâneo, um filtro ou uma tela transparente que impede o 
acesso direto ao real, podendo-se apenas “[...] donner sur, donner sur l’autrui, 
donner sur le monde, donner sur l’Azul. [...] La transparence même fait écran” 
(MAULPOIX, 1998, p.70). É o que diz o poeta baudelariano no poema em 
prosa “Les fenêtres”: 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. Par-delà des vagues de 
toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre [...]. Et je me couche, fier 
d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même (BAUDELAIRE, 1998, 
p.112). 

A janela atua como um lugar de vidência que, apesar de bloquear o acesso 
direto do poeta ao Ideal, reenvia-lhe sua imagem como um espelho. Maulpoix 
constata, então, que a janela participa do processo de despersonalização e de 
pluralização do “eu” – “elle devient ce ténébreux lieu de voyance où le ‘je’ vit 
et souffre dans d’autres que lui-même” –, que acaba por projetar-se no “outro”, 
sendo a subjetividade o lugar “où se recuillent les dépouilles de la vie d’autrui” 
(MAULPOIX, 1998, p.70). Exemplos dessa projeção são observados no poema 
“Spleen”: “Je suis un cimetière abhorré de la lune,/ [...] Je suis un vieux boudoir 
plein de roses fanées [...]” (BAUDELAIRE, 1991a, p.116 – grifos nossos). Tais 
constatações interessam a Maulpoix porque já mostram uma tentativa por parte do 
poeta de projetar sua subjetividade em direção ao “outro”, isto é, uma assimilação 
do “je” no “tu”, “il”, “nous”, “vous” etc., mecanismo que serve de apoio para a 
enunciação do “eu” no lirismo crítico contemporâneo. Na verdade, Maulpoix 
(2009, p.38-39) acredita que 

[...] la dépossession entre dans la définition du lyrisme, moins comme fatalité 
que comme ressource. Elle détermine aussi bien l’en allée du sujet – sa 
trajectoire errante vers d’improblables lointains, et son pas claudiquant – 
que sa capacité à se confondre avec quantité d’objets, à engranger pour la 
redistribuer ensuite la matière du monde.
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Como a verticalidade está bloqueada para o poeta, resta-lhe somente, de 
acordo com a releitura de Maulpoix (1998, p.69-73) dos textos baudelairianos, as 
relações horizontais entre o poeta e os transeuntes que cruzam seu caminho no 
seio da grande Paris, especialmente os excluídos pelas transformações econômicas, 
políticas e sociais, que conduziram à modernização urbana; por isso, as sensações 
despertadas pela descoberta dos marginalizados, os velhos, os mendigos, as viúvas, 
os pobres, os palhaços, os cães de rua etc. são incorporadas à sua imaginação para 
compor seus versos. Essas relações horizontais que se estabelecem entre as pessoas 
que se entrecruzam pelas ruas nos versos e nos poemas em prosa, segundo Maulpoix 
(1998, p.69), caracterizam também a concepção de Modernidade baudelairiana, que 
se pauta pela mobilidade e pela descontinuidade. Com efeito, Baudelaire pretendia 
intitular seus poemas em prosa de “Le rôdeur parisien”, porque “cette créature 
urbaine autrement précaire et isolée, menaçante et menacée, traverse un univers 
d’artifice, se heurte à ses propres reflets, et ne peut rejoindre le giron d’aucune 
transcendance” (MAULPOIX, 1998, p.72). A errância do “rôdeur” presente nos 
textos poéticos corresponde à atitude que o poeta atribui ao pintor Constantin Guys 
em O pintor da vida moderna, onde questiona: 

Assim vai, corre, procura. Que procura? Com toda certeza, esse homem, tal 
qual o pintei, esse solitário dotado de uma imaginação ativa, viajando sempre 
através ‘do grande deserto de homens’, tem um objetivo mais elevado do 
que o de um simples divagador, um objetivo mais geral, diferente do prazer 
fugaz da circunstância. Ele busca esse algo que nos permitirá chamar a 
‘modernidade’, já que não se apresenta palavra melhor para expressar a 
ideia em questão (BAUDELAIRE, 1991b, p.108-109, grifos nossos). 

Essa mesma indagação é repetida por Maulpoix (2002, p.38) no título de 
um dos capítulos de “Le poète perplexe” – “Que cherche-t-il?” – e no capítulo 
“Errances de Jacques Réda” (MAULPOIX, 2009, p.191-202), pertencente ao 
ensaio Pour un lyrisme critique. Se para Baudelaire, o pintor da vida moderna, 
figura ao qual assimila a sua própria busca poética, perambula pela cidade “através 
do grande deserto dos homens” (BAUDELAIRE, 1991b, p.108) à procura do eterno 
transitório, Maulpoix (2002, p.73-74), por sua vez, questiona: 

[...] que reste-t-il aujourd’hui, pour nous autres, contemporains vivant au 
temps des mégapoles, des villes nouvelles et des cités-dortoirs, que reste-t-
il des « plis sinueux des vieilles capitales » dont Mallarmé naguère saluait 
l’éclairage au gaz, « dispensateur moderne de l’extase ». Quelle poésie 
urbaine encore, et moderne toujours qui ne recycle pas d’anciens clichés ? 
L’espace de Baudelaire n’est plus le nôtre. Ou peut-être – protégés autant 
qu’illusionnés par nos lectures – l’avons-nous quitté sans vraiment nous en 
rendre compte. Cela, la poésie, qui a toujours un peu d’avance, le sait et le 
vérifie aujourd’hui.
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Ao estudar a obra de seu contemporâneo, o poeta lírico-crítico Jacques Réda, 
Maulpoix (2009, p.191) inquire novamente: “Que reste-t-il? Telle serait plutôt la 
question que vient à présent nous poser Jacques Réda. Une fois usé ou épuisé le 
combat moral du spleen et de l’idéal qui pesait sur ‘Les Fleurs du mal’, les murs 
oppressants du ‘Spleen de Paris’ laissent place aux gravats des ‘Ruines de Paris’”. 
Com efeito, a obra Les ruines de Paris (1977) se inicia com a constatação do poeta: 
“Avançant comme deux glaneurs dans ces ruines aplaties de la rue de Belleville, 
nous ne cherchons rien, puis nous ramassons n’importe quoi, enfin des châssis de 
fenêtres peut-être bien inutilisables mais presque intacts. Nous ne cherchons rien 
[...]” (RÉDA, 1977, p.18, grifos nossos). Ora, a rua por onde o poeta contemporâneo 
caminha não é a mesma por onde o poeta da época de Baudelaire perambulava, 
fazendo que não possa mais extrair das tensões e dissonâncias observadas em seu 
percurso a matéria de seus versos, devido ao esgotamento da Modernidade no 
contexto atual, em que a cidade acaba “absorbée et défaite en mégapole, réseau, 
banlieues: la combinatoire et l’interconnexion y prenant le pas sur la dialectique, la 
saturation des signaux et la bousculade accélérée des corps y occultant la lisibilité 
des signes et des figures” (MAULPOIX, 2002, p.77). 

Na esteira baudelairiana, Maulpoix recupera a claudicação do poeta que 
consciente da ilusória busca pelo absoluto permanece “ici-bas” recorrendo a uma 
nova expressão lírica que baixa a voz e o tom, a fim de interrogar seu contexto 
sociocultural, sua escritura e sua linguagem:

Critique est ce lyrisme qui creuse plus qu’il ne s’élève et qui interroge plus 
qu’il ne célébre. Critique, cette écriture qui se retourne anxieusement sur elle-
même au lieu de chanter dans l’insouciance. Mais lyrique cependant, puisque 
les questions qu’elle pose restent indissociables de l’émotion d’un sujet et de 
la circonstance vécue (MAULPOIX, 2009, p.21).

De acordo com as ideias do autor contemporâneo, o poeta lírico-crítico 
caminha pelos espaços urbanos e naturais, fragmentando-se entre a sede pelo infinito 
e a realidade frustrante nas cidades contemporâneas, da solidão de seu quarto ao 
movimento das pessoas nas ruas agitadas, de modo a associar o trabalho poético à 
consciência crítica – como também fizera Baudelaire na segunda metade do século 
XIX – em um deslocamento de idas e vindas permanente que acaba por definir seu 
lirismo: “Baudelairien, ce pas va boitant. À la façon de  l’albatros, il claudique 
dans l’ici-bas. Mais loin de s’immobiliser, il poursuit dans la ville son chemin. Il 
prend du transitoire son parti; il en fait sa poétique”  (MAULPOIX, 2000, p.89).

Dessa forma, Jean-Michel Maulpoix recupera em seus ensaios alguns 
aspectos fundamentais da Modernidade nas obras de Charles Baudelaire, e a partir 
de sua releitura encontra elementos que servem de apoio para a criação de sua 
concepção do lirismo crítico contemporâneo. Nesse processo, constata-se que a 
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poesia contemporânea parte do diálogo com a Modernidade para formular uma 
vertente poética que tentar traduzir o contexto social e cultural do final do século 
XX e início do século XXI.

MILANEZE, E. The critical lyricism and the re-reading in the essays of Jean-
Michel Maulpoix on the work of Charles Baudelaire. Itinerários, Araraquara, n.37, 
p.189-201, Jul./Dez., 2013.

 � ABSTRACT: In the context of contemporary French poetry, critical lyricism starts in 
the end of the 20th century as a reaction to the experimental tendencies of the vanguard 
of the 60s and 70s, reintroducing the subjective expression allied to critical questioning. 
Considered the great defender of this poetic tendency in France, the poet Jean-Michel 
Maulpoix constructs along his various essays a reflection about lyricism, including 
its genesis, passing through modernity, and the present day, as a way to discuss the 
characteristics and the process of formation of the critical lyricism. The analysis of some 
essays by Maulpoix such as Du lyrisme (2000) and Pour um lyrisme critique (2009), 
among others, shows that critical lyricism tends to find the basis for its constitution in 
modern poetry, particularly in the work of Charles Baudelaire. The aim of this article 
is to trace the relationship that critical lyricism establishes with the modern poetry 
of Charles Baudelaire, taking into consideration the analysis made by Jean-Michel 
Maulpoix in his critical essays concerned with some aspects of the work of the modern 
poet. 
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MULHER E DEUSA

Tânia Regina ZIMMERMANN*

RAPUCCI, C. A. Mulher e deusa: a construção do feminino em Fireworks de 
Angela Carter. Maringá: Eduem, 2011. 234 p. 

Cleide Antonia Rapucci nos brinda com a análise dos contos Fireworks, 
primeira coletânea da escritora inglesa Angela Carter, publicada em 1974. A autora 
atualmente é professora de Literaturas de Língua Inglesa do Departamento de Letras 
Modernas da FLC – Unesp, Assis. Também é docente credenciada no Programa de 
Pós-Graduação em Letras daquela instituição e possui várias publicações sobre a 
literatura de autoria feminina e crítica feminista.

Nesse livro, a autora parte do pressuposto de que a literatura produzida por 
Carter é intertextual e a intertextualidade está atrelada a um espaço interdiscursivo 
que pressupõe uma relação entre vários códigos em permanente diálogo. A autora 
partilha da assertiva de que tanto os textos narrativos como imagéticos permitem 
estabelecer uma relação de distanciamento e aproximação e acrescenta que analisar 
a obra de Carter implica uma experiência em constante movimento, cujos elementos 
se misturam, se separam e reaparecem, principalmente nas questões das relações 
de gênero.

Há de ressaltar que a mulher é uma das categorias fundantes de análise dessa 
obra, cuja acepção perpassa a oposição binária entre os sexos com uma aproximação 
da ideia de uma essência feminina de longa duração. A autora propôs a criação 
de um espaço no qual as mulheres figuram como sujeitos históricos fugindo do 
recorrente vitimismo. 

Nessa obra Rapucci entende que a figuração das mulheres como vítimas na 
literatura pouco contribuiu para a desnaturalização dos dados biologizantes sobre os 
gêneros. Assim tendia-se a construir a mulher como frágil, dócil, submissa, recatada 
e vista como o segundo sexo, conforme os debates de Simone de Beauvoir. Os 
contos de Carter tendem a construir a percepção de identidades fluidas e múltiplas 
que podem voltar aos velhos estereótipos, porém não são mais universalizantes.

Essa opção pela categoria mulher deve-se ao entendimento de que a ideologia 
patriarcal está inscrita, representada e reproduzida em práticas culturais como a 

* UEMS – Departamento de História. Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul. Amambaí – 
Mato Grosso do Sul – MS. 79990-000. zimmermanntania@hotmail.com
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literatura. Carter pretendia nessa obra apontar caminhos para a reversão do quadro 
patriarcal, ou seja, as mulheres devem se apropriar da dizibilidade, da visibilidade, 
e com isso se movimentar com liberdade na literatura e na própria história.

A construção das personagens femininas em Fireworks é permeada por um 
conjunto de significações que na obra revelam em suas entrelinhas a denúncia da 
dominação masculina, os conflitos nas identificações de gênero e a possível ruptura 
com essa dominação. 

Com tal acepção, a autora analisa as diversas configurações de personagens 
femininas construídas por Carter na referida obra. O livro está estruturado em três 
partes. Inicialmente, a autora nos traz aspectos biográficos da vida de Carter com 
enfoque nas obras e no estilo literário da autora. Para Rapucci, as obras de Angela 
Carter sempre estiveram atreladas à literatura fantástica, vinculadas ao rótulo de 
realismo mágico e do pós-modernismo. Ainda nesse capítulo, ela esclarece sobre a 
nomenclatura realismo mágico e pós-modernismo e apresenta alguns elementos da 
crítica à obra carteriana com o intuito de verificar a complexidade de sua produção.

Na etapa seguinte, Rapucci estuda as representações femininas de deusas 
gregas da Antiguidade, a natureza lunar do feminino, os arquétipos “femilizantes”, 
o resgate da mulher selvagem e aponta para as correlações construídas na obra 
Fireworks para o princípio feminino traçado por analistas junguianos. 

Aqui se ressalta que a relação entre mito e literatura é antiga, mas o estudo 
das relações de gênero nesses mitos, de suas metamorfoses e permutas tem gerado 
novas perspectivas. Nesse estudo, Rapucci pauta-se por um enfoque desmistificador 
e de superação das visões simplistas em relação ao feminino na literatura de Carter.

O último capítulo reserva uma análise específica da construção do feminino 
nos contos de Carter e suas experiências em outra cultura (Japão). Com tal propósito, 
a autora agrupou os contos de acordo com o foco narrativo e as configurações das 
personagens femininas. O primeiro grupo reúne contos do eu; o segundo centra-
se na terceira pessoa; e o último grupa acena para saídas de reconciliação entre o 
feminino e o masculino.

Eis o conjunto da obra cujo imbricado narrativo é revelador das ambiguidades 
de gênero, dos jogos de poder, de dominação e que também tangencia a resistência 
feminina, a revelação de que os sofrimentos e as emoções de gênero também 
possuem um lugar na literatura e na história.

Recebido em 10/12/2012
Aceito para publicação em 10/06/2013
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COM ROLAND BARTHES: 
A FIDELIDADE DE UM INFIEL

Rodrigo FONTANARI*

PERRONE-MOISÉS, L. Com Roland Barthes. São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2012.

Em Com Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés revive suas memórias 
afetivas e intelectuais. Sabe-se que a autora cultivou fortes laços de amizade com 
Roland Barthes que se estreitaram no final dos anos 1960, quando ela foi a Paris 
para desenvolver sua pesquisa de doutoramento sobre Lautréamont, poeta uruguaio 
radicado na França. Nessa recente publicação, cuidadosamente preparada da 
editora WMF Martins Fontes, Leyla Perrone resgata alguns textos que dedicou a 
um dos mais importantes pensadores do século XX francês. Na verdade, a ensaísta 
e professora emérita da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da Universidade 
de São Paulo parece pretender, por meio desse trabalho, restituir uma presença, 
uma voz, uma escrita, e tornar o que seria um conjunto de correspondências de 
caráter pessoal em um monumento – uma relíquia que atesta ao público brasileiro 
os instantes preciosos de contato com o seu mestre francês. 

Dividido cronologicamente em três partes – “Descoberta e encontro”; 
“Passando o anel” e “Depois de Barthes” –, esse livro tenta dar conta de um arco 
temporal que revela os rastros deixados pela passagem de Barthes na vida intelectual 
da autora. Trata-se, de fato, muito mais de uma compilação dos artigos, prefácios às 
traduções, entrevistas publicadas durante quarenta anos, resultados da amizade, do 
convívio e, sobretudo, dos esforços da tradutora em acompanhar as mutações e os 
desenvolvimentos do pensamento do crítico francês, do que um trabalho de fôlego 
a respeito da obra barthesiana.

Esse livro, muito provavelmente, não surpreenderá nem o meio acadêmico, 
nem mesmo os leitores brasileiros mais desavisados de Barthes que, desde sempre, 
chegaram a ele por meio do empenho de tradução e recepção de Leyla Perrone-
Moisés. 

* PUC – Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica. Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo. São Paulo – SP – Brasil. 05015-901. rodrigo-fontanari@hotmail.com
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Como fica sabendo o leitor, esse livro se ratifica, no momento em que a 
autora se autointitula “[...] depositária da memória, da vida de Barthes” (p. 124) 
em seu artigo “Relembrando Barthes, sem autópsias acadêmicas”, texto publicado 
originalmente no Jornal da Tarde, de São Paulo, em 31 de maio de 1980. Escreve 
ainda, nesse mesmo texto, a esse respeito, 

Meu testemunho constituirá daquelas lembranças que quero partilhar com os 
que conheciam e admiravam, quer pelo contato com sua pessoa, quer pela 
convivência, afinal mais importante, do leitor com o escritor. O meu foi um 
contato de crítica, de tradutora e de ouvinte. (p. 124)

A crítica e tradutora vale-se, nessa obra, das trocas de cartas – um conjunto 
de dezessete cartas – em sua maioria breves e quase sempre escritas de próprio 
punho que ela recebeu do mestre. Essas cartas cobrem um lapso de tempo que vai 
de dezembro 1968 a junho 1979, alguns meses antes do fatídico acidente sofrido 
pelo pensador francês, na Rue des Écoles, em fevereiro de 1980. Barthes acaba por 
ser atropelado ao sair do Collège de France onde havia ido controlar o tempo de 
projeção das fotografias do que viria a ser seu último seminário, intitulado “Proust 
e a fotografia – um exame de fundo de arquivo fotográfico pouco conhecido”. As 
notas desse seminário se encontram todas reunidas em A preparação do romance, 
que correspondem aos dois últimos anos de seu curso no Collège de France entre 
1978-1979 e 1979-1980. 

O conteúdo da maioria dessas cartas tampouco causará alguma surpresa, pela 
razão de que elas vão ao encontro de algo com que os leitores de Barthes já estão 
bem habituados: primeiramente, pelo caráter íntimo de seus escritos. Isso pode ser 
constatado desde 1987, com a publicação francesa de Incidentes e, tardiamente, em 
2004, com a tradução brasileira a cargo de Mário Laranjeira. Esse livro consiste 
num conjunto de fragmentos de textos que se referem, primeiramente, a um período 
mais longo, que vai de 1968 a 1969, em que Barthes viveu no Marrocos, e outro, 
mais curto, entre 24 de agosto e 17 de setembro de 1979, em Paris, às vésperas 
de sua morte. Ou ainda, Diário de luto, publicado em língua francesa em 2009 
e traduzido pela própria Leyla em 2011. Esse diário é consagrado a dois anos da 
vida de Barthes, entre 26 de outubro de 1977 e 21 de junho de 1979, e consiste em 
notações quase diárias, em torno da morte da mãe, Henriette Binger, que falecera 
em 25 de outubro de 1977, cuja perda Barthes não suportava. E em segundo lugar, 
pelo fato de que muitas delas sublinham ainda aquilo que os críticos e os leitores 
de Barthes também já têm conhecimento: sua crescente fadiga dos cursos, das 
conferências, bem como dos artigos e dos textos em geral que lhe eram solicitados; 
some-se a isso a doença da mãe que o preocupava bastante e exigia sua atenção. 

Como podemos notar na correspondência de 10 de setembro 1977, quando 
Barthes noticia: “Continuo preocupado com a saúde de minha mãe; ela não vai mal, 
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mas [seu estado] é precário, e eu me tornei largamente indisponível, guardando 
o pouco tempo que tenho agora para a preparação do Curso” (p. 113) E, por isso 
mesmo, ele se diz “com pressa (sempre)” (p. 115), como nos faz saber Barthes, 
concluindo a carta datada de 5 maio de 1978. De certa maneira, tudo isso já 
está anunciada em uma outra correspondência, um pouco anterior, datada de 28 
de fevereiro de 1971, em que Barthes confessa a Leyla: “Há 5 meses não paro 
de preparar cursos, conferências e pequenos artigos, e estou deprimido por não 
trabalhar a fundo para mim mesmo [...]” (p. 55).

Analisando mais de perto a trama textual que se forma desse conjunto de 
cartas enviadas por Barthes, em sua maioria em resposta à autora, o que toca 
profundamente os olhos e atraem sensivelmente os leitores para junto do escritor é 
a sua generosa afetividade com a qual ele soube acolher a brasileira que lhe escreve 
em 1974, “Você sabe que ali [seminário] estará sempre em casa [...]” (p. 117).

A generosidade afetiva pode ser ainda notada de perto em algumas outras 
cartas, a exemplo da de 9 de abril de 1969, em que vemos expresso “Toda minha 
gratidão por não ter me esquecido [...]” (p. 45). Ou ainda, em uma outra, de 24 de 
maio de 1979, em que ele escreve “Agradeço-lhe, cara Leyla, por sua confiança [...] 
/ Expresso-lhe minha viva e fiel afeição” (p. 117). 

É inegável e meritório o empenho dessa professora e crítica literária brasileira 
em fazer difundir as reflexões barthesianas. Isso não é de hoje. Tão logo toma 
conhecimento e estabelece o primeiro contato com Barthes, em meados de 1968, 
Leyla Perrone se põe então a traduzir para o português alguns dos seus livros, como 
Crítica e verdade, Ensaios críticos e, algum tempo mais tarde, Roland Barthes 
por Roland Barthes e Aula. Atualmente, coordena, junto à editora WMF Martins 
Fontes, a “Coleção Roland Barthes”, tendo ela mesma traduzido vários dos outros 
volumes da monumental obra barthesiana. 

Não visando dar conta propriamente de interpretar em profundidade o 
pensamento barthesiano, esse trabalho acaba por cumprir o papel de testemunho 
intelectual e afetivo. Indo assim na contramão das mais recentes publicações, tanto 
no meio editorial brasileiro quanto no francês. Referimo-nos, aqui, aos trabalhos 
tanto de uma outra crítica literária brasileira, Leda Tenório da Motta, que publicou, 
em novembro de 2011, o volume intitulado Roland Barthes – uma biografia 
intelectual, quanto aquele outro belo livro biográfico de Marie Gil, cujo título é 
Roland Barthes – au lieu de la vie [Roland Barthes – ao invés da vida] publicado 
em 2012, pela editora Flammarion, um dos mais importantes grupos editoriais da 
França. 

Ora, se Barthes se revelou ao mundo intelectual francês e brasileiro definindo-
se como “sujeito incerto” ou, pelos olhos dos seus críticos, “o infiel”, tal como estes 
últimos costumavam defini-lo para sinalizar os seus vertiginosos deslocamentos 
teóricos, mas que, como se sabe, é próprio de um pensamento que se encontrava 
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ainda em pleno movimento de avanço e construção, paradoxalmente, a palavra 
mais recorrente nessas cartas e que define de certa maneira a relação de Leyla 
com Barthes é: “fiel”. Isso se pode notar, por exemplo, naquela correspondência 
já mencionada, de 9 de abril de 1969, que se conclui desta forma: “Por minha vez, 
expresso-lhe meu sentimento amigo e muito fiel [...]” (p. 45), ou mais notadamente 
na de 24 de maio de 1979 em que ele agradece e expressa a Leyla sua “viva e fiel 
afeição” (p. 117). 

Tudo isso leva-nos a concluir que se Barthes sempre foi fiel a alguma coisa, 
esse algo é a afetividade, pois mesmo as coisas que possam parecer mais solitárias – 
escritura, a preparação das aulas – deveriam pertencer também ao mesmo ciclo 
afetivo em que ele inseria as pessoas próximas. Não nos causa, portanto, nenhuma 
estranheza quando Barthes soube generosamente e com uma certa compaixão se 
referir ao trabalho da autora por meio da expressão “trabalho em comum”, como 
nos testemunha a própria nas primeiras páginas de seu livro. Isso confirma que 
esse trabalho está impregnado de afetividade, como podem constatar os leitores de 
Com Roland Barthes, nas palavras de Leyla Perrone: “Mais do que um tributo de 
admiração, este longo trabalho com Roland Barthes tenta devolver-lhe aquilo com 
que ele me presenteou em sua penúltima carta ‘minha viva e fiel afeição’” (p. 13).

Recebido em 30/10/2012
Aceito para publicação em 10/06/2013
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MANIFESTO ONIGÂMICO

Mauri Cruz PREVIDE*

BARTOLOMEU, M. Manifesto onigâmico. Rio de Janeiro: Torre, 2011.

Publicado em 2011 por Mauro Bartolomeu, poeta bissexto e autor da prosa 
“experimental” Nossa senhora da eutanásia, o conto Manifesto onigâmico poderia 
ser, numa análise apressada, incluído no gênero “ficção científica”. De fato, trata-
se de uma narrativa cujo pano de fundo é um encontro entre um ser humano e um 
alienígena misterioso, tema típico desse gênero literário, além de lançar mão de um 
amplo uso de conceitos científicos, em especial da biologia. Mas uma análise mais 
detida nos faria questionar essa classificação. Seria mais apropriado, a nosso ver, 
ligá-la à tradição dos diálogos filosóficos, pois, bem observado, a narrativa não é 
mais que um pretexto para uma discussão sobre economia sexual e a proposição 
de um novo modelo de organização social, na trilha aberta pela Utopia (1516), de 
Thomas More, e que desemboca em obras como Admirável mundo novo (1932), 
de Aldous Huxley (que já tivemos oportunidade de examinar em outro artigo, em 
parceria com o autor de que tratamos nesta resenha). Ao contrário do inglês, porém, 
a reforma social proposta é aqui mostrada como desejável, uma vez que conduziria 
a uma distribuição mais racional dos recursos e a uma realização plena do ideal 
humano, tendo como ponto de partida uma planificação dos encontros amorosos (e, 
como também em Huxley, a extinção da monogamia e da família nuclear). 

Cabe observar, em corroboração à nossa interpretação, que a narrativa, 
embora ocupe o cerne da obra, não constitui a sua totalidade. O livro começa por 
um prefácio em tom panfletário (sintomaticamente datado do “ano III da Olimpíada 
XXIX”, o que aponta para o nível de rejeição dos valores da sociedade atual, uma 
vez que recusa até mesmo seu calendário centrado na figura mítica do cristo, indo 
buscar na Antiguidade clássica uma forma alternativa de datação); depois segue 
para uma introdução em forma de paródia do Manifesto do Partido Comunista 
de 1848. “Um fantasma ronda o planeta: o fantasma da onigamia”, diz a primeira 
frase da introdução, que termina, porém, marcando, em negrito, sua posição de 
afastamento em relação ao texto clássico de Marx e Engels: “A onigamia não propõe 
o ‘fim da história’, mas o início de uma nova história”. Também ao final do volume 

* UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. Faculdade de Ciências e 
Letras. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901.  mauricrusz@yahoo.com.br
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deparamos com outros gêneros textuais: primeiro, um posfácio teórico constituído 
por várias observações, aparentemente soltas, mas que dão pistas valiosas para 
a compreensão das origens da tese central do autor; em seguida, uma “palavra 
final” na qual, de forma quase epistolar, o autor se dirige diretamente aos leitores; 
e por fim, um “glossário” dos neologismos empregados na narrativa, recheado 
de comentários bem-humorados, como, de resto, todo o livro. A própria seção 
narrativa é, como dissemos, essencialmente um diálogo, praticamente inexistindo 
uma diegese propriamente dita, além de contar com inúmeras notas de rodapé que 
quase nos fazem esquecer de que estamos lendo um texto ficcional. Essa profusão 
de gêneros dificulta a classificação da obra, mas é uma das características que a 
tornam, no mínimo, curiosa.

A tese central do Manifesto, como ficou dito, é a da extinção do casamento 
monogâmico e da exclusividade sexual, em nome de uma “economia sexual” 
que preconiza a plena igualdade na “distribuição” de sexo. Para tanto, o autor se 
posiciona, ao contrário do que se poderia esperar, contrariamente à “promiscuidade” 
e ao “amor livre”, e propõe um sistema que consiste em regulamentar os “encontros 
amorosos” por meio de uma instituição pública que chama de “Loteria” (referência, 
que o autor não faz questão de camuflar, ao Borges de A loteria em Babilônia). 
A partir da pretensa superioridade desse sistema em relação às demais formas 
de organização sexual, o protagonista alienígena tece considerações polêmicas e 
discutíveis sobre o comportamento humano, roçando, sempre rapidamente, temas 
como o incesto, a pedofilia, o estupro, as doenças venéreas, bem como a desigualdade 
social, a explosão demográfica, o consumismo etc. Chamar de “discutíveis” tais 
posicionamentos não implica, no caso, um juízo negativo, mas sim ressaltar o que 
consideramos o ponto mais positivo da obra, tal seja o de estimular a discussão 
de questões que geralmente passam ao largo mesmo das teorias sociológicas mais 
revolucionárias. No mais, a obra nos parece digna de figurar entre as nossas belas-
letras, pela sua elegância de estilo, e, a despeito dos temas espinhosos em que o 
autor não tem medo de tocar, garante uma boa dose de bom humor, que haverá de 
dar azo a lautas risadas. 

Recebido em 30/12/2012
Aceito para publicação em 10/06/2013
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A FECUNDIDADE DAS VOZES QUE, NAS 
ESTANTES DE LIVROS, AINDA CALAM 

EM SILENCIOSA ALGAZARRA

Cristina Maria VASQUES*

MACHADO, A. M. Silenciosa algazarra: reflexões sobre livros e práticas de 
leituras. São Paulo: Cia. das Letras, 2011.

“... quem não lê é, em última análise, um burro” (apud João Ubaldo Ribeiro, p. 11). 
Essa frase de João Ubaldo Ribeiro abre – como parte de uma citação maior – 

o primeiro parágrafo do primeiro capítulo de Silenciosa algazarra: reflexões 
sobre livros e práticas de leituras, obra em que Ana Maria Machado reúne alguns 
artigos e uma série de palestras proferidas em congressos, encontros, seminários 
e colóquios sobre a questão do livro e da leitura literária, no Brasil e no exterior. 
Ainda que a autora procure amenizar a literal e aparente rudeza das palavras de 
Ribeiro, afirmando que são “chocantes” logo no segundo parágrafo, é com essa 
frase insistentemente revolvendo a mente que o leitor envolve-se com as ideias e 
experiências de Machado, impressas e latentes nas 290 páginas do livro. 

A obra não é ampla somente no número de páginas. Ao contrário, a quantidade 
de páginas é ínfima diante da amplitude – de variedade e de aprofundamento – 
dos assuntos que aborda. Podemos metaforicamente entender a obra de Machado 
como uma sinfonia rara – que não obedece à forma – e apresenta mais do que os 
quatro ou cinco movimentos permitidos sobre o mesmo tema (livro e leitura no 
Brasil), incluindo-se os decorrentes de questões estrangeiras, notadamente as norte-
americanas e as europeias, ligadas principalmente à hegemonia cultural da língua 
inglesa e do mundo anglo-saxônico, que acaba por confirmar “que aquilo que não 
for traduzido em inglês não é levado a sério” (p. 280). 

Repetidamente representante do Brasil em encontros internacionais – alguns 
promovidos pela Unesco – que discutem a questão das políticas públicas relacionadas 
ao livro e à leitura, Ana Maria Machado nos revela os bastidores desses encontros, 
em que “os projetos são recebidos com indiferença ou incompreensão, quando 
não com alguma forma de agressividade” (p. 220) por parte dos formuladores 

* UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras, Instituto de Biociências. 
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dessas políticas na América Latina, que os destorcem e desvirtuam por medo de 
perderem o controle sobre os indivíduos sociais – destaque aos professores –, o que 
o incentivo à leitura pode provocar se “começarem a ler e pensar por conta própria, 
se aprenderem a discordar e argumentar de modo convincente” (p. 228), benefícios 
que todos sabemos serem resultantes da intimidade com a leitura.

Nesses encontros, Machado também constatou que a própria “burocracia 
educacional não tem a mais leve intimidade com a literatura, morre de medo de se 
ver diante de um texto de poesia, ficção ou ensaio, se sente insegura e perdida diante 
de uma linguagem que não se reduz a palavras de ordem, fórmulas ou receitas” (p. 
228). Por isso, esses burocratas formuladores de políticas terminam por promover a 
censura em suas múltiplas dimensões, juntamente com o apoio de outras instâncias 
sociais (religiosas, editoriais, midiáticas, municipais, estaduais etc.) e, assim, 
instituir o “saber ler [exclusivamente] para ser bem mandado” (p. 13). 

A institucionalização da leitura para a manutenção de uma “docilidade 
obediente” (p. 231) tem inúmeras implicações e consequências, e, dentre elas, a falta 
de bibliotecas, sua distribuição deficiente nas cidades e seu horário de funcionamento 
“comercial”, que impedem trabalhadores de usufruir esse bem público; o alto preço 
dos livros e a impossibilidade do acesso à leitura pelas classes economicamente 
menos favorecidas; a má formação dos professores que, em grande parte dos cursos 
de graduação, não são incentivados ao hábito de ler e, posteriormente, nas escolas, 
onde passam a trabalhar, são os responsáveis pelo estímulo à leitura, e a tratam 
como se esse hábito fosse “algo semelhante a escovar os dentes” (p. 22); pela 
pedagogização da literatura, que insiste em “ignorar que literatura é arte” (p. 211) e 
a utiliza prioritariamente como pretexto para o desenvolvimento da escrita. 

Para além dessas consequências, há ainda as desencadeadas pelos problemas 
econômicos que afetam (não somente) o bloco de países latino-americanos, 
especialmente os hoje chamados de “países emergentes”: a falta de escolas, a 
baixa qualidade do ensino, saúde, transportes, alimentação e moradia, estigmas 
que afetam, direta ou indiretamente, a questão da oferta e da liberdade da leitura 
e induzem a uma leitura singular e padronizada que impede o leitor de conhecer 
diferentes pontos de vista. Isso resulta em conferir ao livro e à leitura livres um 
caráter quase bélico-revolucionário em que “os livros passam a ser mesmo uma 
arma, podendo tirar a liberdade ou a vida das pessoas que discordam dessa leitura 
única” (p. 200). 

Como exemplos dessa ampla, porém, velada censura praticada em nível 
mundial, a autora nos conta, dentre muitos outros, o caso de sua obra Menina bonita 
do laço de fita, ocorrido na Dinamarca, e o de Lygia Bojunga Nunes versus Castrinho, 
no Brasil. O primeiro evidencia que, decorrente de longos anos de censura somados 
aos interesses econômicos, “o medo e a prudência estão se fazendo presentes em 
excesso no processo de tomada de decisões anterior à publicação do livro” (p. 200). 
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Por isso, a publicação da obra de Machado foi recusada sob a alegação de que a 
história apresentava “personagens mestiços com naturalidade, como se o convívio 
entre brancos e negros pudesse ser harmônico e fosse desejável” (p. 215), ou seja, 
pelo preconceito racial de uma nação europeia, em pleno século XXI. 

O segundo caso, decorrente da ignorância sobre a importância da leitura 
que os longos anos de censura – clara e velada – e os interesses capitalistas 
entalharam na sociedade brasileira, constitui-se, de acordo com Machado, num 
“problema ético [que] deixa no ar um desagradável cheiro de chantagem, que 
não deveria, em hipótese alguma, ser associado ao processo educativo” (p. 
239). Trata-se do descarte da obra A casa da madrinha, de Nunes, que deixou 
de ser adotada por uma grande escola carioca porque sua autora, que não reside 
no Brasil, não podia comparecer para um bate-papo com os alunos, como 
prometera a editora. Assim, os gestores substituíram a adoção da história de 
Nunes pela de um livro de piadas do comediante Castrinho, cuja presença na 
escola era assegurada. 

Silenciosa algazarra aborda ainda a questão da tradução como rompimento 
de barreiras: necessidade moral, segundo George Steiner, e dever, de acordo com 
Alan Garner, autores citados por Machado. A tradução é aqui entendida como 
o cruzamento de fronteiras entre indivíduos e culturas que, como afirma Roger 
Chartier, também citado, possibilita múltiplas reapropriações. Dentre elas, a mais 
importante, de acordo com Fernando Savater – outro autor do qual Machado lança 
mão –, de reconhecer semelhanças em meio à diversidade, “substância que nos 
serve de essência [...] e que nos une, acima e além das discrepâncias e dos detalhes, 
apesar de todas as diferenças acidentais, visíveis e explícitas, em que estamos 
imersos” (p. 224). Desse ponto de vista, conforme nos chama a atenção a autora, 
nós, brasileiros, somos privilegiados, uma vez que nossa formação leitora (embora 
insistentemente precária desde o descobrimento) não se deu com base em obras 
nacionais. 

A crítica literária é outro assunto enfocado por Machado, que a considera 
necessária e relevante, desde que procedente de pensadores críticos capazes de ser 
sensíveis e trazer à luz aquilo que o texto evoca, e não “dar notas, aprovar ou 
eliminar, atacar ou defender, emitir juízos de valoração em tom definitivo” (p. 77). 
A autora considera também o espaço cada vez mais reduzido que a crítica ocupa 
na mídia e a grande quantidade da produção editorial, que a diluem e a tornam sem 
sentido, fazendo dela “apenas um registro superficial, resenha mecânica, indicação 
de consumo, ao sabor dos interesses próprios [...] das amizades, da eficiência ou 
simpatia dos divulgadores e assessores de imprensa, do charme e poder da cooptação 
das editoras, [...] etc.” (p. 76). De outro lado, aponta que a crítica universitária, mais 
substancial, tende a acreditar que tem o poder de estabelecer o cânone e consagrar 
o anticânone, muitas vezes seguindo modismos e falando para os próprios pares.
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Ainda que rarefeita e muitas vezes tendenciosa, a autora aponta, no entanto, 
como o fez Leyla Perrone-Moisés (1998) em Altas literaturas, para os críticos que 
chama de poetas e “ensaístas seminais”, que dialogam “com a obra sobre a qual se 
debruçam. [Têm] a fina capacidade de leitura crítica expressa em textos à altura [e] 
nos trazem suas leituras enriquecedoras” (p. 77), como o fizeram os estrangeiros 
George Steiner, Umberto Eco, Italo Calvino, Roland Barthes, Edward Said, Susan 
Sontag, Jorge Luis Borges, e os brasileiros Mário de Andrade, Augusto Meyer 
e Manuel Bandeira. E como o fazem hoje, no Brasil, Edmir Perrotti, Eduardo 
Portella, Sérgio Paulo Rouanet, Alfredo Bosi e Marisa Lajolo, dentre muitos outros. 
Eles exercem, por meio de suas críticas, o importante papel social de questionar o 
cânone, “para que nele entrem outras obras, para que certas revisões sejam feitas, 
para que a arte da palavra de uma coletividade mantenha seu diálogo com a tradição 
literária e traga algo mais a essa interação, multiplicando portas para outros mundos 
de linguagem” (p. 80). Assim, fazem o que podemos chamar de a crítica da crítica.

Diante de nossas colocações sobre as demandas que se impõem à consideração 
da temática do livro e da leitura profundamente analisadas por Machado em sua 
Silenciosa algazarra, dificilmente ocorre, ao leitor desta resenha, pensar que 
toda a obra gira em torno do que chamamos de literatura infantil e juvenil. Mas 
é justamente o que acontece. Porém, como escritora e leitora ferrenha, Ana Maria 
Machado – uma das duas brasileiras agraciadas com o “Prêmio Hans Christian 
Andersen”, o “Nobel” da literatura infantil, pelo conjunto de sua obra em 20001 – 
tem consciência de que literatura é literatura, arte feita de palavras, ainda que 
adjetivada “infantil e juvenil”. Por ser literatura antes de qualquer outra coisa, a que 
é convencionalmente (ideológica, política e economicamente) destinada a crianças 
e jovens padece dos mesmos males e, assim, deve receber o mesmo tratamento. 
No entanto essa literatura, justamente porque é a recomendada aos não adultos, 
é também a que tem a responsabilidade de formar leitores. Isso lhe confere uma 
“carga” extra: a de conquistar esses leitores; e uma exposição igualmente extra, 
uma vez que, ao contrário da literatura “adulta”, entra na vida dos indivíduos desde 
a mais tenra idade – em alguns casos, antes mesmo da idade escolar – e depois, é 
institucionalizada pela escola. 

Nem sempre, porém, os professores e gestores – que têm o encargo de 
selecionar as obras a serem oferecidas aos alunos – têm intimidade com a leitura, 
e, ignorantes de seu poder formador e transformador, acabam cometendo enganos 
como o de escolher uma obra não por suas qualidades artísticas, mas, como 
apontamos anteriormente, pelas “vantagens” que uma editora oferece em troca da 
compra de muitos exemplares. Por isso, Machado afirma que “quem não costuma ler 
não deveria fingir que está estimulando a leitura” (p. 24). E critica o uso que se faz, 

1 Antes de Machado, em 1982, Lygia Bojunga Nunes também recebeu o “Prêmio Hans Christian 
Andersen” pelo conjunto de sua obra. 
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na escola e em nome do letramento, de revistas, quadrinhos, jornais, publicidade e 
outras “experiências para as quais os alunos já são amplamente estimulados fora da 
sala de aula em vez de aproveitar para lhes dar a rara oportunidade de fazer contato 
com textos que seriam muito mais difícil encontrar sem orientação” (p. 34). Para 
ela, utilizar, em aula, textos com os quais os alunos convivem diariamente fora da 
escola é perda de tempo e acaba por atestar a falta de experiência de grande parte 
dos profissionais da Educação com a leitura, bem como o seu desconhecimento do 
valor cultural do legado literário. 

Dentre esses valores, destacam-se a intertextualidade e a ilustração. Esta, outra 
forma de arte que “anda junto” com a literária nos livros destinados a crianças, 
precisa ser mais bem compreendida: é uma história sem texto escrito? Em que difere 
deste? Há alguma relação de subordinação entre eles? São iguais em significação? 
E a autora afirma que há falta de estudos, de discussões e de críticas consistentes à 
ilustração, principalmente pelo fato de não haver uma formação artística adequada 
nas escolas brasileiras: “Nossa escola [...] não dá a menor chance para alguém 
desenvolver seus talentos nessa área. Qualquer criança de um país desenvolvido 
tem mais contato com a experiência artística em um semestre de educação escolar 
do que nós em todos os anos” (p. 271). Mas também por não haver cursos de nível 
superior que formem críticos “capazes de conjugar um conhecimento amplo do 
livro para crianças com um domínio teórico da retórica da imagem em geral e a 
capacidade crítica de lidar com a linguagem visual” (p. 269). No entanto, isso não 
significa que não tenhamos uma “crítica imagética”. Esse papel tem sido assumido, 
embora ainda pontualmente, pelos próprios artistas que ilustram obras infantis 
brasileiras, atualmente muito premiadas em todo o mundo. 

A intertextualidade, amplamente examinada em Silenciosa algazarra, recebe 
vários conceitos e definições. Dentre eles, a de ser “a brincadeira em que um 
livro [pisca] o olho para outro [...] o resultado de uma fecundação feita por obras 
anteriores” (p. 90). Obras que permitem e promovem o diálogo entre a literatura 
infantil e os clássicos da literatura universal desde Homero e Virgílio, passando 
pelos romances de cavalaria, Shakespeare, Machado de Assis e Guimarães Rosa, 
dentre outros, bem como por outras áreas do conhecimento como as artes, o folclore, 
as ciências naturais e exatas, a política, a sociologia, a psicologia etc. 

Silenciosa algazarra trata a literatura infantil e juvenil como patrimônio 
cultural, de igual para igual com toda a literatura, sob os mesmos parâmetros e 
fundamentos. Assim, preenche uma lacuna que há muito faltava aos estudos 
literários, no Brasil: uma reflexão ampla – histórica, política, social e cultural – sobre 
a literatura para crianças e jovens produzida por autores/ilustradores brasileiros, sob 
a óptica de pensadores do porte de Joseph Campbell, Edgar Allan Poe, Vladimir 
Propp, Carl Jung, Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Sigmund Freud, Umberto Eco, 
Italo Calvino, Roman Jacobson, Jack Zipes, Câmara Cascudo, Antonio Candido e 
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muitos outros, alguns dos quais já citados anteriormente. Dessa forma, Machado 
coloca a literatura alcunhada “infantil e juvenil” em seu justo lugar de direito, pari 
passu com a mais “alta literatura” mundial. 

Machado, no entanto, não tem a intenção de concluir, mas apenas de apresentar 
fatos e possibilidades que levem o leitor a pensar os efeitos das políticas do livro 
e da leitura, o valor da literatura – sobretudo a destinada a crianças e jovens – e o 
tratamento efetivo dado a ela no Brasil e no mundo, num momento em que proliferam 
encontros para discuti-la e ambiguamente, nas estantes de livros, permanecem “um 
número imenso de vozes querendo falar, à espera de serem ouvidas, todas com algo 
a dizer [...] um alarido calado à força e uma alegria amordaçada pela ignorância” 
(p. 8), em fecunda e ainda desperdiçada silenciosa algazarra. 
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AS TAREFAS DE EAGLETON

Patrícia Trindade NAKAGOME*

EAGLETON, T. A tarefa do crítico. São Paulo: Editora Unesp, 2010.

Em A tarefa do crítico, estão delineadas as inúmeras tarefas assumidas por 
Terry Eagleton ao longo de sua ativa carreira, que se desdobra em diversos temas, 
instituições e públicos, sem nunca perder de vista dois pontos fundamentais: a 
relevância da teoria e a força do marxismo. No formato de entrevista, é possível ter 
acesso aos meandros da formação e da produção acadêmica e cultural daquele que 
provavelmente é hoje o maior entusiasta da crítica marxista. 

Costurar uma história intelectual com reflexões sobre a vida privada poderia 
parecer algo com sentido esvaziado, já que a recente autobiografia de Eagleton (2001) 
possui propósito semelhante. No entanto, o livro está longe de ser uma repetição 
menor especialmente por seu formato, em que as entrevistas são conduzidas com 
bastante mérito por Matthew Beaumont, cujo conhecimento detalhado da obra 
de Eagleton e do contexto intelectual de suas publicações permitiu-lhe levar o 
entrevistado não apenas a uma descrição de sua obra, mas a uma densa reflexão 
sobre ela. 

Na firme e complexa ligação entre a produção intelectual e a trajetória pessoal, 
o ponto de referência mais importante para Eagleton é Raymond Williams, que 
curiosamente havia ficado de fora da autobiografia. Se há diferenças intelectuais 
entre os dois, expressas segundo o entrevistado “de forma crítica – talvez em demasia 
a certa altura” (p. 250), há, principalmente, uma base comum de preocupação e 
reflexão, oriunda do que ele chama de “situação psíquica impossível”, “de investir 
sua identidade e defender as pessoas que você ao mesmo tempo está deixando para 
trás, e que estão pedindo que você vá para o bem delas e para o seu” (p. 46). 

Há um compromisso com a classe trabalhadora que une o pensamento de 
Williams e Eagleton, mesmo quando caminhos teóricos diferentes são assumidos. A 
influência da obra de Althusser é frequentemente indicada como o ponto definidor 
desse distanciamento teórico, algo colocado sob suspeita por Eagleton, que afirma: 
“Não há um único conceito importante de Althusser sobre o qual eu não tenha 
sérias ressalvas” (p. 162-3).

* USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
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O diálogo com obras de outros importantes teóricos marxistas (como Jameson, 
Stuart Hall e Zizek) aparece em diversos momentos do livro. Nesse viés de críticas 
positivas, cabe destacar o lugar de Walter Benjamin, que atua como linha de 
amarração nesse livro, desde o título até a afirmação final:

Escrevi em meu estudo sobre Benjamin em 1981 que a tarefa primária do 
crítico socialista era a de participar do que eu chamava de emancipação 
cultural das massas [...]. Tudo isso, não é preciso dizer, descreve a tarefa do 
crítico socialista em tempos muito mais esperançosos politicamente do que os 
dias de hoje. [...] Mas acho que devemos manter esse objetivo em mente para 
nos impedir de imaginar que a tarefa do crítico socialista seja simplesmente a 
de escrever ensaios sobre Henry James sob a ótica marxista. Nesse sentido, as 
verdadeiras tarefas do crítico ainda estão por vir. (p. 342-3)

O olhar sobre a obra de Benjamin havia sido importante para Eagleton (1981) 
porque a partir dali já se reconhecem marcas de sua escrita criativa, algo também 
relevante em sua carreira, mas principalmente por sinalizar a “consciência da 
necessidade de politizar a crítica” (p. 194). A ação do crítico deve considerar as 
bases materiais de sua realidade, buscando um espaço de mudança no futuro. Nesse 
sentido, o trabalho com as massas nunca significou para ele uma análise de produtos 
da dita indústria cultural, algo considerado mais fácil, tampouco apenas a análise 
detida de obras da tradição literária, mesmo que com o enfoque marxista. Ao longo 
do livro, temos delineada uma noção de que o crítico deve recuperar o trabalho 
com a dimensão textual de uma obra, a fim de lançar um olhar interrogativo para a 
realidade, revelando seu lado obscuro e buscando possibilidades de transformação. 

A politização da crítica passa, para Eagleton, invariavelmente pela importância 
da teoria, algo que defendeu ao longo de sua carreira, inclusive em discussão com 
Edward Said, em quem ele reconhece um ativismo político, impossível ao seu 
temperamento e ao de outros intelectuais. Eagleton relata algumas de suas atividades 
práticas relacionadas ao trabalho do intelectual, mas considera, fundamentalmente, 
que sua ação deve se dar junto à teoria, visto que considera a teoria literária como 
“uma atividade genuinamente democrática” (p. 222), pois permite que todos 
participem dela a partir do aprendizado de certas linguagens, não através de algo 
inato, de uma cultura específica, de algo que vem com “sangue e tradição” (p. 222).

É esse impulso de democratizar uma atividade por essência democrática que 
motivou o crítico a um movimento de sempre publicar um livro mais acessível após 
um mais denso, algo iniciado após o fenômeno de Literary theory: an introduction. 
Sua linguagem permitiu o acesso e a difusão de conceitos e ideias, frequentemente 
mantidos dentro dos muros da academia por seu obscurantismo, algo criticado com 
frequência: “Ideias inatamente difíceis são uma coisa; o obscurantismo é outra” (p. 
295); ou ainda, com a ironia que lhe caracteriza: “Queria que Homi Bhabba fizesse 
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o mesmo...” (p. 160), referindo-se à preocupação de intercalar “obras mais difíceis 
e mais populares”. 

A ironia não é apenas uma marca de estilo de Eagleton, é uma maneira de 
desestabilizar, obrigar a reação. Como ele próprio afirma: “Vejo meus trabalhos 
mais recentes como uma tentativa deliberada de provocar esses esquerdistas” 
(p. 316). Ele espera que o marxismo seja retomado por críticos anteriormente 
compromissados com ele, que não seja abandonado em favor do que está na moda, 
com seus temas afins a uma política das minorias, da diferença, não da igualdade. 
Como ele aponta, o debate deve ir além do cânone, já que “é possível tratar obras 
canônicas de forma radical e obras não canônicas conservadoramente” (p. 319).

Mediante uma bem elaborada articulação entre a biografia e as atividades 
intelectuais, temos o registro das motivações mais profundas de Eagleton: a escrita 
como necessidade existencial e como constante homenagem a seu pai, o homem 
que desejava ser seu próprio chefe e morreu um ano depois de assumir sua loja, 
quando Terry Eagleton mudou-se para Cambridge. Em suas ações e trajetória 
biográfica, Eagleton materializa um verdadeiro movimento das margens ao centro, 
que marca seu desconforto em Oxbridge e suas ácidas e polêmicas reações àquele 
contexto. Sem ser um propósito do livro, ali está contida a força da marginalidade, 
num sentido mais vital do que o conceito tomado como “simplória afirmação pós-
moderna” (p. 88).

Em época de descrença não só em torno da teoria e da crítica literárias, como 
da própria literatura, A tarefa do crítico surge como mais uma das provocações 
de Eagleton: provocação que visa mover no sentido de uma atuação mais 
compromissada com a sociedade e menos limitada aos interesses acadêmicos e 
suas imposições “da moda”.
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Mello, Ludmila Giovanna Ribeiro de – A construção de personagens femininas: 
uma questão de autoria? Tese de doutorado. Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 2013. Orientador: Wilton José 
Marques.

Neste trabalho, que tem como corpus dois romances históricos 
contemporâneos, a saber, Videiras de Cristal (1990), de Assis Brasil e Amrik 
(1997), de Ana Miranda, propomos uma análise que envolve a criação de 
personagens femininas por autores de sexo diferentes, na tentativa de responder 
a uma questão bastante frequente na literatura de mulheres e nos textos da crítica 
feminista, porém pouco estudada, se haveria realmente alguma diferença na 
escrita de homens e mulheres no que diz respeito a esse tema. Se sim, como 
cada um deles trabalharia então com a ficcionalização da mulher. A partir desse 
questionamento, estudamos a criação de personagens femininas, analisando se a 
mulher-autora cria “mulheres de papel” de maneira diferente do escritor do sexo 
masculino, uma vez que esses representam todo o cânone literário, por terem sido 
os únicos a possuírem voz ao longo dos séculos. Se essa diferença existe, como 
ela se constitui e o que representa. 

Pierini, Mágna Tânia Secchi – Os pescadores e As ilhas desconhecidas, de Raul 
Brandão: entre itinerários e paisagens, a miséria. Tese de doutorado. Programa 
de Pós-graduação em Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 2013. 
Orientadora: Guacira Marcondes Machado Leite.

A presente pesquisa selecionou Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas 
para compor o corpus de análise e propõe uma reavaliação da posição subalterna 
a que essas obras foram relegadas. Por muitas décadas esses títulos vivenciaram 
o apreço fervoroso e emocionado dos leitores. Em contrapartida, parte da 
crítica literária brandoniana proferida no século XX rotulou-as de “menores” 
por se distanciarem do projeto literário ficcional de Raul Brandão. Edificou-
se e perpetuou-se, então, a dicotomia e o silêncio. O objetivo deste trabalho é 
mostrar que essas obras não se distanciam das outras produções brandonianas 
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justamente porque apresentam componentes temáticos e estilísticos similares às 
demais obras. Portanto, parte-se da hipótese de que há uma dialética das formas 
impressionistas e expressionistas que se coadunam e compõem espaços plástico-
literários. Tal hipótese solidifica-se nas indagações acerca da utilização de estilos 
estéticos tradicionais como, por exemplo, a descrição da paisagem e da literatura 
de viagem nos dois títulos selecionados, publicados na segunda década do século 
XX. As ponderações concentram-se em torno das incursões da escrita brandoniana 
por linguagens artísticas distintas, por meio de uma perspectiva moderna 
diante da paisagem, do homem e da efabulação. No entanto, desdobram-se no 
estudo detido dessa perspectiva a partir da construção da figura dos pescadores, 
marinheiros, pastores e lavradores, além do registro das impressões poéticas e 
pictóricas, respectivamente, da costa portuguesa e do arquipélago dos Açores e da 
Madeira. Dessa forma, a aproximação entre as obras ocorre por meio da inovação 
na perspectiva da paisagem e da viagem, por configurar personagens pobres e 
vencidos a partir de reflexões de natureza ontológica e sociológica, conforme as 
delineações peculiares das configurações espaciais. 

Oliveira, Maria Aparecida de – A representação feminina na obra de Virginia 
Woolf: um diálogo entre o projeto político e o estético. Tese de doutorado. 
Programa de Pós-graduação em Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 
2013. Orientadora: Maria Clara Bonetti Paro.

A presente pesquisa tem como objetivo examinar de que modo as concepções 
feministas de Virginia Woolf em A room of one’s own e em Three guineas estão 
presentes em sua obra. Para delimitar melhor o corpus, pensamos investigar essas 
questões nos dois romances da autora To the lighthouse e Mrs. Dalloway. Pretende-
se com isso demonstrar que há uma coerência na obra de Virginia Woolf que aponta 
para um projeto estético e político que definiria sua escritura. Para essa investigação 
nos valemos das idéias apresentadas por Sandra M. Gilbert e Susan Gubar em The 
madwoman in the attic e nos três volumes de No man’s land, sendo o primeiro, 
The war of the words; o segundo, Sexchanges e o terceiro, Letters from the front. 
O trabalho ainda conta com os pressupostos teóricos de Elaine Showalter em A 
literature of their own: British women novelists from Brontë to Lessing e Toril Moi 
em Teoria literária feminista e de Mark Hussey em Virginia Woolf: A to Z entre 
outros.

Caixeta, Maryllu de Oliveira – A ironia nas “Terceiras Estórias: Tutaméia”. Tese 
de doutorado. Programa de Pós-graduação em Estudos Literários – FCL-UNESP-
Araraquara, 2013. Orientadora: Sylvia Helena Telarolli de Almeida Leite.
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Para o estudo de Tutaméia: terceiras estórias de João Guimarães Rosa, 
esta tese apresenta o estudo comparado da ironia considerada em sua acepção 
socrática de motivação mítica, em sua retomada pelo romântico alemão Friedrich 
Schlegel como negação de formas-de-exposição já convencionais, e com base 
na elaboração do conceito de ironia pela tese de Kierkegaard que critica o modo 
como os românticos se apropriaram da ironia socrática. A partir da teorização de 
um romântico como F. Schlegel, a ironia, literária e filosófica, pode ser pensada 
como uma condição da forma artística, entendida como artefato produtor de 
sentido. Com seus quatro prefácios, Tutaméia rege um coro de ditos e não ditos ou 
propõe um debate irônico acerca de: anedotas de abstração; um coro que legisla 
sobre os neologismos; outro coro que refere o parecer dos filósofos sobre nossa 
condição trágica negada por chistes de bêbado; a voz autoral. O quarto prefácio 
são VII pequenas narrativas narradas pelo autor em primeira pessoa. Na primeira, 
conversa com seu alterego sobre literatura, e nas demais considera as implicações 
da narração de estórias, algumas atribuídas a tio Cândido e Zito, projeções da voz 
autoral. Os prefácios apresentam como ficção a descentralização do sujeito da 
escrita para proporem um debate irônico que coloca em cena e suspende as leis 
da representação. Para o estudo comparado da ironia literária, a ironia na forma, 
esta tese se dedica, especialmente, à análise do primeiro prefácio que apresenta 
o modo de ser da estória que, por vontade e dever, nega a (H)história para se 
parecer um pouco com a anedota de abstração. Como ser instável e mítico, a 
estória retoma e reverte os termos da comparação aristotélica de poesia e história. 
O princípio superior do pensamento ou dos supra-sensos das estórias é o não-
senso cujos mecanismos, selecionados em categorias narrativas comunitárias, 
produzem chistes ou faíscas que se aproximam da transcendência ou podem 
equivaler a ela. Essa atribuição da transcendência aos mecanismos de não-senso 
retoma a vacilação dos antigos quanto à fala mítica dos aedos que cambiava 
em relação ao falso e ao verdadeiro. Esse modo de ser da estória nega o “erro” 
em ironia ou luta com a vertente vitoriosa do pensamento grego, a platônico-
aristotélica, que fixou e determinou a verdade. A primeira fase do pensamento 
de Friedrich Schlegel propõe a ironia como resultado de uma disposição mental 
semelhante ao modo de ser cambiante da estória, o que desagradou a Kierkegaard 
que defendia o primado de uma experiência mítica positiva e irritou seu mestre 
Hegel que exigia rigor metodológico na construção de um sistema completo. Em 
especial nos quatro prefácios, Tutaméia realiza um debate irônico, constituído por 
discursos, que se subtraem e atritam no que concerne ao fazer literário, salientados 
pelas inúmeras inovações estruturais. Esta tese começa questionando o silêncio 
da crítica nos primeiros vinte anos de edição de Tutaméia e o entende como 
reação ao tratamento irônico de modelos de representação, clássico e realista. 
Esta tese também considera, em particular, aspectos relativos ao regionalismo, 
vanguardismo e modernismo que Tutaméia também põe em debate. 
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Martins, Ricardo Marques – ARTIMANHAS DE EROS: Aspectos do erotismo e 
do esteticismo na poética de António Botto. Tese de doutorado. Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 2013. Orientadora: 
Maria Lúcia Outeiro Fernandes.

A produção literária do poeta António Botto (1897-1959) conquistou a 
admiração e o respeito de notáveis poetas e ensaístas do início do século XX, como 
Fernando Pessoa e José Régio. A crítica literária portuguesa mais conservadora, 
entretanto, preferiu condenar a poesia de Botto ao limbo do cânone literário, em 
virtude do teor explicitamente homoerótico de suas canções. Discussões polêmicas 
foram travadas em jornais e revistas por estas facções, protagonistas de um dos 
capítulos mais vigorosos da história da crítica literária lusitana. Mais de cinquenta 
anos após a morte do poeta, a poesia de Botto continua a ganhar a atenção da 
crítica pela temática homoerótica, especialmente por parte dos Estudos Culturais 
e dos movimentos gays. O presente trabalho, sem desconsiderar a contribuição 
e a importância de tais estudos, debruça-se sobre o corpo poético da poesia de 
Botto, no sentido de investigar o movimento rítmico e o delineamento das imagens 
poéticas que configuram a encenação do desejo (homo)erótico. Pela perspectiva 
da teoria e da crítica literária, especialmente por meio da análise de poemas de 
Canções, ressaltam-se as qualidades estéticas dessa produção poética, que merece 
ser revisitada pela crítica contemporânea. 

Ribeiro, Rosária Cristina Costa – O romance histórico francês no século XIX: 
Hugo, Élémir e Balzac. Tese de doutorado. Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 2013. Orientador: Sidney Barbosa.

Inicialmente o trabalho distingue as várias denominações desse tipo de 
romance para fazer a escolha de uma delas. De acordo com diversos críticos 
contemporâneos, o romance histórico tradicional, igualmente denominado romance 
histórico romântico, nasceu pelas mãos de Sir Walter Scott, no Romantismo inglês. 
Entretanto, foi na França oitocentista que este tipo de romance alcançou sua maior 
expressão com obras como Les chouans (1829) e Notre-Dame de Paris (1831). É 
preciso distinguir também o romance histórico tradicional daqueles outros tipos 
muito célebres e comuns que, naquela época, utilizavam a história como pano de 
fundo, ou romanceavam essa mesma história (e aqui podemos citar, por exemplo, 
La Reine Margot, de 1845). Assim, o percurso teórico parte de teóricos como Louis 
Maigron (1866-1954) passa por Georg Lukács (1885-1971) até Gérard Gengembre 
(1949), Jean Molino (1945) e Claudie Bernard, já na segunda metade do século XX. 
O trabalhou centrou-se em um embate direto com os textos literários, objetivando 
caracterizar a construção da espacialidade nos romances do corpus escolhido. A 
escolha dos romances partiu do conceito de micro-gênero (Molino, 1975), que 
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estabelece a determinação de características em comum entre as obras a serem 
analisadas, como, por exemplo, o tema ou a data de publicação. Dessa forma, 
baseando-se na data e local de publicação (França do século XIX), foram escolhidos 
os seguintes romances: Les Chouans (1829) de Honoré de Balzac, Quatrevingt-
treize (1874) de Victor Hugo e Sous la hache (1883) de Élémir Bourges. A partir da 
leitura e análise da realização de algumas reflexões a respeito dessas obras, pôde-se 
comprovar que, apesar da distância temporal entre a publicação delas, todas seguem 
o mesmo padrão de definição da espacialidade e fazem parte da mesma escola 
literária, o Romantismo. Resta dizer que o romance histórico tradicional francês do 
século XIX foi a expressão autêntica de um povo castigado pelas transformações 
políticas e sociais do século XVIII e sedento de reencontrar seu espírito de união, 
de bem-estar e de nacionalismo. 

Bombini, Rosilene Frederico Rocha – O universo metalinguístico na obra de 
Mario Quintana: uma poética da linguagem. Tese de doutorado. Programa 
de Pós-graduação em Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 2013. 
Orientadora: Guacira Marcondes Machado Leite.

Esta tese tem o objetivo de apresentar como a poesia de Mario Quintana se 
desenvolveu ao longo de sua carreira possibilitando o fortalecimento da consciência 
poética do autor. Os textos selecionados enfocam a metalinguagem presente na obra 
desse poeta e proporcionam o atendimento dos objetivos específicos do trabalho, 
como levantar aspectos da poética quintaneana, apoiando-se nas teorias da poesia 
moderna e de crítica literária. Além disso, reconstituir o itinerário do poeta por 
meio dos textos que tratam de seu ofício, analisando poemas metalinguísticos 
selecionados de seus livros publicados de 1940 a 1990, num total de treze obras, foi 
um grande desafio que se realizou ao longo do capítulo 2 desta tese. Outro importante 
elemento de análise foi considerar o processo de reescritura e revisão/correção 
dos textos como uma forma de autocrítica do próprio trabalho, o qual Quintana 
realizou desde o início de sua carreira como uma prática constante em busca da 
expressão mais adequada para seus poemas. As análises estão fundamentadas em 
estudos de teóricos da poesia moderna como Friedrich, Paz, Compagnon, entre 
outros autores que tratam especialmente da metalinguagem e da intertextualidade 
como Campos, Samoyault, Perrone-Moisés. São ainda referenciais importantes 
para o desenvolvimento deste trabalho as obras de Cândido, Barbosa e Lyra. No 
decorrer deste estudo foi possível reconhecer o processo de criação e as variações 
em torno do fazer poético por meio de análises comparativas dos textos localizados 
no acervo pessoal do poeta e selecionados para esse propósito. Ao final, pôde-se 
identificar uma teoria da poesia construída ao longo de conceitos que se modulam 
e buscam, cada vez mais, a precisão. 
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Boero, Simone Aparecida Alves Lima – Um palimpsesto em andamento: formas 
e reformas de uma personagem azevediana. Tese de doutorado. Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários – FCL-UNESP-Araraquara, 2013. Orientadora: 
Sylvia Helena Telarolli de Almeida Leite.

Este trabalho tem o objetivo de investigar a utilização da figura do malandro, 
num corpus selecionado dentre as obras de Arthur Azevedo, “maior autor do teatro 
brasileiro cômico”, segundo Guinsburg et al. (2006). Nossa hipótese é a de que o 
dramaturgo, na criação dessa personagem central e significativa nas peças referidas, 
parte da convenção da comédia que estabelece o uso de personagens da camada 
média ou baixa da população, do substrato do criado astuto da Comédia Nova e de 
seus congêneres posteriores até chegar ao que denominamos malandro azevediano. 
A adoção dessa figura teria ali duas importantes funções: a de satirizar o governo 
e as elites por criarem condições para a disseminação tanto dos malandros quanto 
da malandragem e a de conferir recriação estética aos homens e mulheres, que, por 
serem do povo, rapidamente seriam esquecidos. A fim de comprovar essa ideia, 
dividimos o estudo em quatro partes, a saber: a primeira, cujo escopo é conhecer, 
brevemente, a vida, a obra e a crítica sobre A. Azevedo; em seguida, explanar 
acerca das relações entre trabalho e ociosidade estabelecidas pelos brasileiros de 
então, e averiguar, partindo do conceito de “navegação social”, os esquemas de 
sobrevivência empreendidos pelas personagens em algumas cenas do corpus. Na 
terceira seção, procuramos rastrear a utilização do criado ardiloso, na Comédia 
Nova, passamos pelos Zanni e por Arlequim, cotejamos ainda as figuras do trickster, 
do pícaro e a do próprio malandro. Por fim, munidos das noções de cômico e de 
satírico, buscamos interpretar o malandro presente na dramaturgia azevediana. O 
referencial teórico usado vincula-se a pesquisas de diversas áreas: antropologia 
social, dramaturgia, sociologia, historiografia teatral, história da vida privada, 
literatura cômica e/ou satírica, linguística e outras. 

Liporaci, Vanessa Chiconeli – Um estudo da tradução de Primeiras Estórias para 
o inglês. Tese de doutorado. Programa de Pós-graduação em Estudos Literários – 
FCL-UNESP-Araraquara, 2013. Orientadora: Maria Célia de Moraes Leonel.

O objetivo principal do presente trabalho é analisar a relação entre Primeiras 
estórias, de Guimarães Rosa e sua tradução para o inglês intitulada The third bank 
of the river and other stories, de Barbara Shelby. Para tanto, realizamos as análises 
de quatro narrativas dessa obra – “A terceira margem do rio”, “A menina de lá”, “A 
benfazeja” e “Partida do audaz navegante” – e de suas respectivas traduções para 
o inglês, partindo do levantamento e estudo de três tipos de frases que, a nosso ver, 
consistem em uma das principais características do fazer poético rosiano e foram 
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cuidadosamente trabalhadas no intuito de revestir a temática metafísico-religiosa tão 
cara à obra desse autor. Além dessas nossas sugestões, buscamos, na correspondência 
que Guimarães Rosa trocou com seus tradutores – Edoardo Bizzarri, Curt Meyer-
Clason e Harriet de Onís – posições rosianas quanto ao fazer tradutório e literário 
que, compondo uma espécie de poética rosiana da tradução, também contribuíram 
para as análises efetivadas. Constatamos que esses componentes textuais – as 
frases – são estrategicamente inseridos em momentos-chave das narrativas e, se 
modificados ou omitidos na tradução, podem vir a prejudicar a construção dos 
sentidos mais profundos desses contos. Ademais, fizemos um estudo das relações 
entre autor, tradutor e editor a partir da correspondência que encontramos no Harry 
Ransom Center, localizado em Austin – Texas. A análise dessas cartas também 
permitiu que tivéssemos acesso a outros aspectos que podem ter influenciado o 
processo de tradução. 
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Missão, foco e escopo

A Itinerários, revista de literatura editada desde 1990, publica trabalhos 
originais de professores e pesquisadores vinculados a instituição de ensino superior 
nacional ou internacional. O objetivo principal do periódico é ser um veículo de 
divulgação de resultados de pesquisas realizadas no Brasil e no exterior, voltadas 
para diferentes linhas teórico-metodológicas próprias do campo da literatura. Assim, 
são editados artigos das mais variadas orientações teóricas bem como resenhas 
e entrevistas que tenham relação com os estudos literários. Em cada número, as 
colaborações têm como centro um tema previamente indicado pela comissão 
editorial. A aceitação dos originais submetidos à comissão depende da avaliação 
de, no mínimo, dois pareceristas ad hoc.

Política editorial

A Itinerários é semestral e publica artigos de autor que seja, no mínimo, 
doutorando. Os artigos devem ser inéditos e podem ser escritos em português, inglês, 
francês, espanhol e italiano. O artigo selecionado é publicado na língua original. Os 
números da revista são temáticos e os temas são divulgados com antecedência por 
meio do site da Itinerários e por associações como a ANPOLL e a ABRALIC. Não 
é publicado artigo de autor que tenha trabalho divulgado em número imediatamente 
anterior da revista. Os artigos publicados e as citações neles apresentadas são de 
responsabilidade exclusiva dos autores. As opiniões e julgamentos neles contidos 
não expressam posições dos editores nem da comissão editorial.

Critérios para publicação (itens de verificação para submissão) e processo de 
avaliação por pares

Para que o artigo seja publicado, é necessário que: a) tenha qualidade acadêmica 
adequada ao padrão da revista, aferida pelos editores e pelos pareceristas; b) seja 
inédito e não esteja sendo submetido para publicação em outro periódico; c) esteja 
de acordo com o tema do número em pauta, com as normas para publicação e com 
as exigências relativas a direitos autorais. A resenha deve apresentar uma apreciação 
crítica de obra recém-publicada de acordo com o que segue: obra nacional publicada 
há, no máximo, três anos; obra estrangeira há, no máximo, cinco anos. O resumo 
deve indicar o tema do artigo, o corpus, a metodologia (embasamento teórico) e os 
principais resultados da pesquisa. Os artigos e resenhas recebidos são avaliados por 
dois pareceristas ad hoc, seguindo o sistema de avaliação por pares double blind 
review, processo que preserva a identidade dos autores e dos consultores. Havendo 
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disparidade na avaliação dos dois pareceristas, o trabalho é enviado a um terceiro 
consultor, preservando-se sempre a identidade do(s) autor(es) e do consultor. Os 
autores são notificados sobre a aceitação ou a recusa do trabalho. O artigo ou 
resenha aprovado com pequenas ressalvas pode ter modificações realizadas pelos 
editores, pelo revisor da língua em que o trabalho foi escrito, pelo revisor do inglês 
(título em inglês, abstract e keywords) e pelos bibliotecários responsáveis pela 
normalização das referências (finais e no corpo do trabalho). Quando se tratar de 
mudanças substanciais, o autor é encarregado de fazê-las, remetendo o texto com as 
modificações solicitadas em destaque no prazo determinado pelos editores.
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Diretrizes para autores

Apresentação dos trabalhos

Encaminhamento: Os autores devem realizar o cadastro (Login/Senha) no 
site da revista (<http://www.fclar.unesp.br/seer/index.php?journal=estudos&page=i
ndex>), na seção Submissões Online, preencher corretamente o perfil e escolher a 
opção “AUTOR”. Após haver realizado esses passos, devem ir para “SUBMISSÕES 
ATIVAS” e iniciar o processo de submissão através do link “CLIQUE AQUI PARA 
INICIAR O PROCESSO DE SUBMISSÃO”, no qual irá realizar os cinco passos 
básicos:

1 - Início: Iniciar o processo de submissão, confirmando se está de acordo 
com as condições estabelecidas pela revista (marcando as caixas de seleção das 
condições e da declaração de direito autoral) e selecionar a seção ARTIGOS ou 
RESENHA;

2 - Inclusão de metadados: indicar os dados principais – nome, sobrenome, 
e-mail, título e resumo do artigo;

3 - Transferência de manuscritos: realizar a transferência do arquivo para o 
sistema;

4 - Transferência de documentos suplementares: realizar a transferência de 
arquivos com informações suplementares, que funcionam como um apêndice ou 
anexo ao texto principal, tais como instrumentos de pesquisa, conjuntos de dados 
e tabelas, que seguem os padrões de ética de avaliação, fontes de informação 
normalmente não disponíveis para leitores, ou figuras e/ou tabelas que não podem 
ser integradas ao texto em si.

5 - Confirmação: Concluir a submissão.
Após concluir os cinco passos acima descritos, o autor deve aguardar e-mail 

do editor. Nesse ínterim, o autor, efetuando o login na página online da revista, na 
tela “Submissões Ativas”, pode acompanhar todo o fluxo de seu trabalho, desde a 
submissão, passando pelo aceite, avaliação, reedição do original, até a sua publicação.





Informações gerais

Os trabalhos poderão ser redigidos em 
portu guês ou em outro idioma, e devem trazer 
o título em inglês. O Resumo e as Pala vras-
chave, que precedem o texto, devem ser escritos 
no idioma do artigo, e os que o sucedem, em in-
glês (Abstract – Keywords).

Preparação dos originais
Apresentação: os trabalhos devem ser 

apresentados na fonte Times New Roman, corpo 
12, espaço 1,5; devem ter de 10 páginas, no mí-
nino, a 25, no máximo. As resenhas devem ter, 
no máximo, 03 páginas.

Estrutura do trabalho. Deve obedecer à se-
guinte seqüência: Título; Autor(es) (nome com-
pleto, com o último sobrenome em maiúsculas); 
Filiação científica do(s) autor(es) (indicar em 
nota de rodapé: Sigla – Universidade. Faculdade/
Instituto – Departamento. Cidade – Estado – País. 
CEP – e-mail); Resumo (com o máximo de 200 
palavras); Palavras-Chave (com até 7 palavras 
retiradas do texto); Título do texto em inglês; 
Abstract; Keywords; referências bibliográficas 
(trabalhos citados no texto).

Referências bibliográficas. Devem ser 
dispos tas em ordem alfabética pelo último so-
brenome do pri meiro autor e seguir a NBR 
6023:2000 da ABNT.

� Livros e monografias
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o 
mito de Narciso. São Paulo: Ed. UNESP, 1995.

� Capítulos de livros
MANN, T. A morte em Veneza. In: CAR-
PEAUX, O. M. (Org.). Novelas alemãs. São 
Paulo: Cultrix, 1963. p.113-9.

CANDIDO, A. O escritor e o público. In: ______ . 
Literatura e sociedade. São Paulo: Editora Nacio-
nal, 1976. p.73-88.

� Dissertações e teses
GUELFI, M. L. O. F. Narciso na sala de es-
pelhos: Roberto Drumond e as perspectivas 
pós-modernas da ficção. 1994. Tese (Doutora-
do) – Departamento de Letras, Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro.

� Artigos de periódicos
BRAIT, B. As lentes de Rubem Fonseca e de 
Toledo Malta surpreendendo Rio e São Paulo. 
Itinerários, Araraquara, n.12, p.13-20, 1998.

� Artigos de jornais

GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de 
bancos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 mar. 
2001. Dinheiro, p.3.

� Trabalhos de congressos ou similar
MARIN, A. J. Educação continuada: sair do 
in formalismo? In: CONGRESSO ESTADU-
AL PAULISTA SOBRE FORMAÇÃO DE 
EDUCA DORES, 1., 1990. Águas de São Pedro. 
Anais... São Paulo: UNESP, 1990. p.114-8.

� Publicações On-line
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 
46,5 mil professores. O Globo, Rio de Janeiro, 
19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.
com.br Acesso em 19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser cita-
do entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDI-
DO, 1999). Se o nome do autor estiver citado 
no texto, indica-se apenas a data entre parên-
teses: “Candido (1999) assina la...”. Quando 
for necessário especificar pági na(s), esta(s) 
deverá(ão) seguir a data, separada(s) por vírgu-
la e precedida(s) de p.

Normas para apresentação dos originais



(CANDIDO, 1999, p.543). As citações de 
diversas obras de um mesmo autor, publicadas 
no mesmo ano, devem ser discriminadas por le-
tras minúsculas após a data, sem espacejamento 
(CANDIDO, 1999a) (CANDIDO, 1999b). Quan-
do a obra tiver dois autores, ambos são indicados, 
separados por ; (OLIVEIRA; MORAES, 1956), 
e quando tiver três ou mais, indica-se o primeiro 
seguido de et al. (CANDIDO et al., 1999). Cita-
ções com até 3 linhas devem estar entre aspas, 
seguidas do sobrenome do autor, ano e página; 
com mais de 3 linhas, usar recuo, corpo menor 
(corpo 10) e sem aspas, seguida do sobrenome do 
autor, ano e página, se necessário.

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e 
colocadas no pé de página. As remissões para o 
rodapé devem ser feitas por números, na entreli-
nha superior.

Anexos ou Apêndices. Só quando impres-
cindíveis.

Tabelas. Devem ser numeradas con-secuti-
vamente com algarismos arábicos e encabeçadas 
pelo título.

A desconsideração das normas implicará a 
não aceitação do trabalho. Os trabalhos recusa-
dos não serão devolvidos aos autores

Envio de artigos e resenhas
O envio de artigo ou resenha para avalia-

ção, bem como toda correspondência que se fizer 
necessária, deve ser endereçada a: itinerários@
fclar.unesp.br

Direito autoral
A aprovação do artigo para publicação im-

plica cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a Itinerários. O autor continua 
detendo os direitos autorais para publicações pos-
teriores do artigo, devendo fazer constar referên-
cia à primeira publicação na revista. Com a publi-
cação do artigo, o autor recebe dois exemplares 
da revista; no caso de resenha, um exemplar.

Política de acesso livre

A Itinerários oferece acesso livre a seu 
conteúdo gratuitamente disponibilizado ao pú-
blico por meio do site da revista.

Política de privacidade
Os nomes e endereços informados para a 

revista são usados exclusivamente para os servi-
ços prestados por ela, não sendo disponibilizados 
para outras finalidades ou para terceiros.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

� � �



ITINERÁRIOS – Revista de Literatura

Números já publicados e respectivos temas:
1 – Linguagem/Libertação
2 – Mito e literatura
3 – Oswald de Andrade e outros assuntos
4 – Literatura infantil e juvenil
5 – Teatro
6 – Teatro
7 – Graciliano Ramos/Mário de Andrade
8 – Viagem, viagens/outros assuntos
9 – Fundamentos da resistência em literatura, teoria e crítica

10 – Narrar e resistir/Rumos experimentais da arte na 2ª metade do século
11 – A voz do índio
12 – Narrativa: linguagens
13 – Raízes do Brasil: encontros e confrontos
14 – Literatura e artes plásticas
15/16 – A questão do sujeito/Narrativa e imaginário
17/18 – Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 – O Fantástico
20 – Número especial – Semiótica
21 – Literatura e poder / Re/escrituras
22 – Literatura e História
23 – Literatura e História 2
24 – Narrativa Poética
25 – Guimarães Rosa
26 – Gêneros literários: formas híbridas
27 – Hibridismo, configurações identitárias e formais
28 – Poesia: teoria e crítica
29 – Machado de Assis
30 – Antonio Candido
31 – Relações literárias França/Brasil
32 – Literatura contemporânea
33 – Literatura comparada
34 – Dramaticidade na literatura
35 – Literaturas de Língua Portuguesa
36 – Literatura & Cinema
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