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APRESENTACAO

Este volume da [ltinerarios: Revista de Literatura, dedicado as Literaturas
de Lingua Espanhola, compde, com outros numeros ja publicados (Relagdes
Franca/Brasil, Literaturas de Lingua Inglesa, Literaturas de Lingua Alema) e mais
um volume que ainda vira a publico no segundo semestre de 2016 (Literaturas
de Lingua Italiana), uma série de volumes dedicados as literaturas estrangeiras
estudadas no ambito das pesquisas realizadas no Programa de P6s-Graduacao em
Estudos Literarios. Com isso, pretende-se, contando sempre com a contribuicdo
espontanea de pesquisadores de diversas regides brasileiras e do exterior, oferecer
aos leitores um pequeno, mas significativo panorama das diversas tendéncias
dos estudos sobre literaturas estrangeiras na atualidade, permitindo-lhes ter um
uma nogdo das principais abordagens, problemas e redes de conhecimento que
a literaturas de expressdo espanhola mobilizam em fungdo de sua amplitude
espacial, da diversidade de questdes civilizatorias e culturais que entram em cena,
da evolugdo politica e econdmica dos paises de lingua espanhola, revelando um
esfor¢co de compreensao, de descoberta, de autonomia e de percursos originais que
caracterizam esse espaco literario.

O primeiro artigo, intitulado “Nagdo, fronteira e tradigdo: problematizacdes
tedricas no contexto dos estudos literarios”, de autoria de Andrea Cristiane
Kahmann e Anselmo Peres Alos, procura analisar criticamente trés conceitos —
nacdo, fronteira e tradicdo — a partir das discussdes contemporaneas promovidas
pela literatura comparada, pela teoria literaria e pelos estudos culturais. Segundo
os autores, a discussdo desses conceitos permite reconhecer uma matriz literaria
essencialmente latino-americana que se apresenta como hibrida, criolla, mestiza
e intercultural. O segundo artigo, assinado por Daniel Vecchio, retoma o inicio
da colonizagio americana ao estudar o relato Naufrdgios (1542) de Alvar Nuiiez
Cabeza de Vaca, um dos primeiros europeus a cruzar os atuais estados americanos
do Texas, Novo México e Arizona. Segundo o autor, a analise do relato de Cabeza
de Vaca revela aspectos do choque cultural entre europeus e nativos americanos, €
as consequentes transformacgdes identitarias de ambos, o que demonstra a riqueza
historica e literaria dos textos do inicio da colonizagdo americana.

O criolismo universal de Borges ¢ discutido no artigo seguinte, “El criollismo
universal em Jorge Luis Borges: apuntes sobre lengua y literatura”, de Santo
Gabriel Vaccaro. Retomando os ensaios de juventude de Borges, o autor mostra
como neles o escritor portenho alia elementos autdctones e estranhos, o proximo
e o distante, fundindo tematicas de natureza regional com complexas reflexdes de
cunho universal. A presenca de Borges na contemporaneidade é o tema do artigo
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Wilton José Marques e Adalberto Luis Vicente

seguinte, de autoria de Luciene Azevedo, e intitulado “Tradi¢do e apropriagdo:
El Hacedor (de Borges), remake de Fernandez Mallo”. Partindo de discussoes sobre
autoria e originalidade, a autora analisa o “remake” realizado pelo escritor espanhol
Fernandez Mallo da obra £/ Hacedor de Borges. Publicado em 2011, EI Hacedor
(remake) constitui uma apropriagao criativa do livro de Borges que estabelece uma
negociagdo permanente entre a voz de Borges e a voz do autor espanhol. Assim,
o artigo ilustra de modo bastante modelar como se d4 a apropriacdo criativa do
passado na contemporaneidade. O artigo subsequente, “Romance argentino e
romance latino-americano: o caso Cortazar”, de autoria de Pedro Dolabela Chagas
¢ Daniela Silva Pires, busca compreender o impacto da publicagdo de O jogo da
amarelinha (1963) no contexto literario latino-americano. Segundo os autores,
as opgdes estéticas de Cortazar neste romance iluminam a historia do género na
América Latina, pois o romance de Cortazar estd conectado, a0 mesmo tempo, a
historia do romance argentino e a literatura “global” de seu tempo. Em seguida, o
romance do escritor argentino Adolfo Bioy Casares € objeto de analise de Karla
Fernandes Cipreste no artigo “Adolfo Bioy Casares e a amizade”. As personagens
do romance de Casares, segundo a autora, representam “[...] uma proposta ética e
estética de resisténcia a estratégias de normalizagdo de condutas calculadas para
impedir vinculos comunitarios [...]”” e t€ém sua centralidade enquanto representagoes
ficcionais da natureza humana na celebra¢iao da amizade.

Os dois artigos seguintes tratam do romance em outros espagos latino-
americanos. Em “Desterrar o deserto: miragens em meio a terra arrasada”, Mariana
Ruggieri, analisa a imagem do deserto em dois romances do escritor chileno
Roberto Bolafio. Matéria constitutiva dos romances analisados, a representacao do
deserto em Bolafio tanto retoma a imagem da terre gaste, de Chrétien de Troyes e
da waste land de T.S. Eliot; como também o deserto que se inscreve nos motivos
do exilio e da errancia, associado ao nomadismo da busca pelo outro, cumprindo,
neste caso, a fun¢do de promessa. A seguir, o romance La importancia de llamarse
Daniel Santos (1988), do escritor porto-riquenho Luis Rafael Sanchez, ¢ objeto
de estudo de Wanderlan da Silva Alves no artigo “Can¢ao popular e cultura de
massa em La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sanchez”. A
tese do autor do artigo ¢ a de que Sanchez “[...] faz uma leitura critica do contexto
mais amplo dos produtos culturais massivos na América Latina dos anos 1980, ao
mesmo tempo em que reivindica sua poténcia critica e expressiva para a narrativa
literaria.”

Os dois artigos seguintes tratam de narrativas de dois autores espanhdis.
Em “Una posible clave de interpretacion para la narrativa breve de Pio Baroja: la
percepcion barojiana del entorno literario”, Francesca Crippa analisa as narrativas
breves de Pio Baroja, autor em geral associado a geragdao de 1898. Segundo a
autora, Baroja pretendeu, por meio dessas narrativas, apreender a complexidade
estrutural da sociedade espanhola de seu tempo, tentando entender as mudangas
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radicais que a afetaram nas primeiras décadas do século XX. Ja o artigo “Os modos
de leitura e construg@o do espaco no romance Niebla, de Miguel de Unamuno”, de
autoria de Alexandre Silveira Campos, serve-se de conceitos da topoanalise para
demonstrar que em Niebla, a paisagem ¢ sempre um produto do olhar do narrador,
que estabelece um processo constante de naturalizagdo da urbe e de urbanizacdo da
natureza.

Os dois artigos que seguem foram agrupados em funcao de ter em comum
questoes ligadas a autoria feminina. Katia Aparecida da Silva Oliveira em “Mulher
e literatura em um ensaio de Montserrat Roig” discute as ideias da escritora catala
no que diz respeito @ mulher como representagdo literaria e ao espago ocupado
pelas mulheres escritoras na literatura. Por sua vez, dois romances da escritora
nicaraguense Giocconda Belli s3o analisados por Ana Cristina dos Santos em
“Revisdes do passado, reconstrugdes do presente: discurso feminino e historia nas
obras de Gioconda Belli”. Segundo a autora, Belli reordena o passado e relé os
eventos historicos a partir da participagdo de mulheres que foram excluidas pela
historiografia oficial na narragdo do passado.

O dossié sobre literaturas de expressdo espanhola fecha-se com trés artigos
dedicados respectivamente a poesia, ao teatro e a critica literaria, esta tltima na
Argentina e no Brasil. Em “O vazio como metafora na obra de Roberto Juarroz”,
Marco Cataldo investiga a relagdo da obra do poeta argentino com o Budismo Zen
a fim de compreender o processo metaforico e o vazio nela existentes. Segundo o
autor, Juarroz atribui a poesia uma fungao etopoética, em que a dimensao metafisica
¢ alcancada por meio da metafora. No artigo seguinte, “Cinco fragmentos sobre o
teatro de pos-ditadura de Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. Da critica ao realismo a um
realismo critico”, Nicholas D. B. Rauschenberg analisa cinco pegas do dramaturgo
argentino para demonstrar que nelas se conformam um “absurdo histérico” e um
“absurdo realista” que permitem pensar a obra de Pavlovsky como uma critica
a sociedade e seu brutal autoritarismo escondido nas normas sociais e estéticas.
Encerrando esta se¢do, o artigo “Joaquim Norberto de Sousa Silva e Juan Maria
Gutiérrez: critica literaria e politica no inicio do século XIX no Brasil e na
Argentina”, de autoria de Marcelo Freddi Lotufo, através do estudo comparado
entre as literaturas romanticas brasileira e argentina, busca compreender, as
diferengas entre os dois criticos e a independéncia de suas criticas, mostrando os
limites que as condig¢des politicas locais impunham para os usos que estes faziam
das matrizes liberais europeias.

Por fim, a secdo Varia retine trés artigos. No primeiro deles, Fani Miranda
Tabak, no artigo “O indianismo politico de Nisia Floresta: um caso singular”,
analisa o poema 4 lagrima de um Caeté, publicado em 1849, a fim de particularizar
a abordagem do tema indigena pela autora, pois este representa, no caso, ndo so
uma tensdo, uma rachadura na constru¢do do mito de fundagdo, mas um olhar
critico sobre o ideal de constru¢do nacional de seu tempo. No artigo seguinte,
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Wilton José Marques e Adalberto Luis Vicente

intitulado “Machado de Assis: correspondéncia e critica”, Carlos Rocha serve-se
da correspondéncia de Machado de Assis para analisar alguns de seus julgamentos
sobre poetas contemporineos, com isso, conclui o autor que “[...] as analises
de Machado de Assis sobre a poesia dos poetas de seu tempo, presentes nas
correspondéncias, pode nos conduzir a uma chave de leitura de sua propria obra
poética, mesmo porque muito daquilo que € sugerido aqueles poetas se materializa
em seus poemas”. O ultimo artigo desta se¢ao analisa um texto poéstumo do escritor
francés Louis-Ren¢ des Foréts. Nele, Leila de Aguiar Costa, em “Escrever para
esperar a morte: o ultimo Louis-René des Foréts”, trata de questdes afeitas a
escritura, a morte e a subjetividade, mostrando que escritura e palavra oferecem ao
corpo moribundo daquele que escreve salvagdo que, no fim das contas, passa pelo
poético.

O volume completa-se com a resenha assinada por Gloria Carneiro do
Amaral sobre o livro A4 literatura fantdstica: caminhos teoricos de Ana Luiza Silva
Camarani, publicado em 2013 pela Cultura Académica. Lembra a resenhista que
o livro de Camarani vem bem a calhar para os estudos sobre essa modalidade,
género ou subgénero literario ao discutir a nomenclatura variada dos criticos e,
como modelo de pesquisa, mostra que a leitura atenta dos textos ¢ sempre um
método de trabalho eficaz.

Wilton José Marques
Adalberto Luis Vicente
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NACAO, FRONTEIRA E TRADICAO:
PROBLEMATIZACOES TEORICAS NO
CONTEXTO DOS ESTUDOS LITERARIOS

Andrea Cristiatne KAHMANN"
Anselmo Peres ALOS™

B RESUMO: Este artigo busca analisar criticamente trés das constru¢des conceituais
fundamentais — nagdo, fronteira e tradicdo — no que diz respeito ao campo disciplinar
dos Estudos Literarios. Nesse sentido, espera-se realizar uma contribuigdo efetiva as
discussdes contemporaneas promovidas pela literatura comparada, pela teoria literaria
e pelos estudos culturais.

B PALAVRAS-CHAVE: Nacdo. Fronteira. Tradi¢do. Identidade cultural. Literatura
comparada.

Nacio: a invencao da tradicdo e o amalgama da identidade

A nogdo de territorio como componente necessario do Estado teve origem na
modernidade, conformando uma solugdo aos conflitos entre ordens e autoridades
existentes durante a Idade Média. Nesse sentido, esclarece Dallari (2001), o
territorio atrela-se a soberania, uma vez que o primeiro foi concebido como a
delimitagdo espacial da segunda. O exercicio da soberania, que comumente vem
referido como o direito/dever de acdo do Estado moderno, desenvolveu-se como
parte de um sistema mais amplo com formas muito especificas de vigilancia e de
monopolio sobre os meios da violéncia. Na contingéncia do percurso histdrico,
para dar sustentdculo a nocdo de soberania e proteger o territorio, formou-se o
Estado-nagdo, que a estrutura juridica do Estado moderno agregou a construgio
cultural da nacionalidade como uma forma de afiliagao “[...] mais complexa que
‘comunidade’, mais simbolica que ‘sociedade’, mais conotativa que ‘pais’, menos
patridtica que patrie, mais retérica que a razdo de Estado.” (BHABHA, 1998, p.
199).

*

UFRGS — Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras — Programa de Pos-
Graduacdo em Letras. Porto Alegre — RS — Brasil. 91509-900 — E-mail: andreak.ufpb@gmail.com

*k

UFSM - Universidade Federal de Santa Maria. Centro de Artes e Letras — Departamento de Letras
Vernaculas. Santa Maria — RS — Brasil. 97105-900 — E-mail: anselmoperesalos@gmail.com
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Andrea Cristiane Kahmann e Anselmo Peres Alos

A nacdao ¢ uma forma particular de comunidade que surge no processo
historico correspondente a emergéncia de novas formas sociais de produgdo em que
aparece prioritariamente uma comunidade étnica nova, com uma base territorial
comum, associada a elementos culturais e linguisticos a se reforcarem mutuamente
(TORRES RIVAS, 1981, p. 88-89). Seguindo a linha de Bhabha (1998), propde-se
a compreensao da nacionalidade como uma estratégia de identificagao cultural e de
interpelacdo discursiva que os Estados operam para legitimar sua atuacao e inscreve-
la como fruto de uma vontade coletiva a0 mesmo tempo em que transformam o
povo em sujeito imanente e participe das entidades politicas.

Com o escopo de estabelecer ou simbolizar a coes@o social, de legitimar
institui¢Oes, status e relagdes de autoridade, ou mesmo para inculcar padroes
comportamentais, foram inventadas as tradicdes em face do construto de
nacionalismo. Hobsbawm e Ranger (1984, p. 19) detiveram-se no estudo das
invengdes das tradigdes' e apontaram o surgimento da bandeira, do hino e das
armas nacionais com esse pretexto: “[p]arece que o elemento crucial foi a invencao
de sinais de associagdo a uma agremiacao que continham toda uma carga simbélica
e emocional, ao invés da criacdo de estatutos ¢ do estabelecimento de objetivos
da associagdo.” Nessa égide, as praticas tradicionais existentes foram revistas,
ritualizadas e reinseridas no contexto social com fins a servir aos propdsitos
nacionais. Cangdes e dangas folcloricas foram imbuidas de contetido patridtico-
progressista, desenvolveu-se uma série de rituais alicercados, muitas vezes, na
amalgama Estado-Igreja, e imp0s-se a criagdo de um passado antigo que extrapolasse
a continuidade historica real, fosse pela lenda ou pela invengdo. Geraram-se, assim,
simbolos e imagens oficiais com o intuito de personificar a nagao.

A formagao de uma cultura nacional, segundo Stuart Hall (2003, p. 48-50),
definiu a criacdo de padrdes de alfabetizacdo que generalizavam uma tnica lingua
vernacula como meio dominante de comunicagdo em toda a nacdo. A fundagao
de um Estado proprio e de um idioma comum sdo elementos de ordem politica e
cultural de fundamental relevancia para o sentimento de solidariedade nacional,
visto que o primeiro ¢ condi¢do sine qua non para a existéncia de uma sociedade
politica, e o segundo assume dimensdes imprescindiveis em face da formagao da
cultura nacional, conforme Roland (1997, p. 64):

O idioma comum nas modernas sociedades letradas tem servido a ampliagdo
da leitura de obras literarias. Pois, a diferenca do “gozo da arte”, que exige
maior cultivo dos individuos e por isso ¢ mais aristocratico, a leitura em lingua

' Para os autores, as tradi¢des pertenceriam a trés tipos superpostos: (1) as que simbolizam unido

social, como hinos, bandeiras e armas nacionais; (2) as que legitimam estruturas institucionais, como
sistemas legais, aparatos administrativos, educacionais ou religiosos, e (3) as que visam a inculcar
sistemas de valores e acordos de conduta, como os costumes (HOBSBAWM; RANGER, 1984). Neste
trabalho, serdo consideradas, especialmente, as tradi¢cdes do primeiro tipo.
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vernacula (ai compreendido o jornal, enquanto veiculo de literatura de massas)
¢ mais democratica e, por isso, pode funcionar como um “cimento”, um agente
de unificag¢do dos valores culturais e do sentimento de solidariedade comuns.

Com efeito, importantes obras literarias ecoam sob os pilares da nacao
moderna, ja que a nagdo ¢, mais do que um evento juridico-social, um escopo de
identificacdo cultural por meio de formas discursivas que funcionam em nome
dessa coletividade construida. A nagdo é, portanto, uma forma de filiagdo textual,
o produto de uma narrativa que legitima arranjos politicos e orienta a consciéncia
historica. Nas palavras de Jiirgen Habermas (1998, p. 91):

Para poder dar forma y servir de soporte a una identidad colectiva, el plexo de
la vida lingiiistico-cultural ha de ser hecho presente en unos términos capaces
de fundar sentido. Y solo la construccion narrativa de un acontecer historico
dotado de un sentido cortado al talle del propio colectivo puede suministrar
perspectivas de futuro orientadoras de la accion y cubrir la necesidad de
afirmacion y autoconfirmacion.

Assim, as diferencas regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas
sob o feto do Estado-nagdo, tornando-se fonte de significados para as identidades
culturais modernas. No interregno da construgdo cultural de uma identificacdo
em torno ao elemento politico do Estado, a literatura, como texto privilegiado na
medida em que pode inserir em si o histdrico e o mitico e preencher os vazios da
memoria coletiva, desempenhou um papel exponencial em dire¢do ao ancoramento
do sentimento de identidade, como refere Bernd (2003, p. 11). Nos casos em que
isso ndo foi suficiente, houve, ainda, a alternativa das ditaduras absolutistas para
resolver o problema da unidade nacional, no comentario de Torres Rivas (1981, p.
113).

Como o movimento politico-militar sempre foi uma alternativa a ser
considerada na contextualizagdo dos Estados incipientes, fatores coesivos de
centralizacdo do poder e expansdo politico-administrativa motivaram a defini¢ao
de novas dimensdes do nacional. O Estado coagulante encarregou-se de fazer
coincidir a jurisdi¢do com a fronteira. Considerando que o monitoramento reflexivo
que a organizagdo estatal permite é cerceado pelo estabelecimento das fronteiras,
resta compreensivel por que as lutas por territorios marcaram a formagao dos
Estados nacionais e tém espago até o hodierno com base no que se estabeleceu
denominar principio da impenetrabilidade, o qual, para Dallari (2001, p. 90), “[...]
significa reconhecer ao Estado o monopolio de ocupagdo de determinado espaco,
sendo impossivel que no mesmo lugar e a0 mesmo tempo convivam duas ou
mais soberanias.” Depreende-se, pois, que, em uma situacao em que dois Estados
disputam um territério, nao ha a (co)existéncia de duas ou mais soberanias, mas,
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isto sim, o estado de conflito caracterizado pela auséncia (ou alternancia) de leis
soberanas. E, nesse contexto, o territorio sera tdo-somente uma precaria definicao
espacial engendrada provisoriamente pelas pulsdes expansionistas.

O nacionalismo, mais que todos os ismos que marcaram o século XX,
ocupou um espago privilegiado no periodo do entre-guerras, com o colapso dos
grandes impérios multinacionais da Europa central e oriental ¢ a Revolugao Russa.
Conforme Hobsbawm (1990, p. 163-166), o apogeu nacionalista delineou-se entre
os anos de 1918 e 1950 e foi primordialmente marcado pelo principio wilsoniano
(HOBSBAUWM, 1990, p. 166) de fazer coincidir as fronteiras do Estado com
as fronteiras da nacionalidade e da lingua — tarefa para a qual a expulsdo maciga
ou o exterminio de minorias sempre estiveram entre as alternativas cogitadas
pelos tomadores de decisdo?. Convém recordar que, em 1915, os turcos levaram
a cabo a eliminacdo em massa de arménios e, depois da guerra greco-turca de
1922, expulsaram de 1,3 a 1,5 milhdes de gregos da Asia Menor. Hitler, por sua
vez, tanto fez transferir alemaes que ndo viviam em territorio patrio (como os do
Tirol meridional italiano) para a propria Alemanha como mandou eliminar judeus
que maculariam o ideal de pureza da raga ariana. Finda a segunda guerra, seria
a vez de os alemaes serem expulsos em massa, especialmente da Polonia e da
Tchecoslovaquia, enquanto a fortaleza do matriménio Estado-nacdo reforcava a
luta pela consolidacdo do Estado de Israel.

Alguns historiadores explicam esse nacionalismo exacerbado que marcou o
inicio do século XX em fungdo das crises do periodo: “[e]nquanto uma violenta
nevasca fustigava a economia como um todo, o capitalismo mundial refugiava-
se nos iglus de suas economias de Estado-nagdo e de seus impérios associados.”
(HOBSBAWM, 1990, p. 160). Além disso, o surgimento da moderna comunicacao
de massa permitiu a divulgagdo das ideologias populistas. De certa maneira, a
partir do momento em que a voz dos locutores passou a invadir os lares, houve
uma ruptura entre as esferas publicas e privadas. O radio, bem como o cinema, os
jornais impressos e, mais tarde, a televisdo, (re)elaborou os simbolos nacionais ¢
sofisticou o sentimento de pertenga ao nacional por meio de musicas, narrativas e
mitos. O esporte também desempenhou um importante papel na canalizagdo dos
interesses particularistas para o escopo nacionalizante. Nao por casualidade, foi no
periodo entre-guerras que a Copa do Mundo se introduziu no meio futebolistico.
E os jogos olimpicos de 1936 demonstraram em que medida um evento esportivo
poderia operar como marco de autoafirmagao nacional.

Apesar de os nacionalismos serem criacdes essencialmente europeias, a ideia
disseminou-se surpreendentemente, refor¢ando, de forma indelével, também as
identidades do chamado Terceiro Mundo. A América Latina tratou de importar

2 Tradugdo do inglés decision makers como vem sendo apresentada nos modernos manuais de

Administragdo. Preferiu-se o emprego deste termo por ser mais amplo, visto que — nem sempre — as
decisdes eram tomadas por representantes da cupula governamental.
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o modelo, adaptando seus slogans e seus rituais & maxima anti-imperialista®. A
difusdo geografica desses movimentos e a inven¢ao de novos modelos a partir do
padrdo europeu fez com que, em qualquer lugar do globo, quem quer que pedisse
a palavra em nome de algum povo oprimido ou sem reconhecimento, o fizesse
com base no principio de nacional e no direito de autodeterminag@o. Sob o signo
do nacionalismo, liberdade e autodeterminagdo politica significaram, a0 mesmo
tempo, a soberania popular de cidadaos com iguais direitos e a autoafirmacao, em
termos de politica de poder, da nagdo que se tornou soberana (HABERMAS, 1998,
p- 90).

Entretanto, o escopo nacionalizante, tal como formulado por seus pregadores
oficiais, ndo necessariamente coincidia com a real (auto)identificacdo do povo em
questdo. Por outro lado, comumente, o povo tampouco parecia sentir-se integrado
a esse Estado territorial que declarava engloba-lo. O mundo que sobreviveu a
Segunda Guerra o soube bem: duas Alemanhas representavam a nagao separada,
e uma lugoslavia englobava uma variedade de identidades nacionais, enquanto os
israelitas, ha séculos sem Estado, tentavam resgatar uma lingua e uma afinidade
cultural perdidas.

Habermas, ao ponderar sobre a decadéncia dos nacionalismos, a vé diretamente
associada ao holocausto. A consciéncia historica sobre o caminho que empreendeu a
Alemanha “[...] es algo que em todo caso ha perdido tras Auschwitz su capacidad de
configurar mitos.” (HABERMAS, 1998, p. 84). A geragdo que viveu a humilhacdo
do muro de Berlim carregou, ainda, o peso de ser herdeira ou das vitimas e dos que
resistiram ao nazismo, ou dos apoiadores e dos que nada fizeram para impedir essa
degradacao. De qualquer sorte, distintas classes de responsabilidade passaram a ser
definidas, e as tradi¢des, que até entdo tinham nutrido sem maiores resisténcias as
continuidades historicas, passaram a ser severamente questionadas.

O periodo imediatamente posterior a Segunda Guerra presenciou a ascensao
de movimentos nacionalistas de carater essencialmente negativo, ou seja:
separatistas. Iniciou-se um interessante processo de descolonizagdo que resultou
na independéncia da India, Birménia, Ceildo e Indonésia, j4 em 1947. Logo
apos, as regides islamicas, os paises centro-africanos e o restante das colonias
do sudeste da Asia e do Caribe, paulatinamente, declararam-se independentes
das poténcias coloniais. Esbogou-se o fim dos impérios (HOBSBAWM, 1995,
p- 198-221). Enquanto isso, na Europa, as economias tentavam recuperar-se da
crise desencadeada pelos anos de guerra. Teve lugar o Estado Social, embasado na
construgdo de direitos civis e na realizacdo efetiva de direitos sociais basicos. As
economias de mercado receberam o apoio decisivo dos Estados Unidos, pais que
acabou a guerra como detentor de dois ter¢os da producdo industrial do mundo

3 A questdo imperialista permaneceu ao largo do anti-imperialismo com a forga da presenca na

auséncia: se o imperialismo foi uma constru¢ao fundamentada no poder, também o anti-imperialismo
o0 ¢, pois, da mesma forma, estd baseado na imagem que constréi de si proprio.
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e viu aumentar em dois ter¢os seu produto nacional bruto (HOBSBAWM, 1995,
p- 254). Os arranjos politicos promovidos pela chamada Guerra Fria e a ameaga
constante da competicdo armamentista deixaram evidente que os moribundos
Estados nacionais estavam inseridos em um “[...] processo cheio de risco de
autodomesticacdo de aliangas armadas atomicamente [...]” (HABERMAS, 2001, p.
63) e que se fazia mister angariar o apoio de um ou outro polo hegemonico. O bloco
capitalista logo pode perceber a conformacao de uma economia transnacional, o
que provocou deslocamentos na relagdo entre aparatos de mercado e poder politico.
Nessa conjuntura, eram os Estados que estavam inseridos nos mercados, € ndo o
contrario (HABERMAS, 2003, p. 103-104).

Esse contexto marcou a derrocada do nacionalismo, em sua conotacdo
originaria, para o que, pondera Kliksberg (1998, p. 12), contribuiu o desmonte
da estrutura estatal e a sua ineficacia ante as fungdes sociais. Especialmente nos
contextos de maior instabilidade, como ¢ o caso da América Latina, o projeto
desenvolvimentista restou entregue ao mercado e a “mao invisivel”. A insatisfacdo
da sociedade civil com o Estado reduzido ao minimo, subordinado as relacdes
econdmicas internacionais e ja sem forcas de associar os simbolos de orgulho
nacional as suas razdes, provocou a perda da credibilidade que atingiu a esfera
publica em geral. Imerso em uma crise de identidade sem precedentes e questionado
em sua funcionalidade, o esvaziamento do Estado nacional, de acordo com
Habermas (2003, p. 106-107), conectou-se com a perda da capacidade de controle,
o crescente déficit de legitimagao nos processos decisorios e a incapacidade, cada
vez maior, de fornecer servigos de organizacao e de condugao eficazes do ponto de
vista da legitimacao.

A globalizagao veio por em xeque todo o aparato juridico-estatal ao promover
a queda de barreiras territoriais para o capital e as mercadorias. A questdo mais
importante para as economias nacionais passou a ser a aceleracao do fluxo do capital
internacional e a valorizagdo das pracas de investimento de uma nag¢do por meio
dos mercados financeiros interconectados em nivel global. Também a divulgacao
do modus vivendi dos povos promotores dessa perspectiva globalizante chocou-se
com os padrdes de vida da aldeia. Estado, sociedade e economia ndo sdo mais os
mesmos apds a permeabilizacdo das fronteiras nacionais, nem a cultura, pois:

Essa diluicdo de fronteiras, que se processa aceleradamente nos campos da
economia, da sociedade ¢ da cultura, atinge as condigdes de existéncia de um
sistema estatal erguido sobre bases territoriais, o qual continua sendo, mesmo
assim, o fornecedor mais importante de atores coletivos para o cenario politico.
(HABERMAS, 2003, p. 104).

Diante dessa perspectiva, pergunta-se o que restaria, entdo, para os localismos,
os regionalismos, os nacionalismos, ou o termo que se queira empregar para
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identidades particularistas, ante os sobressaltos do Umwelt*? Stuart Hall (2003, p.
69), em face do exposto, postulou trés possiveis consequéncias, a saber: (1) as
identidades “locais” estariam se desintegrando como resultado da homogeneizagao
cultural; (2) elas estariam sendo refor¢adas pela resisténcia a globalizacdo; (3) elas
estariam em declinio, em detrimento de novas identidades (hibridas) que tomariam
seu lugar. Esses postulados dao ideia das dimensdes do questionamento que aqui
se propde e, para melhor compreender a concentragao do Estado nas margens do
sistema simbolico de referéncia, no ponto que segue serdo elaborados conceitos
atinentes a fronteira como limite territorial e de suas consequéncias em face dos
construtos de nacionalidade e tradicdo.

Fronteira: o limite da soberania, a contingéncia do entrelugar e o papel da
literatura

Nesse contexto em que tendéncias globalizantes modificam a constelagao
historica e no qual Estado, economia, sociedade e cultura ja ndo sdo comportados
pelo ambito das fronteiras nacionais, faz-se mister uma analise mais minuciosa
dos conceitos atinentes a fronteira. Até porque, seguindo o raciocinio de Zulma
Palermo (2004. p. 237), “[...] la nocion de nacidn no resulta posible sin su
complementaria, la de fronteras, pues es dentro de éstas que aquella se organiza,
cobra cuerpo definido y se diferencia de las demdas.” Dessa forma, as linhas que
seguem orientam-se pelo escopo de abordar o conceito de fronteira, seja como
margem territorial, seja como margem discursiva, em um viés paralelo de ascensao
e queda do construto ideologico de nagao.

Ha que se considerar, primeiramente, que os conceitos de fronteira e limite,
no sentido moderno, emergiram atrelados a nogdo de territdrio. No periodo de
ascensao dos nacionalismos, a definicdo/ampliacao dos limites territoriais implicou
um simbolo da autoridade dos Estados em formacao.

Por todos los lados las fronteras fueron objeto de negociacion, enfrentamientos
bélicos, convenios, conferencias internacionales, etc., procedimiento esencial
para definir el atributo/relacion entre la calidad de lo interior y exterior,
que contribuye, junto a otros elementos, a favorecer la identidad nacional.
Preliminar, incompleta, ella empieza por ser “conciencia de lo interior”, en
una definicion todavia estrecha, regional o local, de los horizontes nacionales.

(TORRES RIVAS, 1981, p. 114).

4 Do alemdo, “ambiente”. Preferiu-se ndo traduzir a expressdo para deixa-la mais em conformidade

com as leituras do conceito nos campos da Sociologia e da Ciéncia Politica. No citado livro de Stuart
Hall (2003), a palavra aparece assim, grafada em alemao.

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.15-35, jul./dez. 2015 21



Andrea Cristiane Kahmann e Anselmo Peres Alos

Embora corriqueiramente os termos fronteira e limite sejam referidos como
sindnimos, ha diferencas essenciais entre eles. A nocgdo de fronteira “[...] nasceu
como um fendmeno da vida social espontanea, indicando a margem do mundo
habitado [...]” (MACHADO, 1998, p. 41), isto ¢, a fronteira era o que marcava
o comeg¢o do Estado. Somente quando os padrdes de civilizagdo ultrapassaram o
nivel da subsisténcia ¢ que a fronteira comegou a ser percebida como lugar de
comunicacdo entre os Estados e, em consequéncia disso, assumiu contornos
politicos’. Ja o conceito de l/imite, este sim, surgiu para designar o fim do controle
de uma unidade politico-territorial. Em face do exposto, o limite seria tdo-somente
uma abstracdo sujeita a leis internacionais, sem existéncia material. A diferenca
fundamental entre fronteiras e limites consistiria em que, enquanto as primeiras
estariam orientadas para fora (exercendo forga centrifuga), os limites orientar-se-
iam para dentro do territorio (exercendo forca centripeta). Mais que uma simples
sutileza em termos de nomenclatura, essa constatacao traz sérias implicacdes:

Enquanto a fronteira é considerada uma fonte de perigo ou ameaga porque pode
desenvolver interesses distintos aos do governo central, o limite juridico do
Estado ¢ criado e mantido pelo governo central [...], enquanto a fronteira pode
ser um fator de integracdo, na medida em que for uma zona de interpenetragao
mutua e de constante manipulagdo de estruturas socio-politicas e culturais
distintas, o limite ¢ um fator de separagdo, pois separa unidades politicas
soberanas ¢ permanece como um obstaculo fixo, ndo importando a presenga de
certos fatores comuns, fisico-geograficos ou culturais. (MACHADO, 1998, p.
42).

Em face do quadro em tela, observa-se, com Leenhardt (2002, p. 28), que
a definicdo dos limites territoriais ocorreu de forma independente (ou mesmo
contraria) aos desejos e aspiragdes dos habitantes da fronteira:

E preciso [...] notar que, quando os Estados, Reinos ou Provincias tratam de
contratar, quer dizer, de fixar as fronteiras por tratados mais que pelas armas,
nao intervém em um territorio virgem. Praticas ancestrais foram ja estabelecidas
entre as populagdes que se tocam, constituindo modus vivendi que integram
uma defini¢do pratica, sendo geografica da fronteira, que pode entdo diferir
significativamente daquela dos topografos.

A fronteira constituiu, enfim, menos uma linha que um espago, menos um
marco fisico ou natural que um sistema simbolico e, embora a conceituacao juridica
acarretasse, por si so, os desdobramentos politicos, ela acabou por encerrar em
5 Cabe, aqui, a observagio de que, até o fim do século XIX, ndo se conhecia passaporte, ¢ o transito
de pessoas de um pais para outro era feito sem maiores formalidades.
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si um significado que operou para além dos aspectos territoriais, definindo-se
como marco de referéncia identitaria: “[...] mesmo nesta dimensao de abordagem
fixada pela territorialidade e pela geopolitica, o conceito de fronteira ja avanga
para os dominios daquela construcdo simbolica de pertencimento a que chamamos
identidade.” (PESAVENTO, 2002, p. 36). Assim, conformando-se como constru¢do
de significado que guia a percepcao darealidade em face das elaboragdes imaginarias
de referéncia, a fronteira definiu principios de reconhecimento que propuseram um
Nos com relagdo a um Outro, condizentes com as politicas homogeneizantes do
Estado-nagdo. A especificidade da nacdo repousaria na sua diferenga, requerendo,
para tanto, a defini¢do de fronteiras simbolicas a se fortalecerem pela modulagdo
de um conjunto de significantes emblematicos. Para tanto, as identidades nacionais
valeram-se do componente linguistico € modelaram tradigdes, mitos e narrativas
heroicas.

Entretanto, ao representar ndo apenas um transito de lugar, mas as condigdes
favoraveis para o dialogo e para o intercambio, as fronteiras configuraram um
espago novo caracterizado pela imbrica¢do. Dessa forma, as regides fronteirigas
comumente foram objeto de preocupacdo dos Estados no sentido de controle e
vinculacdo, ja que muitas vezes estavam representadas como uma versao deturpada
do carater nacional, imiscuida pelo Outro, implicando uma grave afronta a
soberania. O refor¢o do que se convencionou chamar identidade nacional teve
sérias consequéncias nesse ambito, firmando-se como a negacdo desse Outro: “[...]
la frontera sirve para senalar y favorecer la identidad de las naciones que estin
detras de ellas. La linea de frontera se convierte asi en una linea de defensa contra
lo foraneo.” (BETANCOR; ANGELO, 1998, p. 72).

Conforme Leenhardt (2002, p. 29), as fronteiras induziram a sua possibilidade
de analise sob o paradoxo da ambivaléncia e da ambiguidade, visto que comportam
dois estados de ser ao mesmo tempo em que trazem consigo a possibilidade
de ser um outro, um terceiro (PESAVENTO, 2002, p. 37). Dessa forma, esse
terceiro conformaria um posicionamento “[...] que envolve o distanciamento e o
estranhamento como atitude, e a ambivaléncia e a ambiguidade como condi¢ao
de ser [...]” (PESAVENTO, 2002, p. 38), razdo pela qual a principal caracteristica
do sujeito que habita a fronteira € referida como a ex-centricidade. Com efeito,
permitindo-se uma analise sob a otica da desconstru¢dao de Derrida, nota-se que a
condicdo do ser fronteirico conformaria uma espécie de entrelugar. A fronteira ndo
se situaria em nenhum dos polos que exercem fung¢des opostas em um raciocinio
binario; isso porque ela seria, ao mesmo tempo, um, outro, ambos e nenhum. A
condicao de fronteira seria conflagrada pela situag@o de ser borda, margem, franja.
E ndo estar no centro implicaria tanto o estar distante quanto o ser diferente. Em
outras palavras, ser fronteira seria postular a posi¢ao do estranho.

Na abordagem teérica de Bhabha (1998, p. 20), a constitui¢ao dos entrelugares
nas articulacdes de diferengas culturais forneceram subsidios para a ““[...] elaboracao
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de estratégias de subjetivacao — singular ou coletiva — que dao inicio a novos signos
de identidade e postos inovadores de colaboracdo e contestagdo.” Conflagrar-se-ia,
entdo, a exigéncia da criagdo do novo como ato insurgente de traducdo cultural,
em que esse novo nao fosse parte do continuum de passado e presente. Essa (re)
elaboracao, enfim,

[...] ndo apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético; ela
renova o passado, reconfigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que
inova e interrompe a atuacao do presente. O “passado-presente” torna-se parte
da necessidade, e ndo da nostalgia, de viver. (BHABHA, 1998, p. 27).

Objeto da preocupagdo teorica dos estudos pds-coloniais e contingéncia do
viver o intersticio, o estar na fronteira acarretaria, ainda, o espirito de distanciamento
que acompanbharia o (re)inserir-se no lar e no mundo e a condi¢do das iniciagdes
extraterritoriais e interculturais: a sensacdo de estranhamento [unhomeliness].
Estar estranho ao lar [unhomed] seria diferente do estar sem-lar [homeless] e de
modo anélogo classificar-se-ia o estranho [unhomely] (BAUMAN, 1999)°. Ser um
estranho, para Bauman (1999, p. 85), significa, antes de tudo, que nada ¢ natural,
que nada lhe ¢ dado por direito — nisso, difere-se do nativo, caracteristica do estar
situado ou afinado com uma visao de mundo relativa-natural, conforme postulados
heideggerianos. O estranho seria, entdo, aquele que fica do lado de fora e isso o
langaria a posicao de objetividade, que atrai o desconforto dos nativos, inseguros
nas suas maneiras ¢ verdades domésticas:

Na visdo de mundo do nativo, a esséncia do estrangeiro ¢ a auséncia de lar.
Ao contrario de um forasteiro ou estrangeiro, o estranho ndo ¢ simplesmente
um recém-chegado, uma pessoa temporariamente deslocada. Ele é um eterno
némade, sempre ¢ em toda parte errante, sem esperanga de jamais “chegar”. A
“objetividade” da sua visdo (o cosmopolitismo, o antipatriotismo, a auséncia
de compromisso, a marca do “vira-casaca”) consiste precisamente na sua
capacidade de distinguir as estagdes da sua irrefreavel peregrinacdo: no que lhe
diz respeito, todas elas ndo passam de sitios confinados no espago, fadados a
se tornar passado no futuro. Ultrapassados e mais cedo ou mais tarde deixados
para tras, todos lhe parecem idénticos na sua negatividade, uma vez que nenhum
deles ¢ um lar. (BAUMAN, 1999, p. 89).

Nao obstante, tendo em vista a conformagdo do que restou definido por
Habermas como pds-nacionalismo, a analise do ser intersticial conduz a certos
questionamentos. Antes de tudo, pergunta-se: ¢ possivel a abordagem com base
¢ O autor emprega a nomenclatura em inglés, tal como apresentada entre colchetes no corpo do
texto.
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no sentimento de estranhamento, em plena era do descentramento do sujeito
(GIDDENS, 2002, p. 221)? O que significaria estar afinado com uma visao de
mundo, se o desencaixe passou a ser entendido como caracteristica inerente as
identidades da pos-modernidade? Além disso, o que corresponderia ao sentir-se
em casa em tempos de didspora, de internet, de empresas transnacionais? E onde
seria o centro em um plano em que a margem pode, a qualquer momento, subverter
a ordem estabelecida? Estar do lado de fora nao seria, pois, simplesmente uma
questdo de angulo? Esses questionamentos tém ocupado espaco privilegiado na
esfera de produgdo cientifica hodierna e explicam a retomada do interesse pelas
fronteiras. A partir da critica pds-moderna, o centro tomou consciéncia da sua
propria crise da centralidade e a promogdo do culto as margens veio a consagrar
os entrelugares:

Uma emergéncia que, ao ocorrer em paridade com a de uma amalgama de
fenomenos hibridos e virtualmente nomadas, parece dotar a fronteira de uma
particular sensibilidade para pensar a relagdo entre as margens e 0s centros,
vocacionando-os para questionar de modo fecundo, isto ¢, em termos de
transgressao necessaria, os limites sugeridos pela modernidade. A novidade,
a haver alguma, ndo radicara tanto na possibilidade da transgressdo quanto,
sobretudo, no culto dessa transgressdo, na promogao da fronteira enquanto local
promiscuo, e, por isso mesmo, espago natural de uma “subjetividade emergente”.
(MARTINS, 2000, p. 138-139).

Nao s6 a Sociologia, mas também a Literatura Comparada, vem, ha tempos,
operando como elemento de subversdao da ordem estabelecida pelas culturas
nacionais. De certa forma, poder-se-ia afirmar que os estudos comparatistas
se anteciparam a derrocada dos nacionalismos, definindo, ja com Goethe, uma
perspectiva poés-nacionalista ¢ multiculturalista da produgdo literaria com a
cunhagem do conceito de Weltliteratur. Também a tradugdo, como paradoxo que €
de, aum so6 tempo, suprimir as diferengas entre uma lingua e outra e revela-las mais
plenamente, recriando nog¢des literarias e enriquecendo os sistemas que interagem
entre si, tem desempenhado relevante fun¢do na queda de barreiras.

O papel politico dos Estudos Literarios, especialmente no decorrer do século
XX, tem sido destacado por movimentos contestatorios, encorajando politicas
emancipatorias de grupos marginalizados por defini¢des de raca, género e,
também, nacionalidade: “[a] literatura sempre se preocupou com questdes de
identidade e as obras literarias esbocam respostas, implicita ou explicitamente,
para essas questoes [...]” (CULLER, 1999, p. 108), porque “[...] a literatura nao
apenas fez da identidade um tema; ela desempenhou um papel significativo na
construgdo da identidade dos leitores.” (CULLER, 1999, p. 110-111). E nao
seria agora, em que se debatem os impactos da perspectiva pds-tanta-coisa, que
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a Literatura se furtaria desse papel que sempre assumiu como seu. A proposito,
Chiappini (2002, p. 49) comenta: “[n]ao é ocasional se o debate multicultural tem
lugar nos departamentos de literatura e estudos étnicos ¢ ndo nos de sociologia
ou filosofia nos Estados Unidos. Porque a literatura sempre deixou dialogar a
contradi¢do e tematizou os estereotipos.”

Também Szegedy-Maszak (2004, p. 220) faz questdo de recordar que a
percepcao do deslocamento da visdo do mundo atrelado a perspectiva globalizante
pdde, em muitos casos, ser compreendida por meio de narrativas que abordavam
a experiéncia da nova migragdo ou do exilio, citando o exemplo de Imre Kertész,
ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 2002: “Kertész has a double identity:
history forced him to see himself as belonging both to ‘us’and to the ‘other’, and
his language reflect this.” Essa dualidade (de ser Nos e Outro concomitantemente),
prerrogativa que tornou Kertész merecedor de um Nobel, parece querer desestruturar
a dicotomia estranho vs. nativo proposta por Bauman. A respeito, Boening (2004,
p. 233) traga seu comentario:

What has happened in the recent past [ ...] is that cultures no longer stand across

from one another, but have become transient, mobile and portable. In the new
postnational world, exile, or perhaps better, dispersal, is not the exceptional
condition, but the norm. The world appears to be changing from a fairly orderly
arrangement of ‘friends” an “enemies” into an unruly, confusing, disorderly
collective of strangers.

Nesse contexto, se ha 30 anos era possivel chamar estranho aqueles sujeitos
que conviviam paradigmaticamente com sua condicdo de eternos nomades,
membros do corpo diplomdtico ou perseguidos por razdes politicas ou étnicas,
hodiernamente, todos carregam a condi¢ao de estranhamento ante a recombinagao
dos contextos locais através de distancias indeterminadas do espago/tempo. O que
viria a ser, entdo, um /ar ou um lugar definido como capaz de evocar no sujeito
descentrado a marca da pertenca? Seria possivel arriscar que os entrelugares, como
articulagdes contingentes do hibridismo cultural, estariam mais propensos a renovar
as tradigdes do passado e enfrentar o desencaixe das perspectivas pos-nacionais?
Ante o contexto de queda de barreiras, insiste-se em perguntar: o que restou para
as identidades /ocais, retomando-se as discussdes propostas por Stuart Hall (2003,
p. 69)?

Todos esses questionamentos acarretaram novas tendéncias para as pesquisas
em Literatura. Rodrigues (2003, p. 109) observa que “[...] no panorama dos eventos
da area dos Estudos Literarios ¢ Comparados no Brasil, realizados nos tltimos
anos, a questdo da identidade nacional surge como um dos topicos centrais, senao
como o tema aglutinador.” Nesses termos, surgiram trés eixos de problematizagao
da questdo em face da perspectiva literaria: (1) o rastreamento das inter-relagdes
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entre narrativa, poder cultural e conceito de nagdo em contextos diferenciados
historica e geograficamente; (2) a analise das construgdes de identidades como
formas de afiliagdo e/ou resisténcia as construgdes oficiais da cultura, salientando
o papel da historia como elemento de resisténcia, possibilitando a reinvengao
do sistema de significa¢des e valores da cultura; (3) a abordagem da questdo da
imbricagao entre o ficcional e o historico na textualizagdo do imaginario cultural
que, ao lidar com elementos socio-politicos, dd origem a processos identitarios
(RODRIGUES, 2003, p. 109).

Globalizagdo: o descentramento do sujeito e a busca da memoria

A globalizagdo, principal faceta do pos-nacionalismo, ndo ¢ um fendmeno
recente. Giddens (1991, p. 69), a propdsito, comenta que “a modernidade ¢
inerentemente globalizante”. Porém, desde os anos 70, tanto o alcance quanto o
ritmo da integrag@o global aumentaram enormemente, acelerando os fluxos e os
lagos entre as nagdes. No final da década de 80, o termo popularizou-se e passou
a ser mengao obrigatoria em qualquer discurso a abordar a ordem dos Estados
contemporaneos. Exemplo do efeito que representa, o vocabulo globalizagao,
conforme Giddens (2005, p. 18), “[...] surgiu de lugar nenhum para estar em quase
toda parte [...]”, significando a queda de fronteiras para o capital e para a renovacao
das identidades.

A principal faceta do processo globalizante foi o que Ohmae (1996, p. 6)
chamou de “o fim do Estado-nag@o”, apontando que os paises tém se tornado “[...]
inevitavelmente vulneraveis a disciplina imposta por opgdes econdmicas feitas em
outros lugares por pessoas e instituicdes sobre as quais ndo tém nenhum controle
possivel.” Dessa forma, o modelo de Estado-nagdo, como tradicionalmente
¢ concebido, vem se tornando, cada vez mais, uma ficgdo nostalgica, pois cada
pais é “[...] uma combinagdo heterogénea de territorios com necessidades
totalmente diferentes e capacidades de contribuicdo completamente diferentes
[...]” (OHMAE, 1996, p. 6-7), e quando se analisa “[...] detalhadamente os bens e
servigos atualmente produzidos e comercializados ao redor do mundo, bem como
as empresas responsaveis por eles, ndo ¢ facil associar-lhes um rétulo nacional
exato.” (OHMAE, 1996, p. 7). Porém, a nacionalidade, como fic¢ao nostalgica, tem
garantido poder de mercado:

Quando a atividade economica ostenta agressivamente um rétulo nacional hoje
em dia, isso ndo se da em beneficio da precisdo, ou devido a preocupagdo com
o bem-estar dos consumidores individuais. Trata-se, primariamente, de uma
mini-bandeira do nacionalismo barato — ou seja, uma celebragao chauvinista da
nacionalidade, que valoriza muito mais os simbolos que despertam emogodes do
que melhorias concretas de qualidade de vida. (OHMAE, 1996, p. 7).
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As razdes do emprego do “nacionalismo barato” (no dizer de Ohmae) ante as
estratégias de marketing estdo relacionadas com a revalorizacdo das identidades
nacionais. Com o fim da Guerra Fria, alguns observadores, especialmente
Fukuyama, declararam “o fim da histéria”, mas ela propria se encarregou de
desmenti-los e trazer a tona uma série de grupos e mesmo individuos que passaram
a reivindicar seu lugar frente aos acontecimentos. E, como ndo poderia deixar
de ser, as identidades culturais ndo restaram alheias ao processo globalizante,
que inseriu virtualmente o Outro em entornos antes especificos e recombinou as
relagcdes com o sujeito por meio de distancias indeterminadas de espago e tempo.
Ha que se recordar que tempo € espago sdo, também, coordenadas basicas de todos
os sistemas de representagdo, além de categorias fundamentalmente contingentes
de percepg¢ao historicamente enraizadas (HUYSSEN, 2000).

As identidades tém aquilo que Said (2003, p. 218) denomina “geografias
imaginarias”, com seu senso de lugar, de lar, situado em um periodo determinado,
pois “onde, sendo na temporalidade, uma identidade se desenvolve”? Porém,
conforme Hall (2003, p. 70-76) pontua, um dos efeitos da globalizagao foi
justamente a separagdo entre espaco e lugar, sendo que o segundo, nessa égide, deve
ser entendido como o ponto de praticas sociais especificas, concreto e delimitado
pelo contexto com o qual as identidades estdo estreitamente vinculadas. Se na
pré-modernidade espaco e lugar eram amplamente coincidentes, paulatinamente
eles se foram separando, por meio da inser¢do de influéncias sociais distanciadas
que moldaram os lugares e deslocaram os seus sujeitos. E esse deslocamento
atingiu, também, a nocdo de tempo. Jameson (1997, p. 42), a respeito, comenta:
“[...] é possivel argumentar, a0 menos empiricamente, que nossa vida cotidiana,
nossas experiéncias psiquicas, nossas linguagens culturais sdo hoje dominadas
pelas categorias de espago e nao pelas de tempo, como o eram no periodo anterior
do alto modernismo.” A aceleracdo generalizada dos tempos de giro do capital,
segundo Harvey (1992, p. 258), acentuou, ainda, a volatilidade ¢ a efemeridade do
viver, pensar e sentir, induzindo a dinamica de uma sociedade do descarte: do ser
capaz de jogar fora ndo somente bens de producdo, mas também “[...] estilos de
vida, relacionamentos estaveis, apego a coisas, edificios, lugares, pessoas e modos
adquiridos de agir e ser.” A psicologia humana teve de arcar com os efeitos da
perspectiva do descarte iminente e da obsolescéncia instantanea o que, associado a
sobrecarga sensorial caracteristica da vida urbana da poés-modernidade, acarretou
mudangas ante os sistemas de valores publicos e pessoais dessa sociedade em vias
de fragmentacao.

Uma das consequéncias mais imediatas do descarte foi o esmaecimento dos
afetos, acarretando o fim de certas subjetividades e de certos estilos, no sentido de
um toque artistico unico e pessoal. O descentramento do sujeito (JAMESON, 1997,
p. 42) implicou ndo apenas algumas rupturas com as tradi¢des, mas o recalque (em
acepcao freudiana) do sentir. Assim, postula Jameson (1997, p. 43), o poder oculto
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da tradig¢ao pode ter sido soterrado por autonomia e liberdade, mas ““[...] a liberagdo,
na sociedade contemporanea, da antiga anomie do sujeito centrado pode também
implicar ndo apenas a liberacao da ansiedade, mas também a liberagdo de qualquer
outro tipo de sentimento, uma vez que ndao ha mais a presenca de um ego para
encarregar-se de sentir.” O lado sombrio desse fendmeno ¢ assinalado por Giddens
(2005, p. 56-57) como sendo o aumento das dependéncias e compulsdes:

Todo contexto de declinio de tradi¢do oferece a possibilidade de maior liberdade
de acdo do que antes existia. Estamos falando aqui da emancipagdo humana
dos constrangimentos do passado. A dependéncia entra em jogo quando a
escolha, que deveria ser impelida para a autonomia, ¢ subvertida pela ansiedade.
Na tradi¢@o, o passado estrutura o presente através de crencas e sentimentos
coletivos partilhados. O dependente estd igualmente escravizado ao passado —
mas porque nao consegue escapar do que, originalmente, eram habitos de estilo
de vida livremente escolhidos.

O esmaecimento dos afetos e a ruptura com a tradi¢do abalaram o que se deu
a conhecer por memoria — e, sendo esse um dos pilares constitutivos da estrutura
psiquica, alertaram-se os postulados freudianos do revisitar o passado para obter
maior autonomia para o futuro: “[qJuando iniciou a psicanalise moderna, Freud
supunha que estava estabelecendo um tratamento cientifico para a neurose. Na
verdade, estava construindo um modelo para a renovagao do senso de identidade
nos estagios iniciais de uma cultura de tradigdes em declinio.” (GIDDENS, 2005,
p. 57).

Seria possivel, pois, afirmar que o impacto da globaliza¢do levou esse sujeito
descentrado da pos-modernidade a revisitar o seu passado de forma — a bem dizer —
terapéutica na busca do seu sentir recalcado. Esta-se com Derrida (1971, p. 180):
“[...] recalque e ndo esquecimento; recalque e ndo exclusdo. O recalque, como
bem diz Freud, ndo repele, ndo foge nem exclui uma forga exterior, contém uma
representagdo interior, desenhando dentro de si um espago de repressdo.” E mais:
tendo em perspectiva a visao descentrada de texto, esbarra-se na visdo descentrada
de psiquismo, “[p]ois, se ndo ha nem maquina nem texto sem origem psiquica, nao
ha psiquico sem texto [...]” (DERRIDA, 1971, p. 183), visto que psiquico e texto
sdo conceitos conformados pela diferenca/diferéncia.

A aposta no conceito de diferéncia ao tratar do descentramento do sujeito
da p6s-modernidade conduz ao raciocinio de que descentrar (deslocar do centro)
significa conduzir para a margem (para a fronteira). E, portanto, relegar ao sujeito
a missdo do viver o intersticio. E deduzir que os entrelugares, como articulagdes
contingentes do hibridismo cultural, enfrentam o desencaixe das perspectivas pos-
nacionais renovando sua tradicdo em busca da identidade recalcada.
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A desestabilizagao das posi¢des sociais ocupadas pelos individuos na
comunidade constituiu-se um dos principais pilares da crise das identidades
p6s-modernas. Em termos de mercado, deu-se a passagem do consumo de bens
para o consumo de servigos, inseridos na logica do efémero. Muitos setores da
produgdo cultural subsequente vieram impregnados dessa tendéncia. Sobre as
identidades, entretanto, essa espécie de “mentalidade esquizofrénica” (como
refere Jameson) assumiu contornos de interpretacdo ainda mais complexa. Com
efeito, a fragmentacdo da inseguranga incentivou a busca por meios alternativos
de armazenar valor. Huyssen (2000, p. 9) deteve-se no estudo da emergéncia
da memoéria e a considera um dos “[...] fendmenos culturais e politicos mais
surpreendentes dos anos recentes [...]” apontando que “[...] o enfoque sobre a
memoria ¢ energizado subliminarmente pelo desejo de nos ancorar em um mundo
caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento do
espaco vivido.” (HUYSSEN, 2000, p. 20).

A restauracdo de velhos centros urbanos, o boom da moda retrd, a
comercializagdo em massa da nostalgia, a difusdo de documentarios televisivos e
da literatura memorialistica e de cunho confessional, bem como o crescimento do
interesse por romances autobiograficos e historicos pés-modernos ilustram o quadro
hodierno. Além disso, a globalizagdo da memoria, especialmente em face do “cada
vez mais onipresente discurso do holocausto” (HUYSSEN, 2000, p. 14) faz com
que se retome Habermas (1998, p. 87) e sua percep¢ao de que “Auschwitz cambio
las condiciones relativas a la continuacion de la vida historica.” Foi precisamente
essa consciéncia do holocausto que serviu de ilustragdo para a faléncia do projeto
iluminista, conduzindo a reflexdo sobre a incapacidade da civilizagdo ocidental de
lidar com diferencas e alteridades e induzindo a um certo pessimismo em dire¢ao
ao Estado-nacdo. A emergéncia do holocausto como figura de linguagem universal
permitiu, ainda, a compreensdo de situagdes locais especificas, politicamente
distintas do evento original, mas também centradas na busca do ndo-esquecimento:

A disseminacdo geografica da cultura da memoria ¢ tdo ampla quanto ¢é variado
0 uso politico da memdria, indo desde a mobilizagdo de passados miticos para
apoiar explicitamente politicas chauvinistas ou fundamentalistas (por exemplo:
a Sérvia pés-comunista ¢ o populismo hindu na india) até as tentativas que
estdo sendo realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas publicas de
memoria “real” contra as politicas do esquecimento, promovidas pelos regimes
pés-ditatoriais, seja através de reconciliagdes nacionais e anistias oficiais, seja
através do siléncio repressivo. (HUYSSEN, 2000, p. 16).

O resgate memorialistico num plano coletivo subverteu os paradigmas
da alta modernidade, assumindo ndo mais a tarefa de garantir o futuro, mas a
de se responsabilizar pelo passado. A consciéncia histdrica sobre o caminho
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que empreendeu a humanidade promoveu a preocupacdo com processos de
democratizacdo e com os direitos humanos, atentando a questdes de minorias
e géneros, reavaliando passados internacionais e nacionais. A procura de
comportamentos seguros em um mundo cambiante incentivou, ainda, a luta pela
autonomia local e a organizagdo de resisténcias regionais gerou slogans como
pense globalmente, aja localmente e small is beautiful, comprovando que as ac¢des
politicas se amparam em movimentos sociais com maior capacidade de dominar
o lugar do que o espago. O vinculo potencial entre lugar e identidade social deu
nova voz a tradi¢des localistas e revigorou lutas amparadas no municipalismo em
detrimento ao imperialismo econémico.

O ato insurgente de reavivar antigas tradigdes assumiu conotagdes muito
especificas nos varios pontos do globo ¢ a defesa das tradigdes deu-se especialmente
ante o perigo de uma cultura homogénea, protagonizada pela substitui¢do dos
caracteres localistas por contornos globalizados. Contudo, ndo apenas fracassou
a previsdo de uma cultura global como também as minorias culturais, outrora
esmagadas sob o teto do Estado-nacdo, trouxeram a tona as suas peculiaridades.
Confirmou-se a afirmacao do socidlogo Boaventura de Souza Santos (2002, p. 47):
“[...] a cultura é, em sua definicdo mais simples, a luta contra a uniformidade.”

Assumindo uma relevancia inédita no cenario global, os estudos sobre cultura
na pos-nacionalidade, seja em sentido amplo, seja em termos de cultura artistica
e letrada, por meio de suas lutas contra a uniformidade e contra a dissipacao da
memoria, assumiram um papel de alta visibilidade. Por constituirem uma zona de
resisténcia, também na busca de um ancoramento psiquico, a atenuar o abalo dos
afetos, as obras de ficgdo foram resgatadas na contemporaneidade: “[...] literatura
de ficg¢do ¢ alteridade e, portanto, alivia a soliddo. Lemos ndo apenas porque, na
vida real, jamais conheceremos tantas pessoas como através da leitura.” (BLOOM,
2001, p. 15). A literatura de fic¢do, indubitavelmente, tem desempenhado um
papel importante no lastro do recalque do sentir. Ao transcender o dialogo entre as
contradicdes e redefinir a identidade dos leitores, ela corrobora um plano politico do
nao-esquecimento, do ndo-esmaecimento e, 20 mesmo tempo em que se impoe ante
as instancias da pos-modernidade, participa dela. Assim, abrem-se novos espagos
entre as tradicionais representacdes do literario e do cultural. A utilizagdo do suporte
eletronico para divulgacdo de obras literarias ndo-candnicas’ ou mesmo 0 acesso
virtual aos classicos sdo indicios de novos ares para a literatura. Aratjo (2004, p.
27), porém, observa que o meio eletronico ndo pdde substituir o objeto-livro, em
virtude da especial relagcdo de espaco e tempo que, com ele, o leitor estabelece.

Da mesma forma, frente a perspectiva globalizante, com suas quedas de
fronteiras nos mais variados sentidos (econdmico, politico, juridico ou mesmo entre
areas do saber, culturas, géneros literarios, textos entre si, etc.) foram retomados os

7 Ver, por exemplo, o artigo de Anselmo Peres Alos (2014).
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questionamentos sobre canone, valor estético ¢ alta literatura. A ascensdo de novas
formas textuais — e a especial importancia de literaturas comprometidas com o
resgate memorialistico — implicou no retorno ao interesse por culturas fronteirigas e
por literaturas de areas culturais da tardia modernidade, como a latino-americana. A
luta da cultura contra a uniformidade, nessa égide, veio imbuida do questionamento
do proprio ser fronteirico, ao passo que a América Latina se percebia como
estranha em face ao passado indigena e desconfortavel ante as nagdes europeias e
suas praticas de expressao colonial. A revisdo do passado, ndo s6 o colonial, mas
também em face dos processos ditatoriais e da sucessiva promogdo de politicas
do esquecimento, originou uma matriz literaria essencialmente latino-americana, a
que restou conhecida como hibrida, criolla, mestiza e intercultural.

KAHMANN, A. C.; ALOS, A. P. Nation, borders and tradition: theoretical
questioning in the context of the literary studies. Itinerarios, Araraquara, n. 41,
p. 15-35, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This paper aims at analyzing three fundamental conceptual constructs —
nation, borders and tradition — related to the disciplinary field of literary studies.
In this sense, we hope to contribute to the main contemporary discussions raised by
comparative literature, literary theory as well as by cultural studies.

B KEYWORDS: Nation. Borders. Tradition. Cultural identity. Comparative literature.
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O NAUFRAGIO COMO OPERADOR DE
DIFERENCAS DISCURSIVAS E IDENTITARIAS:
O CASO DE ALVAREZ NUNES CABEZA DE VACA

Daniel VECCHIO®

B RESUMO: Veremos nesse artigo que um dos aspectos mais importantes dos Naufrdagios
(1542) de Cabeza de Vaca ¢ o choque cultural entre europeus e nativos americanos, e
as consequentes transformagdes identitarias de ambos. Mediante a reflexao da diferenga
e da transformacdo identitaria de colonizadores ¢ conquistados, analisaremos a
composicao narrativa do relato, bem como os dados histoéricos apresentados. Entretanto,
observaremos que ao invés de se pensar nas diferencas que potencialmente constituiam
a persona do viajante ibérico e do nativo conquistado daquela época, parece haver uma
forte tendéncia critica para a mitificacdo desses sujeitos, representando-os como crentes
nas mais desmedidas e cobigosas exaltagcdes materiais e imaginarias. Averiguaremos
que Cabeza de Vaca mostra que mesmo um viajante sedento por riquezas esta apto a
experimentar o novo, transladando entre culturas.

B PALAVRAS-CHAVE: Naufragio. Identidade. Diferenca. Imaginario.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1490-?), junto com seus companheiros Andrés
Dorantes (1500-1550) e Alonzo del Castillo (?-1540?), mais o escravo mouro
Esteban (?-?), sobreviveu a inimeros naufragios e a varios combates contra grupos
indigenas, passando por mais de trés anos de escraviddo. Tratam-se dos primeiros
homens do outro lado do Atlantico a cruzar os atuais estados do Texas, Novo
México e Arizona.

Proximas aos desertos pelos quais cruzara Alvar Nufiez, perdida entre cactos
¢ dunas imensas, erguiam-se, segundo garantiam os indigenas, riquissimas cidades,
cada qual maior e mais suntuosa do que Tenochtitlan, a capital asteca descoberta
por Hernan Cortéz (1485-157), em 1519. Tais lendas de Eldorados arrastaram para
o coracao desértico da América do Norte e do Sul varias expedigdes, uma delas sob
a orientagdo do proprio Esteban, o mouro que acompanhara Cabeza de Vaca, e que
fora morto pelos nativos em sua segunda viagem.

Doutorando em Historia Cultural. UNICAMP — Universidade Estadual de Campinas. Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas — Programa de Pos-Graduacdo em Historia. Campinas — SP — Brasil.
13083-896 — danielvecchioalves@hotmail.com
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Descendente de nobres espanhois nascido no final do século XV, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca (cujo sobrenome remete a guerra contra os mouros, quando um de
seus ancestrais indicou a melhor rota para os cristaos através do cranio de uma vaca)
viajou pela primeira vez a América, em 1527, como tesoureiro real da esquadra
comandada por Panfilo de Narvaez (1478-1528) aregido da Florida. As tempestades
e furacdes, aliados a uma série de decisdes equivocadas desse capitdo, resultaram
em uma sequéncia de naufragios que, acompanhados pelo desconhecimento sobre
aregido e os embates contra grupos indigenas, dizimaram os espanhais.

O titulo original de seu relato foi La Relacién que dio Alvar Niiiez Cabeza de
Vaca de lo acaecido en las Indias en la armada donde iba por gobernador Panfilo
de Narvdez desde el ario de veinte y siete hasta el aiio de treynta y seis que bolbio
a Sevilla con tres de su compariia, de 1542. A Relacion é mais conhecida como
Naufragios desde que o historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés (1478-
1557) se referiu a ela como tal em sua Historia general y natural de las Indias
(1535).

A relagdo narra, portanto, as peripécias da expedigdo de Panfilo de Narvaez
pela Florida, e as penurias dos quatro unicos sobreviventes mencionados das
aventuras sofridas ao longo de nove anos, entre 1527 e 1536. Sua segunda edi¢ao, de
1555, aparece junto a outra grande contribuigdo de Alvar Nufiez, os Comentdrios,
texto escrito por seu escrivao Pero Hernandez (?-?), que muito nos conta sobre sua
expedicao na América do Sul.

Apresentando principalmente caracteristicas de uma relagcdo de naufragios,
a Relacion de Cabeza de Vaca (2007, p. 51) descreve tempestades maritimas,
jangadas improvisadas e narra as agdes de capitdes irresponsaveis, fatores esses
capazes de cativar a atengao dos leitores até entdo:

Como a costa era muito brava, o mar langou-nos aos trambolhdes e em meio as
ondas de volta a margem da mesma ilha. Com exce¢ao dos trés que se afogaram,
todos conseguiram chegar a costa. Estdvamos nus como haviamos nascido,
tremendo de frio ¢ mais uma vez sem nada para comer. [...] nos sentiamos mais
perto da morte do que da vida.

Nessa estruturacao do texto, veremos que um dos seus aspectos mais impor-
tantes € o choque cultural entre europeus e nativos americanos, e as consequentes
transformacgdes identitarias de ambos. Mediante a reflexdo da diferenga e da trans-
formacdo identitaria de colonizadores e conquistados, analisaremos a composi¢ao
narrativa do relato, bem como os dados histdricos apresentados. Entretanto, obser-
varemos que ao invés de se pensar nas diferengas que potencialmente compunham
o sujeito do viajante e do conquistado, parece haver apenas uma forte mitificagao
desses sujeitos, ou seja, como alguém completamente crente nas mais desmedidas
e cobicosas exaltagdes imaginarias.
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Ha, na verdade, um vai e vem interpretativo dos relatos de naufragios em
relagdo a esses apontamentos. Giulia Lanciani (1979, p. 44) afirma que ¢ impossivel
avaliarmos essa literatura sem levar em consideragao “[...] a ideologia subjacente
a estes relatos é, pois, a bem conhecida ideologia da missdo civilizadora e
evangelizadora confiada pela providéncia [...]”, enquanto outros asseveram que 0s
naufragios podem ser imperfeigdes que questionam o carater grandioso de epopeias
humanas. Tais criticas também assinalam a dimensdo antiépica das relacdes de
naufragio, classificando-as como uma inversao integral do idilio das narrativas de
descobertas, bem como a inversio das exaltantes cronicas oficiais, constituidas de
vitorias, de conquistas, de triunfos em terras longinquas, entre gentes exoticas.

Mais recentemente, o livro de Josiah Blackmore (2002, p. XXI), Manifest
perdition: shipwreck narrative and the disruption of empire, salienta, como indica
o titulo, a maneira como as narrativas de naufragio perturbam o projeto imperial:
“The shipwreck text, one of breakage, rupture, and disjunction, precludes the
possibility of a redemptive reading, and in this messy openness present the greatest
blow to the predetermined success of national expansion and its textual analogue.”
Nao obstante, em varios momentos, Blackmore oferece uma leitura mais sensivel
as dimensoes contraditorias e ambiguas de tais narrativas, reconhecendo a presenca
ideologica da expansdo.

Assim, muitos criticos tém examinado o papel dessa literatura de justificar a
expansao imperial e de defender a superioridade do europeu através da demonstracao
da incivilidade e barbarismo dos captores, sejam amerindios, turcos ou piratas de
paises e religides inimigas. Outros criticos salientam as dimensdes subversivas ou
ao menos problematicas das narrativas de naufragios para com a historia oficial da
expansao imperial.

Para compreendermos tais possibilidades criticas, ndo deixa de ser relevante
e esclarecedor o contexto do surgimento, na segunda metade do século XVI e ao
longo do século XVII, dessa série de narrativas de desastre maritimo, que encenam
um imaginario simultaneamente €épico e tragico, apresentando os viajantes como
cacadores de reliquias e predadores, introduzindo uma critica na interpretacao da
empresa conquistadora.

Naquela época ndo havia como escapar da referéncia as crises moral e
material, reflexo da situagao historica depressiva que dominava a sociedade ibérica
e que se acentuou apds a derrota portuguesa de Alcacer-Quibir (1578), a forte crise
social e econdmica, a ampla perseguicao inquisitorial e o dominio crescente dos
holandeses e ingleses sobre as possessdes maritimas. “O clima de pessimismo, a
percepcao da decadéncia, a centralidade teoldgica, o dogmatismo e a intolerancia
evidenciam-se em uma parte expressiva das produgdes literarias e artisticas da
época.” (MADEIRA, 2005, p. 49).

Aquele era um momento de estupefagdo e de ressaca: éxodo rural, cidades
invadidas por pobres e mendigos, estagnacdo da producdo agricola, inflacdo e
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carestia. Em geral, esse género particular de literatura floresceu em todos os paises
envolvidos com comércio e navegagdo, onde tais problemas socioeconomicos
eram enfrentados e os assuntos maritimos absorviam grande parte da ja abalada
sociedade europeia:

[...] comegam a despontar, principalmente na produgdo artistica, os sinais
de uma crescente percep¢do da instabilidade, da fragilidade e da crise que
acambarcariam toda a sociedade europeia. Os relatos de naufragio inauguram
esse tipo de sensibilidade e configuram um imaginario proprio para representa-
la. (MADEIRA, 2005, p. 147)".

Na verdade, trata-se também da heranga de um gosto pelos relatos de viagem
de raizes medievais, quando predominavam a forma de relatos de peregrinagao aos
lugares-santos. Esse gosto nunca parou de crescer em virtude do comércio maritimo
com as Indias, fonte perene de perigos e curiosidades por coisas maravilhosas.

Os ventos e os mares tempestuosos espelham os obstaculos que o homem tinha
de enfrentar, a alternancia da calmaria e da tormenta, e as riquezas jogadas ao mar
exprimiam os revezes da fortuna do viajante: “Quando chegamos a Guaniguanico
enfrentamos mais uma tormenta, a ponto de quase nos perdermos.” (VACA, 2007,
p- 21). Desde o final do século XV, aqueles que retornavam a Europa das muitas
partes do oceano Atlantico consideravam-se sobreviventes que venceram tais
perigos. Nesse género narrativo,

[...] por mais que os viajantes tivessem captado nog¢des das novas terras,
dos nativos e da cor local, sua palavra ilustrava uma verdadeira historia de
sobrevivéncia, fechando o circuito da narragdo em torno de assuntos como:
tempestades, ameaca de naufragios, fome, doengas, agua salobra, guerras,
mortes, como se a inser¢do nesse quadro os projetasse vencedores. Mesmo que
cientes dessas contingéncias, ndo era incomum o reingresso de navegadores
em outras expedigdes, os quais superavam os dissabores em fungdo do sonho
[imperial] de conquista, de enriquecimento rapido e, em menor escala, do
conhecimento do mundo nao-europeu. (FARIA, 2007, p. 21).

Nem por isso temos nesse género o que poderiamos possivelmente chamar
de uma epopeia do sofrimento, pois, embora haja poucos capities, pilotos e
comerciantes justos e respeitaveis, eles ja ndo predominavam na maioria desses
' Curiosamente, serd somente no século XVIII, tempo marcado pelo interesse antiquarista e
enciclopédico, que o relato de viagem adquiriu o estatuto de género literario e encontrou uma inser¢ao
segura no sistema intelectual que entao se consolidava. O portugués Bernardo Gomes de Brito (1688-
1759) foi pioneiro ao fazer avangar, com sua coletdnea Historia trdagico-maritima (1735), essa
tendéncia que, a partir daquele momento, se consagrou.
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relatos. Aparecem de forma recorrente personagens medrosos e egoistas, portadores
de fraquezas e vicios imaginarios ou mercantis, raramente ha personagens generosos
e solidarios.

E um tipo de literatura que ilustrava os dramas do mar em uma Optica ja nio
imperialista e glorificante, mas, pelo contrario, redimensionadora e questionadora
do tom herdico adotado pelos cronistas oficiais e, na verdade, em certos aspectos,
desmistificante: no sentido da insistente corrupcdo retratada, da cupidez dos
marinheiros, bem como da despreparacao técnica com que se aparelhavam as naus
e se fazia sua condug@o. Desse ponto de vista, os relatos de naufragios representam
o reverso das exaltantes cronicas oficiais, de vitorias, de conquistas, de triunfos em
terras longinquas e entre gentes exoticas.

Aqui, pelo contrario, ndo temos sendo naus engolidas pelas ondas, equipagens
dizimadas pelas doencas e sofrimentos inauditos. De acordo com tais narrativas,
a expansao ultramarina ndo € uma dilatagdo da fé e do império, mas “[...] uma
exaltagdo da mesquinha ansia humana de lucro, cobiga e opressdo, na auséncia de
qualquer sentimento humanitario.” (LANCIANI, 1979, p. 129-130).

Discursivamente, perder a riqueza no mar tem também a forca ¢ a agudeza
de uma alegoria. A situacdo do naufrago, despojado, sem velas nem mastro,
sem quilha e sem leme, acompanha o tracado do campo semantico da alegoria:
condi¢do do sobrevivente, precariedade da existéncia e morte iminente. No lugar
de caracteristicas individualizantes, sdo possuidores de uma existéncia historica,
por isso sdo, na maior parte das vezes, alegorizados. “Destaca-se mesmo, nesse
conjunto, a propria nau como personagem alegorica, representacdo da coletividade
como um todo.” (MADEIRA, 2005, p. 133).

O manejamento de alegorias permite a articulagdo de repertorios simbolicos
que, a0 mesmo tempo, demarcam diferencas e aglutinam identificagdes originadas,
principalmente pelos despojamentos materiais causados pelo naufragio. Nesse
caso, na destruicdo do barco por tempestades e outros fatores naturais ha uma
sobreposi¢cdo do controle da natureza sobre seu espago em detrimento dos sitios e
de uma forma geral das relagdes criadas pelos viajantes conquistadores.

A principal consequéncia do naufragio ¢ o abandono dos signos da cultura
europeia e a adocdo de outros novos, transformacao essa que faz surgir sujeitos
cuja identidade ¢ totalmente nova para a historiografia colonial de até entdo, pois
os naufragios parecem, no minimo, uma parcial inversao de valores. Com a gradual
interacdo com o Novo Mundo, sua natureza e suas culturas desvanecem os signos
externos da cultura europeia, visto que o barco foi abandonado e perdeu-se o contato
com qualquer parte da civilizagdo ibérica.

A nudez chega ser a maxima expressdo da perda desses signos exteriores
da cultura europeia, anulando a distdncia entre 0 homem europeu ¢ o homem
americano. Essa metamorfose ¢ bem representada pelo naufragio, que nos mostra
os diversos modos pelos quais suas vitimas aproximam seu universo organizado (o
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espaco de procedéncia) e o sitio desorganizado (o espaco de conquista). Ao superar
essa fronteira, ocorre uma inversao de papéis, em que espanhoéis e portugueses,
que partiram para conquistar e governar novos territorios, tornam-se escravos ou
mesmo fazem parte das tribos indigenas.

Por isso, ¢ completamente possivel pensarmos o naufragio como uma forma
de renascimento existencial. Ou seja, a verdadeira viagem nao ¢ a viagem fisica,
mas a viagem subjetiva, um traslado de um eu para outro eu. “El yo encarna
esos traslados, no solo plegandose a los cambios sino haciendo del traslado su
naturaleza: serd un yo trasladante, un yo mediador.” (MOLLOY, 1987. p. 437).

Esse tipo de relato, em comparagao aos outros, apresenta de forma exemplar
“[...] o conflito entre codigos e regimes de representacdo em tensdo.” (MADEIRA,
2005, p. 141). E preciso compreender que imagens de tempestades, assim como os
textos que descrevem as cobicas e deficiéncias técnicas, ndo reportam fendémenos
atmosféricos ou eventos reais, elas articulam uma concep¢do dramatica da
existéncia humana:

Anau quebra-se como um corpo coletivo se fratura, e o conflito cosmico desdobra-
se em conflito social, e este em conflitos interiores e crises de consciéncia.
Conflito e disparidade afirmam-se nessas narrativas como categorias semanticas
internas ao texto [...]. (MADEIRA, 2005, p. 162).

A complexidade e a riqueza da alegoria do naufragio, em torno da qual a
narrativa se organiza, fulcro dramatico e responsavel pelos padroes de temporalidade
das narrativas, advém da quantidade de outras imagens que ¢ capaz de catalisar,
as quais a antecedem ou a seguem nessa semantica da metamorfose tragada em
torno dos personagens. Passa-se aqui a articular a alegoria como uma metafora em
seu sentido moderno, ampliando e adicionando outros sistemas de imagens para
representar um sujeito em constante tensao.

Com efeito, observamos uma oscilacdo do narrador desses textos, uma
hesitacdao quanto a sua posi¢do de sujeito da enunciagdo: ora assume uma posi¢ao
de historiador, ora a de panegirista ou critico dos feitos e ora a de ficcionista
preocupado com sua arte escrita. Embora saibamos, pela portada e pelo prélogo, que
o narrador é sobrevivente, seu comportamento na narrativa nem sempre evidencia a
sobrevivéncia dos mesmos valores que o constituia antes da viagem.

Apesar dessas fragilidades semanticas, “[...] una cronica de viajes postula
siempre una relacion mimética con lo ‘real’, y torna publico el compromiso de
poder ser interpretada como documento, como marca de una presencia, como
prueba historica, y no como mera expresion da fantasia.” (CORDIVIOLA, 2001,
p. 154). Sabemos, por outro lado, que esses textos ndo visam a descrigdo do dia
a dia do barco e so incidentalmente trazem alguma informacdo sobre os habitos
marinheiros e os costumes a bordo. Os relatos de naufragio contém, porém, um
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importante repertorio retérico, fonte inestimavel para o estudo da memoria e do
imaginario do ultramar, proporcionando “[...] uma forma de reencontrar, [mesmo
que] pelas avessas, uma sociedade de negociantes inteiramente envolvida no evento
da exploragdo colonial e do comércio ultramarino.” (MADEIRA, 2005, p. 34).

Toda estrutura do relato de naufragio segue (umas mais, outras menos
rigorosamente) a disposi¢ao retdrica que fornece ao leitor um efeito estavel do que
seria a real aventura: o exordium, a propositio, anarratio, a conclusio. Ou seja, hdum
esquema fundamental que ¢ sempre respeitado, obedecendo a um modelo literario
proposto pela tradicao dessas narrativas. Observa-se que as partes componentes dos
textos convencionalmente designados como Historia tragico-maritima ou Relatos
de naufragios, delimita um certo nimero de unidades de contetido. Giulia Lanciani
(1979) apresenta um modelo narrativo das relagdes de naufragio dividido assim:
Antecedentes; Partida; Tempestade; Naufragio/Ataque corsario; Arribada/Captura;
Peregrinagao/Impiedade dos inimigos; Retorno.

Entre essas regularidades marcantes, interpdem-se um ritmo irregular e
descontinuo, dado pelo movimento e extensdo desiguais das sequéncias, ou pelo
maior ou menor grau de consciéncia literaria ou de subjetividade de cada narrador.
Nessa divisao, o naufragio ¢ o acontecimento maior que justifica todo o efeito
transformativo inerente aos relatos. Nao devemos, todavia, interpretar os relatos
de naufragio como um texto que esgota sua realidade representativa, ou seja, um
texto conscientemente critico e politicamente alternativo em relagdo as premissas
imperiais.

E claro que toda essa redimenséo sociocultural ocorre dentro de um quadro
normativo geral daquela época ibérica. Percebemos isso pelo fato de que os relatos
de naufragios nunca enfrentam, obviamente, os motivos de fundo da crise que
punha a nu as contradigdes da sociedade da época, pois

[...] ndo podia estar nas intengdes nem estava nas possibilidades dos autores
fazé-lo, dado que todos (os religiosos pela sua fungdo social, os laicos pela
sua dependéncia do poder régio) sofriam, por op¢do ou por necessidade, os
condicionalismos censoérios e autocensorios impostos pelo sistema. [...] Noutros
termos: os autores destes relatos, religiosos ou laicos, preocupam-se sempre
em neutralizar a exposi¢ao dos crimes sectoriais produtores do desastre com a
narrag¢do da punigdo, divina ou humana, a que estdo submetidos os individuos
ou os grupos que tém a sua responsabilidade directa. (LANCIANI, 1979, p. 29).

Desse modo, prevalece no relato, dentre todas as diferengas culturais
manifestadas, uma fun¢lo consolatoria que oculta as verdadeiras mazelas
institucionais. A puni¢do dos culpados, quando ha delitos individuais a castigar, e
o recurso a arma sempre eficaz do fatalismo cristdo perante os tormentos softridos,
representam ambos um aspecto politico reconfortante nesse tipo de literatura e, ao

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.37-52, jul./dez. 2015 43



Daniel Vecchio

mesmo tempo, uma mistificagao social: “O aspecto mistificador, que actua através
da funcao desviante, reside na tentativa de acentuar as culpas individuais ou o
impenetravel querer do fatum para calar responsabilidades do sistema. (LANCIANI,
1979, p. 33).

Cabeza de Vaca silenciou a critica feita pelo velho do Restelo na épica
camoniana, ignorando esse problema imperial e sendo conivente com os principais
problemas socioecondmicos pelos quais a peninsula passava naquele momento. A
literatura de naufragios nao deixa de ser uma manifesta¢ao conformista, admitamos,
contudo apresenta uma consideravel zona de desconforto em relacdo a diversos
valores culturais europeus, o que queremos de fato demonstrar com a leitura da
Relacion de Cabeza de Vaca.

Para corrobora-lo dentro dessa perspectiva imperial, além de apontar essas
auséncias criticas em seu relato, devemos nos perguntar: Por que Cabeza de Vaca
necessitaria apresentar a relagdo de uma expedicao fracassada? Ele ndo descobriu
novas terras, nao colonizou territdrios, ndo encontrou as riquezas da Serra de Prata,
ndo manteve o controle sobre seus subordinados e ndo conseguiu ser absolvido da
acusacoes registradas nos tribunais espanhois.

Para responder a tais questdes, devemos reconhecer, antes de tudo, a obrigagdo
de apontar as causas convencionais mencionadas para explicar o fracasso da
empresa maritima com segundas intengdes obviamente, ja que para ter uma segunda
chance de explorar novas terras, Cabeza de Vaca necessitaria pedir desculpas ante
um poder colonial que fomentava soldados e navegantes a participar com €xito na
expansao do império espanhol no mundo: “Nao me restou nada mais do que trazer
a vossa Majestade a relagcdo do que em nove anos passei em muitas estranhas terras
em que andei perdido e nu [...].” (VACA, 2007, p. 29).

Cabeza de Vaca apresenta a sua informacao obtida como naufrago e cativo a
um servigo equivalente ao da conquista, colonizagdo e aquisi¢cdo de riquezas. Em
um momento de descoberta de novas terras e novos conhecimentos, as informagoes
colhidas além da Europa tinham um valor inestimavel para os reinos. E certo que
seu Naufragios revela a esséncia de sua narragdo, cujo processo de escrita nao
deixa de curiosamente naufragar, o que no texto significa mudanga de discurso
como consequéncia da mudanga de habito, de atitude e de identidade.

A partir de sua primeira tentativa de colonizacio, Alvar Nufiez, tesoureiro
da frota de Panfilo Narvaez, apds sucessivos naufragios, passara a ser escravo,
mercador, missionario, diplomata entre tribos, cura, governador da Serra do Prata,
prisioneiro de conspiradores, passara a se alimentar do que os indigenas geralmente
comem, a falar algumas de suas linguas, enfim, todas mudangas proporcionadas
pelas diferentes condi¢des que os acidentes maritimos suscitardo ao longo de sua
viagem.

Nesse sentido, mesmo tratando-se de uma empresa naufragada, marcada
pelo sofrimento, Cabeza de Vaca constroi, antes de tudo, um relato de modo a
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aparecer como um hero6i de sua aventura. Nesse suposto heroismo e protagonismo,
identificamos seu ponto de partida para uma interpretacao épica dos Naufirdgios.
Afinal de contas, ele foi um dos quatro sobreviventes de uma tripulacdo de quase
quinhentas pessoas.

Nas primeiras linhas de sua relagdo, no entanto, ele proporciona informagoes
técnicas sobre a expedi¢ao de Narvaez: data de partida, composi¢ao da frota, nomes
dos funcionarios da coroa embarcados (incluindo os representantes religiosos)
e a motivacao da viagem. Ao referir-se a si mesmo utilizando em um primeiro
momento a terceira pessoa, Cabeza de Vaca se apresenta como tesoureiro e xerife
mor da expedi¢@o. Essas informagdes revelam o inicio de um documento técnico-
informativo.

Uma linguagem técnica que almeja o real ¢ destacada pelo proprio narrador em
seu prologo como marca legitimadora e diferenciadora dessa relagdo, um objetivo
claramente buscado por Cabeza de Vaca. Contudo, sabemos que um discurso ndo
pode ser meramente memorial, pois ele inevitavelmente atua como um filtro dos
feitos relatados. Assim, verificamos que as frequentes reiteragdes, omissoes, saltos
cronologicos respondem mais as exigéncias da funcionalidade narrativa (no sentido
ficcional do termo) do que as da cronica oficial, considerando que também as
cronicas devem recorrer necessariamente a tais estratégias narrativas, ndo podendo
ser referir em absoluto a qualquer ocorrido.

E preciso reconhecer que o texto de Cabeza de Vaca constitui um relato
etnografico, sob a forma de um relatorio, em razdo da compilacido de costumes,
crengas, linguas, habitos alimentares, dados geograficos e outros que ele tencionava
propiciar ao monarca. A relagdo revela comportamentos e caracteristicas dos indios
até entdo ndo registrados por quase nenhum viajante do século XVI. Acreditamos,
entretanto, que a analise dos relatos coloniais ganha em relevancia quando sdo
abandonadas as pretensdes em buscar o que haveria de “verdadeiro” em seu
conteudo para analisar o processo de construcdo das representacdes sobre o Novo
Mundo.

Na esteira das unidades de conteudo que sdo representadas alegoricamente
nesse relato, temos, como pano de fundo, o convencional discurso do conquistador.
Para Beatriz Pastor (1993, p. 108) o “[...] discurso mitificador de la conquista es
una de las grandes coartadas del conquistador.” Nesse discurso de dominagdo da
conquista, a imagem da relagdo entre o europeu e 0 homem americano poderiam se
definir exclusivamente em termos de submissdo e de escravidao.

Essa postura, de marcado teor etnocentrista, assume-se como ponto de partida
de que a civilizacdo ¢ patrimdnio do conquistador, e a barbarie é condicao sine
qua non do indigena. Como também indica Pastor (2013), esse discurso define os
indigenas como selvagens barbaros e inumanos, justificando automaticamente a
guerra e o exterminio em massa que padecem em varios momentos da conquista:
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Circulaban, ademas de las de Oviedo, otras obras, tales como Elegia de
varones ilustres de Indias (71589) de Juan de Castellanos, que denigraban al
indigena americano y especulaban sobre su supuesta barbarie e inferioridad.
En este tipo de discurso, los espaiioles son representantes y portadores de una
declarada superioridad cultural y moral. Los indigenas son, por el contrario,
presentados sistematicamente como barbaros refractarios a la religion cristiana,
abandonados a prdcticas salvajes tales como la sodomia, los sacrificios
humanos y el canibalismo. (CALIXTO, 2007, p. 127).

Cabeza de Vaca aspirava obter a nomeagao de governador para uma segunda
expedicdo a regido da Flérida para buscar os Eldorados que estariam rumo a oeste,
0 que seriam apenas uma outra ilusdo como se comprovaria posteriormente. Lendo
os Naufragios a partir dessa perspectiva, a relacdo ganha ares de um informe
propagandistico, do qual emerge a duvidosa figura de Alvar Nufiez como falsario
e oportunista, negociador maquiavélico que ndo vacila em enganar a todos para
conseguir seus objetivos: “En primer lugar, debe mencionarse el interés personal
de Cabeza de Vaca en promoverse dentro de la carrera imperial que el espacio
atlantico de la monarquia espariola le ofrecia.” (GANDINI, 2013, p. 36).

Pupo-Walker (1987, p. 518) também ndo exita em afirmar que: “[...] una
inspeccion detenida del material biogrdfico sobre y en torno a Cabeza de Vaca no
revela, en ningun momento un desacuerdo significativo, entre las lineas generales
de su pensamiento y el marco de valores e instituciones que consolido la Corona
espanola en el siglo XVI1.” Isso pode ser comprovado no momento em que serve
de cura a varias tribos, estabelecendo por isso muitas viagens a pé e sendo seguido
por muitos indigenas que ndo hesitavam em saquear as tribos por onde passava
como forma de tributo forcado em prol do “milagroso” servigo prestado. Sobre tal
violéncia descontrolada, revela Cabeza de Vaca (2007, p. 78):

[...] comegou um novo e mau costume. Isto €, como curas continuamos sendo
bem recebidos, porém aqueles que nos acompanhavam comegaram a saquear as
casas dos que nos recebiam e tomar todos os seus pertences. Isto nos provocou
grande desgosto, mas nao tinhamos poder para evitar e muito menos para castigar
aqueles que cometiam esses atos. Os proprios indios que perdiam suas terras
e casas, diante de nossa tristeza pelo ocorrido, vinham nos consolar, dizendo
que estavam muito felizes s por ter-nos encontrado ¢ que mais adiante seriam
recompensados por outros que eram mais ricos.

Soa no minimo estranho e contraditério quando diz Alvar que ndo tinha poder
para evitar aqueles que cometiam esse ato, pois, em linhas posteriores do relato,
ele mesmo disse que, pela valorizagao de seu exercicio de cura em diversas tribos,
“[...] era tao grande a [sua] autoridade que ninguém ousava beber sem autorizagdo.”
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(VACA, 2007, p. 79). Nao teria mesmo nosso viajante poder para evitar tais saques?
Em caso positivo, quais sdo as vantagens que teria levado Cabeza de Vaca com tais
ladroagens e violéncias?

No entanto, é necessario reconhecermos a postura antropolégica de Cabeza
de Vaca. Verifica-se que sua visdo se difere em varios aspectos da de um Colombo
ou de um Caminha, por exemplo, uma vez que esses enxergam os indios somente
pelo prisma da falta: nus, sem armas, sem lei e sem seitas, enquanto o espanhol os
detecta como portadores de habilidades de caga, costumes, seitas e construtores de
armas. Caminha, por sua vez, representa os indios em sua carta ao rei portugués,
revelando-se na forma como os relata: “[...] eles andam nus sem nenhuma cobertura,
nem gostam de cobrir suas vergonhas.” E ressalta que sobre esta questdo, “cles
guardam tanta inocéncia como a que tém em mostrar o rosto” (CAMINHA, 2010,
p. 67). Caminha deixa transparecer que a nudez passou a ser interpretada pelos
portugueses ndo como um aspecto cultural, mas antes como auséncia de valores que,
por meio do proprio traje, se retratam. “Embora os portugueses manifestassem seu
encantamento diante da nudez dos corpos, eles julgaram-na como descompostura,
atentando, com essa posicao, para a urgéncia de catequiza-los.” (FARIA, 2007, p.
39).

Portador da civilizagdo e oriundo da sociedade da escrita, o explorador
europeu ndo conseguia ler nas marcas e nas inscrigdes, trazidas nos corpos dos
indios, como também nos aderecos, nas mascaras e nas praticas performaticas
entre cantos, dangas ¢ lutas, o registro de um saber e de uma tradigdo, porque essa
realidade ndo lhes condizia. Nesse sentido, a postura de Caminha, diante do modo
de viver do indio, reforca a de Colombo e ndo a de Cabeza de Vaca, como se pode
constatar. Naquele tempo escapavam tais valores a grande maioria dos exploradores
do século XVI, sobrepondo-se a captacdo da for¢ca que compelia os indios ao ato
antropofagico, pratica que foi tida como referéncia para categoriza-los de barbaros.

Tais viajantes ibéricos foram undnimes apenas na opinido de que a natureza
americana era paradisiaca e, portanto, na América, vislumbraram o paraiso terreno,
so diferindo quanto a sua localizagdo geografica. Essas motivacdes antropologicas
explicam em parte porque o relato de Cabeza de Vaca foi e ¢ muito editado. Pode-
se inferir, ainda, que suas iniciativas nao acenam para as formas de violéncia, que
foram utilizadas pelos colonizadores sobre os nativos e provocaram efeitos menos
lucrativos no processo de colonizacgao.

Detentor do conhecimento de costumes, de linguas e do modo de viver
daquelas coletividades, o viajante se vale do conhecimento de causa para orientar
os espanhdis como lidar com os indios e da sua amizade com esses, para indicar-
lhes os meios de compatibilizar com aqueles, para ndo serem subjugados. O relato
ndo deixa de apresentar exageradamente seu proprio narrador como um eximio
explorador e pacificador de povos, mostrando-se preparado para a expansao
imperial:
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Conseguimos aprender seis linguas das que eram faladas por aqueles povos;
mesmo assim, na maioria das vezes, nos comunicavamos por sinais, tamanha
era a diversidade das linguas por la faladas. Havia também muita guerra por
todas essas terras, mas com nossa chegada tratavam de se juntar para nos receber
e nos dar tudo que possuiam. Com isso conseguimos também disseminar a paz
entre aquela gente. (VACA, 2007, p. 87).

Apesar da perspectiva marcadamente eurocéntrica dos discursos e por mais
superficiais e repetitivas que sejam a descrigao de outros povos, o narrador de Cabeza
de Vaca revela-se bastante perspicaz para apreender os sistemas de parentesco e
descrever praticas religiosas e rituais das tribos e dos clas nativos. Afinal, tratam-se
de nove longos anos de andancas e peregrinacdes entre tribos diversas.

Alias, o relato de viagem de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca vai muito mais
além dessa caracteristica, no sentido de que os episddios de cativeiro que nessa
obra aparecem se apresentam como um exemplo idoneo para demonstrar uma
polifonia que ndo se encaixa em nenhum tipo de interpretacéo de carater absoluto:
“Como andavamos nus por aquelas terras, conforme ja falei, mudavamos de couro
duas vezes ao ano, como as serpentes. O sol e o vento nos provocavam grandes
queimaduras no corpo e um sofrimento que era aumentado ainda pelos ferimentos
causados pelas cargas que levavamos.” (VACA, 2007, p. 72).

Parte da critica reconheceu a importancia dessas transformagoes e elaborado
principalmente o topico da nudez na obra. Para Enrique Pupo-Walker (1987, p.
529-530): “[...] en los Naufragios la desnudez ciertamente alude a una drastica
reduccion de status y es, al mismo tiempo, como nuditas virtualis, e/ estadio que
favorece reflexiones mas sobrias y penetrantes sobre nuestra indole originaria, al
mismo tiempo que no evoca ecos de la desnudez ascética.” Sylvia Molloy (1987,
p. 432) afirma que a nudez de Alvar Nufiez “[...] distinguird a una nueva persona
y desnudo, el yo seria una suerte de espacio despojado que se ira llenando con lo
desconocido —América — hasta lograr nuevo ser, nueva identidad.”

Um rasgo dessa aculturacdo, amplamente tratado pela critica, ¢ a comida. As
transgressoes e modificagdes dos costumes alimenticios assinalam, mais que uma
adaptacdo, e sim uma integracdo ao estranho como parte dos recursos do cativo
para sobreviver. Intimamente vinculada a busca de alimentos e a adaptacdo de
uma nova dieta como meio de sobrevivéncia para o cativo, surge a necessidade de
observar e conhecer a fundo as terras que recorre: “Algumas vezes matam veados
ou conseguem algum pescado, mas isso € tdo pouco e a fome tdo grande que comem
aranhas, ovos de formigas, lagartixas, salamandras e até mesmo cobras que matam
os homens que mordem.” (VACA, 2007, p. 63).

E claro que ao destacar tipos de alimento consumidos por algumas tribos, ele
acaba positivando o pensamento do ocidental quanto a caracterizacdo que reduz
o indio a um ser “selvagem”, mesmo admitindo posteriormente ter se integrado
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a parte dessa dieta, bem como outros espanhdis que la estavam. Ao relatar
sobre o consumo de determinadas substancias, nada compativeis com alimento,
naturalmente essa informagao deve ter sido bombastica para o leitor metropolitano
da época, principalmente quando o cronista se subtrai em contar sobre o que mais
consumiam, dando a entender que se reportava a elementos insuportaveis de serem
descritos.

Averiguar essa informacao fora daquele contexto de vida, cuja caracteristica
marcante era a fome extrema, consequéncia direta da falta de domesticacao de
animais e do cultivo de culturas, causaria estranhamento ao europeu. Contudo,
¢ o proprio cronista quem elucida um fato que com certeza causou estupefagdo
aos cristdos e comprometimento aos sobreviventes espanhdis como a ele, que se
encontravam em companhia desses indios, na ilha do Mal Fado: a antropofagia
praticada por cinco espanhdis em decorréncia da falta de alimento durante o inverno.

Cabeza de Vaca, ao narrar esse acontecimento, trouxe subsidios aos europeus
para refletirem sobre sua propria condi¢io, se acaso estivessem em um cenario tipico
como o da Florida. O proprio cronista descreve que ansiava pelo trabalho de limpar
couros para se alimentar de suas raspas. “Com esse gesto, ele deixa transparecer
que queria chamar a atencao dos espanhois para a questdo do ‘barbarismo’, que
injustamente apenas identificavam nos indios.” (FARIA, 2007, p. 50-51).

E nesse sentido que queremos tragar o movimento de nudez de Cabeza de
Vaca que esta longe de se restringir a uma nudez material, sendo também uma
nudeza espiritual e, sobretudo, cultural, que assinala o despojamento de antigos
costumes (os europeus) em fun¢do das novas experiéncias e novas necessidades de
sobrevivéncia:

[...] aunque los rigores del clima tornasen imperioso el abrigo, el narrador
insiste en afirmar su condicion de desposeido, y dramatiza esa condicion
aludiendo a la falta de ropas: se trata del “andar perdido y en cueros”, del
“venir desnudos y descalzos” durante los arios errabundos en América, del
“salir desnudo como nasci” de su aventura. Frases como estas pueden ser
encontradas a lo largo de todo el relato, y denuncian un uso sutil y constante
del topos de la pobreza y del despojamiento, topos de larga tradicion en la
literatura religiosa y mistica, asociado a la negacion de la vanidad personal y
la purgacion de los pecados, y a Cristo mismo, que errante predica el Verbo.
(CORDIVIOLA, 2001, p. 158).

Tais sofrimentos e transformagoes ajudam a transformar Cabeza de Vaca em
uma versdo moderna de Santo Tomas, exemplo de evangelizador desinteressado
na vida material de que era proveniente e acostumado. A nudez também evoca a
auséncia de artificios, consagra o discurso como purificador de falsos aderegos, em
proveito de uma diferenca que o eximiria de qualquer suspeita identitaria absoluta.

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.37-52, jul./dez. 2015 49



Daniel Vecchio

Tais pretensdes reafirmam uma vez mais a importancia de fracasso como pega
dominante da narragao.

Para tanto, os anacronismos eram muitos, personagens reais € miticos se
entrecruzavam, arvores genealogicas desembocavam em emblemas tot€émicos, a
narracdo histdrica resvalava para a cronica moralizante. A mescla da observacdo
pessoal e da intercalagdo fabulosa engrossava as paginas dos relatos. Ora um
discurso etnoldgico, ora um discurso eurocéntrico embasado no mais puro
imaginario mercantil.

Atentando para a dimensao do maravilhoso, Cabeza de Vaca, como Colombo,
inseriu a aproximagdo de reinos fabulosos no seu relato, tudo para convencer os
reis espanhois de que estava proximo de grandes riquezas, por isso noticia que “[...]
através de sinais perguntamos aos indios onde haviam encontrado aquelas coisas.
Pela mesma forma nos responderam que muito longe dali havia uma provincia que
se chamava Apalache, onde havia muito ouro.” (VACA, 2007, p. 33).

Langando o olhar para o movimento, intentado pelos europeus em busca
de outras regides, todas as narrativas de viagem, tanto as produzidas pelos
exploradores do final da Renascenga, quanto as produzidas pelos naturalistas e
etndgrafos do século XIX, constituiam-se como meios de reunir, através de mapas,
palavras e intengdes, as regides estranhas e inexploradas e converté-las em lar para
0 viajante estrangeiro, mesmo que para isso fosse preciso tornar realidade muitas
das imagina¢des que tinham sobre lugares desconhecidos e que emanavam dos
desejos de conquista.

Inseridos em um contexto de documentavel credibilidade, esses episddios
resultam de uma esséncia imperialista e etnocéntrica que sempre esteve na
base do contato com o outro, disseminado pelas navegacdes ultramarinas. Em
se tratando de um investimento que envolvia a Corte e mercadores navais, o
explorador jogava conscientemente com estratégias perceptivas e imaginarias, a
fim de garantir sua credibilidade na parceria. Colombo, como bom estrategista,
ao deparar com uma terra agreste ¢ sem benfeitorias, uma vez que esperava
encontrar nela as cidades do império asiatico, certifica-se da necessidade de
deslocar a ateng@o dos seus financiadores para outros motivos, uma vez que
dele esperavam o cumprimento da promessa de extragcdo do ouro. Com isso, fica
claro que “[...] el periodo de prueba es simultineamente tiempo de combates
solitarios y el principio de un camino simbdlico, inicidtico, de purificacion,
anterior al tiempo de la glorificacion, de los “milagros” publicos.” (GLANTZ,
2000, p. 12).

Ademais, certamente havia uma preocupacao do conquistador espanhol em
exaltar sua atuagdo entre os nativos sem, contudo, sugerir poderes que pudessem
ser interpretados como heresia pelo Santo Oficio. Os métodos de cura ndo
poderia demonstrar o quanto adotou das técnicas xamanisticas, restringindo-
se as benzeduras cristas. Mas, o seu regresso nao foi uma volta pura ao estado
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original, Vaca, depois que retorna a Espanha, ndo consegue ficar sem deitar
no chdo e se incomoda com as pesadas vestes europeias. Entretanto, precisou
limitar suas expressoes, seus novos gostos € novos costumes perante as possiveis
condenagdes do clero. Tudo para voltar as terras exploradas, a fim de persuadir
o rei e a si mesmo que a Serra de Prata ou o verdadeiro Apalache era possivel e
estava proximo de ser encontrado.

A segunda viagem de Cabeza de Vaca ao Novo Mundo, como governador de
Buenos Aires, também foi marcada pelas frustradas expedigdes em busca de metais
preciosos e pelas constantes disputas de poder com Domingos Martinez de Irala,
organizador de um motim que conseguiu aprisionar o governador e envia-lo de
volta a Espanha. Seus tlltimos anos de vida sdo descritos como um periodo marcado
por longas disputas judiciais, quando o navegador tentou, sem sucesso, comprovar
através desses relatos sua inocéncia.

No fim, Cabeza de Vaca somente conseguiu comprovar que, ao invés do
ouro de Apalache, ele conseguira o ouro da informagao sobre o territorio, povos,
tradigOes e linguas, bem como a conquista de novos suditos e cristdos para o Reino.
E restou-nos hoje uma longa e complexa narrativa em que prova, mais uma vez, que
a literatura de naufragios daqueles séculos iniciais de expansdo maritima constitui-
se como uma grande aposta de redirecionamento ético e cultural das naus imperiais
que atravessavam mares, sedentos por metal e sangue.

VECCHIO, D. The shipwreck as an operator of discursive and identity differences:
the case of Alvarez Nufiez Cabeza de Vaca. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 37-52,
jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: In this article, we discuss that one of the most important aspects of
Naufragios (1542) by Cabeza de Vaca is the cultural clash between Europeans and
Native Americans, and the consequent identity transformations. Upon reflection on the
difference and the identity transformation of those colonized and conquered, we analyze
the narrative composition of this account, as well as the historical data presented.
However, it will be observed that instead of thinking about the differences that potentially
composed the traveler being and the one conquered, there are a strong critical tendency
that only mythologizing those subjects, representing the Iberian travelers like someone
completely believer in their material wishes and imaginations. Thus, our aim is to
evaluate Cabeza de Vaca as an example of a thirsty traveler for riches who is able to
experience the new moving between cultures without the dominance of the marvelous
imaginary.

B KEYWORDS: Shipwreck. Identity. Difference. Imaginary.
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EL CRIOLLISMO UNIVERSAL EN JORGE LUIS
BORGES: APUNTES SOBRE LENGUA'Y LITERATURA

Santo Gabriel VACCARO"

B RESUMEN: Entre 1925 y 1928, Jorge Luis Borges escribe tres libros en ensayos
que aunan tematicas de indole regional con complejas reflexiones de corte universal.
Estas ultimas, que caracterizaran sus escritos de décadas posteriores, estan vinculadas
en sus ensayos de juventud, en gran medida, a un particular espacio argentino, el
arrabal mitologico de Buenos Aires, y a su personaje borgeano mas popular, el valiente
compadre de los duelos a cuchillo. Suburbio y sus habitantes, elementos autoctonos
de la patria borgeana, lejos de caracterizar temas propios de la Argentina de fines del
siglo XIX, entretejen junto a reflexiones universales sobre la lengua espafiola y sobre
la literatura y el lenguaje en general, una nueva y particular escritura propia del escritor
argentino: el criollismo universal.

B PALABRAS CLAVE: Jorge Luis Borges. Criollismo universal. Literatura. Lengua.
Buenos Aires.

Para los lectores habituados a la escritura universal de Jorge Luis Borges,
los libros de ensayos Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) y
El idioma de los argentinos (1928) integran un primer momento de la vida del
escritor que, mas alla de conformar una década menos conocida de su obra, se
detiene en las particularidades de una Buenos Aires de arrabales y suburbios, en
los personajes que pueblan ese espacio y en las caracteristicas lingiiisticas de
dichos lugares.

Estos afios, ignorados o negados por el propio autor, quizas en favor de
sus libros mas reflexivos, no sélo traen una profunda preocupacion por el nuevo
contexto urbano y lingiliistico de Buenos Aires en las ultimas décadas del siglo
XVIII y primeras del XIX, sino que colocan al lector ante una preocupacion
borgeana mas amplia, la busqueda de la propia identidad en la literatura y la lengua
de un pais. Es en esa busqueda o en esa afliccion en donde hace su aparicion el
criollismo universal borgeano. Es la discusion sobre la argentinidad de la nacion
la que posibilita pensar un espacio, una lengua y una literatura utilizando una
compleja red de elementos que aproximan los rasgos criollos de su pais a aquellos
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universales que se desprenden de su biblioteca paterna. Es en este sentido que
lengua y literatura, ya sea en planos propios o ajenos, vienen juntas a fundirse en
una escritura borgeana diferenciada que posibilitan las ponderaciones, por ejemplo,
que se leen en ensayos como “Queja de todo criollo”, del libro Inquisiciones:

Laindole espafiola se nos muestra como vehemencia pura; diriase que al asentarse
en la pampa, se desparram6 y se perdio. El habla se hizo mas arrastrada, la
igualdad de horizontes sucesivos chasqueo las ambiciones y el obligatorio rigor
de sujetar un mundo montaraz se resarcio en las dulces lentitudes de la payada
de contrapunto, del truco dicharachero y del mate. (BORGES, 1994, p. 141).

Hay una lengua universal que se hace propia al asentarse en la Pampa,
una estructura que sin dejar de ser la original, se hace diferente en las payadas
gauchescas. No importa que algunos profesen la decadencia de un idioma que se
pierde, lo que importa es que hay una lengua que puede ser enriquecida, que puede
ser multiplicada lexicalmente a través de una postura idiomatica. Asi, en “El idioma
infinito”, ensayo de El tamario de mi esperanza, se pueden observar las siguientes
ideas:

DOS CONDUCTAS DE IDIOMA (igualmente tilingas e inhabiles) se dan en
esta tierra: una, la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren
anteponer otra rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen;
otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa
Federacion y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. (Esto es, ya todo esta
pensado y ojala fuera asi.) [...] Ese entrevero no me importa: oigo el ocuparse
de algo en boca de todos, leo en la gramatica que ello equivale a desconocer la
exquisita filosofia y, el genio e indole del castellano y me parece una zonzera el
asunto. Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una politica del idioma.
(BORGES, 1993, p. 39).

Y en esta postura borgeana se exhibe de cierta forma el tamafio de su esperanza
en una lengua que se reproduce y prolifera, que se reinventa y se redescubre y que
esta siempre latente y proxima. Y es justamente en este sentido que se afirma en
“El idioma de los argentinos”, escrito esencialmente lingiiistico que se encuentra
en el libro que lleva el mismo nombre del ensayo borgeano, que:

Dos conductas de idioma veo en los idiomas de aqui: una, la de los saineteros
que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es por
sus aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los
cultos, que mueren de la muerte prestada del espaiol. Ambos divergen del
idioma corriente: los unos remedan la diccion de la fechoria; los otros, la del
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memorioso y problematico espafiol de los diccionarios. Equidistante de sus
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasion,
el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. (BORGES,
2002, p. 152-153).

La identidad nacional y los trazos lingiiisticos que la conforman configuran
un tema polémico ya desde las décadas anteriores al regreso de Borges a Argentina,
en 1921. La capital argentina, no solamente cuenta con un nimero elevado de
extranjeros, sino que atraviesa por un proceso modernizador que modifica su
esencia y que reclama que la antigua Buenos Aires sea repensada para elaborar,
dentro de su profunda heterogeneidad, un concepto tranquilizador de argentinidad
que permita la pacifica convivencia de la moderna metropolis con la tradicion de
sus barrios.

Y en ese sentido es que la escritura de Borges se destaca en el ambito literario
portefio. Una escritura que se apoya en un pasado no tan lejano, el de las historias
barriales escuchadas en la infancia, en un espacio mitico, el arrabal, y en una figura
desempolvada en la sociedad argentina, el compadre, que le da un corte nacional y
una singular forma de literatura de lo propio. Por otro lado, una escritura de alcance
universal, comun a casi todas las literaturas que, a partir de su Buenos Aires mitica
y su personaje portefio legendario, une lo local con lo universal en tematicas como
el culto al coraje, la muerte, el azar o la idiosincrasia de toda periferia o suburbio
citadino.

En esta interseccion que cruza lo propio con lo ajeno, Borges consigue crear su
ciudad literaria, anacronica y mitica que se coloca de frente a la extrafia, moderna y
actual Buenos Aires Babel' de otros escritores de corte e inspiracion internacional
y también de espacios pretéritos de libros de pronunciada tendencia a la descripcion
y alabanza de la pampa criolla y la vida gauchesca. En Borges, el ciudadano y
el gaucho, de cierta forma, se atinan en el compadre. Este personaje que llega al
centro y que también transita por los campos pampeanos, colocandose en esa zona
indefinida que constituyen los margenes de la gran metropolis y los confines de la
extensa llanura.

Y quizas unos de los escritos en donde se observe con mas claridad este
criollismo universal borgeano sea el ensayo “El tamafio de mi esperanza”. En este,
la pregunta historica literaria que apunta a lo que han hecho los argentinos y que

' Molloy (2000), en su ensayo “Jorge Luis Borges, confabulador (1899-1986)”, recuerda que la
insolencia y la busqueda de la novedad de Borges le permiten ser un innovador, caracteristica que
le posibilita recuperar, no las realidades de un pasado, sino los relatos del mismo. En este sentido,
Molloy (2000, p. 210) afirma sobre Borges que: “Recordar y leer (mas que inventar y escribir) fueron
sus primeros gestos: recordar un Buenos Aires desaparecido que le habian contado sus mayores — los
escritores del Ochenta, Carriego, su madre — y con ese relato fragmentario, desparramado por la
memoria como por las orillas de la ciudad, armar un Buenos Aires anacronico [...] para reemplazar al
otro, el que se mira y no se reconoce.”
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se dirige especialmente a los criollos, a los “[...] hombres que en esta tierra se
sienten vivir y morir, [y] no a los que creen que el sol y la luna estin en Europa
[...]” (BORGES, 1993, p. 11), nos sitaa en las raices de un pueblo argentino con
nuevas caracteristicas. Los criollos borgeanos, esos que no son exclusivamente
patrios, ni privativamente foraneos. Lo interno y lo externo no prevalecen en el
sujeto aludido. Es asi que se entiende como un vocablo, criollo, puede vincularse a
quien no tiene a Espafia como referencia, pues en una de las acepciones originales
de la palabra mencionada ser descendiente de europeo y haber nacido en América
era precisamente ser criollo.

El criollo de Borges ocupa el aca, es una figura urbana y es esa misma
urbanidad la que en su extremo lo une al campo, sin identificarlo completamente ni
con la ciudad, ni con la pampa. Pero el personaje de “El tamafio de mi esperanza” se
desplaza del aca para ir a un mas alla que lo hace universal, que hace que un hombre
sea todos los hombres y que un valiente sea todos los valientes. Ese personaje, tan
argentino y tan universal, ocupa otro espacio tan ambivalente como su ocupante en
la estética borgeana de los margenes. Estética que, segun Sarlo (1995), posibilita a
Borges la invencion de iméagenes de una Buenos Aires en proceso de desaparicion;
la realizacion de una lectura del pasado rural del pais; el recorrer el siglo XIX y la
ciudad criolla con sus barrios; y la construccion de un paisaje que la modernidad
agresiva, en principio, no puede alcanzar:

Borges construye un paisaje intocado por la modernidad mas agresiva, donde
todavia quedan vestigios del campo, y lo busca en los barrios donde descubrirlo
es una operacion guiada por el azar y la deliberada renuncia a los espacios donde
la ciudad moderna ya habia implantado sus hitos. (SARLO, 1995, p. 36).

Esos barrios perdidos, esos espacios inventados, esa relectura de los tiempos
pretéritos, tendran en el arrabal borgeano trazos muy caracteristicos que se vinculan
a calles sin luz, a casas precarias y paredones de ladrillos, a caminos de barro y
almacenes en las esquinas. Es a partir de ese espacio y de los personajes que lo
habitan de donde parte Borges para universalizar su escritura. En “El tamafio de mi
esperanza” se puede leer que la pampa y el gaucho carecen de caracter universal,
pero que se puede encontrar todavia, en las letras argentinas, un nuevo espacio y un
nuevo personaje que puedan “pactar con el universo”.

En el ensayo borgeano, se lee que: “No hay leyendas en esta tierra y ni un solo
fantasma camina por nuestras calles.” (BORGES, 1993, p. 13). Desestimandose
asi la importancia radical que la literatura argentina depositd en el gaucho Martin
Fierro como sinénimo de argentinidad y de cualquier otro intento que quiera ver en
un extranjero, un gringo, un migrante interno, un indio, un ciudadano del interior,
un caudillo, etc., el prototipo de nacionalidad que una patria tan heterodoxa e
irrepresentable por sectores minoritarios no permitiria.
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Quiza con tono irénico o de burla, por la imposibilidad de representar un
pais en un personaje, quizd como un juego, exhibiendo lo absurdo de tales
construcciones nacionalistas, Borges propone un personaje y un espacio que desde
lo autéctono converse con el universo. Es asi que el margen y el compadrito,
ademas de creaciones literarias, son una muestra mas de un tema preocupante
en los intelectuales de principios del siglo XIX, la falta de identidad. La mirada
argentina colocada en Europa, la inmigracion constante, la falta de dialogo entre
el campo y la ciudad, las dudas lingiiisticas que plantea un idioma espaiol que va
sufriendo alteraciones, son elementos que posibilitan a Borges también elaborar
una estrategia literaria que proponga la aparicion de algo singularmente patrio.

Borges propone pensar en lo nuestro sin que la mirada hacia el exterior sea un
inconveniente, sin que sea impedida la dualidad entre lo local y lo universal. Ahi
descansa el criollismo tan especial del escritor argentino. Criollismo que se observa
en la valentia y en los codigos de honor de personajes pretéritos de las orillas de la
gran ciudad, pero que también es parte del Buenos Aires que vendra, de la ciudad
futura que tiene su grandeza en el manana, en la argentinidad que descansara en las
paginas de la historia y de la literatura ain no construida.

En este juego borgeano, en este proyecto universalizador de lo propio en el
que no bastan el progreso europeizante o el criollismo vinculado a la gauchesca,
se hacen necesarios nuevos mitos y leyendas que den a Buenos Aires su aspecto
universal, su punto de aproximacion entre los términos local y cosmopolita. Es en
este sentido que Borges (1993, p. 14) refiere que:

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion corriente de esas palabras.
El primero es un sometemos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un
tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de accion [...] hoy es
palabra de nostalgia [...]. No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por
el criollismo. Es verda [sic] que de enancharle la significacion la esa voz -hoy
suele equivaler a un mero gauchismo seria tal vez la mas ajustada la mi empresa.
Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo,
de Dios y de la muerte.

En “El tamafio de mi esperanza”, crear, critica o ironicamente, una ciudad
fundiendo lo moderno y lo simple de los barrios y personajes comunes del pasado
suburbano (con el objetivo de convertirlos en universales en una leyenda criollay en
un espacio mitoldgico) parece también exhibir una suerte de sentimiento borgeano
de nacionalidad pero que lejos esta de encontrar una solucién al intrincado problema
de la identidad de un pueblo. No es en un valiente diestro en el manejo del cuchillo
o en la danza del tango que se pueda colocar la identidad de una nacion. Lo que si
se puede afirmar es que, lejos de la ironia borgeana en ese tipo de generalizaciones
de identidad, lo que propone el escritor argentino es un programa literario con
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espacios y personajes que, en esas décadas, configuraban un fuerte interés artistico
que iba mas alla de sentimientos nacionales o cosmopolitas. En este mismo sentido,
Alazraki (1983, p. 132) recuerda que:

[...] convendria aclarar que el argentinismo de Borges no reside precisamente
en la idealizacion del cuchillero. En este sentido se ha confundido el interés que
artisticamente tiene el compadrito como portador de una virtud histéricamente
cara a los argentinos y su valor como ideal humano y nacional.

Para Alazraki (1983), el compadre borgeano remite a un estereotipo que carga
un valor o un coraje que socialmente es muy estimado para crear una imagen de
fortaleza en la ciudad, idea que ya existia en el campo, en la figura prototipica
del gaucho, pero esa remision no debe hacer perder el interés estético que esa
valentia alimenta en Borges. La figura del criollo del arrabal detenta un llamativo
costado artistico que Borges no desprecia al momento de interconectar el margen
de la moderna urbe, pero aun periférica en el campo de las letras, con el resto de
la tradicion de la literatura occidental. En Borges, el interés por el arrabal y sus
personajes y por la relacion de este espacio y sus ocupantes con la universalidad
y el cosmopolitismo, permiten la construcciéon de una obra que, en sus primeros
pasos, va mas alla de la construccion de identidades o nacionalidades que, de cierta
forma, también pueden observarse en sus ensayos.

En Borges, la predileccion por la estética del arrabal y el interés por sus
singulares caracteristicas, ademds de abordar trazos muy estimados por el pueblo
argentino, como el valor o los codigos de honor, aproxima a sus textos otro universo
que es la contracara de ese debate tan nacional, la relacion de lo propio con el
universo.

Es en este sentido que Sarlo (1995, p. 119) percibe en los textos del escritor
una suerte de paradoja que se constituye por lo local y por lo universal, por el
centro y por la periferia. Elementos que, lejos de resultar polos contradictorios,
constituyen una especie de tension productiva en los mismos limites que los
separan, en la delgada linea que diferencia lo nacional de lo cosmopolita en la
escritura del argentino.

Y quiza una de las causas que permite esa fusion paradojica de lo propio y
lo ajeno, de los delimitado y lo ilimitado, sea, ademas de la experiencia que la
historia de la familia Borges vivid en varios paises del viejo continente, la variedad
y diversidad de libros que componian la biblioteca del padre del escritor argentino.
En este sentido, Sarlo (1995) también recuerda que la biblioteca paterna es un factor
determinante al momento de aproximar esos extremos considerados opuestos’.

2 También sobre las bibliotecas y su importancia en la consecucion de una literatura local y universal,

Sarlo (1995, p. 121) llama la atencion sobre el hecho de que una biblioteca es un espacio de jerarquias
que se forman y reforman, que propician, al ser transitadas del centro hasta el margen, encuentros
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Aproximacion que permite unir el escenario de la Buenos Aires de la época con el
exotismo de todas las literaturas:

En la medida en que Borges es un extranjero a la literatura universal puede
entregarse a los placeres de los desvios y los malentendidos que le proporcionan
la lectura de traducciones, la lectura de versiones originales en idiomas
extranjeros, los ejercicios de la traduccion propia. (SARLO, 1995, p. 119).

Y es el desvio y la persecucion de nuevas lecturas y visiones los que permiten
un abordaje totalizador del fragmento. Un pedazo de suburbio es visto como el
portador de sentimientos universales. Un cuchillo argentino, puede estar ligado
al acto de valentia o cobardia de cualquier hombre, del hombre mismo. Asi, las
historias de la Buenos Aires premoderna, aquellas que Borges escuchaba en su
infancia, se abren paso a través de lo local y ganando rasgos universales, crean
un espacio original en las letras argentinas. El criollismo, asi, ya no se refiere
exclusivamente a la literatura rural y disefia un nuevo mapa ciudadano que abarca
los suburbios de la propia ciudad. Mapa que, ademas de proponer una relectura de
la literatura gauchesca en sus raices, propone una relacion con la tradicion criolla
argentina que se posiciona muy proxima de la ciudad.

El criollismo universal borgeano, con sus barrios periféricos y sus calles de
barro, dialogan intimamente con la pampa, pero también con la metropoli moderna.
Y es a partir de alli, de esas literaturas periféricas, que se busca la tradicion literaria
del occidente y, como dice el joven Borges, “conversar® con el mundo, con Dios y
con la muerte”.
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inusitados de escritores y géneros menores que “desorganizan la jerarquia de los ‘mayores’”. Ya sobre
la importancia de la biblioteca en la vida de Borges, Pauls (2007, p. 88) explica que: “La primera
biblioteca es la del padre [...]. Alli se emplazan y se despliegan todos los sentidos y funciones de
una instituciéon que serd como el cuartel central de la vida (y la obra) de Borges.” Por su parte,
Williamson (2006, p. 63) afirma que “[...] el doctor [Jorge] Borges acordo a su hijo el privilegio del
acceso ilimitado a su biblioteca personal de mas de mil volimenes. Esta coleccion de libros sobre
todo ingleses y franceses estaba dispuesta en estanterias con frente de vidrio y guardada en un cuarto
propio, y aqui Georgie [Jorge Luis] se convertiria en un lector voraz, deleitdndose en la libertad que
los libros le otorgaban de aventurarse en tierras lejanas y extrafias: Inglaterra, Escocia, India, Africa,
China, Arabia.”

3 Esa conversacion, como recuerda Sarlo (2007, p. 157), puede ser observada claramente en el

indice del libro “El tamafio de mi esperanza” donde varios ensayos versan sobre temas locales y
universales en forma intercalada: “[...] un articulo del Ulises de Joyce seguido por otro donde se
discute la posibilidad de inventar nuevas imagenes para Buenos Aires; un articulo sobre Quevedo
y otro sobre el poeta gauchesco Ascasubi; una reflexion sobre Berkeley a la que le siguen notas
sobre Maples Arce, Omar Jaiyan y la poesia gauchesca.” En este mismo sentido, la critica argentina
agrega sobre el joven Borges y sobre sus trabajos posteriores que: “La mezcla indica no sélo un
lector original, sino también un explorador audaz del espacio literario que, por convencion, llamamos
literatura occidental y versiones occidentales de oriente. [...] Inventa un repertorio de autores y arma
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Y estos diversos didlogos con la pampa, la ciudad y el mundo, estos diferentes
matices que apuntan a lo propio y a lo ajeno, son los que permiten que el criollismo
universal borgeano pueda ser abordado desde varias perspectivas. Asi, puede
hablarse de una tentativa de aproximacion de una literatura regional, diferente de la
gauchesca, con las literaturas occidentales, basado en una relacion intertextual entre
la produccion escrita de autores argentinos con autores europeos; de un tratamiento
textual especial, en su escritura regional, de cuestiones de indole comiin a todos
los hombres que convierten sus tematicas literarias en locales/universales; de la
creacion de un estilo nuevo de escritura que intenta, a partir de lo local, diferenciarse
del gauchismo y convertirse en universal partiendo de un espacio especial, que se
mueve y descansa en los margenes de la Buenos Aires premoderna.

Y entre estas diversas formas de entender el criollismo universal de Borges,
aparece una caracteristica que permea, de cierta forma, a cada una de ellas. En los
primeros textos del escritor argentino y durante las décadas posteriores, se encuentra
una permanente preocupacion con la problematica del lenguaje y con la idea de una
posible lengua de los argentinos o, como para decirlo con mas propiedad borgeana,
con una lengua de verdadera entonacidn y temperatura argentina.

En lo que hace a la relacion local/universal en la escritura borgeana, la forma
de la lengua nacional es una de las preocupaciones de sus reflexiones literarias y
lingiiisticas. Ademas de los ensayos que abordan los limites y posibilidades de todo
lenguaje, en Borges puede estudiarse como el autor argentino utiliza el espafiol al
momento de escribir sus textos y como estos se analizan lingiiisticamente.

Tanto a fines del siglo XIX como en las primeras décadas del siglo siguiente
en la Argentina, la lengua es un problema intimamente ligado a la identidad. Las
grandes masas inmigratorias y las modificaciones que sufre el idioma nacional
conllevar a una reflexion de diversos sectores del pais sobre las formas de proteccion
de una lengua propia en evidente y preocupante transformacion®.

Sobre esta problematica en el &mbito politico y social, Franco (1993, p. 179),
recordando las exigencias nacionales de caracter lingiiistico que sufre Buenos
Aires en el comienzo del siglo XX, afirma que uno de los hechos que postula la
preocupacion de mantener la tradicion nacional de la lengua es la fundacion de la
Academia Argentina de la Lengua en el ano de 1910. Preocupacion que no escapa

una biblioteca a partir de la que establecera las conexiones mas originales. Su criollismo es un capitulo
del internacionalismo estético: desde esa inflexion menor del espaiiol rioplatense, que ha consolidado
en sus primeros libros, leerd, traducird, y reescribird las tradiciones literarias extranjeras.” (SARLO,
2007, p. 157-158).

4 Sobre esta particular preocupacion y en el ambito literario, Franco (1993, p. 181) recuerda que

existen dos visiones, la de los escritores defensores de la lengua nacional que postulan un “espafiol
literario” sin modificaciones lingiiisticas resultantes del contacto con el idioma de los inmigrantes y
la que considera que en la literatura deben aparecer las tematicas referentes a las lenguas vivas de
Buenos Aires sin ningun tipo de discriminacion.
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a las reflexiones del joven Borges y que se puede observar en los textos iniciales
del escritor, en los primeros afios en la Argentina después de su retorno de Europa.

Y en ese recelo, la lengua configura un aspecto singular de su criollismo
universal. Construir ese criollismo borgeano, es de alguna manera, construir una
lengua que lo escriba, lo refiera y lo inmortalice como mito argentino. Es la lengua
la que edifica esos espacios y esos personajes que, también mirados desde lo
universal de sus caracteristicas, se transformaran en los compadres legendarios y
en los arrabales de tipico corte borgeano. Es quiza en este sentido que Sarlo (2007,
p- 149) entiende que, en los afios veinte de la escritura borgeana, el autor argentino
tiene como objetivo “[...] construir una lengua literaria para Buenos Aires y darle,
al mismo tiempo, una dimension mitica a la ciudad.”

La escritura de Borges de los afios veinte propone un didlogo entre el lenguaje
regional, propio del pais, y el universal, del espafiol de la madre patria, marcado
por elementos de claro caracter ideologico. Es en este sentido que se entiende la
preocupacion borgeana por aproximar la oralidad a la escritura y el énfasis de sus
ensayos en la tematica vinculada al caracter transformacional de las lenguas en la
historia de los paises.

La escritura de Borges, en parte, denota su costado ideologico al situarse
cerca en una lengua preinmigratoria que no es entendida como problematica, pues
las preocupaciones sobre la misma derivan de la diversidad lingiiistica posterior a
la inmigracién. Pero también debe sefialarse que en la letra literaria borgeana, el
cambio lingiistico sitia al idioma de los argentinos en tiempos en que la relacion
entre la lengua y la nacion no eran materia de reflexion, pero también en un tiempo
por llegar en que la potencial lengua futura tiene un claro corte propio y nacional.

Los movimientos de Borges en este sentido son ideologicos, pero también
cronoldgicos. Borges ve una lengua mas criolla en el pasado, en el periodo
preinmigratorio y también en el futuro, en el que los escritores argentinos encontraran
el tono y el clima del idioma nacional, en el que se enriquecera la lengua de la madre
patria con las palabras que inmortalizaran los escritos propiamente nacionales:

Un puiiadito de gramatiquerias claro esta no basta para engendrar vocablos que
alcancen vida de inmortalidad en las mentes. Lo que persigo es despertarle a
cada escritor la conciencia de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el
multiplicarlo y variarlo. Toda consciente generacion literaria lo ha entendido asi.
(BORGES, 1993, p. 43).

Multiplicar y variar el idioma, mas alla de un pedido de corte ideologico que
exhibe una idea politico-lingiiistica, es el objetivo que no s6lo Borges coloca en los
escritores de la patria, sino que el mismo se propone para alcanzar una lengua mas
acorde a la tradicion nacional idiomatica en la Argentina. En ese objetivo descansa
la esperanza borgeana de que el idioma del pais se entienda con sus barrios y sus
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ciudades, con la intimidad de un pueblo y el sentir de sus escritores. Es en ese
sentido que se puede entender el anhelo de Borges cuando dice lo siguiente:

[...] nosotros quisiéramos un espaiiol doécil y venturoso, que se llevara bien
con la apasionada condicion de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura
de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvias y
con nuestra publica fe. Sustancia de las cosas que se esperan, demostracion de
cosas no vistas, definié San Pablo la fe. Recuerdo que nos viene del porvenir,
traduciria yo. La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonacion argentina
del castellano es una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada
uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la imaginacion lo que
en ellos hay, que no otra astucia filologica se precisa. (BORGES, 1993, p.
160-161).

El futuro y la esperanza descansan en un singular idioma que no es la
resistida lengua pétrea impuesta e inmodificable, sino una lengua muy proxima
a los tradicionales criollos de antafio o a los criollos que depara el futuro, ambos
representantes del sentir nacional. Criollos, que sienten y mueren en el suelo patrio
y que no tienen su mirada perdida en el viejo continente.

Y partiendo de esos criollos de tiempos pretéritos y de un espacio esquivo a
la moderna ciudad, el idioma de los argentinos se proyecta como una esperanza,
como algo que todavia esta por ser escrito, pero que, como dice Borges, “[...] el de
nuestra pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad
[...]7 (2002, p. 155), el idioma ““[...] del tiempo anchisimo que nunca planearon los
relojes y que midieron despacio los mates.” (BORGES, 1993, p. 34).

Esos son los anhelos borgeanos que esperan palabras con temperatura de
barrio, con ambiente de suburbio, que seran parte del devenir, pero que fueron
parte de historias escuchadas en su infancia, relatos de una argentina criolla en que
se hablaba y se escribia en una lengua que conversaba con la realidad criolla, que
demostraba la nobleza y el orgullo de decir lo propio. Lengua que Borges (2002,
p. 155) identifica en el decir y la pluma de los grandes escritores de generaciones
pasadas:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su
boca no fue la contradiccion de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su
decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un mal humor. Escribieron el
dialecto usual de sus dias: ni recaer en espaiioles ni degenerar en malevos fue su
apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino Sarmiento, en
Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en
argentino: cosa en desuso.

62 Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.53-67, jul./dez. 2015



El criollismo universal en Jorge Luis Borges: apuntes sobre lengua y literatura

Con estas ideas, con un respeto singular por aquellos escritores de renombre
que lo sucedieron en la historia de la literatura, Borges se posiciona dentro de
las letras argentinas retomando aquella voz y aquella escritura y apoyandose en
el discurso criollo recupera e construye una Buenas Aires de indole mitologica.
La ciudad estd en Borges con su oralidad, pero también con la lengua con sus
suburbios, con la criolledad de los que dijeron y que diran bien en argentino.

Es en este sentido que Franco (1993, p. 195), al recordar la politica idiomatica
del joven Borges, afirma que, en los escritos de 1920, la oralidad, el urbanismo y
el criollismo son caracteristicas esenciales de la escritura borgeana. Y se podria
agregar a las palabras del critico mexicano que, esas tres caracteristicas quizas
sean una, pues cuando se dice criollismo borgeano, no hay como no entender tal
caracteristica separada de su urbanismo y su oralidad.

Habla la ciudad de antafio y habla su suburbio en cada duelo de cuchillo y en
cada milonga nocturna de sabado, en cada tango de los antiguos y también, como
bien lo afirma Borges (1994, p. 140) en “Queja de todo criollo”, en cada silencio
de esa oralidad criolla:

El criollo, a mi entender, es burldn, suspicaz, desengafiado de antemano de todo
y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y en
ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacion
en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas
e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorias e inttil sangre derramada,
fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos esta
siempre gobernando. La significacion que el pueblo aprecié en Rosas, entendid
en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con
sentido burlesco. En pueblos con mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos
se muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desganados.
Les restaria fama provechosa el impudor verbal.

En esta “Queja de todo criollo”, la oralidad es parte esencial de la criolledad
hasta en su misma escases de palabras. La ciudad y esos margenes de antafio
se explican, también, por su decir. Para el criollo, la “palabreria” seria casi una
indecencia.

Los escritores de un pasado no tan lejano, sus dichos y silencios, la coherencia
entre la escritura y su voz, todo es parte de un programa literario borgeano que
pretende localizar, en los barrios periféricos de la gran ciudad, y en décadas
anteriores, esa lengua que no es la de un presente de incertidumbre lingiiistica.
Borges también, de alguna forma, se interroga sobre ese idioma de los argentinos
que tanto preocupa a escritores e intelectuales de la época.

La ciudad y su arrabal son los origenes de una nueva forma de ver las letras de
su pais y que, ya empezada con el escritor amigo de su padre, Evaristo Carriego, en
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sus Misas Herejes (1908), Borges retoma e inmortaliza a los ojos de la criolledad
argentina.

Lo criollo en lo urbano, los margenes de una gran ciudad lejana a la metropoli
de principios de 1900, los barrios que se sienten en el pecho, todo es parte de
una escritura que alcanza lo propio y se proyecta hacia la reflexion mitologica y
universal. En “Sentirse en muerte”, por ejemplo, la figura del barrio se une a ese
singular criollismo borgeano que descansa en las orillas y margenes de la gran
metropoli argentina:

Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté,
sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las
mas oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacion
familiar me alejo hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme
y que dictan reverencia en mi pecho. No quiero significar asi el barrio mio, el
preciso ambito de la infancia, sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin
que he poseido entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitoldgico a un
tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mi las calles pentltimas,
casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o
nuestro invisible esqueleto. (BORGES, 2002, p. 130).

El misterio de las inmediaciones, lo desconocido del suburbio es un punto
fuerte de su criollismo al modelar su Buenos Aires mitologica, su ciudad que tiene
muy poco de vertical y mucho de continuacion de las planicies que la circundan.
Como si la pampa se desparramara sobre la misma urbe moderna y le quitara su
caracter de ciudad izada:

A despecho de la humillacion transitoria que logran infligirnos algunos edificios,
la vision total de Buenos Aires nada tiene de hiniesta. No es Buenos Aires una
ciudad izada y ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas
torres o con chusma brumosa de chimeneas atareadas. Es mdas bien un trasunto
de la planicie que la cifie, cuya derechura rendida tiene continuacién en la
rectitud de calles y de casas. (BORGES, 1994, p. 88).

Ahi esta el espacio borgeano creado para fortalecer sus orillas, ese es el
escritor en la orillas y de las orillas. Es la pampa entrando en la ciudad, en las
rectas y planas calles del suburbio la que define, entre otras cosas, lo criollo del
pais. Cosas como casas bajas que asemejan a pajaros de alas cortadas, o calles
dulces como recuerdos o largas como la espera. Esas son las figuras que Borges
utiliza para inmortalizar sus espacio, su lugar mitico y conmovedor que adentra
en el alma de los criollos, pero que apela al recuerdo, a las esperas o a la esperanza
de todos los hombres:
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Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosas o de cinc, desprovistas de torres
excepcionales y de briosos aleros, comparables a pajaros mansos con las alas
cortadas. Calles de Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo
que es la vehemente publicidad de las almas, calles deleitables y dulces en la
gustacion del recuerdo, largas como la espera, calles donde camina la esperanza
que es la memoria de lo que vendra, calles enclavadas y firmes tan para siempre
en mi querer. Calles que silenciosamente se avienen con la noble tristeza de ser
criollo. Calles y casas de la patria. Ojala que en su ancha intimidad vivan mis
dias venideros. (BORGES, 1994, p. 91).

La ciudad pretérita, el espacio marginal, la orilla mitoldgica son, de alguna
forma, las bases en donde descansa una Buenos Aires criolla que Borges utiliza para
depositar un idioma, una lengua que ademas de propia es universal y conversadora
con el mundo. Un idioma de los argentinos que se apoya en una oralidad/
escritura eminentemente regional®, pero que también se refiere a lo foraneo, al
otro, a lo extranjero. Asi, ese criollismo de casas bajas, de calles tranquilas y de
conversaciones de vecinos viejos, tiene su correlato lingliistico en una escritura
proxima a la oralidad, pero que deja de ser exclusivamente regional por el corte
universalista que se les da a los temas que abarca.

Los caminos de barro, las palabras del arrabal, los cuchillos de los valientes,
los tangos y las milongas son elementos propios que se mezclan con aquellos que
descansan en todos los hombres. Hombres, que sin recalar en nacionalidades o
sentimientos de pertenencia, aprecian el culto al coraje o la valentia, la profundidad
de los sentimientos, el amor por la tierra, el singular sabor de las palabras y la
temperatura o el clima de la lengua de sus pagos.

Asi, lo propio y lo ajeno, el barrio y el universo, el idioma y el lenguaje
constituyen relaciones singulares en los ensayos borgeanos de sus libros de 1920.
En Inquisiciones, en El tamario de mi esperanzay en El idioma de los argentinos, se
encuentran elaboradas reflexiones con un fuerte énfasis regional que se funde con
elementos de neto corte universal. Y es justamente en esa amalgama de aspectos
locales y cosmopolitas donde Borges desarrolla su programa de escritura en el
ambito literario portefio de 1920 y donde afirma la creacion de un espacio marginal,

5 En la escritura de 1920, Borges, de cierta forma, recupera y recrea en sus textos la oralidad de un

Buenos Aires pretérito que recobra algunos trazos lingiiisticos criollos que se perdian entre la variedad
idiomatica traida por los intensos movimientos inmigratorios. En este sentido, Barrenechea (2000, p.
226-227) recuerda que en los textos del joven Borges se observan algunos fendmenos lingiiisticos
derivados de la oralidad, como la elision de la letra d final (“soleda” en vez de “soledad”) o de
la d intervocalica en algunas palabras (“rosao” en vez de “rosado”), o inclusive la utilizacion de
algunos términos del argot o del lunfardo (“farra’ en vez de ‘fiesta”). En un mismo entendimiento,
Franco (1993, p. 187) afirma que en Borges agrega a la escritura las peculiaridades de las inflexiones
fonéticas portenas. Un ejemplo de tal fendmeno, serian las “[...] grafias especiales que imitan la
fonética de alguna palabra (‘giiellas’ por ‘huellas’) o la utilizacion del voseo alternado con el tuteo.”
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la Buenos Aires mitica y arrabalera, y de los pintorescos personajes barriales que la
habitan. Es en esa union de elementos autoctonos y extrafios, cercanos y distantes,
donde la escritura de Jorge Luis Borges, entrecruzando, atravesando, fundiendo y
confundiendo las palabras y la temperatura que las determinan, muestra con todo
su esplendor una nueva forma de hacer literatura, la literatura de su criollismo
universal.

VACCARO, S. G. The universal criollismo in Jorge Luis Borges: appointments
about language and literature. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 53-67, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: Between 1925 and 1928, Jorge Luis Borges wrote three essay books that
combine themes of a regional nature with complex reflections of universal delimitation.
These last ones, which characterized his writings in later decades, are linked to their
youth essays, largely due to a particular Argentine space, the mythological arrabal
(suburb) of Buenos Aires, and his most popular Borgean character, the brave compadre
of knife duels. Arrabal and its inhabitants, autochthonous elements of Borges homeland,
far from characterizing themes of the Argentina of the late nineteenth century, interwoven
with universal reflections on Spanish language and literature and language in general,
a new and very particular writing by the argentine writer: the universal criollismo.

B KEYWORDS: Jorge Luis Borges. Universal criollismo. Literature. Language. Buenos
Aires.
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TRADICAO E APROPRIACAO: EL HACEDOR
(DE BORGES), REMAKE DE FERNANDEZ MALLO

Luciene AZEVEDO"

B RESUMO: O cendrio cultural espalha indicios de que a figura do autor ocupa no
contemporaneo uma posi¢ao ambivalente. Ao mesmo tempo em que nao podemos nos
descartar tdo facilmente de seu nome e da fung@o que exerce na relagdo que mantém
com o texto literario, j& convivemos com episodios e obras que demonstram um
desprendimento, um deslizamento dessa mesma fungdo, sugerindo uma reinvengao
do modo de inscrever assinaturas. Assim, a comunicagdo quer apostar no comentario
de um estudo de caso em particular: trata-se de El hacedor (de Borges), remake do
escritor espanhol Agustin Fernandez Mallo. Identificando nesse texto uma estratégia de
composicdo que recicla ideias e imagens ja presentes na obra de Jorge Luis Borges, ¢
facil ver como tal procedimento de escrita ganha fundamento tedrico se consideramos
as nogdes de “escrita ndo-criativa” tal como eclaborada por Kenneth Goldsmith e
“génio ndo original”, investigada por Marjorie Perloff. Nesse sentido, a hipotese ¢ que
a “apropriagdo criativa” em operagdo pode ser considerada como uma estratégia de
redimensionamento dos modos de entendimento da autoria na dinamica de for¢as do
sistema literario, comprometendo, por tabela, a no¢do de obra, de originalidade e o
proprio conceito de literatura.

B PALAVRAS-CHAVE: Autoria. Originalidade. Fernandez Mallo.

“Lo importante es ser original reescribiend”
Fernandez Mallo (apud RIANO, 2011).

Em 2013, Flora Siissekind identificava na literatura contemporanea brasileira
o que chamou de “objetos verbais nao identificados” para nomear algumas
experiéncias literarias perturbadoras das manias taxiondmicas mais convencionais.
Esses objetos exploram “formas corais”, sdo obras “[...] marcadas por operagdes
de escuta, e pela constituicdo de uma espécie de camara de ecos na qual ressoa
o rumor (a primeira vista inclassificavel, simultdneo) de uma multiplicidade de
vozes, elementos nao verbais, ¢ de uma sobreposi¢do de registros ¢ de modos
expressivos diversos [...]”, nas palavras da propria Stissekind (2013). Nesse texto,
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publicado no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo, o argumento critico passeia
pelo comentario de algumas obras da literatura brasileira atual: desde o livrinho
de Verbnica Stigger, Delirio de Damasco, publicado pela Cultura e Barbarie,
passando pela dramatizacdo de vozes multiplas presente nos poemas de Carlito
Azevedo, até a referéncia mais dbvia dos textos muitas vezes inclassificaveis de
Nuno Ramos. Conjugando exemplos tdo dispares, o comentario quer capturar um
certo movimento na produ¢do literaria recente que desafia os juizos criticos na
avaliacdo do que pode ser considerado literario hoje. Siissekind (2013) identifica no
conjunto aparentemente heterdclito “[...] um tensionamento propositado de géneros,
repertorio e categorias basilares a inclusdo textual em terreno reconhecidamente
literario.”

Em outra publicacao recente, Florencia Garramufio (2014, p. 11), para nomear
certa “inespecificidade na estética contemporanea”, chama de “Frutos estranhos”
“[...] uma série cada vez mais importante de textos, instalacdes, filmes, obras de
teatro e praticas artisticas contemporaneas.” Evocando o campo semantico da
estranheza e do inespecifico, Garramufio (2014, p. 15) identifica uma “[...] saida da
especificidade do meio, do préprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma
das disciplinas [...]” para sugerir que aquilo que identificamos como arte ainda hoje
pode estar se transformando e, nesse sentido, a literatura estaria fora de si, fora da
esfera da autonomia e da especificidade, caracteristicas responsaveis pela propria
manutencao da arte literaria desde ao menos o século X VIII.

O mais instigante no argumento das duas criticas ¢ a constatagdo das
transformagdes sofridas pela propria ideia de arte, das mudancas da forma
de apresentagdo dos produtos que podem ser considerados artisticos, de seus
procedimentos de formalizagdo e dos valores envolvidos no ajuizamento de sua
categorizagdo (arte ou ndo?). A afirmacdo peremptoria de que essa constatacio
deve ser encarada como um desafio critico estd fundamentada na existéncia de
objetos estranhos as configuragdes com as quais estamos ainda acostumados a lidar
quando se trata do universo artistico.

Mas de onde vem essa estranheza? O inespecifico, a que se refere Garramufio,
e a dificuldade de precisar sua identificagdo, como aponta Siissekind, residem no
qué, exatamente?

Nao deixa de ser curioso que em ambos os argumentos a no¢do de forma
aparec¢a colocada em xeque. Digo curioso porque € a no¢ao de forma que inaugura
um campo especifico para a arte. Se pensamos, por exemplo, nas Cartas sobre
a educacgdo estética da humanidade, vemos Schiller (1991) esfor¢ando-se para
configurar a nog¢ao de autonomia e a especificidade do mundo estético diante dos
impasses colocados pelos desdobramentos da Revolucdo Francesa. Enfrentando
a acusacdo da extemporaneidade das preocupagdes com a arte em momento tao
delicado, Schiller quer arrebanhar partidarios a causa da cultura literaria e artistica.
Para tanto parece supor como necessario estabelecer os limites, as defini¢des, o
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caracteristico do procedimento artistico e elege o labor com a forma na constituicao
da obra de arte como peca fundamental: “Numa obra de arte verdadeiramente bela
o conteudo nada deve fazer, a forma tudo... O conteudo, por sublime e amplo que
seja, age sobre o espirito sempre como limitagdo, ¢ somente da forma pode-se
esperar verdadeira liberdade estética.” (SCHILLER, 1991, p. 117). Mesmo a furia
demonstrada pelas vanguardas artisticas contra a no¢ao de obra de arte como forma,
como produto do investimento do artista na constru¢do de um objeto para ser arte,
cuja dessacralizagdo maxima ainda hoje parece ser o famoso urinol de Duchamp
exposto no museu, apenas parece confirmar por oposicao a supremacia que a no¢ao
de forma tem para nossa cultura artistica.

No entanto, os exemplos evocados por Garramufio e Siissekind apontam
produtos in-formes ou ao menos dificeis de serem capturados em uma forma estavel.
Sao objetos que langam mao de “multiplas formas de refiguragdo material”, como
afirma Stissekind (2013), mesclando, muitas vezes, caracteristicas do “ensaismo,
[d]o comentario critico, [d]o testemunho, [d]a ficgdo”, sem se preocupar com as
indicacdes ao leitor “sobre como organizar o itinerario” (GARRAMUNO, 2014,
p- 98).

Nesse sentido, as operagdes basicas dessas outras formas contemporaneas
apontam tanto para a expansao quanto para a apropriagdo. Os dois procedimentos
parecem aliados da estranheza e da especificidade a que se referem as autoras,
quando aludem a uma saida da esfera da arte, a uma literatura no campo expandido
(como ¢ o caso de Garramuiio) ou a captagdao de vozes, a exploragdo do coro, a
dramatizagdo de alteridades nos textos em que Flora identifica “formas corais” em
operacao.

Ambos o0s processos, expansdo e apropriagdo, redimensionam nossa
nocao sobre a arte. A literatura no campo expandido supde o esmaecimento das
fronteiras de sua especificidade na dire¢do do didlogo com outras artes, material
e procedimentalmente, com seus arredores, com a vida. Enquanto a apropria¢do
coloca em xeque o préprio valor atribuido a uma forma artistica. Os dois
procedimentos atuam num territorio proprio ao que o critico de arte francés Nicolas
Bourriaud (2009) chamou de pos-producdo. Nao se trata mais “[...] de elaborar
uma forma a partir de um material bruto [dar uma forma nova a ele], e sim de
trabalhar com objetos atuais em circulagdo no mercado cultural, isto é, que ja
possuem uma forma dada por outrem.” (BOURRIAUD, 2009, p. 8, grifo do autor).
Uma literatura expandida, portanto, faz “[...] explodir do interior da literatura a
possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os géneros e modalidades
discursivos em particular a partir de uma especificidade.” (GARRAMUNO, 2014,
p. 88). Por isso € cada vez mais comum hoje encontrarmos referéncias criticas
que mencionam as categorias “texto” ou “narrativa” para obras que parecem forgar
demais as fronteiras do género romance, tal como acontece com as publicagdes
que exploram a exposi¢ao da intimidade ficcionalizando-a, como as autofic¢des.
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Ao invés da especificidade, parte de nossos produtos artisticos contemporaneos,
“[...] representam o lugar de uma negociacao entre realidade e ficgdo, narrativa e
comentario.” (BOURRIAUD, 2009, p. 51).

E claro que redimensionar o papel da forma na criagio do produto artistico
afeta também a propria nogdo de artista e, no caso da literatura, o papel do autor.
Ja que mencionamos acima Schiller, quando pretendiamos apontar suas cartas
como um dos dispositivos responsaveis por dar consisténcia ao que viriamos a
conhecer como modernidade artistica, vale a pena revisitar Kant e sua nocao de
génio. No paragrafo 46 de sua Critica da faculdade do juizo, o filosofo afirma
peremptorio: “Génio ¢ o talento (dom natural) que da regra a arte.” E mais adiante:
“[...] a arte bela € possivel somente como produto do génio.” (KANT, 1995, p.
153). E bem verdade também que, ap6s o decreto, por Barthes, da morte do autor,
a categoria do génio nao tem 14 muito crédito, principalmente passados mais de
200 anos de seu surgimento, quando muita discussao teorica ja se ocupou do tema.
Apesar da distancia que mantemos em relacdo ao horizonte kantiano ao tratar do
génio, ndo € possivel escamotear como nossos pressupostos valorativos, quando
se trata dos produtos artisticos, ainda hoje estdo associados, com maior ou menor
sutileza, a um campo semantico que se aproxima de nogdes tais como criatividade
ou originalidade. Mas quando Kant (1995, p. 153) afirma que o juizo sobre a arte
nao pode ser deduzido de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento
esta abrindo caminho para a primazia do génio sobre sua criacdo, identificando-o
a “[...] um talento para produzir aquilo para o qual ndo se pode fornecer nenhuma
regra determinada.” E a afirmacgdo de que a “originalidade tem de ser sua primeira
propriedade” ¢ a outra face do interdito para a arte como instituicao: “o génio opoe-
se totalmente ao espirito de imitacao” (KANT, 1995, p. 154).

Mas se consideramos o horizonte aberto pela presenga dos “objetos verbais
ndo identificados”, mencionados por Siissekind, ou pelos “Frutos estranhos”, de
Garramuilo, ¢ aceitamos a hipdtese de que ha uma transformacdo da importancia
que a nocdo de forma tem para esses produtos, como ndo pensar em um
redimensionamento da propria nog¢ao de autoria?

Em 2010, Marjorie Perloff langou um livro cujo titulo apontava para um
paradoxo inusitado: O génio ndo original. O pressuposto basico de Perloff (2013,
p. 54) no ensaio homonimo ao livro € que “[...] as praticas atuais da arte t€m o seu
préprio momento e inventio particulares [...]” e que em virtude dessa atualizagdo
uma nova inventio, um novo conjunto de pressupostos caracterizadores de praticas
artisticas, estaria em operacao hoje e que em relacdo a autoria, a mudanga basica
consistiria na dissociagdo entre a palavra original e a palavra génio, pressupondo
para a nogdo de originalidade uma outra significacdo. Mas o que é um génio nio
original? Propondo uma espécie de recenseamento a fim de rastrear um paideuma
possivel, Perloff (2013, p. 42) parte da estética da citacdo de Eliot em The waste
land, passeia pelos experimentos dos oulipianos, do grupo Language e dos poetas
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concretos para defender a ideia de uma poesia conceitual, uma “poética da falta de
originalidade”, caracterizada pela primazia dos procedimentos de apropriagao: “[...]
a citacionalidade — com sua dialética de remocao e enxerto, disjungdo e conjungao,
sua interpenetracdo de origem e destruigdo — € central para a poética do século 21.”
(PERLOFF, 2013, p. 48, grifo do autor).

Reconhecendo que a literatura, e mais especificamente, a poesia, resiste a
praticas que ha décadas impregnam as artes visuais, Perloff (2013) relaciona a
nao-originalidade as praticas da citagdo, da copia, da reproducgdo, da colagem e
identifica, ai, a possibilidade de um novo paradigma para a criagdo literaria. O
pressuposto ndo defende, entdo, que “ndo haja um génio em jogo” (PERLOFF,
2013, p. 54), mas que a nogdo de originalidade ndo pode mais se relacionar a ele
de forma tautologica, uma vez que a inventio do século XXI supde que ser original
significa desenvolver as habilidades de “[...] isolar, reconfigurar, reciclar, regurgitar,
reproduzindo ideias e imagens que ndo sdo suas.” (GOLDSMITH, 2011, p. 139).
A autoria configura-se, entdo, como um processo sintetizador, e ndo mais criador,
a maneira do génio kantiano. Perloff (2013) evoca a premissa basica do famoso
ensaio de Benjamin sobre os efeitos da reprodugdo técnica sobre a perda da aura
da obra de arte para afirmar que a pratica da apropriacdo, mesmo sendo tao antiga
quanto a propria arte, merece uma tentativa de singularizagdo no contexto das
praticas artisticas contemporaneas, especialmente pela importancia que as novas
tecnologias digitais assumem em nosso cotidiano. Porque abraca esse pressuposto,
mostra-se muito entusiasmada com a escrita nao criativa de Kenneth Goldsmith.
Professor da universidade da Pensilvania e criador da famosa Ubuweb, um grande
arquivo que deixa a disposi¢ao dos usuarios na internet material sobre as praticas
artisticas vanguardistas, Goldsmith (2011, p. 123) defende o mero cortar e colar,
proprio do mecanismo digital, como procedimento fundamental a nogdo de escrita
criativa e nao se cansa de propalar que “[...] com a fragmentagdo digital todo e
qualquer sentido de autenticidade foi arquivado.”

Afirmativas tais como ‘“Nenhum dos meus livros € original” ou “A remogao de
si mesmo ¢ essencial a autoria contemporanea” (GOLDSMITH; GUEVARA, 2014,
p. 34) sao performadas em seus livros. Seu ultimo langamento, Seven American
deaths and disasters (GOLDSMITH, 2013), éatranscrigao de gravacdesradiofonicas
de grandes desastres ou mortes de personalidades americanas marcantes: 0s
assassinatos de John Lennon, Michael Jackson, John e Robert Kennedy, a explosao
da Challenger, os tiros em Columbine, o atentado as Torres gémeas. No que chama
de “notas técnicas”, Goldsmith (2013), ao final do livro, comenta que solicitou a
quinze alunos da disciplina sobre escrita ndo criativa que ministra em Penn que
fizessem a transcricdo de um trecho de ndo mais de trés minutos de um entediante
audio de gravagdo de uma sessdo do congresso que debatia cortes ao or¢amento e
que em resposta obteve quinze transcri¢des diferentes. O relato parece servir como
ilustragdo do argumento de Perloff: “como eu ouco e transcrevo alguma coisa sera
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diferente de voce”, afirma Goldsmith (2013, p. 174). A “originalidade”, segundo a
inventio do século XXI, ndo estd na criacdo de uma forma nova, mas na capacidade
de manipular formas ja existentes operando sobre elas, apropriando-se delas para
recria-las.

Como todas as fontes criticas aqui comentadas se valeram de numerosos
exemplos que ilustram os pressupostos que defendem e até agora meu proprio
argumento consistiu apenas em uma espécie de apresentagdo panoramica daqueles
pressupostos, gostaria de me arriscar ao comentario mais detido de uma obra em
particular a fim de tornar mais concreto meu proprio argumento.

Trata-se de El hacedor (de Borges), remake de Agustin Fernandez Mallo
(2011a). O autor ¢ um dos integrantes do que ficou conhecido como Geragdo Nocilla
na Espanha. Por mais controvérsias ¢ negativas que a identificagdo do movimento
a uma geragdo provoque, a denominacgdo quer identificar um grupo de narradores
nascidos a partir da década de 60 e que constroem suas narrativas ndo apenas a
partir de elementos da cultura pop, mas principalmente incorporando dispositivos
proprios as tecnologias virtuais. Nao ¢ a toa que alguns desses autores arrisquem-se
a teoria nomeando o que fazem como Afterpop ou literatura zapping.

No Brasil, Mallo € mais conhecido pela 7rilogia Nocilla, cujos dois primeiros
volumes, Nocilla Dream e Nocilla Experience foram traduzidos pela Companhia
das Letras. O primeiro livro publicado por Mallo, apds o sucesso mundial da
trilogia, foi o remake do livro de Borges. Mas o que significa fazer o remake de um
livro? Manipulando suas paginas percebemos que todos os titulos das narrativas que
integram o livro publicado por Jorge Luis Borges em 1960 se repetem no remake de
Mallo, além de boa parte do prologo e do epilogo escritos pelo autor argentino. O
que poderia ser considerado uma repeticao literal ou uma citacdo sem aspas repete-
se em algumas poucas outras narrativas nas quais o texto de Borges aparece sem
nenhuma alteracao, literalmente copiado.

Até agora, a descrigdo assim a seco do procedimento de Mallo parece apontar
parauma apropriagao indébita da assinatura de Borges. Foi assim que Maria Kodama,
vitiva de Borges, entendeu a iniciativa do autor espanhol e iniciou um processo por
plagio contra a editora Alfaguara e contra o proprio Mallo. Sem pretender levar
adiante a discussdo, editora e autor decidiram recolher os exemplares do livro que
até hoje s6 pode ser lido em cdpias piratas na internet.

Mas seria possivel abrirmos um crédito em nome de Mallo a fim de analisar com
maior cuidado seu remake e o que estd em jogo na apropriacao do nome e da obra
de Borges? Poderiamos considerar o remake de El hacedor um “fruto estranho” ou
um “objeto verbal ndo identificado” no panorama das narrativas contemporaneas?
Como tratar a apropriacao levada a cabo pelo empreendimento do autor espanhol
sem considera-la juridicamente um roubo de propriedade intelectual?

Antes, voltemos a Borges. Em estudo realizado sobre E! Hacedor, Robin
Lefere (2005, p. 97) afirma que esse ¢ o livro de Borges no qual torna-se mais
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evidente a constru¢do da automitografia, pois ¢ possivel ler em suas narrativas
“[...] la plasmacion sistematica de una imagen de Borges [...]” tanto na clave mais
autobiografica quanto em relag@o a sua propria constitui¢do como autor, planos que
nem sempre podem ser distinguidos com tanta clareza, como no famoso “Borges
y yo”. Nesse sentido, a imagem alentada pelo titulo da coletanea (£/ hacedor) abre
caminho para véarias perspectivas de constituicdo do mito. Aponta para a elaboracao
de si mesmo como autor, para uma homenagem a suas afinidades eletivas (Homero,
Shakespeare, Milton, Lugones) e explora a ambiguidade da alusdo ao fazedor, a um
sO tempo, mero artifice e criador absoluto, capaz de ser “muitos e ninguém”, tal
como Deus responde a Shakespeare no didlogo irénico-melancélico imaginado por
Borges em “Everything and nothing”.

Mas sem duvida nenhuma, o topico incontornavel em se tratando das questoes
envolvidas na reapropriacdo de Borges por Mallo € a “vocacion parasitaria que
prevalece en las mejores ficciones de Borges” (HELFT; PAULS, 2000, p. 104),
emergindo na invengdo de referéncias bibliograficas (tal como aparecem na
parte final do proprio El hacedor, sob o titulo de Museu) e de resenhas a livros
inexistentes, mas fundamentalmente na estética Pierre Menard, cuja copia ¢ ja
reescrita do Quixote. Essa faceta do “factor Borges” incita a apropria¢do de forma
manifesta.

Em um ensaio publicado em 2011, Rosa Pellicer, professora da universidade
de Zaragoza, faz um apanhado dos livros de ficcdo publicados a partir da efeméride
do centenario de nascimento de Borges nos quais a obra do autor é reapropriada
ou o proprio autor argentino atua como personagem e considera digno de nota o
numero de textos “[...] de segunda mano utilizando unicamente textos derivados
del ‘arquitexto’de Borges.” (PELLICER, 2011, p. 125).

Sem pretender ser exaustiva, a autora enumera uma taxionomia dos
procedimentos de evocacdo a obra de Borges nos textos analisados: “[...] escritos ‘a
la manera de’, versiones de cuentos, encuentros y entrevistas ficticios, personajes
borgeanos que se convierten en protagonistas de outras historias, Borges personaje
de ficcion, obras desconocidas del autor, efecto de la lectura de sus obras.”
(PELLICER, 2011, p. 126-127).

Segundo Pellicer (2011, p. 127), os procedimentos sdao repetitivos.
Exageradamente respeitosos, ndo se arriscam na irreveréncia e oferecem poucas
surpresas, limitando-se a “imita[r] el estilo y el tipo de argumento asociados a
Borges”. Em contraposicao ao estilo mimético, Pellicer (2011, p. 127) identifica
um outro procedimento de apropriagdo que “[...] consiste en introducir en el texto
original cambios, mas o menos importantes, dotandolo de un sentido nuevo.”

Lembra, entdo, o experimento oulipiano de Cabrera Infante, publicado em
Exorcismos de esti(l)o, que consiste na reescrita do prologo de El hacedor, a partir
da substituicdo “[...] de parte de las palabras originales por otras sinonimicas, o
perteneciente al mismo campo semdantico [...]” (PELLICER, 2011, p. 123) e alude a
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publicacado recente de £/ aleph engordado, publicado por Pablo Katchadjian, autor
argentino que, promovendo o que chama de uma “expansion estilistica”, aumenta
a narrativa de Borges dobrando o ntimero total de palavras sem alterar o conto
original.

O remake de Mallo ndo ganha protagonismo para o comentario de Pellicer
(2011, p. 129), mas a autora reconhece que no caso do autor espanhol o procedimento
de apropriag@o ¢ mais complexo: “se produce un travestimiento que tiene que ver
con la enunciacion”, afirma. Nos trés ultimos exemplos citados, acentua-se de forma
crescente o que poderiamos chamar de autoria remixada. Pellicer (2011, p. 129)
comenta que Mallo “utiliza el libro de Borges como material para reciclar’ e que
“[...] al mantener la misma disposicion que El hacedor convoca simultaneamente
a los dos textos.”

Logo ap6s o lancamento do livro, Mallo (2011b, p. 31) escreveu um texto
intitulado “Motivos para escribir El hacedor (de Borges), remake”. Ai, o autor tenta
dissociar a ideia do remake de uma mera versdo do livro de Borges: “[...] queria
escribir un libro que, siguiendo la estructura del de Borges, dialogara com él en
diferido, un libro producto de todas essas anotaciones de ideas que el original me
proponia pero conservando la estructura, titulos y ideas del original [...]” Em outro
livro, agora de teoria, Mallo (2010a, p. 11) tenta definir o conceito de Pospoesia
baseando-o na ideia de que a cultura literaria deve funcionar como um laboratério
a disposigdo para “combinar lo que ya existe mas un valor anadido”.

As duas observagoes de Mallo sobre seu procedimento podem proporcionar
uma reflexdo mais acurada sobre a apropriacao.

Comentando uma resenha de Edgell Rickword logo ap6s o langamento de The
waste land de Eliot, Perloff (2013, p. 25) real¢a em especial a aproximagao que o
critico faz entre a pratica da anotagdo, que denunciaria um qué de inacabamento,
uma impressdo de obra apenas esbocada, ¢ a estética da citagdo de que lanca
mao Eliot para a composi¢do do poema. O objetivo do critico ¢ desmerecer o
procedimento considerando-o fundamental como “resultado de uma indoléncia do
poder imaginativo”.

Curiosamente, a pratica da anotacdo retorna no comentario de Mallo como
um produto da leitura do original de Borges. O “estado de anotagdo” permanece
também como efeito para os leitores de remake, mas funciona como um dispositivo
disparador da poténcia imaginativa das narrativas. E, aqui, eu gostaria de
aprofundar melhor essa hipotese tomando a anotagao como um dispositivo que abre
passagem tanto para que a literatura perca exclusividade em seu proprio territorio
(cf. PERROMAT AUGUSTIN, 2011, p. 392), expandindo-se para fora de si,
quanto para que a apropriagdo possa se transformar num outro método de criagao,
caracteristicas que fazem de El hacedor (de Borges), remake um “fruto estranho”,
inespecifico, um “objeto verbal ndo identificado”.
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Se recuperamos a apresentagao de nosso argumento no inicio desse texto pode
soar incongruente falar de saida da literatura quando se esta falando da apropria¢ao
de um autor de culto como Borges. Mas a experimentagdo com o remake tira sua
forca do que parece ainda em estado de esbogo, sem “importar tanto el acabado
del producto” (PERROMAT, 2011, p. 518), sua forma final, que ¢ um misto de
comentario, ensaio, fic¢do. A anota¢do funciona como uma ferramenta do laboratério
que ¢ a escrita de segunda mao e amplia o narrado ndo apenas quantitativamente, ja
que muitas narrativas borgeanas de apenas uma pagina sdo aumentadas, mas para
fora dos limites do impresso, sugerindo ao leitor a consulta a videos no YouTube,
por exemplo, feitos pelo proprio Mallo com ajuda de seu IMAC e um telefone
Nokia N85, que completam (ou iniciam?) narrativas com a ajuda de outros suportes
e linguagens.

A primeira intervengdo ao texto de Borges aparece na troca dos nomes do
prologo ao livro. O remake ¢ dedicado a Borges, e ¢ Mallo quem aparece na porta
do escritdrio do autor argentino para entregar-lhe o livro, tal como o encontro com
Lugones imaginado por Borges.

Em “El hacedor”, na versao borgeana, Homero ¢ exaltado como fundador da
tradicdo literaria ocidental, poeta por exceléncia, o fazedor de todas as coisas. Mas
na versdo remake, “‘el arquetipico suenio de construir la Realidad” fica a cargo de
um acelerador de particulas e a eternidade da memoria “se ha desvanecido para
siempre” (MALLO, 2011a, p. 10). Mesmo quando o texto de Borges € reproduzido
ipsis litteris, como na versdo remake de “Dreamtigers”, a narrativa borgeana
aparece totalmente rasurada e mesmo os simbolos chave de sua poética (o tigre,
os labirintos) sao dissolvidos em meio a uma poténcia imaginativa que pouco tem
a ver com o contexto original. Na versdo remake dessa historia, um entregador de
mensagens abre um site na internet (www.rupturaadomicilio.com) para oferecer o
servigo de comunicagdo de rompimento de relacionamentos amorosos e colocar a
prova uma maxima de Santo Agostinho. A versdo integral da narrativa de Borges
transforma-se, entdo, em uma dessas mensagens entregues pelo protagonista do
remake.

Se aqui o leitor pode amenizar a surpresa do rumo tomado pela historia
podendo contar ainda com um minimo fio de ligagdo com o original, garantido
explicitamente pela reproducdo do texto de Borges, em “Las wufias”, a mera
mencao a cor dos esmaltes da protagonista permite uma ligagdo muito ténue com
o arquitexto, deixando o leitor que procura por pistas que o orientem a encontrar
alguma possivel relagdo do texto de Mallo com o de Borges a deriva. Esse talvez
seja o efeito mais inusitado de leitura proporcionado pelo livro de Mallo. O leitor
aqui ndo deve proceder como faria diante de qualquer texto que indica, implicita
ou explicitamente, uma filiagdo com outro no qual estd baseado, mantendo
com ele uma relacdo intertextual, ou seja, evocar essa relacdo, trabalhando
hermeneuticamente através desse texto para compreender o mecanismo operativo
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em ac¢do na reescritura. O leitor de El hacedor (de Borges), remake parece ficar
cada vez mais a deriva se insiste nessa operacgdo, pois o proprio texto parece repelir
a ideia de um original, embora seja sua propria condi¢do remake dependente da
existéncia de um original.

A apropriagdo, entdo, ndo se fundamenta apenas na copia ou reprodugdo
de trechos do original, ¢ nem apenas na montagem ou no corte, na selecdo e
reaproveitamento de passagens da obra apropriada, ja que a recontextualizagdo
configura em si mesma um mecanismo indecifravel, que ao mesmo tempo recria o
texto de partida, realizando um duplo movimento de aproximagao e distanciamento,
para montar um outro arcabougo narrativo, transformando tudo em matéria difusa.

Na versdo remake de “Las urias”, isso fica bem evidente. Mallo usa Borges,
mas recria no remake o argumento de “Império dos sonhos”, filme de David Lynch.
Kate recebe a visita de uma nova vizinha que, em meio a conversa durante o cha,
afirma que Kate participaria das gravagdes de um novo filme em breve. Sabendo
das negociagdes em sigilo, Kate mostra-se surpresa com o comentario e recebe
como réplica “[...] algo muy criptico: se mire como se mire, en verdad/ solo hay dos
habitaciones/ [gasolina y fuego]/ cuando antes de acostarte lo juntas/ todo en la
noche [...]” (MALLO, 2011a, p. 18). A estranheza ¢ estendida ao leitor. Que relagdo
poderia existir entre o relato inusitado sobre o crescimento das unhas narrado por
Borges e sua versao remake? Borges, Mallo e Lynch?

Descobrimos, por uma nota de pé de pagina, que os versos citados aparecem
na obra Fuel&Fire de M. M. Mike que ¢ na verdade um recorte feito sobre um
artigo publicado por RC Baker descrevendo a instalagdo-labirinto de Rachel
Harrison. A obra de Mike esta disponivel no YouTube para qual a nota nos dirige.
No video de quase dois minutos', vemos a reprodu¢do de uma foto retirada da
reportagem de Baker de uma das obras de Harrison: uma boneca Barbie, sentada
em uma cadeira de rodas, de costas para a audiéncia, observando um quadro no
qual esta reproduzida uma piscina vazia. A nota acrescenta ainda que os versos
foram citados pelas primeira vez pelo pintor Christopher Wool.

A nota, portanto, abre uma extensdo narrativa que forg¢a o leitor a entrar em
uma espiral de citagdes, cuja origem parece perder toda a importancia. Assim como
Kate que na narrativa remake ¢ efetivamente convidada a participar do filme para
terminar num emaranhado labirinto de cenarios (“[...] abrio la puerta para hallar
un decorado que la llevaria a outro, y ése a outro, y asi a una sucesion como ocurre
con las unias, cuyo recorte engendra una siguiente mas creible y mds oscura, mas
real y poderosa.” (MALLO, 2011a, p. 19)), o leitor ¢ convidado a reelaborar sua
disposi¢do de leitura.

Na nota escrita por Mallo, ao final do livro ficamos sabendo que hd uma versao
digital do livro enriquecida com videos, alguns deles ainda hoje disponiveis na

' Cf. Mike (2009).
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internet. Um desses videos acompanha a versao remake de “El simulacro”, que em
nada lembra a satira politica de Borges, magistralmente comentada na sofisticada
leitura que Sarlo faz da narrativa. Em Mallo (2011a, p. 34), € a propria arte que €
satirizada e Malevich aparece usando uma camiseta com a estampa de David Lynch
¢ desculpando-se por “[...] modificar sin retorno la trayectoria del arte retiniano
occidental.” O video que expande a narrativa mostra Mallo filmando a si mesmo
com dificuldades para recolocar, utilizando apenas uma mao, o livro Carnival e
Cannibal de Jean Baudrillard em sua embalagem plastica>. Mallo parece sorrir da
inabilidade do leitor em lidar com a copia, com os simulacros, inevitavel associagio
quando se trata do nome do filésofo francés, pois como afirma em “Paradiso XXXI”,
o0 “simulacro... no obstante posee materialidad”. A apropriagao, entdo, consiste em
um flerte com Borges e deriva em flanerie, em comentario anotado, que expande
o imaginario disparado na leitura em historias arbitrarias, “[...] ideas mas o menos
descabelladas, derivas, trayectorias tangentes a la curva central del texto [...]”
borgeano, como afirma o proprio Mallo (2011b, p. 31).

Tal expansdo imaginativa ¢ operada com base em um desdobramento de
referéncias que proliferam de forma escorregadia e quase incontrolavel, tornando
impossivel ao leitor harmonizar o “metastasico resultado” (cf. “Blind Pew” na
versao remake) dessa operagao.

Isso nao significa que Borges seja descartado ou torne-se desimportante.
Pelo contrario, ¢ a evocagdo incontornavel de sua presenca, o convite ao
compartilhamento da autoria, explicitado de forma magistral no titulo (£/ hacedor
(de Borges), remake) que sugere simultaneamente a presenga e a auséncia do nome
de Borges, de sua obra. E como se experimentissemos um esmaecimento da figura
do proprio Mallo que se apresenta através de Borges, de seu livro, e, a0 mesmo
tempo, vissemos emergir aos poucos em virtude mesmo dessa operacao de “escrita-
através”, uma outra forma, um outro nome de autor.

Pois se é possivel perceber na apropriagdo levada a cabo no remake a
valorizagdo dos mitos que marcaram a poética do proprio Borges, (Quixote,
Shakespeare, Homero, Quiroga, Sarmiento, Macedonio, espelhos, jardins e
bibliotecas), simultaneamente vamos nos acostumando a um rol de referéncias
trazidas ao texto pela voz de Mallo: Warhol, David Lynch, referéncias a ciéncia, em
particular a fisica, 2 méisica pop, as ferramentas do Google. E em “Borges y yo” que
a operacdo de “escrita-através” fica mais evidente: “[...] seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil o amistosa, solo es: Borges vive, se deja vivir, para
que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y essa literatura me justifica.”

2 Cf. Mallo (2010b). O automatismo da associagdo do nome do filésofo com a tdpica da simulagdo
parece eludida por uma outra tor¢do expansiva no video que ganha legendas e traduz as palavras
carnaval e canibal, antropologicamente, segundo a indicacdo do texto, extraindo-lhe origens
etimoldgicas e significados inusitados (“Carnaval (desenfundar, desmontar), 1 mano; Canibal (fundar,
montar), 2 manos”).
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(MALLO, 2011a, p. 126). Apropriadas por Mallo (2011a, p. 127), as palavras de
Borges instauram um simulacro que ¢ ao mesmo tempo copia e invengdo: “no sé
cual de los dos escribe esta pagina”.

A nogdo de “escrita-através” é mencionada por Perloff (2013, p. 41) para
descrevera operagdo de apropriagdo de elementos da cultura pop (filmes, quadrinhos,
colunas de jornal), o que permite ao autor “participar de um discurso maior ¢ mais
publico”. A op¢do de Mallo por “escrever-através” de Borges indica um movimento
que poderiamos considerar esquizofrénico, pois se avanga na direcdo da tradicao
literaria, a0 mesmo tempo aponta para fora dela ao evocar uma “sobreposicao de
registros” que se mesclam a narrativa como fotos, links para videos na internet,
incorporacdo de verbetes da Wikipedia. A ideia de forma coral, tal como comentada
por Siissekind (2013), parece fazer bastante sentido aqui. Pois na “operagdo de
escuta” a esse texto, ouvimos uma “[...] espécie de camara de ecos na qual ressoa o
rumor (2 primeira vista inclassificavel, simultdneo) de uma multiplicidade de vozes,
elementos ndo verbais, e de uma sobreposi¢ao de registros e de modos expressivos
diversos.” (SUSSEKIND, 2013).

A peca de remake que melhor ilustra esse procedimento ¢ “Mutaciones”. O
original de pouco mais de meia pagina transforma-se na peca mais longa, e também
central, do livro de Mallo. E dificil para o leitor associar o remake de “Mutaciones”
auma reescrita do texto de Borges, pois o texto é outro, ganha a marca da assinatura
de outro nome e, no entanto, Borges paira ai fantasmaticamente, & maneira de um
teste de Rorschach.

A versao remake de “Mutaciones” descreve trés passeios refeitos virtualmente.
A dicgdo consiste ao mesmo tempo em uma apresentagdo e em um relatorio
comentado dessas experiéncias. O primeiro passeio diz respeito a obra de Robert
Smithson, publicada na revista Artforum em 1967, intitulada “Um passeio pelos
monumentos de Passaic”; o segundo, a reconstituicio do mapeamento feito por
investigadores a procura de vestigios de radiacdo apos o vazamento na usina nuclear
de Asco na Espanha e no terceiro, o narrador refaz a busca por Ana, personagem do
filme “La Aventura” de Antonioni que desaparece na trama. Comentarei aqui, com
mais detalhes, apenas o primeiro dos passeios.

O relato comeca a maneira de um diario de viagem informando ao leitor
dados sobre a localizag¢do do narrador e os preparativos para o passeio: “Ciudad de
Nueva York, aiio 2009, finales de julio, 7.00 am, picaduras de mosquitos...Preparo
el material, me aseguro que el teléfono movil tiene suficiente bateria.” (MALLO,
2011a, p. 31). Em seguida, o texto parece querer contextualizar a motivacao do
narrador explicando detalhadamente o empreendimento de Smithson que consistiu
em percorrer as ruas de Nova York no final da década de 60, fotografando elementos
da paisagem de um bairro do subtrbio a fim de provocar a discussdo sobre a nogao
de monumento. S6 depois da justaposicdo dos dois contextos (o do narrador em
2009 e de Smithson em 1967) ficamos sabendo que o efeito de real construido
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desde a introdugao do relato (lemos, por exemplo, que o narrador ao preparar-se
para sair ouve tocar em um volume muito alto no radio de um carro uma musica
ouvida por porto-riquenhos) é mero efeito de ficcdo (PANTEL, 2013, p. 65), pois
trata-se de uma passeio virtual, feito através do computador, de um telefone celular
e com a ajuda do Google Maps: “[...] tecleo em Google las palabras ‘Passaic,
Nueva Jersey’. Sin mucha dificultad encuentro em Google Maps el plano actual
de la zona, correspondiente a lo que fuera el recorrido de Smithson.” (MALLO,
2011a, p. 57). Ou como o proprio Mallo o nomeia, um “Viaje psicoGooglegrafico”.
Tendo ao lado a reprodugdo do texto de Smithson publicada em livro, o narrador
refotografa as fotos tiradas pelo artista americano, incorporando-as a narrativa.
O que lemos, entdo, ¢ a simulagdo do passeio feito pelo artista, agora refeito
virtualmente pelo narrador. A narrativa mescla a descrigdo minuciosa do percurso
do proprio Smithson, interpolando a reprodugdo de sua obra-artigo publicada na
revista Artforum e o comentario expandido do processo narrativo de experimentar
virtualmente o passeio de Smithson por Passaic. A narrativa parece reunir um
conjunto de anotacdes, de ideias em estado de arquivo, de esbogo para a composicdo
de uma narrativa, que, no entanto, faz desse estado de aparente inacabamento sua
condi¢do de relato. A medida que somos arrastados para o que parece ser uma
estratégia de presentificagdo do passeio, das ideias de Smithson, da experiéncia
de refaccdo da caminhada pelo narrador, corroborado pela reprodugdo de fotos
e mapas em reafirmac¢do a um efeito de real, a narrativa estimula no mesmo
movimento o efeito de ficcdo ao numa digressao associar o icone do computador, a
maozinha/seta que aparece para identificar a posi¢ao do cursor na tela, com a luva
branca de Michael Jackson e a lembranca de sua morte recente. Da mesma forma,
o comentario da foto tirada com o celular, a partir da imagem de uma rodovia as
margens de um rio que aparece na tela de seu IMAC, identificada com a ajuda do
Google Maps, parece querer realgar a irrealidade das imagens: “Pateo esa zona de
frontera autopista-rio, me detengo a registrarlo...aparecen unos puntos brillantes
sobre el rio, una constelacion, o una suma de constelaciones, me digo. La mano
del difunto Michael Jackson en mitad de la imagen parece querer atrapar alguna
estrela.” (MALLO, 2011a, p. 59). O efeito de ficcdo fica mais evidente quando
utilizando o zoom do Google street view fotografa uma passante em uma das ruas
pelas quais caminha virtualmente e entabula com ela um dialogo: “Parece que la
mujer se da cuenta de mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le
pregunto si ella es de Passaic o si estd de paso” (MALLO, 2011a, p. 63).

Sem querer negar que a recuperagdo do relato feita aqui pareca muito distante
do original de Borges, é possivel, no entanto, identificar nas mutagdes efetuadas
um eco da voz original. O texto borgeano termina com a evocagao a trés “velhos
utensilios do homem”, a cruz, o lago e a flecha e profetiza que a memoria nao € capaz
de protegé-los do esquecimento ou pode mesmo ser responsavel pela transformagdes
causadas, inevitavelmente, pela passagem do tempo, sendo impossivel saber no fim
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“em que imagens o traduzird o futuro” (BORGES, 2000, p. 196). Mallo parece
seguir a risca o comentario, apropriando-se de um dos simbolos que maravilhavam
Borges para associa-lo a um icone pop, colocando a prova, assim, irreverentemente,
a imprevisibilidade das mutagdes, sugerindo, simultaneamente, que a estratégia
da apropriag@o pode renovar as nogdes de originalidade e criatividade, pois como
afirma Mallo (2011a, p. 64): “[...] la logica del viajero es perseverar en paisajes
indeterminados, no dejarse llevar por una idea sino construir una idea, su propria
idea.”

O procedimento de Mallo esta fundamentado em uma negociacdo permanente
entre a voz de Borges e a sua propria, El hacedor (de Borges) e seu remake, “entre
realidade e ficg¢do, narrativa e comentario” (BOURRIAUD, 2009, p.51) e se esse
movimento gera estranheza, coloca em xeque a autoria e dificulta a tarefa do critico,
parece um boa maneira de pensar a expansdo da literatura no século XXI.

AZEVEDO, L. Tradition and appropriation: El hacedor (by Borges), Fernandez
Mallo’s remake. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 69-84, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: The cultural scene suggests that the figure of the author occupies an
ambivalent position in the contemporary world. While we cannot so easily dismiss the
author s name and the function it plays in the relationship it has with the literary text,
we have been dealing with incidents and works that demonstrate a certain amount of
detachment and slipping in the author function, suggesting a reinvention of the mode of
inscribing signatures. This essay aims at reviewing one such case, that of El1 Hacedor
(remake), by the Spanish writer Agustin Fernandez Mallo. Identifying in this text a
compositional strategy that recycles ideas and images already present in the work of
Jorge Luis Borges, it is easy to see how such a writing procedure profits from theoretical
foundations suggested in the notions of “uncreative writing”, as elaborated by Kenneth
Goldsmith and “unoriginal genius”, investigated by Marjorie Perloff. Accordingly, my
hypothesis is that the ““creative appropriation” in operation can be seen as a strategy of
redimensioning of the modes of understanding the dynamics of authorship in the literary
system, compromising, by extension, the notions of work, of originality, and the very
concept of literature.

B KEYWORDS: Authorship. Originality. Ferndandez Mallo.
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ROMANCE ARGENTINO E ROMANCE
LATINO-AMERICANO: O CASO CORTAZAR

Pedro Dolabela CHAGAS™
Daniela Silva PIRES™

B RESUMO: Anilise do impacto provocado pelo langamento de O jogo da amarelinha
na cena literaria hispano-americana, a partir da sua diferenga em relagdo a historia
anterior do romance no continente. Proposta de explica¢do daquela diferenga a partir
das especificidades da constituigdo do modernismo argentino, argumentando-se
que a grande diversidade da sua produgdo narrativa entre as décadas de 1920 e 1940
serviu como condi¢do de possibilidade para a emergéncia posterior de um autor como
Cortazar, distanciado, como ele era, das expectativas e modelos estéticos predominantes
no romance em lingua espanhola do restante da América Latina. Com isso, ensaia-se
uma narrativa “evolutiva” do romance na Argentina, com o intuito de explicar como
as especificidades da formacdo inicial do seu campo literario modernista tiveram
consequéncias de longo prazo, que se fariam notar para o olhar estrangeiro, porém,
apenas na década de 1960.

B PALAVRAS-CHAVE: Historia literaria. Romance latino-americano. Literatura
argentina. Julio Cortazar.

Passados mais de 50 anos, pode ser dificil apreciar as razdes do impacto
causado, em 1963, pelo langamento de O jogo da amarelinha (CORTAZAR, 1987).
Em gradientes variados, predominaram as reacdes de entusiasmo, de surpresa e de
incomodo — de irritagdo, ou mesmo de repudio. Cada uma delas evocava um tipo
particular de percepcdo, genericamente caracteristica de um segmento localizado
do campo literario: o entusiasmo que predominou entre escritores ¢ leitores
mais jovens, paralelo a surpresa da critica especializada, ao incomodo de alguns
escritores estabelecidos e também de alguns colegas de geragao — se hoje a obra de
Cortazar esta integrada ao canone latino-americano, tendo influenciado a escrita e
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o debate literario regional, podem causar surpresa, pois, as reagdes adversas, ou ao
menos ambiguas, de figuras como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Garcia Marquez...

Claro esta, porém, que estas respostas diferentes eram motivadas, em comum,
pela diferenga de Cortazar em relagdo a uma tradigdo romanesca cuja propensao ao
realismo ha muito assumira um teor normativo, declarado ou ndo; dai, por exemplo,
o ar de batalha da carta-testamento de José Maria Arguedas (publicada como
prefacio de El zorro de arriba y el zorro de abajo), onde o peruano, que dedicara
a sua carreira aos problemas sociais do seu pais natal, mostrava-se injusticado
ao ver a sua estética — grosso modo naturalista — diminuida como “obsoleta” ou
“anacronica” pelo joycianismo de Cortazar. A fratura estava colocada: de um lado,
vinham os autores engajados nos conflitos de sociedades ainda em formagéo,
dando prosseguimento ao “senso de missdo” herdado do projeto de “Literatura
Nacional” do século XIX e que viam, no realismo artistico, um meio de ampliagdo
da comunicabilidade do romance e da sua participagdo no debate publico; de outro,
uma figura como Cortazar — logo seguido por Cabrera Infante, Severo Sarduy,
Osman Lins... — que, dedicado a pesquisa estética de cunho autondémico, parecia,
aos olhos do primeiro grupo, colocar em segundo plano o comprometimento social.

A meio caminho entre uma coisa e outra vinha o faulknerianismo de
Llosa e Fuentes, cuja modernizacdo da narrativa tradicional permitia continuar
representando com acuidade os problemas morais e politicos de contextos sociais
especificos — dai a ambiguidade da reagdo a um autor cujo senso de inovagao eles
eram obrigados a reconhecer. Cada uma destas posigdes implicava, portanto, num
certo posicionamento diante da O jogo da amarelinha: para além da surpresa
despertada pelo seu ar de “novidade”, o seu langamento tanto representava uma
abertura de possibilidades para o romance latino-americano, quanto desvelava
como as suas caracteristicas predominantes até os anos 50 geravam expectativas de
cunho normativo entre os escritores ¢ a critica.

Diante daquela tradi¢do romanesca ¢ o “horizonte de expectativa” correlato,
o que definia a especificidade de O jogo da amarelinha? Por que ele parecia tdo
“novo”? As reacdes revelavam que a sua publicacdo fora inesperada — mas quais
eram as expectativas dominantes, por que elas haviam se estabilizado e como elas
puderam ser tdo clamorosamente quebradas sem qualquer prentincio aparente,
i.e. a margem de desenvolvimentos prévios que inserissem as inovagdes de
Cortdzar no quadro de possibilidades imaginativas da época? Ou seja, para além
das caracteristicas que conferiam singularidade a O jogo da amarelinha, por que
pareceu que aquela obra surgira subitamente, vinda de lugar nenhum, tomando de
surpresa uma cena literaria cada vez mais integrada regionalmente? Bem, de saida o
fato 6bvio € que ela ndo vinha de “lugar nenhum”, mas da Argentina: da perspectiva
deste artigo — ¢ este € seu tema central — o impacto inicial de O jogo da amarelinha
encontra a sua radicacdo historica precisa nas especificidades do sistema literario
daquele pais, em sua diferenca quanto aos congéneres latino-americanos.
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Ascaracteristicas assumidas pela cena literaria argentina, nas décadas anteriores
a Cortazar, iluminam ndo apenas a diferenga daquela obra quanto as dominantes
do romance latino-americano, como também, de maneira geral, a trajetoria da
literatura Argentina diante das outras literaturas nacionais latino-americanas do
século XX — a brasileira, entre elas. Desse modo, ¢ porque a recepgao inicial de
O jogo da amarelinha revolvia componentes sistémicos de amplo alcance que ela
¢ capaz de iluminar a historia do romance na América Latina entre os anos 20 e os
anos 60: ao trazer ao primeiro plano certas variacdes desenvolvidas & margem do
debate majoritario, o seu langamento punha em relevo os termos que delimitavam
aquele debate, assim como as singularidades que faziam da Argentina um territorio
literario peculiar.

Formatemos, entdo, o problema. Ao incidir sobre um cenario ainda dominado,
em ultima analise, pela ideia de “Literatura Nacional” e pelo seu estimulo ao
engajamento social, que encontrava no realismo a estética adequada para a “justa
representacdo” da matéria local, O jogo da amarelinha parecia extemporaneo:
a julgar pelas expectativas cristalizadas em um século ¢ meio de romance na
América Latina, pouco abaladas, como elas foram, pelo estimulo modernista
a pesquisa estética (que foi de grande importancia para a poesia), aquela obra
parecia imprevista. Recebida com surpresa pelo observador estrangeiro, ela
parecia um ponto fora da curva; de perto, porém, a perspectiva se altera, Cortazar
podendo ser interpretado como um rebento coerente de um sistema literario
peculiar. Como se comportava o ambiente em que Cortazar se formou como
escritor, ¢ que abriu-lhe possibilidades tdo diferentes daquelas que se faziam
notar nas escolhas dos seus contemporaneos na América hispanica? Este serd o
nosso plano de investigacdo: observar ndo o impacto de O jogo da amarelinha
nas geracdes subsequentes — algo ja muito discutido —, mas as condi¢des que
teriam possibilitado a emergéncia, na Argentina, de um autor como Cortazar.
Que potencialidades “genéticas” do campo literario argentino teriam facilitado a
emergéncia daquela obra estilisticamente “atipica”? Em que medida a sua aparig¢ao
foi favorecida por um ambiente menos constrangido por expectativas normativas
e, por isso, mais aquecido e diversificado? A sugestdo ¢ que uma maior propensao
a autorreflexividade (2 autoteorizac¢do) distinguiu a literatura argentina desde os
anos 20, formando um campo mais receptivo a experimentagao; se esse, de fato,
foi o caso, a apari¢do posterior de um autor como Cortazar perderia o seu “ar de
mistério” — mas como poderiamos atesta-lo?

Qualifiquemos melhor o “caso Cortazar”. Gerald Martin (1989, p. 137-138)
resumiria o seu impacto inicial comparando deste modo O jogo da amarelinha a
Ulysses: “Joyce in the 1920s provoked precisely the same feelings of admiration
and intimidation in young North American writers [...] as Julio Cortizar was
to evince in Spanish Americans like Fuentes and Garcia Mdrquez in the 1960s.”
Carlos Fuentes, por exemplo, “[...] was one of the younger writers most dazzled
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and most intimidated by Cortazar. [Despite] being the oldest member of the
‘boom’ group, Cortazar was and remained its enfant terrible.” (MARTIN, 1989,
p. 207). “Vanguardista”, “transgressor”, artisticamente “autonomo” numa medida
desconhecida por aqueles contemporaneos de outros paises, era como se Cortazar
assumisse uma liberdade que eles ndo imaginavam possivel para o escritor latino-
americano, em seu compromisso com o engajamento social. Por isso ele pareceria
“libertador” para tantos escritores mais jovens que o tomariam como modelo; por
isso ele intimidava os seus colegas de geragdo. O “nativista” Arguedas criticaria o
seu “europeismo”, a0 mesmo tempo em que mostraria ressentimento ao sentir-se
excluido da “catedral” daquela literatura “exclusivista”, que parecia querer decretar
a obsolescéncia da prosa tradicional — Arguedas, que se definia como um “[...]
indigenist, provincial, Peruvian and American, derid[ed] Cortazars ‘briliance’,
his solemn conviction that one can understand the essence of ones own nation
from the exalted spheres of some supranational perspective.” (MARTIN, 1989,
p- 250) A perpassar as reagdes positivas e negativas, e particularmente o senso de
intimida¢@o provocado pela admiragdo que Cortazar despertava, estava a surpresa
causada pela autoconsciéncia com a qual, a maneira de Joyce, ele manuseava os
codigos e convengdes do romance moderno, o que fazia de O jogo da amarelinha
uma teorizagdo do romance empreendida como escrita do romance — um
exemplar notavel da auto-teorizagdo que marcara a prosa modernista a partir do
centro irradiador europeu. O experimento apresentado em O jogo da amarelinha
vinha, assim, automaticamente legitimado pela vanguarda do pensamento critico
ocidental, numa espécie de aggiornamento da prosa latino-americana ao registro
mais “elevado” do romance global.

Nao deixa de ser curioso, entdo, que a primeira grande manifestacdo de
autorreflexividade no romance latino-americano tivesse vindo de um brasileiro:
Machado de Assis, ele sim um caso excepcional num sistema literario que ndo
primava pela incorporacdo, ao fazer literdrio, da reflexdo (de cunho tedrico,
filoséfico, analitico...) sobre o proprio fazer literario. Machado se diferenciava
da sua cena local por saber aprecia-la de forma distanciada, incorporando a sua
escrita a critica aos leitores e autores contemporaneos espelhada numa reflexao
sobre o romance como género, o que resultava, no plano tematico, na rejeicdo de
abordagens convencionais da realidade social brasileira e, no plano estilistico, na
recusa da assimilacdo ingénua de modelos importados. Mas o caso ¢ que Machado
de Assis nao teve grande descendéncia no Brasil: salvo excegdes como Oswald
de Andrade e Cyro dos Anjos, a diferenca que ele inaugurou nao foi integrada ao
repertorio regular do nosso romance — entre outras razdes, porque a pratica da
autoteorizagdo seria mitigada quando o impulso tedrico do modernismo deu lugar,
no regionalismo de 30, ao retorno ao naturalismo como estética supostamente
adequada a abordagem critica da matéria local. Tal fendbmeno ndo ocorreu apenas
no Brasil: ainda que as datagdes variem, ao redor da América hispanica registrou-se
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esse retorno ao naturalismo, que dividiria o romance e a poesia em duas trajetorias
distintas:

In poetry at least, the continent was already fully modern [...]. The novel,
however, is always slower to mature in the 1920s. [T]here emerged [...] a
contrast between a poetic expression whose dominant mode was cosmopolitan,
produced by international experience and orientated in the same direction, and
the various forms of ‘nativist’fiction — regionalist, Creolist, telluric, indigenist,
etc. —which [we call] Social Realism. (MARTIN, 1989, p. 128).

Importa notar que esta permanéncia do “realismo social” (termo de Martin
(1989) que utilizaremos neste artigo) nao se limitou aos anos 20, estendendo-se ao
limiar dos anos 60, momento de publicagdo de O jogo da amarelinha: “[following]
Latin America’s overwhelming ‘rural’ orientation in the literature of the 1920s to
the 1950s inclusive, [...] around 1960 came the famous ‘boom’ of the New Novel,
with its pronounced shift of gravity to the urban realm.” (MARTIN, 1989, p. 139).
O “boom” pareceu, entdo, um divisor de aguas, impressdo que, corretamente ou
ndo, faz jus a impressao vivida na época. Ela ndo faz jus, apenas — como o préprio
Martin (1989) reconhece — a excecdo representada pelo romance argentino no
cenario continental: se, de uma perspectiva peruana, mexicana ou colombiana,
Cortazar incidia sobre um cenario dominado por variantes do realismo dedicadas
a representacdo das condigdes socio-politicas locais, na Argentina o cenario ndo
era aquele. Por 14 a escrita autorreflexiva, inicialmente marginal nos anos 20, havia
alterado, com o passar do tempo, a orientagao da producao romanesca, a ponto de o
olhar retrospectivo poder identificar, para Cortazar, um rol de precursores imediatos
com os quais um Guimaraes Rosa, por exemplo, ndo pdde contar. Como se firmou
esta diferenca de trajetoria?

Dada a porosidade da matéria tratada, ¢ salutar que tentativas de explicagdo
historica assumam um carater hipotético. E neste espirito que velhas proposi¢des de
David Hume (em “Da origem e progresso das artes e ci€ncias”) sobre a dimensao
simultaneamente individual, social e politica do desenvolvimento das artes podem
ajudar-nos a caracterizar o modernismo argentino, ponto de partida da nossa
narrativa. Algumas das suas hipoteses sdo sugestivas: por exemplo, Hume (2000,
p. 302) indicava a fertilidade, para a produgdo artistica, da conjuga¢do entre o
“governo livre” e a ““[...] vizinhanga de Estados independentes ligados pelo comércio
e pela politica [...]”, situagdo que, segundo ele, constituiria “um travo ao poder e
a autoridade”. Sob governos que toleram a liberdade de expressdo, o intercambio
amistoso com a vizinhanga expde os artistas ao contato e a troca, levando-os a
defender as tradi¢Ges locais ou a critica-las em nome de alternativas vindas de fora,
escolhas que impelem, em ambos 0s casos, a argumentagdo, a teorizagdo e a critica,
implicitas na justificacdo das posi¢cdes assumidas: isso dificulta a cristalizacao de
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dogmas, favorecendo a diversificacdo interna; nao por acaso, Hume via semelhancas
entre a Europa, com seus inumeros pequenos Estados em intercambio constante, e
a Grécia classica, cujas divisdes internas teriam favorecido a diversificagdo — e
paulatina sofistica¢do — da produgao artistica e intelectual.

Para o desenvolvimento das artes seria decisiva, portanto, uma exposi¢ao a
diferenca somada a liberdade para a sua absor¢do ou rejeicdo, rotinizando-se a
autorreflexdo como pratica do sistema e permitindo que a observagao distanciada
das condigdes do sistema pelos seus proprios agentes dé origem a produgdes
desviantes das tendéncias até entdo dominantes. Em tais condigdes, o sistema
adquire certa instabilidade permanente, algo que é produtivo na medida em que
dificulta a dogmatizagdo e franqueia a diversificagdo, definida como condic¢do
necessaria para a sofisticacdo média da produgdo (i.e. para além da exceléncia
individual, que pode emergir isoladamente em qualquer lugar e momento — como o
comprova Machado de Assis). Tendo em mente as consequéncias dessas condigdes
para o exercicio do juizo critico, de que maneira as proposi¢cdes de Hume (2000)
iluminam as transformagoes do sistema literario argentino no inicio do século XX?

Lembremos que, no caso argentino, a complexidade implicada na abertura para
a diversificacao das tradi¢des locais, sob a recepcao da contribuicdo estrangeira,
transcorria de maneira centralizada em Buenos Aires, cidade cuja “[...] hegemonia
inviabiliza até hoje quaisquer pretensdes de reconhecimento da atividade intelectual
nas provincias. [Os] escritores nascidos longe da capital [...] jamais teriam
persistido sem as béncdos da capital.” (MICELI, 2010, p. 15). Ndo poderia ser
maior o contraste com o Brasil, onde “[...] a predominancia do eixo Rio de Janeiro-
Sao Paulo [...] nunca brecou os surtos regionais de criatividade intelectual. [...] As
carreiras de Gilberto Freyre, Erico Verissimo, Dalton Trevisan seriam impensaveis
no caso argentino.” (MICELI, 2010, p. 15). Em contraste, a cena literaria portenha
colocava em confronto direto todas as variantes do debate intelectual nacional, que
transcorria num Unico espago urbano que, de varias maneiras, estava num processo
acelerado de complexificagao:

O ritmo imigratério, o acesso ampliado a escolaridade, a formagao de um publico
leitor, a expansdo acelerada do mercado editorial, pronto a feitura dos diferentes
géneros e formatos da midia impressa — folhetins, fic¢do européia, ensaios de
divulgacdo, manuais de autoajuda—, eis os impulsos decisivos da democratizagio
na distribui¢@o e no consumo de artigos culturais. [...] O impacto das mudangas
sobre os costumes ¢ os estilos de vida afetou de imediato as respostas criativas
dessa geragao intelectual. (MICELI, 2010, p. 9-10).

Somando-se a este quadro as diferengas politicas entre os autores, formou-
se um “campo intelectual competitivo e fracionado” (MICELI, 2010, p. 13),
composto por uma multiplicidade de possibilidades concorrentes. Condi¢des
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aparentemente laterais exerciam influéncia significativa: com quase 30 por cento
da populacdo de origem estrangeira, circulava na Buenos Aires do inicio do
século um grande repertorio de linguas e ideias, em comunidades que nao tinham
possibilidades idénticas de inser¢do e que conheciam, portanto, experiéncias
diferentes de pertencimento social; além de multicultural, a cidade era fortemente
internacionalizada comercialmente, o que aquecia a circulagdo da informacao
(incluindo o intercambio constante com Montevidéu); tal circulagdo do elemento
estrangeiro favoreceu a descentralizagdo de modelos e expectativas, fragilizando
as pretensdes a autoridade pelo bombardeio de possibilidades legitimadas
alhures — viabilizando o mero transplante de modelos estrangeiros, mas também
a apropriacdo diferenciadora. Tanto a absor¢do do modelo estrangeiro quanto a
leitura critica da propria tradi¢do dariam a literatura argentina boas condigdes para
a consolidacdo da autorreflexdo — ou meta-reflexdo — como pratica recorrente,
0 que permitiria, décadas mais tarde, que autores como Cortdzar, Sabato, Puig,
Piglia e Saer recebessem-na como um recurso normalizado. Se esta ¢ uma narrativa
plausivel, vale, entdo, observar de perto as condigdes iniciais de normalizagdo da
autorreflexividade naquela Buenos Aires dos anos 20: uma leitura comparativa de
Museu do romance da eterna, de Macedonio Fernandez, e de Dom Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes, permitira colocar em relevo a complexidade daquele campo
literario, com o potencial de variagao que ele posteriormente estimularia.

Publicado postumamente em 1967, mas escrito desde 1928, Museu do romance
da eterna (FERNANDEZ, 2010) teve uma trajetoria peculiar: desconhecido do
grande publico, ele foi apreciado e debatido por um circulo de admiradores que era
pequeno, mas influente. Para as nossas finalidades, lembremos que o modernismo
de Fernandez era o inverso do realismo “teltrico”, ainda genericamente oitocentista,
de Giiiraldes (1997) e sua ambicdo memorialista, além de politicamente nostalgico,
em Dom Segundo Sombra (1926). Os dois eram antipodas: enquanto Giiiraldes
pretendia oferecer um inventario confiavel da ordem politica, dos tipos sociais,
das ocupagdes profissionais ¢ das relagdes pessoais nos pampas, Fernandez
desconstruia a propria nogdo de realismo; onde Giiiraldes apresentava as normas
e valores proprios de um universo social preciso, deles remetendo as virtudes
e impasses da Argentina atual, Fernandez desconstruia as proprias nogdes de
ambiente e individuo; onde Giiiraldes manuseava uma linguagem clara e destinada
a uma camada ampla de leitores, Ferndndez escrevia para leitores selecionados
(aproximando-se da sensagdo de hermetismo provocada pela auto-ironia de certo
modernismo europeu contemporaneo).

Nao surpreende, pois, que a popularidade de Giiiraldes contrastasse com a
circunscrigdo de Fernandez a um grupo pequeno de admiradores — entre os quais
constavam, porém, figuras importantes da historia posterior da literatura argentina,
como o jovem Jorge Luis Borges... Isso confere ao quadro um certo sabor
“evolucionista”, aos moldes de Franco Moretti (2007): a inovagao representada
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por Fernandez, atuando como uma “variagdo genética” inicialmente “herdada” por
individuos isolados — e, por isso, incapaz de alterar imediatamente o sistema de
maneira notavel —, disseminou-se, com o tempo, pela sua capacidade de “produzir
descendéncia” através daquela primeira geragdo de “herdeiros”, vindo a tornar-se
sistemicamente influente com a passagem das geragdes. Num primeiro momento
a diferen¢a introduzida por Fernandez foi pontual demais para produzir efeitos
macroscopicamente visiveis; no entanto, o aparecimento das obras de Borges,
Marechal, Conti, Sabato, Cortazar, Puig, Pigliae Saer demonstra, retrospectivamente,
que a literatura argentina se desviara, nalgum momento anterior, da representacao
identitaria, esteticamente realista, como expectativa dominante na prosa de ficgdo,
abrindo espago para a escrita “autonoma” que lhe daria fama internacional na
segunda metade do século XX.

Se a metafora ¢ valida, nunca é demais lembrar que “evolug¢ao” ndo significa
“progresso”. Mesmo a sua definigdo como um tipo de “desenvolvimento”
pressupde certa neutralidade valorativa na utilizagdo do termo: trata-se de
“desenvolvimento” sem telos, sem qualquer “melhoramento” necessario. Desse
modo, ao contrastarmos a disseminag¢dao da autorreflexividade no romance
argentino ao predominio do ‘“realismo social” no restante do continente,
ndo reincidimos na narrativa teleolégica que atribui maior “modernidade”
ao primeiro, contra o “anacronismo” do segundo. Nao se trata de afirmar que
romance “melhora” com a passagem a autorreflexividade: trata-se apenas
de resgatar o fato, historicamente evidente, que o sucesso de certa literatura
modernista entre o publico erudito tornou a autorreflexividade uma alternativa
sedutora para o romancista do século XX, e que isso ocorreu, na América Latina,
mais cedo na Argentina que em qualquer outro lugar. Em Moretti (2007), um
modelo historiografico de inspiracdo darwinista substitui os “cortes” e “rupturas”
dos “estilos de época” pela observagao localizada de continuidades estruturais
em meio aos processos de mudanca, compreendendo-se os sistemas literarios
como campos demarcados por recorréncias mais ou menos estabilizadas, mas de
possibilidades abertas: eles apresentam expectativas e condi¢des predominantes,
mas raramente hegemonicas, que direcionam as suas produgdes, a0 mesmo tempo
em que sdo suscetiveis a influéncias externas e variacdes internas que podem
renova-los mais ou menos aceleradamente, a depender da pressdo do ambiente
social, i.e. das disposi¢des historicas, sociais e culturais que influenciam as
predisposic¢des e escolhas do publico, da critica e dos proprios escritores. Nesta
combinacao de elementos tradicionalmente integrados ao sistema, do surgimento
de novos elementos internos, da “migra¢ao” de elementos externos e das pressdes
“ambientais”, tem-se “[...] um cendrio darwinista bastante tipico: o campo se abre
para uma multiplicidade de possibilidades, estreita-se quando a pressdo externa
seleciona um delas e descarta as outras e depois se abre de novo a uma nova
multiplicidade [...]” (MORETTI, 2007, p. 311).
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Tal abertura para “uma multiplicidade de possibilidades™ tende a ocorrer em
momentos de transformagdo social acelerada, mas ela ndo dura para sempre: a
pressdo colocada pelas escolhas dos leitores e da critica faz com que muitas inovagdes
sejam descartadas ap6s algum tempo, com novos afunilamentos formando-se em
torno das inovagdes selecionadas — que entdo se fortalecerdo como novos €ixos
de orientacdo do sistema. Este modelo pressupde a combinacao da “necessidade”
e do “acaso”, da seguinte maneira: de um lado, seria impossivel antecipar, na
Buenos Aires dos anos 20, o surgimento de um autor como Macedonio Fernandez,
que representava, da perspectiva do sistema literario local, o “acaso” em estado
puro — pois nada, entdo, faria imaginar, ¢ muito menos antecipar, o aparecimento
de um autor mais proximo do Pirandello de Um, nenhum e cem mil que de qualquer
romancista de lingua espanhola da América Latina.

Mas um “acaso” como esse ndo €, apenas por si, capaz de alterar o sistema;
mesmo que ele incremente o seu repertorio de possibilidades, a continuidade da
sua presenca ndo esta garantida: ela dependera da sele¢do de leitores e criticos,
sob a influéncia de “condigdes ambientais” contextuais. Esta seria a por¢do de
“necessidade” prevista no modelo darwinista de Moretti (2007): a no¢do de que
as obras terdo chances desiguais de serem absorvidas num mesmo momento, o
sucesso de cada uma dependendo das selegdoes do publico, sob a influéncia de
disposi¢cdes ambientais — historicas, sociais, culturais... — que os autores ndo podem
controlar, e que sdo contextuais — e portanto contingentes — mas nao aleatorias (o
que implicaria que tudo seria igualmente possivel). Ao final, na “evolugdo literaria”
a inovagdo podera ou ndo ampliar o repertorio de codigos disponiveis, a depender
da “selecao” dos leitores e demais escritores, sob a influéncia do ambiente externo:
“Somente 0 acaso sera ativo no primeiro estagio, no qual se geram as variagdes
retoricas; a necessidade social presidira o segundo estagio, no qual as variagdes
serdo historicamente selecionadas.” (MORETTI, 2007, p. 310).

Parece, entdo, que a pergunta mudou. Nao se trata mais de saber porque a
autorreflexividade emergiu na Argentina do inicio do século passado — na condic¢ao
de “acaso”, ela poderia ter surgido em qualquer lugar —, mas, sim, porque 14 ela foi
absorvida mais rapidamente pelo romance, em contraste com a continuidade do
“realismo social” no restante do continente. Voltaremos a Giiiraldes e Fernandez
mais adiante; por ora, uma breve comparagdo com o Brasil nos ajudara a formular
a nossa hipotese explicativa.

Expectativas da critica e do campo intelectual podem influenciar a producao
literaria ao estimularem a inovagdo, mas também ao promoverem estreitamentos
de possibilidades. Nesta segunda direcao, parte da historiografia literaria
brasileira acredita que um conjunto de expectativas, consolidado ainda no século
XIX, distanciou por muito tempo o romance brasileiro da autorreflexividade,
caracteristica da modernidade européia, a partir da filiagdo da nossa literatura,
apds a independéncia politica, a tarefa de construgdo simbodlica da identidade
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nacional brasileira (CAMPOS, 2011; LIMA, 2006). Isso acabaria por estabelecer
a representacdo da paisagem natural e social como meio de estabilizacdo da nossa
“esséncia” (SUSSEKIND, 1990; ROUANET, 1991), propensdo que podaria a
reflexdo, pelo escritor, sobre a sua propria atuagao na construcao da representagao,
estimulando a crenga na transparéncia da linguagem: ja no romantismo — e depois
no realismo, no naturalismo, no regionalismo... —, tinha-se a “[...] crenga na palavra
[como] crenca na capacidade de declarar o nacional, [reforcando-se] o critério
puramente tematico [...]” (LIMA, 1983, p. 145), definindo-se a literatura “como
capitulo da historia nacional” (LIMA, 1983, p. 145), sob o patrocinio de uma critica
literaria para a qual ndo “[...] se justificaria a pratica e o estudo da literatura sem
a figura primordial da nacdo.” (LIMA, 1983, p. 151). Em comum, Lima, Campos,
Stissekind e Rouanet situaram no século XIX a origem das expectativas normativas
que levariam ao predominio da representacdo realista da condi¢ao nacional até,
pelo menos, o terceiro quarto do século XX; sob este prisma, a diferenca em relagao
aos nossos vizinhos ndo poderia ser maior: se o romance argentino partira de uma
posicdo semelhante no século XIX, muito antes ele se abriu a variagdo. A rigor,
ja nos anos 20 ele se mostrava bastante diferenciado, apresentando um conjunto
de obras sem convergéncia interna e em didlogo com uma critica destituida de
poder normativo, a variagao individual podendo colocar-se a revelia de consensos
estabelecidos e, desse modo, dotando o romance de um repertério ampliado de
exemplos, que impulsionaria a diversificagdo das décadas seguintes. De que
maneira esta diferenca se firmou?

Encontramos certas pistas na inser¢ao do modernismo argentino na “Republica
Mundial das Letras” (pela expressao de Pascale Casanova): mais que pautar-se pela
apropriacao diferenciadora de formas e valores estrangeiros (como na antropofagia
brasileira), a literatura argentina prop0s pensar-se como imediatamente universal.
Como ¢ sabido, Borges (1957) a teorizaria ndo como uma versao localizada da
“literatura global”, mas como uma porg¢ao da literatura global produzida num lugar
especifico — como ndo deixam de sé-lo, afinal, as proprias literaturas alema, inglesa,
francesa. Para as nossas finalidades, importa notar que esta teorizacao, formalizada
apenas em 1953, encontrava suporte no repertorio cultivado em Buenos Aires nas
décadas anteriores, que estimulara Borges ao aprendizado que o levaria a abandonar
tanto o “nativismo” (o realismo, o naturalismo...) quanto a estética das vanguardas
em nome de uma alternativa pessoal, ndo comprometida a priori com a tematica
local, nem disposta a assimilar os ultimos desdobramentos da modernidade européia
(cujo sentido, no seu entender, se esvaziava em seu transplante a Argentina). O
aprendizado possibilitado pelas alternativas abertas pelo modernismo portenho foi
o que lhe permitiu formular a via pessoal que, vista retrospectivamente, atuaria
como “dobradiga” entre as geracdes de Macedonio Fernandez e de Julio Cortazar
ao manifestar a auto-consciéncia da literatura argentina quanto a sua peculiaridade
em meio & América Latina.
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Seguindo ainda as proposi¢des de Pascale Casanova (2002), ao globalizar-
se sob valores comuns no século XIX a literatura ocidental passou a operar
sob consensos — padrdes de juizo, descrigdes mutuamente comparaveis — que,
disseminados a partir do Centro (Paris, Londres), seriam adotados ¢ adaptados em
“periferias” como o Rio de Janeiro e Buenos Aires. Este estimulo a homogeneizagao
nunca impediu a variagdo local: se cada contexto abriga “[...] a totalidade dos
textos, das obras, dos debates literarios e estéticos com os quais [a obra] entra em
ressonancia [...]” (CASANOVA, 2002, p. 17), i.e. se toda nova obra se projeta num
sistema coordenado por comunicagdes sobre a literatura, cada novo trabalho adquire
sentido ao solidificar ou modificar as operagoes do sistema, dentro de dialogos com
hierarquias (flexiveis) que distribuem os valores das produgdes atuais e antigas:
“Tudo o que se escreve, se traduz, se publica, se teoriza, comenta e celebra seria
um dos elementos dessa composi¢do.” (CASANOVA, 2002, p. 17). Esta teia de
comunicac¢des engendra um processo flexivelmente ordenado de circulagdo dos
valores que orientam globalmente as literaturas nacionais, estimulando as periferias
a assumirem certa posicdo “local” diante da “universalidade” dos paradigmas
popularizados pelo “Centro”: esta foi por longo tempo a atitude predominante na
América Latina. Nao ¢ que desvios nao se colocassem; no Brasil, uma diferenca
célebre viria, por exemplo, com o modernismo de 22, em sua defesa da apropriacao
de modelos importados ndo para a produgdo de versoes locais da matriz européia,
mas para a construgdo, na periferia, de obras que compartilhassem com o “Centro”
a mesma cena global: através do nacional, chegariamos ao universal. Ao digerir
criativamente o que lhe chegava de fora, a arte brasileira trocaria a imitagao pela
criagdo, oferecendo ao mundo a sua contribuicdo peculiar. Mas o gesto argentino
seria mais radical: tratava-se, na posi¢do consagrada por Borges e ja criptografada
em Fernandez, Arlt, Lainez, Casares e Ocampo, de pensar a literatura argentina
como imediatamente universal, pura e simplesmente.

O maior volume e antiguidade do patrimdnio europeu ndo lhe outorgariam
a condicdo de mediador necessario da literatura local, cuja condicdo periférica
era resgatada no anuncio da sua propria anulacdo, a ser concretizada mediante a
liberdade exercida pela periferia na apropriacao da cultura ocidental, liberdade que
lhe emancipava da condi¢ao marginal — que, em Borges, era performativamente
superada ja no momento de enunciagdo daquela proposicdo. Em que pese esta
vocagao performativa da proposicdo que pretendia estabelecer como regra aquilo
que ela mesma articulava, dentro do seu contexto especifico de legitimag¢ao, o fato ¢
que elando se colocava no vazio: mesmo que nao se aplicasse ao grosso da producao
local, em autores como Lugones, Fernandez, Borges, Marechal, Casares e Cortazar,
a prosa argentina pensava a si mesma como “literatura universal”, ndo restrita
geopoliticamente, mesmo que originalmente inscrita num certo contexto — como
nenhuma literatura, afinal, pode deixar de ser. Nao cabe, aqui, julgar o componente
de idealizag¢ao envolvido: se ¢ de uma ficcdo que estamos a tratar, o fato ¢ que ela
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teve consequéncias praticas ao predispor a critica a ndo exigir “argentinidade” da
literatura local, comportamento que ja se insinuava nos anos 20 e que se afirmara
com vigor no momento de langamento de O jogo da amarelinha.

Tal condigdo fomentaria a variagdo do romance. Se a tematica identitaria
favorecia o realismo, a sua menor importancia relativa abriu alternativas, formando
um campo sincronicamente ocupado por possibilidades diversas — de maior ou
menor popularidade, mas sempre passiveis de selecdo pela critica e por outros
escritores. Por isso, Beatriz Sarlo (2010) descreveu o campo literario portenho
dos anos 20 e 30 como uma “cultura de mescla”, que agregava a nostalgia de
Ricardo Giiiraldes, a vanguarda de Maceddonio Fernandez, o romance urbano —
“dostoievskiano” — de Roberto Arlt, o fantastico Jorge Luis Borges, Leopoldo
Lugones ¢ Bioy Casares, a literatura feminina de Norah Lange e de Silvina Ocampo,
o intimismo de Mujica Lainez, a literatura de folhetim, as variantes do modernismo
das revistas Martin Fierro, Sur e Proa... A eclodir (ndo por acaso) num momento
de transformacdo social acelerada, esta fermentacdo compunha aquilo que Moretti
(2007, p. 312) qualificaria como um “campo de possibilidades aleatorias”, no qual
a grande variedade disponivel para a selegdo de um publico langado a angustia
provocada pela modernizagao — tensionado entre o moderno ¢ o tradicional, entre a
nostalgia de um passado idealizado e a incerteza de um futuro incerto — favoreceu o
alargamento do campo literario: “A densidade semantica do periodo urde elementos
contraditorios que ndo se unificam numa linha hegemonica. [A] ‘versatilidade e
permeabilidade’ da cultura portenha me parece um principio global de definigdo
das [suas] estratégias ideologicas e estéticas.” (SARLO, 2010, p. 56-57).

Entre outras coisas, essa combinagdo de versatilidade e permeabilidade
trouxe uma consequéncia pontual, mas de grandes implicagdes: no contexto latino-
americano, foi naquela Buenos Aires, e em nenhum outro lugar, que “Assist[iu]-
se a um comego: o da fic¢do antirrealista.” (SARLO, 2010, p. 83). A partir deste
ponto inicial, emblematizado na manipulagdo irénica (entre Pirandello e Sterne)
da técnica romanesca por Fernandez, estaria facilitada, por exemplo, a apropriagdo
precoce do Ulysses, que teve em Addan Buenosaires (1948), de Leopoldo Marechal,
o seu primeiro grande rebento na América Latina. Se a influéncia de Joyce sobre o
romance latino-americano, em geral, se tornaria mais visivel em finais da década de
1950 (MARTIN, 1989, p. 128), dez anos antes Marechal ja manifestava o tipo de
interesse que, mais tarde, Cortdzar demonstraria pela representacao da experiéncia
individual na metropole moderna, com a experiéncia de quantidade e fragmentacao
que teve em Ulysses a sua formulacdo mais densa na primeira metade do século
(MORETT]I, 1996).

Para os nossos interesses, essa apropriagdo de Joyce indica que a pouca
visibilidade inicial da autorreflexividade no romance argentino — nos anos 20 — ndo
impediu a sua estabilizagdo como alternativa recorrente do sistema literario local; se
tais alternativas podem revelar um “[...] padrao esclarecedor, revelando o momento
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em que as relagdes sociais permitem ao sistema literario buscar os seus proprios
experimentos livres e, pelo contrario, quando exigem dele uma fungao mais estrita
e bem definida [...]” (MORETTI, 2007, p. 313), no caso da autorreflexividade —
da incorporagdo da teoria do romance a escritura do romance —, que cla tenha se
consolidado, na longa dura¢do, como um recurso vitorioso entre aqueles abertos
pelo modernismo argentino, isso revela que ela ofereceu boas solugdes para o
enderegamento ao presente pelo romance local ao longo das geragdes posteriores,
constituindo um elo entre os anos 20 e a surpresa causada por Cortazar em 1963.

Nao faremos jus, porém, a importancia da Buenos Aires dos anos 20 e 30 para
a recepgdo de O jogo da amarelinha se ndo apontarmos como a cena modernista,
para além de iniciar a normaliza¢do da autorreflexividade, deixou também como
legado a reiteragao de estilemas tradicionais que seriam decisivos para a concepgao
da obra de Cortazar. Ainda nao plenamente destacados neste artigo, esses estilemas
(de longa presenca no romance latino-americano, e ndo apenas argentino) ajudam
a esclarecer como as inovagdes de Cortazar ndo impediram a sua imediata
repercussao — vejamos como isso aconteceu.

Até aqui, viemos destacando a emergéncia e estabilizagdo da autorreflexividade
(a escritura como teorizagdo da escritura) no romance argentino, a partir do meta-
literario Museu do romance da eterna e seu distanciamento da tradigao regionalista.
Em 1963, O jogo da amarelinha ganharia fama internacional ao repetir aquele
gesto iconoclasta — mas teria Cortazar (1987) de fato se voltado contra a tradi¢ao
anterior? Pois o fato é que, apesar de recusar o realismo artistico, em O jogo da
amarelinha a tematica nacional readquiria importancia — sob novas vestes, mas
ainda presente.

Voltemos a Giiiraldes (1997). Em Dom Segundo Sombra, lemos as “memorias”
de um adolescente que sai da cidade para viver com Dom Segundo, gaiicho famoso e
misterioso, que com o tempo apadrinha-o e ensina-lhe o saber necessario a sua nova
vida. Publicada num momento de urbanizagdo intensa e rapido desaparecimento
de estilos de vida tradicionais, a obra oferecia as angustias provocadas pela
moderniza¢ao uma “solu¢do otimista, de matriz nostalgico-utdpica” (SARLO, 2010,
p- 75), idealizando o passado como referéncia ética para a lida com um presente no
qual o mundo descrito no romance, que o autor conhecera em primeira mao na sua
infancia, dava lugar a vida confinada da pecuaria profissionalizada, condenando ao
desaparecimento o “cosmos” cultural do gaucho — miticamente elevado, desde o
Martin Fierro (HERNANDEZ, 2000), a condigio de matriz “original” e “organica”
do ethos nacional argentino. No momento, pois, em que o campo ganhava aparato
industrial, desestruturando modos de vida, crencas e relagdes de poder que haviam
orientado a sociedade rural durante tanto tempo, Giiiraldes redesenhava o passado
sob um viés nacionalista ao configurar certas tradigdes “teluricas” como nucleos
da identidade e singularidade cultural argentina. Em Dom Segundo Sombra a
producdo de memoria, travestida de “resgate memorialista”, assumia uma func¢ao
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compensatoria diante da anomia provocada pela modernizagdo: todo um ethos
“ancestral” parecia que dissolver-se com a centralizagdo em Buenos Aires retornava
com a valentia, a honradez, a compaixao ¢ a solidariedade de Dom Segundo, cujo
apadrinhamento do narrador reencenava a transmissdo oral do saber através das
geracdes justamente quando a modernidade urbana parecia invalidar toda tradicao
cristalizada como “cultura”: “O mito gatcho [...] tranquiliza as inquieta¢des de
um pais que, como Borges na mesma época dizia de Buenos Aires, se ressentia da
auséncia de fantasmas. Sombra, ao contrario, era ‘um homem que nao parece ser
como qualquer dos muitos que somos’.” (SARLO, 2010, p. 77). Nao por acaso, a
obra de Giiiraldes (1997) deixa-se ler como um Bildungsroman: a nostalgia assumia
um viés formativo quando a poténcia “natural” da cultura mostrava-se capaz de
moldar o adolescente de maneira permanente, mesmo apds a sua saida dos pampas.
Internalizado como “experiéncia” (ou Erlebnis, “vivéncia”), o seu aprendizado
permaneceria para sempre intocado e, por isso, o mito criado por Giiiraldes operava
como um “[...] processo de memoria e nostalgia: no vacuo deixado por essa ruptura
e por outras que afetam a sociedade rio-platense, a mensagem do romance constroi
seu olho-magico social, baseado na eficacia estética e na oportunidade ideologica.”
(SARLO, 2010, p. 80)

Museu do romance da eterna, é claro, ndo poderia ser mais diferente. Ja o
prologo (de mais de cem paginas, com franca funcdo poetologica) estabelecia
a teorizagdo do romance como tema principal da obra (que pode ser lida como
uma colocagdo em pratica daquelas discussdes iniciais), Fernandez (2010)
colocando em didlogo os personagens, o leitor e o autor para debater o romance
em seus elementos constitutivos (a ac¢do, o conflito, o enredo e seu desenlace, a
verossimilhanca, a psicologia da personagem...), num tom que apelava ao comico
ao fugir do realismo, que ¢ ridicularizado como ilusdo e rejeitado como convengao:
“[...] desmantelado por sociologia e teoria da heranga e patologia, [ao livrarmo-nos
do realismo,] em lugar da duzia de obras-primas possuiriamos cem, de verdade de
arte intrinseca, ndo de copia de realidade.” (FERNANDEZ, 2010, p. 38). A propria
nog¢ao de realidade era posta em questao: como em tantas teorias da literatura do
século XX, ao divorciar a literatura do real estaria a sua condi¢ao de “texto”. Obras
literarias nada mais seriam que ordenacdes imprevistas, mas autoconsistentes, de
vocabulos retirados do 1éxico comum; dai a comicidade dos didlogos travados, em
Museu do romance da eterna, entre personagens que manifestam a consciéncia de
ndo pertencerem ao mundo real e existirem apenas como palavra, o que os deixava
livres para desobedecer a verossimilhanga (entendida como “artificio”) e conversar
diretamente com o autor ¢ o leitor, convertidos em integrantes da trama. Os proprios
personagens discutem a relacdo entre realidade, ficgdo e memoria e, assim, vao
criando a obra ideal — um “romance sem mundo”, plenamente autoconsciente da
dissociagdo entre as palavras e as coisas: “O efeito que busca este ‘romance sem
mundo’ tende a dissolver a suposta causacdo do cosmos sobre a consciéncia; se sem
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tigres nos sentimos feridos e enforcados por um tigre, sem cosmos podemos sentir
0 que sentimos, cores, sons, odores.” (FERNANDEZ, 2010, p. 216). Conforme
idealizado por Fernandez (2010, p. 263), o legado potencial desta proposicao estaria
em seu disponibilizagdo ao publico como obra aberta, da qual qualquer um (leitor
ou escritor) poderia apropriar-se como bem entendesse: “Deixo-o livro aberto: sera
talvez o primeiro ‘livro aberto’ na historia da literatura.”

Desta comparacao entre Giiiraldes e Fernandez, ¢ facil identificar a
atualizagdo, por Cortazar, da poética de Museu do romance da eterna: ao colocar o
real entre parénteses e analisar a estrutura do romance como convengao narrativa,
empreendendo essa analise como romance, também O jogo da amarelinha se abria
como matriz para a fabricacdo de romances futuros. Ao revelarem codigos como
convengdes, desvelando o carater de constru¢do da representacdo, as obras de
Fernandez e Cortazar tornavam-se “museus” — “arquivos”, “catalogos”, “acervos” —
de técnicas e procedimentos, desnaturalizando formulagdes tradicionais de enredos
e personagens. Mas o leitor de O jogo da amarelinha pode também identificar
nele a reincidéncia da tematiza¢do da condigdo nacional argentina, materializada
na comparagao entre Buenos Aires e Paris que, afinal, organiza toda a obra: mesmo
que Cortazar descartasse a fun¢ao formativa que a tematizagao da cultura nacional
assumia em Dom Segundo Sombra, e mesmo que a sua estética anti-realista
rejeitasse o engajamento social a priori, a condi¢do latino-americana ressurgia com
forca em seu romance mais consagrado — revelando que as posi¢des opostas de
Giiiraldes e de Fernandez, originalmente integradas num campo comum, puderam
ser “selecionadas” simultaneamente ao longo da “evolu¢ao” do romance argentino,
que, entre as duas alternativas, muitas vezes (em Marechal, em Sabato, em Piglia)
escolheu as duas ao mesmo tempo, preservando-as na mesma medida em que as
renovavam continuamente.

Em O jogo da amarelinha, a condigdo periférica de Oliveira (determinada
pela sua origem) pesa sobre ele como uma segunda natureza, condicionando o seu
pertencimento ao mundo: inadaptado a Buenos Aires, ele tampouco se adapta a Paris,
0 que metonimicamente insinua a “solidao” — a posicao eternamente deslocada — do
intelectual latino-americano que ndo se sente em casa em lugar algum, jamais se
reconciliando com o isolamento na “provincia” natal, mas tampouco conseguindo
livrar-se das marcas de origem para incorporar um ethos alternativo (europeu ou
norte-americano). Os padrdes de comportamento ¢ de interpretacdo do mundo
assimilados na formacao cultural de origem estardo para sempre incorporados —
tanto em Oliveira, como no narrador de Dom Segundo Sombra apos a sua experiéncia
nos pampas. A diferenga envolve o horizonte de remissdo: enquanto Gliiraldes
delineava um ethos nacional pretensamente valido através de classes, geracdes e
regides, Cortazar tematizava a condi¢do de um tipo sociologicamente especifico,
mesmo que a sua diferenga quanto a estrangeiros € conterraneos remetesse a tragos
culturais genéricos. Seja como for, de uma perspectiva “evolutiva” ¢ como se em
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Cortazar tivesse recebido — de maneira renovada, transformada — as herancas de
Giiraldes e de Fernandez, autores tdo diferentes na origem, mas que, justamente
em razdo dessa diferenga, haviam franqueado para o romance argentino uma
possibilidade de exploracdo da variagdo sem qual, no nosso entender, o surgimento
de uma obra tdo complexa e contraditoria como O jogo da amarelinha seria bem
menos provavel.

Ao acompanharmos a trajetoria da autorreflexividade no romance argentino,
ndo pretendemos sugerir que a sua exploracdo programatica, em Macedonio
Fernandez, produziu uma “ruptura” na tradicdo local — pois a sua presenca inicial
foi diminuta, e apenas com o tempo — com as contribui¢des de outros escritores —ela
se rotinizou. Em todo caso, sem a intensa diversificacdo da cena literaria da Buenos
Aires dos anos 20 seria dificil explicar a facilidade com que a autorreflexividade
se normalizou posteriormente no romance argentino, a diferenca da persisténcia
do engajamento politico e da estética naturalista que prevaleceram, ao redor do
continente, até o limiar dos anos 60. Sem aquela mitigacao precoce do realismo (i.e.
da codificagdo estética de pretensdes a objetividade na representagdo social) como
referencial normativo, a autorreflexividade dificilmente se rotinizaria, tornando
menos provavel que um autor como Cortazar, cujo aprendizado se processou em
meio a uma diversidade incomum no restante do continente, pudesse ignorar com
tamanha desenvoltura as expectativas dominantes noutras partes, provocando a
“surpresa” cujas raizes viemos analisando.

Dai o apelo da narrativa evolucionista: alheia a dramaticidade da nogao
de “ruptura”, por ela o campo constituido ao redor de Sarmiento, Hernandez,
Lugones, Fernandez, Arlt, Giiiraldes, Borges, Lainez, Ocampo e Bioy Casares (na
vizinhang¢a de uruguaios como Quiroga e Onetti) comp0s o fundo “genético” que
fomentou a diversificacdo do romance argentino, a partir de pequenas variagdes
que, inicialmente discretas (da perspectiva do conjunto da produgdo), lograram
produzir diferencas importantes no decorrer do tempo. Compreende-se, assim,
como o tipo de “variagdo” trazida por Fernandez — a autorreflexividade —, apesar
de originalmente restrita a um circulo localizado, acabaria por tornar-se, décadas
mais tarde, forte o suficiente para constranger o realismo a uma posicao defensiva
(como em Arguedas), sob a imputacdo de “conservadorismo artistico”. No caso
daquele autor — Cortazar — que consagraria internacionalmente o giro autorreflexivo
do romance argentino, a situacdo ainda se complexifica quando percebemos que,
ao apoiar-se no aprendizado proporcionado por décadas de um debate literario
criticamente descentralizado, ele assumiu simultaneamente mais de uma das
diregdes possiveis, agregando a problematizagdo da condi¢do nacional herdada de
Sarmiento, Marmol, Hernandez e Giiiraldes a estetizacdo implicada na disposigao
do romance como teoria do romance, inaugurada por Fernandez, numa obra que,
além do mais, era mediada pela proposicao borgiana da condi¢do imediatamente
global da literatura argentina, inspirada pelo joycianismo de Marechal, num didlogo
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distante com o fantéstico racionalizado de Bioy Casares. Que outro sistema literario
latino-americano poderia oferecer ao escritor iniciante, nas décadas de 1940 e 1950,
semelhante oportunidade de aprendizado pelo contato com a diferenca?

Se a apropriacdo transformadora da heranga nacional acrescentava-se ainda
o dialogo com a literatura e o pensamento europeu da sua época de produgdo
(especialmente o existencialismo e a fenomenologia), tinha-se em O jogo da
amarelinha uma obra conectada a histéria do romance argentino e a literatura
“global” do seu tempo, o seu sucesso imediato sendo parcialmente explicavel pelo
componente de familiaridade que perpassava a sua inovacdo. Mais especificamente,
se ele a0 mesmo tempo encantou, surpreendeu e intimidou os seus contemporaneos
naAmérica Latina, isso se deu porque a sua diferenga carregava algo nostalgicamente
compartilhado: o tema da soliddo do intelectual local, em sua posi¢do deslocada,
e nunca plenamente reconciliada, com aquelas visdes do Ocidente que tomam do
Atlantico Norte (sua politica, sociedade e cultura) os seus termos de defini¢do.
Ao abordar a condicdo latino-americana — necessariamente ocidental, mas jamais
plenamente integrada ao Ocidente — dentro de uma estética claramente ocidental,
mas desvinculada de qualquer filiagao imediata, a “variacdo” trazida pelo romance
de Cortazar revelava marcas distantes de permanéncia e de continuidade — como
sabe indicar a analise evolucionista.

CHAGAS, P. D.; PIRES, D. S. The Argentinian novel and the Latin-American
novel: the case Cortazar. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 85-102, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: We analyze Hopscotch s impact on the Hispanic-American literary scene
regarding its difference from the previous history of the novel in the continent. We
explain such difference from the peculiar formation of Argentina’s modernist literary
field, claiming that the diversity of its prose fiction from the 1920s and 1930s was a pre-
condition for the later emergence of an author such as Cortazar, distanced as he was
from the aesthetic models and expectations prevailing in the Spanish-language novel
of the rest of the continent. We then suggest an “evolutionary” narrative of the novel
in Argentina, aimed at explaining how the initial variety of their modernist prose had
such long-term consequences, which would only become clear to foreign observers in
the 1960s.

B KEYWORDS: Literary history. Latin-American novel. Argentine literature. Julio
Cortazar.
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ADOLFO BIOY CASARES E A AMIZADE

Karla Fernandes CIPRESTE"

B RESUMO: O presente artigo analisa a amizade entre dois personagens da obra Dormir
al sol, do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, como uma proposta ética e estética de
resisténcia a estratégias de normaliza¢do de condutas calculadas para impedir vinculos
comunitarios. Propde-se a relagdo entre um disciplinado relojoeiro e um picaro vendedor
clandestino de jogos de azar como uma jornada de aprendizagem pela qual se conquistam
a capacidade de autodeterminacdo e o direito a uma vida em comum, na qual diferencas
e conflitos sdo considerados como partes imprescindiveis na construcdo do respeito
mutuo. Pretende-se, entdo, analisar a presenga do picaro como um recurso estético do
riso e da irreveréncia que resiste aos instrumentos que controlam o imaginario popular
e 0 convivio nas microesferas por meio da normalizacdo de condutas e da imunizagao
das relagdes comunitarias. No centenario de nascimento de Casares, interessa-nos
destacar a importancia que esse grande escritor reconhecia na amizade, o que nos leva a
considerar seu epiteto de “melhor amigo do Borges” ndo como uma sombra, mas como
uma merecida homenagem.

B PALAVRAS-CHAVE: Imunizagao. Amizade. Riso. Autodeterminagio.

“Quiza una de las pocas ensenianzas de la vida
fuera que nadie debe romper una vieja amistad
porque sorprenda una debilidad o una

miseria en el amigo. En el conventillo
descubrio que toda persona, en la intimidad,

es repulsivamente débil, pero también,

,

por los compromisos de vivir y morir, valiente.’
(CASARES, 1999, p. 124).

Deixar-se governar por uma ordem preestabelecida na confianca de que a
vida esta planejada, calculada e provida de sentido ¢ garantia de uma existéncia
tranquila e protegida? O que pode acontecer com um individuo que, dominado pelo
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medo da morte e pela rejeicdo do absurdo da vida, decide-se por obedecer a todo
discurso de ordem?

Essa é a historia do relojoeiro Lucho Bordenave, de Dormir al sol, do argentino
Adolfo Bioy Casares. No dia de seu aniversario, ndo adiantou tentar fechar a porta
de seu lar para o misterioso alemao Standle. O professor, comparsa dos médicos
Campolongo e Samaniego em uma trama perversa ¢ imunizante, atravessou a porta
sem ser convidado. Era o inicio de uma historia de horror que se iniciaria com a
internacdo de Diana, esposa do relojoeiro, em um hospicio — internagao facilitada
pelo carater frouxo e egoista de seu marido. Porém, essa historia de horror vivida
pelo relojoeiro se transforma também em uma jornada na qual ele lutara por sua
autodeterminagdo e pela manutengdo da vida em comum com seus vizinhos.

O relojoeiro acomodado, medroso, orgulhoso de ter um carater reto, relata o
sonho que teve na noite em que recebeu a visita inoportuna do alemao:

Por fin me dormi para soniar que perdia a Diana, creo que en la Avenida de
Mayo, donde nos habiamos encontrado con Aldini, que anuncio “Los aparto
por un instante, para decirte un secreto sin ninguna importancia”. Muy
sonriente hacia el ademdn de apartarnos y en seguida me apuntaba con un
dedo. El carnaval desemboco entonces en la avenida y la arrastré a Diana.
La vi perderse entre mdscaras disfrazadas de animales, que incesantemente
pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como de cebras o de viboras y con la
cabeza de perro en carton pintado, de lo mas impadvida. No me creera: todavia
dormido, me pregunté si mi suerio era un efecto de lo que sucedio o un anuncio
de lo que iba a suceder. (CASARES, 2005, p. 27).

O carnaval que desemboca na vida do relojoeiro pacato pode ser uma
representacdo da experiéncia médica perversa da qual ele e sua esposa seriam
vitimas, ao terem suas almas transpostas para corpos de cachorros para que seus
corpos humanos fossem ocupados por outras almas mais disciplinadas. Porém,
igualmente, esse carnaval representa a total suspensdo da ordem e das convengdes
e 0 convivio com seres anomalos, ou seja, representa a abertura do relojoeiro para
a convivéncia com pessoas que, antes, ele rejeitava terminantemente, e representa
a consequente compreensao da auséncia de sentido na vida. O carnaval desemboca
em sua vida e escancara tudo o que ele se esforgava para rejeitar: o absurdo da vida,
a necessidade de coloca-la em jogo, as experiéncias vitais que excedem a ordem.

A jornada do relojoeiro em luta pela vida comega dentro do hospicio, quando
ele esta internado injusta e injustificadamente. Trancafiado em um quarto pequeno,
extremamente asséptico e branco e sendo vigiado por alguns enfermeiros, o
relojoeiro resolve suportar o tempo com a escrita de uma carta que, segundo ele
mesmo, funciona como um exercicio de compreensao de sua existéncia. Outro fator
determinante na guinada do relojoeiro € a convivéncia com pessoas totalmente fora
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do mundo da ordem: os loucos do hospicio, pelos quais ele se afeigoa ¢ dos quais
recebe apoio para empreender sua fuga; a enfermeira fogosa que se apaixona por
ele e o ajuda a fugir do hospicio; a animalidade de sua cadelinha de estimagao,
xara de sua esposa; ¢ o vizinho ¢ amigo de infancia, um picaro que vive da venda
clandestina de jogos de azar e que insiste para que ele se arrisque a colocar sua
vida em jogo. Neste artigo, interessa-nos analisar a amizade entre o relojoeiro € o
picaro como um belo exemplo de vinculo comunitario que resiste a imunizagao',
estratégia que dissemina o medo do Outro para impedir a convivéncia entre os
cidaddos. Para analisar essa relagdo, parece-nos importante refletir sobre o papel de
cada personagem.

O relojoeiro

No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrian resultar la divagacion
de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narracion de los hechos
pongo el mayor escrupulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un

relojero. (CASARES, 2005, p. 124).

Para falar do relojoeiro de Bioy Casares, parece-nos interessante recorrer a
Roberto Arlt que, em Aguafuertes porteiias sonda o trabalho e a personalidade
desse profissional e oferece uma analise divertida sobre o tema. Assim, Arlt (2005,
p- 56) relata:

Y me quedé pensando, porque mds de una vez, recorriendo las calles, me detuve,
perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que [...] con un tubo negro en un
ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botin.

O escritor argentino caracteriza o relojoeiro como um ciclope — “Porque
recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que el sujeto
trabaja con un solo ojo, es agobiador.” (ARLT, 2005, p. 56) — que passa a maior
parte de seu tempo com os olhos fixos em pontos minimos, perdendo, assim, o
foco para a imensidao da vida. Assim o ¢ Lucho Bordenave, que tem obsessao pela
exatidao e uma mania impressionante de observar com rigor os minimos detalhes até
o ponto de deixar os grandes ou terriveis acontecimentos passarem despercebidos.
O proprio Bordenave reconhece esse problema: “Creo que nuevamente le di la
razon a Diana y aun senti un rechazo por el oficio de relojero. ;Por qué mirar de
cerca detalles tan chicos?” (CASARES, 2005, p. 46).

Arlt(2005,p. 56), escritor conterraneo de Casares, imagina outras caracteristicas
desses profissionais que podem ser associadas a Bordenave: “Ante todo se necesita

' Cf. Esposito (2009).
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la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y
preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada mas. Luego, cierta tristeza
de vivir.”” A relagao de Bordenave com seu trabalho e com sua esposa lembra, em
muitos aspectos, o casal Yerma e Juan, de Yerma, de Federico Garcia Lorca. Em
ambos os casos, a dedicagdo e o entusiasmo excessivo dos maridos pelo discurso
da ordem e do trabalho retiram-lhes a capacidade de viver o prazer ¢ o gozo, ou
seja, sua vida resulta privada das paixdes e, portanto, totalmente infértil. No caso de
Lucho Bordenave, o carater exageradamente controlado, o excesso de discri¢do e o
encerramento em uma oficina totalmente ocupada por maquinas fazem de sua vida
e da de Diana algo totalmente reprimido, apatico e estéril, pois ndo ha erotismo na
relagcdo. Como afirma Bernardo Ruiz (1976), intelectual mexicano, cuja tese sobre
a obra de Bioy Casares recebeu men¢ao honorifica no Prémio Nacional de Ensayo
José Revueltas, em 1978,

Aunque Lucio (la luz, el sol) y Diana (La luna) podrian representar nuevamente
una hierogamia su union es estéril. En todos los aiios de su matrimonio solo
han sabido mantenerse en un nivel donde el amor se asemeja de tal manera a la
costumbre que es imposible diferenciarlos.’

Sobre a relagdo do trabalho com a questdo do erotismo, o filésofo francés
Georges Bataille (1987) desvela um dos efeitos da excessiva dedicagdo a um oficio
quando demonstra que a organizagdo do trabalho particulariza sobremaneira o
individuo, apartando dele qualquer possibilidade de experiéncia que proporcione
a sensagao de integracdo com a insondavel exuberdncia da vida. Bataille (1987,
p. 78) afirma que “[...] aquele que se serve do instrumento e fabrica os objetos ¢&
também um ser descontinuo.” Como o erotismo € uma das experiéncias que Bataille
reconhece como uma forma de se alcangar a comunhio com o todo, percebe-se
por que, em termos de experiéncia sagrada de total entrega ao insondavel da vida,
trabalho e erotismo estdo em posi¢cdes opostas. Sobre o tema, o filosofo francés
cita Louis Beirnaert (apud BATAILLE, 1987, p. 145): “Fomos nds que, com nossa
mentalidade cientifica e técnica, fizemos da unido sexual uma realidade puramente
biologica.”

O acomodado, egoista e covarde relojoeiro vé-se envolvido em uma historia
sordida e, entdo, empreende uma luta ardua para ter de volta o direito a sua
existéncia. Para isso, tera que reconhecer a vida como um jogo cruel de forgas que
fazem dela algo totalmente ilogico e imprevisivel, ou seja, o relojoeiro passara por
varias experiéncias que lhe revelardo quao insondavel, desmedida e indomavel ¢ a
vida.

2 A tese de Bernardo Ruiz (1976) esta disponivel na internet, no site indicado nas referéncias
bibliograficas, porém as paginas ndo estdo numeradas.
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No inicio da narrativa, esse homem se gaba de ter, desde a infancia, a melhor
casa da pequena rua, e acredita ser invejado pelos colegas:

Desde chicos, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguian.
El Gordo Picardo, el mayor del grupo [...] una tarde, cuando yo volvia del
casamiento de mi tio Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el moiio
casi me asfixia. Otra vez, usted me llamo engreido. Lo perdoné porque atiné a
pensar que me ofendia tan solo para conformar con los otros y a sabiendas de
que estaba calumniando. Afios después, un doctor que atendia a mi sefiora, me
explico que usted y la barra no me perdonaban el chalet con jardin de granza
colorada ni la vieja Ceferina, que me cuidaba como una niiiera y me defendia
de Picardo. (CASARES, 2005, p. 10-11).

Como se pode observar, Bordenave ¢ tdo submisso ao discurso da ordem,
que consegue acreditar que as criangas que tinham liberdade para brincar e passar
horas na rua sentiam inveja de sua condi¢do de menino superprotegido, mimado,
medroso e bobo.

Lucho ¢ bastante apegado ao lar. O relojoeiro, que mantém um escritério em
uma parte de sua casa, preza pela vida tranquila que tem no bairro onde mora desde
o nascimento. Porém, seu apego pela rua que parece uma vila, por seu trabalho
simples, enfim, por sua vida pacata, ¢ motivo de revolta de sua esposa, Diana,
que sonha melhorar de vida ¢ morar num bairro mais desenvolvido ¢ habitado
por moradores menos provincianos. O casal costuma ter problemas conjugais por
causa dessas diferengas, mas, também, e, principalmente, porque Lucho reprova
os arroubos de sua mulher e se nega a admitir que sua personalidade intempestiva
¢ consequéncia de uma vontade desmedida de viver intensamente a vida. O
relojoeiro, inclusive, deixa-se convencer por argumentos OS mais rasos sobre o
porqué do comportamento indomavel da esposa, pois, aceitando essas explicacdes
como verdades, ele se v€ isento da tarefa de reconsiderar sua postura no casamento:

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una sefiora es holgazana, o
de mal genio, o paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. Diana,
estd probado, sufre por no tener hijos. Me lo explico un doctor y me lo confirmo
una doctora de lo mas vivaracha. (CASARES, 2005, p. 15).

O que Lucho nao quer admitir, de forma alguma, ¢ que a mulher por quem
¢ perdidamente apaixonado esta insatisfeita com a vida previsivel que leva ao
seu lado. Além disso, a covardia e o comodismo do marido afetam-na de maneira
consideravel.

Por ter esse tipo de problema com Diana, Bordenave sempre se pergunta por
que a ama tanto. Antes de internd-la no manicomio, portanto antes de perceber a
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violéncia que havia deixado ocupar suas vidas e se decidir por lutar por seu amor,
o relojoeiro tdo dedicado a maquinas e ferramentas, o homem que gostava de ver
detalhes minimos de perto, s6 conseguia entender a paixao pela esposa como algo
puramente fisico:

También, estimulado por el entusiasmo, concebi pensamientos verdaderamente
extraordinarios y me dio por preguntarme: ;Qué es Diana para mi?, ;su alma?,
Jsu cuerpo? Yo quiero sus ojos, su cara, sus manos, el olor de sus manos y de su
pelo [...] Yo no creo que otra mujer con esa belleza de ojos ande por el mundo.

(CASARES, 2005, p. 25-26).

Sobre a importancia que Bordenave dé a beleza fisica e sobre sua personalidade
de relojoeiro que se preocupa com os minimos detalhes e precisa consertar pequenas
pecas para que uma maquina funcione, algumas reflexdes podem ser feitas. O tipo
de trabalho que ele exerce revela sua crenca na perfei¢do de um todo composto
pela conjungdo exata e precisa de cada pequena parte. Seu conceito de beleza
parte do pressuposto, imposto por uma concepgdo do conhecimento em que ha o
primado da razdo e da exatidao, de que a vida e o universo sdo um todo perfeito
para cujos fendmenos o homem com sua ciéncia tem todas as explicagdes e pode,
por isso, determinar seu curso. Porém, o absurdo e a injusti¢a por que o relojoeiro
passa provocam nele, aos poucos, a consciéncia de que nao ha sentido prévio
nem ordem na vida. Caso houvesse, por que um homem honrado, extremamente
correto, trabalhador e discreto seria injustigado pela vida? Assim, Bordenave vai
compreendendo que obedecer a discursos de ordem ndo é garantia, para ninguém,
de uma vida livre de problemas. Como afirma Bernardo Ruiz (1976), “Esta es la
importancia de Lucio Bordenave como protagonista de una novela. No se trata de
encumbrar al prototipo de ciudadano y alabarlo; por el contrario, se le muestra
el abismo en que estd hundido.” Dessa maneira, o relojoeiro aprende que precisa
criar, ele mesmo, o sentido para sua vida e que para isso tera que entrar no jogo dela,
da vida, que ¢é perigoso, mas, a0 mesmo tempo, excitante. Alguns acontecimentos
serdo determinantes para a mudanga de postura de Bordenave, entre eles, os
encontros casuais e recorrentes que ele tem com Gordo Picardo, seu vizinho desde
ainfancia, vendedor de bilhetes de jogos de azar. Percebe-se, assim, que a crueldade
¢ a injustica de ser retirado de seu pequeno universo comodo forgam o relojoeiro a
repensar sua vida e suas verdades. Como afirma Ruiz (1976),

Bajo la proteccion de un buen dios lar el hombre se puede defender de los
demonios de las maldiciones de los enemigos. Pero no hay opcion contra el
progreso y sus efectos. A fin de cuentas, se nos enseiia a pensar el mundo con
base en ideas preconcebidas. Cuando estas se ven atacadas, no tenemos defensa
posible.
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Ao final da experiéncia de troca, abertura e aprendizagem com o Outro e de
um arduo exame de consciéncia, o relojoeiro estara tdo modificado, que, inclusive,
reconhecera a importancia que o amigo picaro tem em sua vida.

O picaro

A lo mejor usted se pregunta: “;Por qué Bordenave no manda su cartapacio
a un abogado?” Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al Gordo
Picardo (ja quién se lo digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar un
abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de personero al Gordo.

(CASARES, 2005, p. 9).

Bordenave escreve sua carta para Félix Ramos e imagina que o vizinho,
que um dia foi seu desafeto e que, por isso, afastou-se de sua vida, ira estranhar
o fato de ser o destinatario da correspondéncia na qual o relojoeiro, tdo discreto
até entdo, confidencia momentos intimos de sua vida. Antecipando-se a esse
estranhamento, o relojoeiro ja oferece explicagdes sobre o porqué de ndo ter
escolhido para confidente alguém que fosse mais proximo dele. Bordenave
também imagina que o distante vizinho questionara se o caso de violéncia relatado
ndo deve ser tratado pela justica e, assim, explica por que se recusou a tratar com
o doutor Rivaroli, advogado mais proximo da comunidade. Rivaroli tem como
empregado fiel o Gordo Picardo, vizinho e colega de infancia de Bordenave,
que trabalha vendendo bilhetes de jogos de azar. O relojoeiro, que recrimina
qualquer atividade que, segundo seu entendimento, funcione fora da lei, evita
a convivéncia com o Gordo Picardo, mas, como ¢ de se esperar, vive sendo
surpreendido pelo vizinho quando tem que sair de casa. Outra caracteristica do
vendedor de apostas que incomoda sobremaneira o relojoeiro ¢ o fato de que além
de ter muita curiosidade em relacdo a vida dos amigos e ndo ter limites para fazer
perguntas invasivas, Picardo n3o se incomoda em expor suas fragilidades em
publico. Bordenave faz questdo de contar, em sua carta, uma conversa que teve
com Ceferina — sua mae de criagdo — na qual ela relembra, com um tom critico,
uma passagem muito triste da vida de Picardo. O vizinho do relojoeiro, sofrendo
por ter sido abandonado pela esposa e buscando apoio emocional, ndo se importa
em desabafar em publico, em pleno bar local:

Cuando nos dejo solos, la vieja apoyo las manos en mis hombros y me
pregunto: —;Qué pasa, Lucho? —Nada — le dije. —;Ni en mi confias? [...] —Si
me salis con eso, te lo digo. No sé qué me pasa, pero me pregunto si algun dia
Diana volvera. —Estas como Picardo. Cuando la zaparrastrosa de Mari lo dejo,
se pasaba el dia en La Curva y desde el fondo le gritaba al patron: “Pepino,
Jvos crees que volvera?” (CASARES, 2005, p. 74).
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O que Ceferina e Bordenave consideram um vexame pode receber outra
leitura: Picardo ndo se incomoda em demonstrar suas fragilidades nos espagos
publicos porque, na verdade, ndo se importa com o que os outros irdo pensar dele.
A pratica de Picardo é, portanto, verdadeira e coerente com sua personalidade de
clandestino que ndo se deixa dominar por leis questionaveis. Como sera mostrado
mais adiante, s6 depois de ser tremendamente injusticado, Bordenave reconhecera
esse valor do vendedor de apostas.

Quanto ao nome escolhido para o vendedor de apostas, Bernardo Ruiz (1976)
observa que Casares usa o recurso de nomear seus personagens com algo que os
caracterize ou indique seu papel na trama:

El recurso es antiguo, en los didlogos platonicos ya encontramos referencias a
esta relacion entre el nombre y la cosa porque ambas mantienen la esencia de
la cosa. De esta manera, desde su nombre, los personajes de Bioy se relacionan
con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie escapa, al menos, de su
contemplacion; como nadie escapa del infortunio o la muerte.

De Dormir al sol, ele menciona os nomes de Lucio (luz do sol) e Diana (luz da
lua). Acrescentamos o nome Picardo, que nos remete a figura classica da literatura
espanhola: o picaro, marginalizado que para conseguir sobreviver e superar a miséria
aplica pequenos golpes para satisfazer suas necessidades basicas. Esse personagem
popular conquistou um espago importante no imaginario social em uma época
em que, como afirma Mario Gonzalez (1988), admiravam-se narrativas de herdis,
cavaleiros aguerridos ou pastores apaixonados e pacatos. Na América Hispanica,
o picaro influenciaria o imaginario popular, e a arte de ser picaro por essas terras
receberia a denominacao de viveza criolla. A maneira como a viveza criolla vem
sendo tratada nos tempos atuais, criticada por um discurso que nomeia algumas
desobediéncias civis perturbadoras da convivéncia em comunidade, — algo que mais
a aproxima do famoso jeitinho brasileiro, como o ato de furar filas, de subornar
alguém para obter vantagens, de ultrapassar carros pela direita, entre outros, —
demonstra como a figura inicial, que inspirou a picardia e ganhou o imaginario
popular por sugerir que ha vida fora dos limites excludentes da lei, sofreu uma
normalizagdo de conduta que acabou por desvirtuar seu sentido libertario. Tendo
observado essa normalizagdo do imaginario que procede a controlar a conduta dos
cidadaos, o psicdlogo venezuelano Axel Capriles dedicou-se a pesquisar as origens
da viveza criolla e as transformagdes por que passou na Venezuela e no México.
Em seu livro La picardia del venezolano o el triunfo de Tio Conejo, Capriles (2000)
defende essa picardia — a, digamos, original — como uma forma de sobrevivéncia
que pode e deve ser admirada, ja que quem vive na miséria e se recusa a ter algo
de picaro esta condenado a ser um paria social. Para ele, a picardia ¢ um produto
histérico e uma figura obstinada que tem uma maneira particular de viver os limites
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da transgressdao com uma rude rejeicao as normas e leis abstratas. Ademais, expressa
certa informalidade e flexibilidade dos latino-americanos (CAPRILES, 2000).

Os estudos de Capriles, o0 nome escolhido por Casares para o vendedor de
jogos de azar e o papel desenvolvido por ele na trama nos levam a considerar
0 Gordo Picardo como um personagem por meio do qual Casares expressa sua
admiragdo pelo picaro e pela viveza criolla. Muitos criticos o acusam de ter sido
um escritor elitista e indiferente aos problemas sociais da América Latina. Porém,
apesar de nao apresentar temas bastante comuns ao Realismo Magico como a
exploragdo do trabalho do homem simples, os efeitos funestos da colonizacéo ou os
varios conflitos socioldgicos do continente, a acusagao, principalmente de elitista,
¢ bastante injusta, pois o escritor sempre prestigia o universo do homem comum.
Nas obras de Casares, qualquer tipo de individuo pode ser vitima de injustica,
sancdo ou imunizagdo. Dessa maneira, realmente ndo ha um discurso que denuncie
e problematize questdes de minorias, pois, em seu universo, a vida € o paraiso, mas
também o inferno para todo e qualquer cidaddo comum. Em entrevista ao programa
Bazartv (2007a), Casares diz que “todos somos héroes porque luchamos contra
la muerte’™. Essa afirmagdo demonstra que suas questdes sdo bem mais de cunho
filosdfico do que sociologico. Bernardo Ruiz (1976) observa essa caracteristica nas
obras do escritor argentino:

No es que el hombre haya perdido la razon, sino que ésta, adorando sus propias
fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el magico, el salvaje, el que nos
hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplacion de un mundo en el
que nuestras capacidades son initiles, donde obscuros designios se manifiestan
como una entidad superior que la de la vigilia.

Ernesto Sabato, escritor argentino, concorda com essa proposi¢do. Em sua
resenha na revista Sur sobre Plan de evasion, obra de Casares, escreve:

Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romantico aunque
lucha por ocultarlo (v esta muy bien que luche por ocultarlo), sus novelas se
acercaran cada vez mas a la condicion humana, sus invenciones se mezclaran
cada vez mas con las miserias y las esperanzas de estos pobres seres que viven
y sufren en un mundo terrible. (SABATO, 1945, p. 67).

Quanto a admiracdo pelo homem comum, pela sabedoria popular e por
comunidades mais simples, Casares contou na segunda parte da entrevista ao
programa Bazartv (2007b) que, ao contrario de Borges — que tinha como favoritos
bairros portenhos mais nobres, como a Recoleta — ele preferia os bairros mais

3 Informagdo obtida na primeira parte da entrevista do autor ao programa Bazartv (2007a).
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simples como Saavedra e Mataderos, sendo este um bairro muito significativo, ja
que abriga comunidades gauchas e, inclusive, tem uma feira tradicional dedicada
ao folclore gauchesco. A afirmacdo de Ruiz sobre como Casares questiona a
rejeicdo do pensamento magico para a imposic¢ao da razdo, bem como as proprias
declaracgdes do escritor argentino sobre suas preferéncias em relagdo aos cidadaos
argentinos e sua cultura popular podem, a nosso entender, explicar por que Gordo
Picardo tem tanto destaque na trama. O vendedor de jogos de azar, como discutido
antes, nao se importa com a ordem e com os papéis impostos aos cidadaos e,
portanto, prestigia a figura picara do imaginario popular, cuja simbologia estimula
uma catarse, principalmente por seu carater libertario.

Se se consideram as declaragdes de Casares sobre seus tangos favoritos, pode-
se arriscar a afirmar que o estilo de vida fora da lei do Gordo Picardo ¢ bastante
admirado por seu criador. Alids, dois de seus tangos preferidos apresentam temas
tratados neste artigo: a normalizagao de condutas e a admiragao por personalidades
que desafiam a ordem ¢ as leis. O tango Entrada Prohibida conta a historia de uma
prostituta, a preferida do cabaré, que um dia tem sua entrada a casa proibida sob a
acusacao de falta de higiene: “Del cabaret te piantaron, /'y la razon no te dieron;
/ pero después te dijeron: / que fue por falta de higiene... / ‘Raja de acd, andate a
pastorear, / piantad de aqui, que no te doy tecor. /'Y si querés volver a figurar / lavate
bien pa’no pasar calor™.

Ja o tango El Apache Argentino narra as peripécias de um malandro valente e
impetuoso: “Astuto, altivo y muy valiente / siempre ha sido / si es que le sale algun
rival /'y sabe jugar la vida / por medio de su puiial / Es blanco de la tortura / de la
mano justiciera /'y tiene su alma altanera™.

Na entrevista em que declara essas preferéncias, o escritor argentino enfatiza
o fato de preferir os tangos mais antigos. Os temas desses tangos, anteriores ao
processo de “modernizacao” (higienizagao, limpeza étnica, imunizag¢ao) por qual
passou a Argentina, tinham liberdade para exaltar a vida boémia, as prostitutas
¢ os malandros que bebiam e brigavam para disputar uma mulher. Sendo assim,
o ambiente era propicio para a manifestagdo de todo tipo de paixdo acalorada e
as letras das cangdes estimulavam um imaginario que flertava com transgressoes
sociais. Como Casares chama atencdo para o fato de preferir os tangos antigos,
e, ainda, cita um tango cuja letra trata da expulsdo da mais bela prostituta sob
alegagdo de falta de higiene, acreditamos que ha, por parte do escritor, um lamento

4 Tango de “El negro Casimiro” composto em 1880. Por se tratar de um tango, a letra possui muitos

termos do Lunfardo e, por isso, a tradugdo (nossa): “Do cabaré te expulsaram, e a razao nao te deram;
mas depois te disseram: que foi por falta de higiene... ‘Desapareca daqui, va vagabundar fora daqui,
que ndo te fago a corte. E se quiser voltar a se destacar, lave-se bem para ndo passar vergonha”.

5 Musica de Manuel Aroztegui e letra de Arturo Mathon. “Astuto, altivo e muito valente, sempre foi
quando aparecia algum rival e sabe jogar com a vida por meio de seu punhal. E alvo da tortura da mao
justiceira e tem sua alma altaneira”.
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pela normalizagdo pelo qual passou o Tango. A letra de Entrada Prohibida ja parece
se queixar do controle exercido sobre o universo transgressor do ritmo argentino.

Quanto a outra musica citada como uma das preferidas por Casares, El Apache
Argentino, esclarece-se que apache foi um termo muito usado no lunfardo para
denominar os malandros que frequentavam os baixios de onde surgiu o Tango.
O filésofo argentino Gustavo Varela comenta a higienizagdo em aula citada pela
académica argentina Irene Lopez (2010)%:

La higienizacion esta en marcha: a partir de 1917 el tango cancion manifiesta
en sus letras una moral social positivista y a la vez de un fuerte sentido catolico,
predominante en la Argentina del poscentenario. De esta manera el género
adquiere aquellos principios que antes constituian su antitesis.

Sobre a normalizagio, Varela (apud LOPEZ, 2010) explica que a chegada
dos imigrantes europeus a Argentina provocou um sentimento de urgéncia na
construcdo de uma identidade nacional no pais, que para funcionar e ordenar o
convivio social, contou com um forte apelo moralista:

[...] el tango debe decir lo que es, brindar un orden, edificar valores que definan
el cardacter de las prdcticas, escribir qué si y qué no, lo que es correcto y lo que
es pernicioso. Entonces se convierte en discurso, en representacion y enuncia
una _forma de percibir y de actuar.

Chamam-nos a atencdo na letra de El Apache Argentino dois trechos: o que
diz que o malandro sabe jogar com a vida por meio de seu punhal e o que afirma
ser ele o alvo da tortura da mao justiceira. Por apreciar esse tango, pode-se inferir,
mais uma vez, que Casares admira esse imaginario transgressor prestigiado pelos
tangos anteriores as estratégias de controle. O malandro coloca a vida em jogo com
coragem, desafia a morte, e, por isso, é perseguido pela tortura da normalizagao de
condutas. Sua vida contraventora irreverencia a ordem de forma debochada. Nesse
sentido, compreendemos a importancia do Gordo Picardo na trama de Casares, pois
esse personagem também desafia, sempre com uma postura de deboche e com um
riso irénico, normas ¢ leis as quais ¢ totalmente indiferente, porque sabe do jogo
da vida.

Muito da obra de Casares revelaarejei¢do do escritor ao processo modernizador
empreendido na América Latina com intengdes de higienizar as manifestagdes
populares e normalizar condutas mais inflamadas. Em seu diario sobre uma viagem
ao Brasil, feita na década de sessenta por ocasiao de um congresso do PEN Club —

¢ A autora cita trechos das aulas do filésofo Gustavo Varela proferidas em seu curso Tango,

genealogia politica e historia, ministrado em 2008 na Pos-graduacdo da Faculdade Latino-Americana
de Ciéncias Sociais, FLACSO.
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publicado com o titulo Unos dias en el Brasil — o escritor argentino faz muitas
criticas a modernidade, principalmente na sua passagem por Brasilia, ainda em
construcdo. Sobre a capital construida, gragas ao entusiasmo de JK pelo discurso da
modernizagao, Casares (2010, p. 40) comenta: “Aquello tiene algo del suerio de arte
moderno de un funcionario imaginativo; tal vez, de un demagogo imaginativo.” A
contestacdo a imposi¢ao do processo modernizante segue, agora, revelando a critica
do escritor a intromissdo do Estado na vida dos cidaddos for¢ados a se mudarem
para Brasilia:

[...] he podido corroborar que la gente obligada a mudarse de Rio a Brasilia
estd resentida y triste. Dicen que destruir las costumbres, alterar la vida
cotidiana de tanta gente, es criminal. Brasilia es una operacion de sdtrapa
indiferente a los sentimientos de miles y miles de personas que formaron su vida
en Rio y deberan truncarla, para empezar de nuevo en otra parte; pero también
es una operacion demagogica, porque las multitudes, por ahora no afectadas
directamente, estan orgullosas, exaltadas de patriotismo. (CASARES, 2010, p.
40-41).

Casares critica com mais veeméncia as agdes de higienizagcdo e imunizagao
contra pessoas marginalizadas. Ainda em Brasilia, ele comenta a invasao de terras
indigenas e destaca as incongruéncias de uma modernizagao asséptica que se ocupa
apenas da fachada e se abstém de resolver suas contradigdes, principalmente as
sociais: “Fotografié, no sé con qué resultado, casas dignas del peor (o del mejor,
tanto da) Le Corbusier y a indios, con orejas de un palmo y perforadas, que hace
tres anios vivian como unicos pobladores en la zona.” (CASARES, 2010, p. 41).

Em Sao Paulo, o escritor argentino reproduz uma critica de Mateo Ballester,
cataldo que também participava do congresso, sobre a higienizagdo das zonas de
prostituigao:

Aca no puedes llevar una puta al hotel. Entonces entre tres o cuatro putas
tienen un departamentito. Mientras una esta adentro, otras esperan con el
cliente afuera. Antes habia zonas, ahora, para acabar con la prostitucion, las
abolieron y la zona es toda la ciudad. (CASARES, 2010, p. 47-48).

Os estudos biopoliticos da filésofa espanhola Beatriz Preciado discutem a
inven¢ao dos bordéis como “prisdes do prazer” com as quais as prostitutas foram
retiradas do espago publico, e, consequentemente, do convivio com a sociedade.
Segundo a filosofa, essa imunizagdo foi uma maneira de culpar as prostitutas pelo
alastramento da sifilis na Franca pré-revoluciondria. O mentor do confinamento
das profissionais do sexo, o francés Nicolas Edme Restif de la Bretonne, defendeu,
em seu livro Le pornographe, de 1769, que, para controlar a expansio dessa
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doenca, suas principais propagadoras, as prostitutas, deviam ser enclausuradas.
Com essa pesquisa, Preciado defende que os bordéis estavam mais para hospicio
e prisdo do que para casas de acolhimento como o discurso legitimado do Estado
fez crer. Outra observacdo importante feita por Preciado ¢ que os bordéis eram
geridos pelo Estado, que, inclusive, arrecadava fundos com o negdcio por meio
dos encargos tributarios. Assim, afirma que o Estado é “el mayor proxeneta que
existe”. Como Casares critica o fato de nao poder levar prostitutas para o hotel
e ainda descreve suas péssimas condi¢des de trabalho, pode-se notar que, na
verdade, ele faz uma espécie de dentincia e de queixa com as quais se solidariza
com essas profissionais’.

Sobre os jogos de azar vendidos clandestinamente por Picardo, outro sinal
de sua irreveréncia, cabe uma reflexao sobre a legalidade que ¢ tao respeitada pelo
relojoeiro que faz com que ele julgue mal seu vizinho. De acordo com o historiador
argentino Mario Tesler, esses jogos, que hoje ja estdo oficializados pelo governo,
que inclusive € quem os administra, estavam proibidos até o ano de 1974:

Los doctos en el manejo de las tablas de los suerios y los niimeros, con grado de
doctores obtenido en la escuela de la fija y de la timba® por su maestria en toma
v pase de apuestas, también tienen su historia. Esa historia esta vinculada a
nuestro quehacer marginal de otras épocas. Si, en otras épocas. Ser levantador
vy pasador de juego clandestino fue una actividad marginal en la Argentina,
aunque nunca llego a incorporarse al index de las consideradas de extramuros.
(TESLER, 2010).

Tesler (2010) insinua que por ter se revelado uma atividade rentavel, houve a
legalizacdo desses jogos e sua consequente apropriacao pelo governo, que organizou
a atividade e se encarregou de criar todo um aparato com o pessoal oficializado para
cercar 0 negocio e evitar que outros lucrassem com ele, ou seja, muitas vezes o poder
legaliza uma atividade por questdo de conveniéncia, principalmente financeira, ¢
ndo com a intencdo de garantir algum tipo de ordem que proteja o cidadao:

[...] el tiempo y las comisiones puntualmente abonadas a algunos custodios
corruptos de la ley le dieron una patina atemperadora. En adelante y hasta
nuestros dias la historia de la quiniela tiene dos etapas: la de juego de azar

7 Reflexdes apresentadas no Seminario Cuerpo impropio: guia de modelos somatopoliticos y de sus

posibles usos desviados, apresentado na Universidad Internacional de Andalucia no periodo de 2 a 4
de novembro de 2011. Texto retirado do site oficial da universidade (PRECIADO, 2011).

8 Fija e timba sdo girias que compdem o lunfardo (vocabulario proveniente dos baixios onde se

dangava o tango e que com o tempo foi legitimado pelos argentinos). Fija é uma aposta considerada
como certa. Timba € o nome generalizado para jogos de azar e também o nome que se da as casas que
fazem apostas.
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prohibido hasta 1974, cuando las autoridades decidieron tomar la delantera
y por iniciativa de Francisco Manrique, implementaron una oficial con su red
de agencias, tomadores y pasadores autorizados a partir de lo cual se inicia la
segunda etapa, en la que conviven la oficial y la clandestina, esta ultima con sus

caracteristicas de siempre, pero ofreciendo alguna ventaja para rivalizar con la
oficial. (TESLER, 2010).

Gordo Picardo, um homem que passa seus dias vagando pelas ruas do bairro
para vender apostas, incomoda extremamente o relojoeiro demasiadamente correto.
Bordenave evita encontrar com o vizinho, a quem chama de vagabundo, quando
tem que sair de casa, mas o vendedor de apostas sempre atravessa seu caminho.
Durante toda a historia, Bordenave se encontra por acaso com o Gordo Picardo
pelo menos umas quatro vezes e todas elas em momentos conflitantes ou decisivos.
Esses encontros repetitivos proporcionam humor as cenas. O empregado do doutor
Rivaroli sempre tenta vender apostas para o relojoeiro que, logicamente, nega-se
terminantemente a se envolver em jogos de azar. A conversa mais significativa
que Bordenave tem com Picardo acontece logo depois que o relojoeiro interna sua
esposa no manicomio.

Arrependido, Bordenave sai de casa para evitar uma briga com Ceferina,
que havia feito provocagdes por causa de seu carater frouxo. Mal sai de casa, e
o relojoeiro encontra com o vendedor de apostas: “No habia llegado a la esquina
cuando me cruzo el Gordo Picardo. Lo comprobé: cuando uno estd mas afligido,
se toca con un fantoche como Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real,
sino un suerno.” (CASARES, 2005, p. 38). Picardo, que havia assistido a cena da
despedida de Diana, quer saber os detalhes do caso e, por isso, faz perguntas que
o sistematico relojoeiro considera invasivas. O vendedor de apostas pergunta ao
relojoeiro se ele estd indo a0 manicOmio para retirar sua esposa de la: “-;Vas a
buscarla? -;Como se te ocurre? — conteste sin pensar” (CASARES, 2005, p. 38).
A resposta de Picardo ¢ muito importante para a defini¢do de seu papel na trama:
“Me dijo: -Tenés que probar la suerte en el juego” (CASARES, 2005, p. 38). A
resposta que poderia ter o sentido mais imediato, ja que foi dita por um vendedor
de apostas, significa muito mais que isso, pois ¢ a luta inadiavel e inalienavel de
Bordenave por seu amor ¢ por sua vida, da qual ele precisa aprender a ser o proprio
dono, que a frase de Picardo se aplica. A cena ¢ um chamado feito ao relojoeiro
para que entre no jogo totalmente sem regras e garantias, como ¢ a vida, a fim de
se tornar seu proprio criador e, assim, poder, ele mesmo e apenas ele, determinar
seu destino. Mas Bordenave se recusa a entender o significado da conversa e, para
piorar, continua preferindo entregar sua autonomia aos outros. O relojoeiro, a fim
de se livrar do Gordo Picardo, responde que fard quantas apostas este quiser desde
que ele o deixe livre naquele instante: “-Voy a ser tu cliente si ahora te quedas

r 9

aca.” (CASARES, 2005, p. 39). Porém, o relojoeiro ndo conseguird escapar desse
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chamado para o jogo da vida e € por isso que sempre tem encontros inesperados
com o vendedor de apostas.

Em cada encontro, Bordenave ¢ Picardo continuam irredutiveis em relagao
a seus papéis, o da ilusdria retiddo e o de fora-da-lei, respectivamente. Em outra
ocasido, o relojoeiro esta chateado com os desmandos de Ceferina e, como
sempre, prefere evitar problemas saindo de casa. Novamente, ele se encontra
com o Picardo: “En cuanto asomé al pasaje, me abordo Picardo. Hasta lo de
Aldini hablo sin parar, para convencerme de que su mayor anhelo era que yo
Jjugara una boleteada franca, de corazon, a una yegua que el sabado iba a dar
el batacazo del siglo en Palermo.” (CASARES, 2005, p. 77). A resposta de
Bordenave continua sendo a mesma: “No juego, no traje plata.” (CASARES,
2005, p. 77). Trés vezes Picardo insiste e trés vezes Bordenave repete a mesma
resposta. Mais uma vez, o relojoeiro d4 uma resposta frouxa, na qual parece ceder
a insisténcia do vendedor, que, ao propor que fizesse as apostas e recebesse o
pagamento de Bordenave posteriormente, ouve a seguinte resposta: “No te voy a
pagar nada.” (CASARES, 2005, p. 78). A resposta pouco convincente da margem
para que Picardo pense estar autorizado a fazer as apostas e desautorizado apenas
a cobra-las caso ganhe a sorte, e, assim, o picaro coloca o relojoeiro no jogo,
mesmo diante de sua recusa, e sem que ele o saiba. Trata-se da entrada, ainda que
for¢cada, de Bordenave no jogo da vida.

A constante presen¢a indesejada e a exaustiva insisténcia de Picardo para
que Bordenave arriscasse a sorte no jogo sdo tdo determinantes na mudanga
que o relojoeiro fara em sua vida que, no final da jornada, apds ser internado e
passar por momentos terriveis, ele, no momento imediatamente posterior a fuga,
encontra-se com o vendedor de apostas na rua e ¢ tomado pelo impeto de abragar
o vizinho que em outras épocas era tdo menosprezado por ele. Essa transformagao
de um homem extremamente discreto para o que abraca o vizinho no meio da
rua pode ser comprovada na recordagdo de uma cena na qual o relojoeiro se
repreende por querer abracar a esposa em publico. Trata-se de quando ele a busca
no manicoémio: “Mientras caminaba llevandola del brazo, le aseguro que tuve
un fuerte impulso de abrazarla. Usted se preguntard si perdi el sentido de la
decencia.” (CASARES, 2005, p. 107). Bordenave reconhece que sua decisdao
de entrar no jogo da vida e apostar a sorte, arriscando-se em sua fuga e pela
recuperacdo de Diana, foi influenciada, também, por algo que aprendeu com
Picardo: que muitas regras e leis t€ém, de acordo com a conveniéncia da instancia
de poder que as regula e impde, limites frouxos e que segui-las numa obediéncia
radical, pelo orgulho equivocado de se ter retiddo de carater, pode resultar na
perda total da liberdade de se governar a propria vida, a qual, consequentemente,
acaba por escapar dos dominios do individuo. Com essa descoberta, Bordenave,
em fuga e ja livre dos muros do manicomio, relata sua experiéncia sublime com
a liberdade:
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Después del cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar suelto,
de noche, por las calles del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué las estrellas
que mi madre y Ceferina me mostraban cuando era chico, las Siete Cabritas,
las Tres Marias, la Cruz del Sur [...] Me volvi para mirar hacia atrdas. No me
seguian. En la esquina de Lugones y el pasaje, me volvi por ultima vez y alguien
me sujeto. Cuando vi que era Picardo, quise abrazarlo y por poco lo derribo.
(CASARES, 2005, p. 171).

O relojoeiro, que agora sente necessidade de se irmanar com o vizinho que tanto
desprezava, reconhece que o vendedor de apostas tinha razao quando o incitava a
apostar a sorte na vida. Ademais, Bordenave comeca a perceber a importancia da
rua como espago comunitario, no qual as pessoas se expdem e se abrem para o
outro, o que faz com que o relojoeiro comece a ver o colega de infancia com outros
olhos.

Sobre o valor da convivéncia dos individuos no espaco publico, Roberto
Arlt (2005) oferece uma reflexo muito interessante. Em sua encantadora cronica
de titulo sugestivo — “El placer de vagabundear” — que integra Aguafuertes
porterias, o escritor argentino presta uma homenagem a arte de vagar pelas ruas e,
principalmente, a seus dedicados praticantes: “Comienzo por declarar que creo que
para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soniador. Ya lo dijo el
ilustre Macedonio Fernandez: ‘no toda es vigilia la de los ojos abiertos ™ (ARLT,
2005, p. 50).

Para Arlt (2005, p. 51), o vagabundo gosta de observar os tipos humanos
e admira a diversidade: “Entendamonos. Se regocija [0 vagabundo]| ante la
diversidad de tipos humanos.” Portanto, um dos motivos pelos quais o vagabundo
tem gosto pela vida nas ruas é o fato de apreciar ¢ acolher os mais distintos
tipos humanos, o que promove o encontro ¢ o compartilhamento com o outro.
A rua, portanto, ndo ¢ apenas o lugar do transito de pedestres e veiculos, mas,
principalmente, o espago publico no qual o individuo se expde ¢ onde ha estimulo
para a convivéncia com todo tipo de pessoa, pois a maior vantagem que a rua
oferece € o convivio inevitavel entre as pessoas consideradas normais e todo tipo
de marginalizado:

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras
que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle,
la calle lisa y que parecia destinada a ser una arteria de trdfico con veredas
para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un
escaparate, mejor dicho, un escenario grotesco y espantoso donde, como en
los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. (ARLT, 2005, p. 51).
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Sobre o talento do Goya pintor de cenas prosaicas, Roberto Arlt (2005, p.
51) atribui sua genialidade ao gosto do pintor por vagar pelas ruas: “Y todo eso lo
vio vagabundeando por las calles.” O desfecho desse elogio a vida nas ruas e aos
vagabundos, que sabem da importancia desse espago publico na constru¢io de uma
vida comunitaria, recorda Jesus, cuja pratica de pregar a solidariedade e o amor ao
proximo foi feita na rua, em contato direto com todos os tipos de pessoas, sem fazer
qualquer tipo de discriminagao:

Sin embargo, aun pasara mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de
la utilidad de darse unos barios de multitud y de callejeo. Pero el dia que lo
aprendan seran mas sabios, y mas perfectos y mas indulgentes, sobre todo. Si,
indulgentes. Porque mds de una vez he pensado que la magnifica indulgencia
que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su continua vida en la calle. Y de
su comunion con los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y
también con las que no lo eran. (ARLT, 2005, p. 52).

Dessa maneira, Casares (2005, p. 171) faz com que aquele a quem Bordenave,
com muito desprezo, chamava de vagabundo, passe a ser reconhecido como um
amigo, o que se pode notar na resposta ironica e ressentida que Bordenave da
a Picardo quando este se esquiva do abrago: “—Lindo saludo de Aiio Nuevo”.
Para quem vivia evitando o convivio com Picardo, Bordenave se mostra
transformado, pois até um ato tdo intimo e proprio de amigos e familiares, como
sd0 os cumprimentos ¢ gestos afetuosos na celebragdo do ano novo, o relojoeiro,
que sempre se orgulhava em dizer que era discreto, queria compartilhar com o
vendedor de apostas em plena rua.

Essa bela historia sobre a construgdo de uma amizade solida entre dois vizinhos
tao diferentes ¢ apenas uma de muitas outras também presentes em Dormir al sol.
Bioy Casares declarou em varias entrevistas que essa novela era a sua preferida
justamente por ser uma homenagem ao amor ¢ a amizade. Ao desfecho obscuro,
o autor sugere varias pistas de que todos os amigos moradores daquela pequena
comunidade reagirdo a normalizagdo imunizante que vitima o relojoeiro e sua
esposa. Em nosso entendimento, a construc¢ao desse vinculo comunitario no qual ha
a aprendizagem de que as diferengas entre os amigos devem ser aceitas, respeitadas
¢ somadas para fortalecimento do grupo, ¢ um exemplo magnifico de como uma
comunidade aberta as diferencas tem mais chances de enfrentar as contingéncias da
vida. Ademais, defendemos essa jornada pela amizade como um trago forte da vida
do escritor Adolfo Bioy Casares, quem nunca se indignou por muitas vezes ter sido
reconhecido mais como o amigo do Borges do que como o grande escritor que foi.
E bastante comum encontrar textos dedicados & obra de Casares que apresentam um
tom de lamento por sua ficgdo ser menos conhecida do que sua estreita convivéncia
com Borges. Porém, esse grande escritor sempre demonstrou muito orgulho dessa
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famosa amizade e, inclusive, organizou um belo livro — Borges —, baseado em seus
diarios pessoais, no qual homenageia o amigo. No centenario de seu nascimento,
parece-nos pertinente celebrar sua existéncia por meio de sua nobreza, facil de se
constatar por sua imensa consideragdo pelo sentimento que desconhece diferencas
e hierarquizagdes: a amizade.

CIPRESTE, K. F. Adolfo Bioy Casares and friendship. Itinerarios, Araraquara, n.
41, p. 103-121, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This paper analyzes the friendship between two characters from Dormir
al sol, a literary work by the Argentinian writer Adolfo Bioy Casares, as an ethical and
aesthetic proposal of resistance against strategies normalization of conducts calculated
to prevent communitarian bonds. The relationship between a disciplined clockmaker
and a clandestine gambling seller picaro is proposed as an apprenticeship journey by
which one achieves the capacity of self-determination and the right to a communitarian
life where differences and conflicts are considered as indispensable in the construction
of mutual respect. We intend to analyze the presence of the picaro character as an
aesthetic device of laughing and irreverence that resists instruments controlling the
popular imaginary and the act of living together in micro-spheres through conducts
normalization and communitarian relationships immunization. In the centenary year
of Casares’s birth, we are interested in featuring the importance this great writer
recognized in friendship, what leads us to consider his epithet of “Borges s best friend”
not as a shade, but as a deserved homage.

B KEYWORDS: Immunization. Friendship. Laughing. Self-determination.
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DESTERRAR O DESERTO: MIRAGENS
EM MEIO A TERRA ARRASADA

Mariana RUGGIERI"

B RESUMO: Este ensaio busca compreender a imagem do deserto na obra de Roberto
Bolafio, tendo como foco principal os dois romances Los detectives salvajes e 2666.
Parte-se do pressuposto de que a sua escrita forga a convivéncia de duas leituras distintas
do deserto, que tém como origem genealogias diferentes. Por um lado, ha o deserto que
retoma a imagem da terre gaste, de Chrétien de Troyes e da waste land de T.S Eliot; por
outro lado ha o deserto que se inscreve nos motivos do exilio e da errancia, associado
ao nomadismo da busca pelo outro, em que o deserto cumpre fungédo de promessa. Esse
segundo deserto ¢ o espago que permite a fuga aos desertos contemporaneos da ficgéo,
em que a literatura semeia (de modo ambivalente) a terra arrasada.

B PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolafio. Deserto. Terra arrasada. Profecia.

Mirrored by the tent speech

of our forty-dark, alodial-hued
next year -

the images,

ground in the afterlight

of eyes, the wandered

images absolve you: (dunes
that whirled free, - scree-words
shuttled

by the grate of sand, - the other
glass-round hours, redoubling
in remembrance). And in

my hand - (as, after the night, - the night)-
1 hold what you have taken

to give: this path

of tallied cries, and grain

after grain, the never-done-with
desert, burning on your lips
that jell in violence

(AUSTER, 2013, p. 17).

*

USP — Universidade de Sdo Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas —
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada. Sdo Paulo — SP — Brasil. 05508-010 —
ruggieri.mari@gmail.com

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.123-135, jul./dez. 2015 123



Mariana Ruggieri

Na obra de Roberto Bolafio, ha, principalmente, dois tipos de deserto: o
deserto que se faz deserto e o deserto que ¢ feito deserto. Certamente existem outros
tipos de deserto. O primeiro tem origem propria e nos lembra de que a auséncia ¢
também forma constituidora da geografia; que as intempéries — o vento, o calor e o
frio — fazem das rochas, e dos livros, ruinas. L4, porém, onde tudo parece auséncia
e repeticdo — ndo nos esquecamos de que Euclides da Cunha, apds dias rio acima no
Amazonas, também viu no inferno verde, no tédio do adensamento arboreo, surgir
um deserto —, ha também os excessos das rochas esculpidas e da areia colorida,
esse indivisivel do delirio geoldgico. E na busca desse delirio que Arturo Belano
e Ulises Lima partem ao encontro de Cesarea Tinajero, mae do infrarrealismo, em
Los detectives salvajes.

Mas se ¢ possivel arrasar esse deserto-poténcia, fazer dele os lixdes de Santa
Teresa, que € vortice e voragem em 2666, € porque € possivel reencend-lo em um
outro deserto, cuja a matéria constitutiva & distinta. As ruinas e os delirios em
questdo sdo outros; é nesse segundo deserto, naquilo que sobrevive na literatura
como a imagem da terra devastada, da waste land de T.S Eliot e da ferre gaste
de Chrétien de Troyes, que se veem os destrogos dos monumentos do projeto
moderno. Em ambos os casos, nao € o deserto natural que esta em jogo, mas imagens
distintas do deserto, que chegam até nds e se confundem em um mesmo espago,
ainda que heterotopicamente: cabem muitos desertos em um deserto. O deserto
de Sonora ganha vida (embora o que chamo de vida aqui pode muitas vezes se
oferecer como um corpo morto e teso) em Bolano, ndo por um estudo topologico ou
topografico, mas pela criacdo de um deserto ficcional — que evade obsessivamente
os desertos contemporaneos da fic¢do — em que convivem paisagens-poténcias e
paisagens-auséncias, ambas derivadas de genealogias intermitentes e assinaladas
por especificidades proprias.

Por um lado pode-se povoar o deserto — ndo muito, para que ele ndo pare de
devir deserto —; em um ato de hospitalidade pode-se querer perceber o solo rachado,
esturricado em desenhos geométricos, como a transfiguragdo da disposicao espacial
dos atomos, em escala aumentada, que constituem a geometria molecular dos
componentes do solo. Povoar o deserto, reconhecé-lo para além de sua aparéncia
indspita, ¢ um ato de generosidade e retoma o motivo do exilio e do éxodo da
tradi¢do judaico-cristd e também o nomadismo dos seus povos endémicos, que
encontram no transito a possibilidade de asilo, fugindo a captura e perseguindo
rastros outros. A condicdo da escrita como exilio, a condi¢do de ser condenado a
tierra de nadie, ou terra de ninguém em portugués, ganha novo sentido se explorada
desde a expressao em inglés no man's land,

[...] que francamente queda mejor que en espaiiol, pues en espaiiol tierra de
nadie significa exactamente eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde
no hay nada, mientras que en inglés se sobreentiende que solo no hay hombres,
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pero animales o bichos o insectos si hay, lo que la hace mas agradable, no
quiero decir muy agradable, pero infinitamente mas agradable que en la
acepcion espaiiola. (BOLANO, 2004b, p. 41).

Mesmo diante do esfacelamento do humano, que exista a alteridade — de
alguma forma parte também da alteridade (com A maitsculo?) que os hebreus
buscam —ja faz afastar esse deserto do deserto-auséncia da terra arrasada. O homem
existe como lacuna nessa paisagem ou o homem pode existir apenas no confronto
dessa paisagem, entranhando-se com aquilo que lhe ¢ estranho, sem domina-lo,
mas resistindo também a dominagao, pois deixar-se dominar seria optar pela morte
e confiar na plenitude da transcendéncia. Vagar ¢, antes de tudo, querer ver ao
mesmo tempo em que se quer salvar-se. E ao manter o circuito do deserto aberto,
ao habita-lo, esquecendo-se de que ¢ um deserto (pois os desertos ou antecedem ou
sucedem o homem), ainda que pesem os eventuais curtos, que talvez possa haver
comunhao possivel ou, eu preferiria dizer, comunidade possivel.

Diferente é o deserto sem agéncia, o deserto que tem origem no humano ¢
¢ também o seu préprio fim. Uma terra em que s6 existem o humano e as coisas,
refletindo nas ruinas e nos destrocos aquilo que sobrou de seu projeto de humanidade.
Quando se julga completada a missdo de dominagdo de toda a alteridade planetaria,
nao ha nada além de si para enxergar. Desde que aterradas as ruinas, como Narciso
parte-se a morte, pois ndo ha nada que possa ser visto que nao ele mesmo. Criam-se
desertos imagéticos que anunciam processos de desertificagdo reais'. A Conquista
do Deserto argentina €, nesse sentido, curioso, principalmente porque a terra sob
disputa ndo se enquadra na categoria morfoclimatica dos desertos; ao encampar
a dominacdo da terra, porém, os operadores do progresso esvaziaram-na de
simbolos e povoamentos, nomeando-a terra inculta e deserta e, ao fazé-lo, deram
origem a um novo tipo de deserto — deserto-coisa; redeserto —, deixando em seus
lugares bases de exploragdo de minério, cujo ruido silencioso perfura as noites e
embala o pesadelo do mundo contemporaneo. Santa Teresa, a cidade-voragem de
2666 no deserto de Sonora, ¢ inspirada em Ciudad Judrez, que, para Bolafio, era
a materializacdo do inferno; “[...] nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustaciones y de nuestra infame interpretacion de la
libertad y de nuestros deseos.” (MARISTAIN, 2003). Os residuos amontoados ¢ os
corpos de mulheres — também residuos a sua maneira — espalhados em lixdes que
cercam a cidade anunciam os limites de uma cidade fronteirica cujas divisas sdo
permeaveis para o dinheiro e a mercadoria, mas nao para os mexicanos que vivem
e trabalham em um parque industrial americano no México. La o deserto, aliado
as politicas federais anti-imigracao estadunidenses ¢ a um modelo econdémico

' Toda a empreitada colonial baseia-se, de alguma forma, na criacdo de desertos. O espaco colonial
¢ criado sobre o pressuposto de uma terra vazia, ausente de dinamicas proprias, que permite ser
preenchido, sem obstaculos, com o projeto moderno. Cf. Rodriguez (2010).
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neoliberal — e s6 nesse sentido global —, se coloca como fronteira natural® e
retroalimenta o deserto — descrito pelos criticos da primeira parte do livro como
uma flor carnivora — de maneira a criar uma monstruosa terra arrasada. Santa
Teresa poderia lembrar Comala, ndo fosse a insisténcia do romance em demandar o
reconhecimento derradeiro dos assassinatos.

Quiere decir que cree que Kelly esta muerta?, le grité. Mds o menos, dijo sin
perder un dpice de compostura. Como que mas o menos?, grité. O se estd
muerto o no se esta muerto, chingados! En México uno puede estar mas o menos
muerto, me contesto muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetarlo. [...] Deje
de hablar como si fuera un guia turistico. [...] Estoy harta de los mexicanos que
hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo, dije. (BOLANO,
2004a, p. 779-780).

O relato forénsico, portanto, dos 109 corpos de mulheres encontradas nos
arredores da cidade, algumas no deserto, algumas em terrenos baldios (frisando
a importancia de distinguir vazio de baldio), a maioria nos lixdes, constroi a
paisagem de uma terra desertada de si mesma, irrigada por chorume e sangue.
O waste land que se compoe diante dos olhos do leitor ndo ¢ o mesmo de Eliot,
deflagrado pela guerra, pois em 2666 ¢ o cotidiano e a repeticdo de seu horror
que tornam a terra estéril. A cada novo cadaver que surge, a policia percorre
0 mesmo movimento: analise forénsica, investigagdo, arquivamento do caso. A
inoperancia da policia diante de crimes que aparentam ser em série, mas sem,
ao mesmo tempo, deter nenhuma prova de que ele ¢ em série, incorre em um
arquivo de vestigios impossiveis de serem articulados em uma linearidade logica,
semelhantes, portanto, apenas pela sua diferenca. Se a narrativa ndo propde
solucdes ou puni¢cdes possiveis, isto €, se a impossibilidade de encerrar o caso
impede que as mortas realmente permane¢cam mortas, na Ciudad Juarez real surge,
em 2013, a figura de “Diana, la cazadora de choferes”, uma vingadora andnima
que mata os condutores de Onibus em represdlia aos estupros ¢ assassinatos
cometidos contra funcionarias das maquiladoras.

L)

2 Oantropdlogo e arquedlogo Jason DeLedn (University of Michigan) estuda a imigragdo na fronteira

México-Estados Unidos na altura de Tucson — a mesma fronteira de 2666 — no deserto de Sonora
e interessa-se, principalmente, pelo que é deixado para tras, como roupas, mochilas e corpos. Em
pesquisa recente, decidiu focar nos corpos, pois as intempéries do deserto os consomem rapidamente,
distorcendo radicalmente as estatisticas sobre os mortos no processo de imigragao. Utilizando porcos,
animais cujo processo de decomposi¢ao corporea se assemelham ao dos humanos, descobriu que, em
menos de uma semana, um corpo pode desaparecer sem deixar rastros.
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Santa Teresa aparece pela primeira vez em Llamadas telefonicas; no conto
“El gusano”, diz-se de Villaviciosa, um vilarejo proximo, que “[...] cerca del
pueblo pasaba un rio llamado Rio Negro por el color de sus aguas y que éstas
al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por
chuparse.” (BOLANO, 2002, p. 81). Como a terra inculta do Rei Pescador de
Perceval: le conte du graal, cortada por um rio, a cidade no México gesta em
sua terra apenas 0ssos, sendo frequentemente comparada a um cemitério. O titulo
do livro, essa data futura sem referente ou referéncia nas mais de mil paginas
pelas quais avanga a narrativa de Bolafio, também é mencionado em outro texto —
em Amuleto, Auxilio Lacouture, mae de toda a poesia, assim como Cesarea
Tinajero, descreve a avenida pela qual passa, como “[...] un cementerio de 2666,
un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo.” (BOLANO, 1999, p. 77). Oscar Fate, em 2666, situa a cidade no meio do
caminho entre o lixdo e cemitério, a poucos passos de enfrentar o mesmo rumo de
Detroit, a carcaga-modelo por exceléncia, entre varios outros esqueletos urbanos
no Rust Belt, do apocalipse pos-industrial.

Os horrores de Santa Teresa, curiosamente, se comunicam de alguma forma
com a quinta e Ultima parte do livro, quando se conta a historia de Hans Reiter,
mais tarde Benno Von Archimboldi, parte da qual se passa na Segunda Guerra
Mundial. Vindo de um autor que rompe incessantemente com a teleologia, ndo
devemos pensar esses dois expoentes do mal em relagdo metonimica e linear; ndo
existem momentos determinantes na h(H)istéria, mas instantes que competem
em monstruosidade em uma serializagdo de crimes iguais, porém, diferentes, sem
origem nem fim, pois a unidade sempre se modifica, reabrindo a série. Assim como
0s corpos insistem em aparecer em Sonora, um campo de concentragdo expele os
judeus enterrados nos seus arredores quando comegam a escassear os lugares por
serem cavados, isto ¢, ao cavar volta-se a encontrar o que havia sido enterrado.
“Cada vez que uno encontraba algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a
cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar.”
(BOLANO, 2004a, p. 956). Similarmente, em um depoimento de um ex-soldado
do exército romeno ao seu superior, conta-se também a histéria de corpos que ndo
se deixam desaparecer: “[...] dondequiera que caviaramos encontrabamos huesos —
dijo el capitan mutilado —. Los alrededores del palacio rebosaban huesos humanos.
No habia manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos de una
mano, un brazo, una calavera.” (BOLANO, 2004a, p. 1070). Dos testemunhos
desses aporos se conjuram ecos de The waste land, quando surge uma adverténcia
diante da iminéncia de mais uma exumagao:
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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?

Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
Or with his nails he’ll dig it up again!

(ELIOT, 2011, p. 67).

Tal adverténcia em 2666 ¢ inocua diante das propor¢des dessa forga ubiqua,
fundada sobre o topos de um mal sem télos, que se escancara por entre as vértebras
rotas dos projetos emancipatorios da modernidade: o individuo, o estado, a
civilizagdo. Os corpos s6 podem aparecer, isto ¢, ndo podem deixar de aparecer;
resistem, assim, a terraplenagem e expdem um vetor politico: que pelo menos
nao deixemos de ver os restos, em toda a parte restos. Na ansia de categorizar,
compreender e organizar o mundo sob a bandeira de dominar algo permanentemente
vivo (e para as coisas vivas, disse Bolafio, ndo ha remédio), produziu-se uma soma
que se pretende perfeita, idéntica a si, um Um mutante pautado por uma aparente
pluralidade infinita, que serve apenas a conservacao desse corpo total. Subjacente,
porém, a todo gesto de inclusdo esta outro de exclusdao. Segundo os Guarani de
Pierre Clastres (2003), o mal ¢ o Um e ¢ em busca da terra sem mal que vagam a
terra imperfeita — espago do finito e campo da aplicagdo rigorosa do principio da
identidade — onde as coisas em sua totalidade sdo uma.

O movimento totalizante cria os seus proprios restos inassimilaveis, que
atentam contra ele, pela sua mera existéncia, ameacando fissuras. O lixao mais
aterrador de Santa Teresa, o El Chile, da origem a um verdadeiro ecossistema;
zumbis engendrados pelo Um, mas que o Um nao reconhece como filhos — o Um
nao ¢ mae de todos.

Durante el dia no se ve un alma por El Chile ni por los baldios aledarios que
el basurero no tardard en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen
nada o menos que nada. En México DF los llaman teporochos, pero un
teporocho es un seiiorito vividor, un cinico reflexivo y humorista, comparado
con los seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son
muchos. Hablan una jerga dificil de entender. [...] Los habitantes nocturnos
de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los
siete meses de transitar por el basurero. Sus habitos alimenticios y su vida
sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que
la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo
que queda fuera de la accion y la verbalizacion. Todos, sin excepcion, estin
enfermos. Sacarle la ropa a un cadaver de El Chile equivale a despellejarlo.

La poblacion permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son mas de
veinte. (BOLANO, 2004a, p. 466-477).
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E curioso que os seres que habitam El Chile tenham esquecido justamente de
comery coger, ou, para todos os efeitos, comer e comer. Quando Eduardo Viveiros
de Castro (1986) fala no “cogito canibal”, ele coloca o verbo conjuntivo comer no
centro da filosofia amerindia. Comer, portanto, é o eixo sobre o qual se constroi
a logica de relacionalidade entre um eu e um outro. Um eu que come o outro,
conhece o outro, e ja ndo se afirma mais como um eu. Essa ontologia predatoria é
anti-narciso, pois rompe com a logica de identificacao do ser estatico, tautologia
eu=eu, e¢ faz adentrar no territorio do devir-outro®. Produtos do Um, € sintomatico
que os seres el chilenos se encerrem em si mesmos, em uma paralisia muda, em
que a fala também ¢ perdida, condenados a um mundo sem exterioridade. Jean-
Luc Nancy (1991) sugere que a boca aberta para falar expde, ao mesmo tempo,
o dentro e o fora. E por isso que a fala (incluindo o siléncio) ndo é um meio de
comunicacao, mas a propria comunicagdo; uma exposi¢ao similar a maneira como
os Inuit cantam ao fazer os seus proprios cantos ressonarem na boca aberta de um
outro. A mudez — bastante distinta do siléncio — condena esses seres a um mundo
petrificado, “flores de piedra en medio de otras flores de piedra” (BOLANO, 2004a,
p. 140); a linguagem se constitui também como terra arrasada.

L)

No conto “Fotos” (BOLANO, 2007), Arturo Belano, perdido na Africa em
um vilarejo abandonado no meio do que parece, pela sua coloragdo, ser o deserto,
contempla um livro de capa dura, um compéndio de pequenos textos sobre poetas
contemporaneos francofonos. Sozinho, passeia pelas fotos desses poetas menores
que remetem a mundos improvaveis ou a articulagdes improvaveis de tempo-espaco.
Em algum momento do texto, conclui — entre tantas outras conclusdes precarias —
que acariciar e pensar sdo a mesma coisa. Esse gesto inerente a toda escrita de
Bolafio invoca os consideragdes de Derrida (2011, p. 392) sobre a questdo do toque:

Pues tocar, se cree, es, en lo tocante a lo que uno toca, dejarse tocar por lo
tocado, por el tocar de la cosa, objetiva o no, o por la “carne” que uno toca y
que deviene entonces tocante tanto como tocada. [...] Asi pues, tocar, pensamos,
equivale a dejarse tocar por lo que uno toca. Se trata entonces de tocar, con
pertinencia, el tocar, de manera a la vez tocante y tocada.

Roberto Bolafio escreve terras arrasadas pelas guerras, ditaduras e o desmonte
do sonho comunitario da esquerda e, no entanto, escreve desde um lugar que se
caracteriza pelo excesso, uma lingua fértil, avessa a qualquer devastagdo, talvez

3 Cf. entrevista-conversa de Jean-Luc Nancy com Jacques Derrida (1989) “II fault bien manger, ou

le calcul du sujet: entretien avec Jean-Luc Nancy”, em que o bem comer ocupa um ponto central na
consideragio da ética mediada pela triade comer-falar-interiorizar.
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porque seja justamente apoOs guerras e destruicdes, exterminagdes e extorsoes,
quando nao se sabe o que pode vir a seguir — nem para o mal, nem para o bem — que
pode a comunidade, extenuada e anémica, comparecer. E ali que se pode comegar
a tocar o outro e se deixar ser tocado ao toca-lo. O universo distopico é apenas
um primeiro estrato de leitura; sua escrita ¢ muito mais complexa do que isso,
ja que existem mundos paralelos — a loucura, as longas digressdes lancinantes,
os sonhos, a literatura — que sobrepdem realidades possiveis e deixam entrever
aberturas, ainda que olhar por elas seja um continuo exercicio de tatear no escuro.
Em um mundo sem saidas (para onde, afinal, iriamos?) a literatura e a linguagem se
colocam, para Bolafio, como tltimo horizonte de valentia e coragem. A linguagem,
profundamente desinteressada de nds, seus inventores, ¢ o vortice do furacio para
onde se quer chegar. Nao a possuimos ¢ o impensavel sempre o ¢ na medida em
que ¢ inexpressavel; tentar alcancga-lo pressupde, portanto, reordenar a linguagem,
isto €, reordenar a ordem. A valentia esta em deter esse a priori como ponto de
partida de toda a escrita e saber que o escritor pouco importa nessa equacgao; sempre
terminara vencido, condenado ao desterro. Quem conseguira asilo sera sempre e
apenas o sentido. A ética da escrita procura dar asilo ao sentido, preserva-lo dos
suplementos de dicionario, recriar a ordenacdo, impedir que todo nome se torne
nome proprio, sem possibilidade de tradugao, trai¢do. Busca hospedar o ruido e o
estrondo, para que o mundo siga existindo apesar de nos.

Quando Amalfitano deixa o Testamento Geométrico de Rafael Dieste — uma
“[...] decantacion final de sus reflexiones e investigaciones acerca del Espacio, cuya
nocion se halla implicada en cualquier ordenada discusion sobre los fundamentos
de la Geometria.” (BOLANO, 2004a, p. 240) — pendurado no varal do seu quintal
de deserto (para tocar e ser tocado pelo deserto), ele esta propondo uma nova relagao
entre significante e significado. Se o fundamento — a mae da realidade — ¢ a propria
geometria®, interessa “[...] dejar un libro de geometria colgado a la intemperie para
ver si aprende cuatro cosas de la vida real.” (BOLANO, 2004a, p. 251). As pulsdes
naturais do deserto corroem o modelo, como antes foi corroido o mapa de Borges.
Se 0 modelo ¢ apenas e sempre um estudo, uma métrica, uma convengao, a coisa a
que ele se refere ndo pode nada mais do que agir e reagir.

O deserto ¢ esse compito, para onde rumam os detetives selvagens em busca
da origem da poesia e para onde os criticos vao atras das pegadas de Archimboldji;
o que se empreende, portanto, ¢ uma viagem rumo ao cerne da linguagem, embora
4 A gravidade uma propriedade geométrica da confluéncia tempo-espaco; a geometria molecular
a propria possibilidade de vida. Inclusive, uma das candidatas atuais a teoria de tudo (embora esse
nome nao faga nada mais do que revelar que a ciéncia também busca seu Deus; o algoritmo-mestre),=
baseia-se em uma versdo geométrica da teoria quantica de campos, cuja principal inovago esta em
desfazer-se de dois principios até o momento cruciais para a fisica: a localidade e a unitaridade.
A localidade é a nogdo de que particulas s podem interagir desde posi¢des contiguas no tempo

e espago. A unitaridade determina que as probabilidades de todos os resultados possiveis de uma
interacdo quanto-mecanica devam somar um. Cf. Wolchover (2013).
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esse cerne sO possa existir como auséncia, pois ¢ justamente 14 no deserto de
Sonora, onde a linguagem entorna o seu proprio sentido, que o politico — diferente
da politica — pode existir; 14 onde as relacdes parecem intuiveis apenas desde um
lugar obscuro onde as palavras empreendem a corrida incansavel de perseguir as
ideias, sem nunca poder alcan¢a-las. E, no entanto, as persegue.

Quando Amadeo tenta imaginar Cesarea no deserto, v€ “[...] una mancha
que se movia por una cinta interminable y la mancha era Cesdrea y la cinta era
la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre.” (BOLANO,
1988, p. 487). Essa mancha difusa vagando no infinito, rumo ao inominavel,
expoe o deserto como territorio flutuante, o espacgo liso, de Deleuze e Guattari
(2008), em oposi¢do ao espaco estriado — medido primeiro, para depois ser
percorrido. Nesse espaco, sO ¢ possivel perseguir os espectros do outro e, na
constru¢do dessa nomadografia, abre-se um territéorio que ¢ sempre ponto de
partida, porque sem fim. Desfaz-se, portanto, aquilo que Agamben (1993, p.
20), lendo Clastres, talvez, coloca como o mal — “[...] a reducao do ter-lugar das
coisas a um facto igual aos outros, o esquecimento da transcendéncia inerente
ao proprio ter-lugar das coisas.” A linguagem, obcecada por colocar as coisas no
seu devido lugar, passa a operar sob a logica da traducao — a légica do toque —
em que dois corpos podem ocupar o mesmo espago, subvertendo a maxima da
fisica. O deserto, esse acidente geografico é, antes de tudo, um acidente politico
que desentranha da paisagem a ficcdo. Vagar nesse espago de infinitude significa
ndo mobilizar o ponto em fung¢do de um trajeto, isto é, ndo instrumentaliza-
lo como mera parte em fung¢do da conclusdo de um movimento: a morte de
Cesarea nao coloca os detetives selvagens de volta no caminho de casa, mas os
faz seguir viagem. A impossibilidade da saida se resume ao fato do dentro e o
fora encontrarem-se indistintos, ndo porque o dentro e o fora tenham deixado de
existir, mas porque o que negocia a passagem de um a outro ndo ¢ mais limite,
mas /imen — a soleira da porta.

)

A invisibilidade do sentido expde e pde a prova a mobilidade falante. Em
uma planicie desértica do Peru, ha linhas no chido que se desenham em extensos
geoglifos cujas formas s6 podem ser vistas por seres voadores. O homem pode
andar a vida inteira por esses sulcos sem perceber as figuras que eles compdem. As
perturbadoras imagens, desenhadas na absoluta cegueira, indicam que a auséncia
de sentido advém das nossas limitagdes. O tnico poema de Cesarea Tinajero —
entitulado Sion — e ao qual temos acesso, sdo 3 diagramas, que podem ser descritos
da seguinte maneira:

1° Diagrama = Um tridngulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando
sobre o encefalograma de um cérebro morto.
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2° Diagrama = Um tridangulo com uma haste sobre um retangulo, flutuando
sobre o encefalograma de um cérebro estavel.

3° Diagrama = Um triangulo com uma haste sobre um retangulo, lutando
contra o encefalograma de um cérebro epiléptico.

Sion, sugerem os poetas-detetives, viria de navegacion; as figuras geométricas
compdem um barco que navega por mares de humores distintos. E, no entanto,
como atribuir a origem da poesia a um poema sem signos verbais? E como atribuir
um sentido fixo a essas linhas e curvas? Qualquer criptografo diria que ndo ha
repeticdo o suficiente na amostra para que se desvende o mistério. O detetive ndo
pode cumprir sua missdao. Babel retoma Sion — Templo de David —, engolfando-a
para si, e reconfigura a esquematica de significacdes. A literatura, portanto, parece
assumir a responsabilidade de inventar uma outra articulagdo para a relacionalidade
dos seres que nenhuma semidtica existente ou senso comum pode prover; uma
linguagem que procure os limites dos sentidos estabelecidos e os exponha
apenas como segredos que devem ser mantidos até de si, ao redor dos quais uma
comunidade pode vir a se formar. Talvez haja um lampejo de comunidade que
valorize o possivel e o perdido tanto quanto o presente e o histdrico.

Esse lampejo emana da fala profética, em que o tempo, antes de ter comecado,
ja recomeca, volta sem nunca ter partido, comega para recomecar. Ha éxtase
nessa fala infinita, cuja emissdo vaga em um tempo-espago deslocado, proprias
do tempo geoldgico do deserto, do espago simultaneamente absoluto e local,
porque todo ponto é o todo; vastiddo infinita sem saida, do mesmo modo que
todo lugar absolutamente fechado — sem saida — ¢ infinito. Blanchot (2005) situa
a profecia sempre no deserto, indissociavel da busca pela terra que se mantém tao
somente como promessa, uma fala errante que volta a existéncia originaria de um
movimento, opondo-se a estabilidade, fixacdo e repouso. Nao ¢ possivel penetra-
la como qualquer outra fala, pois ndo se exprime na regularidade da linguagem,
“[...] quando a palavra se torna profética, ndo é o futuro que é dado, é o presente
que ¢ retirado, e toda a possibilidade de uma presenca firme, estavel e durdvel.”
(BLANCHOT, 2005, p. 114). Nao se anuncia um futuro previsto por calculo, mas
se enuncia um futuro impossivel de ser vivido e que transtorna os dados seguros
da existéncia. A literatura, colocada aqui como uma extensdo rizomatica dessa
enunciagdo peculiar, se comunica com um deus desconstrutor. Edwin Johns, pintor
internado em um manicomio — ha de se pensar a esquizofrenia como uma espécie de
maquina profética — fala, em “A Parte dos Criticos”, sobre a ascensdo a linguagem
desse deus langador de dados:

Mi amigo (tal vez sea una presuncion de mi parte llamarlo aun asi) creia
en la humanidad, por lo tanto creia en el orden, en el orden de la pintura y
en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creia
en la redencion. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La
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casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por
nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece
nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el simil, es como Dios
que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible
con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En
ese huracan, en esa implosion osea, se realiza la comunion. La comunion
de la casualidad con sus rastros y la comunion de sus rastros con nosotros.
(BOLANO, 2004a, p. 102-103).

Ao tomar os rastros, as ruinas daquilo que nao se encontra mais 1, ao incorporar
os destro¢os como matéria constitutiva de sua escrita, Roberto Bolafio atravessa a
terra arrasada — o horror ¢ o tédio — a procura dos estilhagos que permanecem
espalhados, semeando a terra, pois sabe que elas conservam também vestigios
da implosdo linguistica e apontam outras construgdes possiveis. Arrebatado pela
violéncia desse instante, onde a linguagem estoura e a escrita se sabe incompleta —
porque impossivel de ser completada —, ele realiza uma arqueologia de diegeses
e as junta em um arquivo de ordenamento contingente. Esse detetive-forense dos
vestigios, restos e rastros ¢ também um profeta voltado para o passado, na medida
em que busca apropriar-se de um espectro que emite a sua presenca no momento
do perigo, impedindo-o de conhecer o passado como ele de fato foi. Infiltra o que
ja transcorreu no agora e contamina o passado com o presente. Se o profeta grego,
como Platéo assinala no Timeu, balbucia o que testemunha em seu transe®, deixando
aos sacerdotes a fun¢do de interpretar aquilo que veicula precariamente e eleva-lo
(rebaixa-lo?) até a linguagem humana, o profeta biblico recebe esses dois seres
em um Unico corpo, a0 mesmo tempo meio e intérprete. Mas como decodificar
o balbucio sem conhecer a linguagem auto-idéntica dos deuses? Sob qual lei de
traducdo ¢ possivel realizar essa passagem? Nesse espago existe a literatura.

A fala profética remete a um tempo de interrupgao, um outro tempo que sempre
subjaz a todo tempo e no qual os seres, “[...] despojados de seu poder e separados
do possivel, estdo, uns com os outros, na relagdo nua em que estavam no deserto
e que € o proprio deserto, relagdo nua mas nao imediata, pois ela é sempre dada
numa fala prévia.” (BLANCHOT, 2005, p. 117). Se essa enunciagdo, porém, se
mistura ao estampido da historia e a violéncia do seu movimento, o profeta-escritor
se torna portador de uma grande peso temporal, pois ele emerge do intersticio de

5 [Entra ESTAMIRA, a profeta esquizofrénica do aterro sanitario do Jardim Gramacho, filosofa

pré-socratica]

ESTAMIRA. Nio tem mais inocente. Tem esperto ao contrario. Esperto ao contrario tem, mas inocente
ndo tem nao... Vocés é comum, mas eu ndo sou comum nao. S6 o formato que ¢ comum. Vou explicar
tudinho pra vocés agora: cegaram o cérebro, o gravador sangiiino, € o meu eles ndo conseguiram,
porque eu sou formato gente, carne, sangue, formato homem, par, eles ndo conseguiram!... A bronca
deles ¢é essal... do trocadilo!... trocadilo, amaldigoado, excomungado, hipdcrita, safado, canalha,
indigno, incompetente... (ESTAMIRA, 2004).
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uma interrup¢do momentanea da historia e exprime, portanto, a histéria que se
torna por um instante a impossibilidade do continuum da historia.

)0

15 de febrero
¢ Qué hay detras de la ventana?

A intermiténcia.®

RUGGIERI, M. Unearthing the desert: mirages in the waste land. Itinerarios,
Araraquara, n. 41, p. 123-135, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This paper aims at comprehending the image of the desert in the work
of Roberto Bolario, focusing mainly on the novels Los detectives salvajes and 2666.
His writing is understood within a framework that forces the binding of two different
readings of the desert, their origins tracing back to separate genealogies. On the one
hand, the desert that resumes the image of the terre gaste of Chrétien de Troyes and
the waste land of T.S Eliot; on the other hand, the desert that inscribes itself within
the motifs of exiles and wandering, associated to the nomadic quest for the other, in
which the desert figures as a promise. This second desert enables an escape from the
contemporary deserts of fiction, whereby literature sows (in an ambivalent manner) the
waste land.

B KEYWORDS': Roberto Bolaiio. Desert. Waste land. Prophecy.
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CANCAO POPULAR E CULTURA DE MASSA
EM LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL
SANTOS, DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

Wanderlan da Silva ALVES”®

B RESUMO: Este artigo procura analisar a configuragao estrutural hibrida do romance La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988), do porto-riquenho Luis Rafael Sanchez,
centrando-se nos processos dialogicos que a narrativa desse romance estabelece com
a cancdo popular de feigdo romantica latino-americana, especialmente o bolero, e na
reelaboracdo ficcional de elementos potencialmente factuais da experiéncia do autor
como apreciador de produtos culturais de massa que, no entanto, sdo transpostos para
a estrutura desse romance sem que se configurem como dados autobiograficos. Desse
modo, a narrativa faz uma leitura critica do contexto mais amplo dos produtos culturais
massivos na América Latina dos anos 1980, ao mesmo tempo em que reivindica sua
poténcia critica e expressiva para a narrativa literaria.

B PALAVRAS-CHAVE: Luis Rafael Sanchez. Hibrida¢do. Cultura de massa. Romance
latino-americano. Pos-boom.

O romance La importancia de llamarse Daniel Santos, do escritor porto-
riquenho Luis Rafael Sanchez, foi publicado em 1988 e apresenta uma constituicdo
estrutural hibrida, na qual a narrativa de ficgdo e os ensaios literarios e sociologicos
entrelacam-se, complementando-se. Essa narrativa constitui-se de um conjunto de
fragmentos em que um narrador e (por vezes ensaista) homonimo ao autor recolhe
e organiza diversos relatos (ficcionais) acerca da vida de Daniel Santos (1916-
1992) — cantor porto-riquenho popularizado nos anos 40 do século XX, em toda a
América Hispanica. Tais relatos, por sua vez, mesclam historia e ficgdo a tal ponto
que se torna dificil apontar os limites do dado factual, na narrativa, que, desse
modo, ganha o status de “fabulagdo”, que é como o autor classifica o romance,
em sua folha de rosto. A narrativa estd organizada em cinco partes: apresentacao,
primeira, segunda e terceira partes e despedida.

A primeira parte ¢ constituida de um conjunto de relatos supostamente
recolhidos pelo narrador por meio de um procedimento caracteristico das técnicas
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jornalisticas de investigacdo, como a gravacdo, na qual, a partir de relatos
fragmentados, se resgatam “[...] voces de una memoria social colectiva, de lo
ausente o reprimido en los discursos oficiales de la cultura y de la politica [...]”
(ZAYAS, 1989, p. 515), num discurso pautado no falar popular e coloquial porto-
riquenho, que, no entanto, “[...] no pretende crear una obra realista o costumbrista
que recree la lengua del pais tal como la usa el parlante promedio |...]”
(BARRADAS, 1978, p. 233), mas, sim, eleva-la a categoria de simbolo da cultura
suburbana caribenha e do ideologema da mestigagem, perpassados pela presenca
da negritude e pelo sentimento de pertencimento a cultura latino-americana.

A segunda parte, por sua vez, apresenta as cangdes de Daniel Santos e seus
temas recorrentes, além de oferecer um panorama de seu publico e de definir os
géneros musicais cantados pelo artista. Essa parte “[...] fragmenta y descompone
una estética oficial moralizadora, y la reemplaza por una estética urbana, soez, de
la cotidianidad. Es la estética de los que sufren la opresion militar, el hambre, el
terror y la violencia de las ciudades.” (ZAYAS, 1989, p. 515). Por fim, a terceira
parte, constituida por uma narrativa ficcional propriamente dita, recria experiéncias
de personagens que representam o publico que escuta as cangdes de Daniel Santos:
um veterano da guerra do Vietna, Marisela (uma venezuelana que sofre pelo amor
perdido numa boate em Caracas), um garcom de Cali, e um casal.

Desse modo, a narrativa desse romance toca no universo cultural dos
desclasados, e a opgao pela énfase no bolero reforga esse ponto de vista. Narram-se,
na tltima parte, ndo sé “cinco boleros aun por melodiarse”, como os intitula o autor,
mas, em tom bolerizado ¢ melodramatico, experiéncias de guerra e consequéncias
psiquicas e pessoais para o ex-soldado, experiéncias de contrariedade e desamor,
sentimentos ternos e nostalgicos em relacdo a patria e, ainda, a idealizacdo amorosa
de individuos que almejam um salto que os leve “de la realidad amorosa y el
deseo al deseo realizado con plenitud” (SANCHEZ, 2000, p. 207), temas que se
coadunam aos discursos das letras dos boleros cantados por Daniel Santos, mas
que, além disso, encontram ressonancia, também, na historia social e cultural de
toda a América Latina.

Na narrativa do romance, a cang@o popular constitui-se no eixo fundamental
que associa todos os demais elementos tematico-formais do texto, vinculando
personagens, situagdes motivacionais e temas, e redimensionando os textos e as
vozes mobilizados em sua elaboragdo, uma vez que projeta enunciados ja conhecidos
para a articulagcdo de uma enunciagdo instalada em outro nivel discursivo. Desse
modo, o cantor Daniel Santos € a peca-chave que, recriada na narrativa, orienta o
discurso ficcional desenvolvido na diegese, num processo narratologico em que a
literatura procura aproximar-se do universo da canc¢do popular em suas diversas
instancias, pela via dialdgica.
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O didlogo com a canc¢do popular

Sao trés os principais modos por meio dos quais a fabulacao de La importancia
de llamarse Daniel Santos dialoga com a cang¢do popular, no plano narrativo, e tais
modos sdo todos intertextuais e polifonicos, em diferentes niveis. Do procedimento
mais simples ao mais complexo, temos:

a) Cangoes referidas por personagens ou pelo narrador apenas pelo titulo de sua
letra;

Trata-se de um processo intertextual estabelecido por meio de referenciagao,
em que os titulos das cangdes aparecem mencionados, em geral, em meio as
consideragdes das personagens ou do narrador a respeito de Daniel Santos ou de
uma situacdo a qual ele e a (sua) musica se vinculam, como em:

Hay prueba abundante de que a los burdeles bajo. Por brillar la hebilla a los
compases de un repicado danzon seria. Por bailarse un bolero en el infinito
turbulento de una loseta seria. Por treparse a las dulzuras de otra Sefiora
Tentacion seria — Senora Tentacion garantizada por la mucha lentejuela y la
cicatriz que le posaron en la nuca. (SANCHEZ, 2000, p. 10).

As cangdes referidas por tal procedimento atualizam, no discurso da narrativa,
o repertorio musical com o qual o texto literario empreende didlogo, de modo a
apontar para o universo imagindrio em que se dao as relagdes entre as personagens
na diegese. No fragmento, temos o narrador em meio as suas hipoteses acerca da
trajetoria de Daniel Santos, tentando compreender seu carater mulherengo e afeito
a vida boemia. A can¢do remete a feigdo romantica (“la dulzura”) do bolero, no
entanto Daniel Santos recorre a essa caracteristica desse género musical para
conquistar as mulheres em sua vida boemia, e a “Seriora Tentacion™ se converte
em “otra Sefiora Tentacion”, a tentacao pelas mulheres em geral. O procedimento
de Daniel Santos completa-se quando se nota que ele proprio converte-se na
“outra tentacdo” para os demais presentes no bar ou prostibulo onde se encontra,
por seu estilo de vestir-se, carregado de lantejoulas, e pela cicatriz em sua nuca.
Desse modo, as cangdes referidas pelo titulo em La importancia de llamarse
Daniel Santos (re)colocam em circulacao a cancdo popular de feicdo romantica
difundida no imaginario do publico latino-americano desde, aproximadamente,
os anos 30 do século XX, marcando uma espécie de trilha sonora do relato. De
certa maneira, a cangao referida e a historia narrada se sobrepdem, por vezes, na
narrativa, para a constituicdo de uma linguagem cujos sintagmas sao, também, de
natureza hibrida.
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b) Trechos de letras de cangdes inseridos no discurso literario em meio a fala de
personagens;

Trata-se de um procedimento intertextual em que trechos de letras de cangdes
aparecem no discurso como parte integrante da fala das personagens ou do narrador,
enquanto eles relatam suas experiéncias, suas lembrangas e tudo o que sabem acerca
de Daniel Santos ou vivenciaram com ele. O processo intertextual em questdo
constitui um tipo de inser¢@o da canc¢ao popular na narrativa do romance que nao se
limita a incorporagao de sua letra ao discurso da narrativa e a historia narrada. Uma
vez que o narrador ou as personagens rememoram o passado ao falarem de Daniel
Santos, acabam cantando trechos de suas cangdes preferidas cantadas por ele ou
trechos associados a algum acontecimento especifico que as relaciona a Daniel
Santos. Recupera-se, nesses casos, parcialmente a performance do cantor, no texto
literario, por meio do procedimento mimético assumido pelas personagens, como
no trecho a seguir:

Y su seguro servidor, el Chile Verde, que era un convencido de que la ranchera
le lubrica la mecanica a los dias y me la pasaba escuchando a Lucha Villa
cantar — Amaneci otra vez, Entre tus brazos. Pues, como le venia diciendo
cuando me distraje, pues tras pleitesias verbales a las cancioneras que se
estuvieron en su pedestal de serioras, el hombre les fue haciendo la segunda
voz, una a una. (SANCHEZ, 2000, p. 35).

Os trechos incorporados por meio desse procedimento cumprem a fungdo
de distragdo, porém também constituem um modo de, efetivamente, aproximar a
cang¢do do texto literario, buscando uma maior integragdo entre ambos, na medida
em que verso e musica da cangdo sobrepdem-se na textualidade da narrativa
do romance. Por um lado, a incorporagdo de tais trechos afirma, na fala das
personagens, os valores culturais associados ao universo das cangdes em questio,
como o machismo — “Muy hombremente se arrancé con — Te vas, Porque yo quiero
que te vayas que es ranchera propia del varén castigador” (SANCHEZ, 2000, p.
36) — e, por outro lado, tais trechos expressam, também, os desejos e os anseios das
proprias personagens, metaforicamente representados no universo narrativo das
cangoes.

Nesse sentido, o procedimento consiste “[...] em abandonar a forma docu-
mental, isto é, a visdo exterior, substituindo-a por sua propria expressao: as letras
dos boleros [...]” (SANTOS, 1993, p. 167), como expressao do submundo urba-
no latino-americano e dos individuos que fazem parte dele e que encontram, em
Daniel Santos, um emblema representativo de sua condi¢do marginalizada. Em
outros casos, os trechos incorporados integram a narrativa, e a can¢do ocupa o lugar
do discurso direto, de modo que as vozes dos cantores com 0s quais a narrativa
dialoga sao, de certo modo, incorporadas a diegese:
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Hay Daniel Santos para la dulcedumbre del enamorado que susurra — Oye, te
digo en secreto, que te amo de veras. Hay Daniel Santos que sirve de casa de
convalecencia del enamorado que suplica — Prométeme, que aunque vivas muy
lejos, Siquiera mis besos recordaras. Hay Daniel Santos para propiciar el clima
en que el enamorado claudica — No es necesario que cuando tu pases, Me digas
adiés. (SANCHEZ, 2000, p. 101).

O universo melancoélico das letras das cangdes associado a narrativa do romance
cria um efeito paradoxal, em que estilemas da tradi¢@o lirico-amorosa herdeira do
amor cortés sdo recuperados, por sugestdao das cangdes ¢ do comportamento dos
amantes que recorrem a elas em suas investidas sedutoras (“susurra”, “suplica”,
“claudica”), mas, no ambito das relagdes para as quais os boleros servem de pano
de fundo, na diegese, trata-se, na verdade, da afirmagdo dos codigos de conduta
masculinos que, por uma perspectiva machista, orientam o individuo (o homem)
sobre como comportar-se dentro do tecido social para manter sua reputacdo de
macho e, a0 mesmo tempo, ser aparentemente doce e romantico com as mulheres.
Tal procedimento constitui, por vezes, no entanto, um meio de conceder voz ao
outro, que se associa tanto ao lugar institucional que a can¢do popular ocupa na
tradigdo cultural de nossa literatura considerada culta, quanto ao lugar que algumas
categorias sociais tradicionalmente ocupam no tecido social, na América Latina,
entre elas a mulher, na diegese.

Além disso, o procedimento corrobora a transposicao da oralidade para o texto
literario. Nesse sentido, as cangdes a que recorrem as personagens lhes oferecem,
também, o suporte para que elas elaborem um discurso que, sendo o discurso do(s)
outro(s) €, também, o seu. As cangdes que aparecem como intertexto inserido nas
falas das personagens, em La importancia de llamarse Daniel Santos, formam,
também, modos de pensar e de representar o mundo que elas t€ém por baliza para a
configuragdo de seu imaginario, pois tais modos encontram na can¢ao popular de
feicdo romantica um receptaculo para desejos que, muitas vezes, ja se encontram
institucionalizados. Mas tais modos de pensar e de representar o mundo aparecem
transpostos para a narrativa do romance de Luis Rafael Sanchez de maneira parodica,
numa perspectiva potencialmente critica, marcada por algum distanciamento, que
desestabiliza, na narrativa, os efeitos alienadores associados ao entretenimento.

c¢) Trechos de cangdes em estrofes separadas do corpo textual da narrativa do
romance;

Em La importancia de llamarse Daniel Santos ha, sempre, entre dois
fragmentos narrativos ou ensaisticos, uma estrofe formada pela letra de uma
cancao, a partir da primeira parte do romance. Além de apontar para a fragmentacao
textual da narrativa e a auséncia de uma estrutura organica, pautada numa logica
linear, baseada numa sucessdo que expresse relacdes de causa e consequéncia, a
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recorréncia das estrofes entre os fragmentos cumpre, também, uma fung¢ao ritmica.
Nesse sentido, por tratar-se de letras de cangdes populares, nao deixa de ser um
principio que também corrobora o didlogo da narrativa com matrizes escriturais
provenientes da cangdo. Tais estrofes funcionam, entdo, como fragmentos nexivos,
ou seja, Nexos coesivos que conectam momentos e trechos distintos da narrativa do
romance, que assumem funcgdes pragmaticamente definidas por sua relacdo com
o fragmento que as antecede. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, tais
funcdes podem ser reunidas em quatro grupos, que sao:

1. Sintese ndo metalinguistica do fragmento antecedente:

Ha um total de cento e vinte e uma (121) estrofes intercaladas aos fragmentos,
em La importancia de llamarse Daniel Santos, das quais setenta e quatro (74)
constituem uma espécie de conclusao poética dos fragmentos que as antecedem.
Desse modo, confirmam a fungdo de marca ritmica ja apontada anteriormente
para a totalidade dos fragmentos da narrativa, além de apontar, sem excecao,
para uma permanente expressao da necessidade do outro por parte dos individuos
representados na diegese do romance pelas personagens. O procedimento consiste
em apropriar-se, no plano narrativo, de um principio formal caracteristico do bolero:
a configuracao dual de seu conflito dramatico, marcada pela tentativa de estabelecer
um didlogo ou uma relagdo afetiva plena entre um “eu” e um “tu” separados um do
outro em uma relacdo, em geral, polarizada e marcada pelas amarras sociais, por
vezes apresentadas como sendo o destino (ZAVALA, 2000). E o que temos, por
exemplo, no trecho abaixo:

Marisela estd para consagrarse, con amadisimas cegueras, a un instante que
se eterniza cuando se renueva, que se renueva cuando se reitera. Marisela estd
para escuchar, hasta el infinito turbulento, un bolero de contrariedad y desamor.

Cada noche un amor,
Pero, dentro de mi,
Sélo tu amor quedé (SANCHEZ, 2000, p. 166).

Trata-se do fim de um dos fragmentos em que se narra a historia do amor entre
Marisela (moga rica) e Maracucho (rapaz pobre). A situacdo dramatica ¢ um dos
topicos literarios do bolero e aparece na parte intitulada “Cinco boleros aun por
melodiarse”. As personagens chegaram a amar-se, mas a relacdo acabou, ¢ o que
sobrou para Marisela foi uma melancolia que “produjo la ultima estrofa del bolero
de la contrariedad y el desamor” (SANCHEZ, 2000, p. 171), metafora da solidao
da personagem.
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2. Sintese metalinguistica do fragmento antecedente:

As estrofes que constituem sinteses metalinguisticas do fragmento que as
antecede funcionam, de certo modo, como dispositivos por meio dos quais anarrativa
do romance volta-se para si mesma, ocorrendo, desse modo, a sobreposi¢ao de seus
eixos fundamentais (selecdo e combinagdo). Por um lado, tais estrofes comentam
os fragmentos que as antecede e, por outro, ao conduzir a narrativa de volta a si
mesma, funcionam, também, como um modo de reforcar a funcdo poética das
estrofes citadas, para a configuracdo da narrativa. Note-se:

Yo tuve un suerio feliz,

Quise hacer una cancion.

Y mi guitarra cogi.

Puse todo el corazon,

Me inspiré pensando en ti,

Volaron las palomas del milagro

Y escucha, mi bien, lo que escribi (SANCHEZ, 2000, p. 72).

O trecho ¢ uma estrofe do bolero “Bajo un palmar”, do qual Luis Rafael
Sanchez extrai a expressdo “las palomas del milagro” para intitular a primeira parte
da narrativa. A estrofe aparece finalizando a primeira parte do romance. Constitui,
pois, tanto uma glosa da narrativa feita até entdo quanto uma conclusdo poética
para o capitulo. Mas tais processos dialogicos passam por adequagdes pragmaticas
que implicam ressignifica¢des tanto do texto incorporado quanto do fragmento ao
qual se relacionam dentro do novo contexto em que se encontram. Nesse caso,
por exemplo, o “tu” a que a cangao se refere ¢ a amada, porém, na relacdo que se
estabelece entre a estrofe citada e o trecho de La importancia de llamarse Daniel
Santos, esse “tu” passa a ser a propria figura de Daniel Santos, além de remeter,
também, a diegese.

De modo semelhante, depois de fazer uma critica a modernidade, num
dos trechos ensaisticos do romance, condenando-a por sua natureza de “batalla
permanente contra si misma” (SANCHEZ, 2000, p. 81), metafora para a expressdo
de Octavio Paz (1984), para quem a modernidade ¢ uma tradicdo marcada por
interrupgdes, a tradi¢do da ruptura, a narrativa de La importancia de llamarse
Daniel Santos encerra o fragmento com uma estrofe do antologico bolero “Usted”:
“Usted es la culpable/De todas mis desdichas/Y todos mis quebrantos” (SANCHEZ,
2000, p. 81). Nesse ponto da narrativa, o “usted” deixa de referir-se a amada (na
letra do bolero) e passa a referir-se a modernidade, por meio de um sema comum
a ambas, segundo a 6tica do relato: sua capacidade de fazer com que o individuo
representado sofra em razéo de suas transformagdes e do desenraizamento que tal
movimento provoca.
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3. Sintese da relagdo texto-autor-leitor na narrativa do romance:

As estrofes que estabelecem esse tipo de relagdo sao relativamente poucas —
apenas sete —, contudo sdo importantes pelos sentidos que projetam para o
todo da narrativa de La importancia de llamarse Daniel Santos. Trata-se de
um desdobramento do bloco das estrofes que exercem funcdo metalinguistica,
entretanto, no caso em questao, elas se pdem em relagdo a narrativa e o leitor, ao
mesmo tempo em que, duplicando-se, colocam em relagdo, também, a cangao e
seus ouvintes. Tais estrofes funcionam como “atos de fala” (AUSTIN, 1962), por
meio dos quais a narrativa delega voz ao proprio Daniel Santos (quem as canta),
que, simbolicamente, ajusta e atualiza sua relagdo com o publico, com a cultura
e com a propria fama, o que justifica, de certo modo, o proprio romance de Luis
Rafael Sanchez e a releitura que faz do cancioneiro popular latino-americano,
a partir de cangdes, cantores e grupos musicais difundidos junto ao grande
publico, uma “Cultura latinoamericana de la noche que, en la década del treinta,
distribuye sus esclavitudes y seducciones, desde tres puertos metropolitanos que
parecen equidistar: La Habana, Buenos Aires, Ciudad de México.” (SANCHEZ,
2000, p. 121).

4. Sintese da relagdo homem-mulher na narrativa do romance:

Tal situacdo ¢ representativa de um topico literario na cangdo popular
latino-americana de feigdo romantica: a tematica amorosa cuja realizagdo plena
dos amantes se manifesta no nivel do desejo, porém geralmente ¢ cerceada pelas
amarras sociais. A narrativa explora essa tendéncia para representar, de modo
ambivalente, a natureza das relagdes afetivas tradicionais do universo da canc¢ao
de feigdo romantica entre o homem e a mulher na América Latina, segundo a 6tica
popularizada.

Por um lado, tais cangdes tematizam o amor a partir de uma tradigdo lirica que
remonta as cantigas trovadorescas e costumam apresentar um “eu’” masculino que
lamenta a perda da amada ou a impossibilidade de fruir o amor que sente por ela.
Por outro lado, em La importancia de llamarse Daniel Santos a relagdo inverte-se,
e o bolero passa a conotar o desconsolo das mulheres — especificamente em relacao
a Daniel Santos, mas, por sinédoque, em relagdo ao homem de um modo geral,
ja que a personagem Daniel Santos funciona como uma parddia da representagdo
simbolica do macho latino-americano em seu exercicio de vivir en varon — em
suas experiéncias amorosas marcadas pela submissao, a ndo realizagao pessoal € o
abandono.

As estrofes que exercem essa func¢do encerram fragmentos que apresentam
relatos de mulheres em suas experi€ncias amorosas com Daniel Santos ou
fragmentos ensaisticos nos quais se discute a natureza das relagdes interindividuais
orientadas por um prisma machista que, tradicionalmente, pdem em contato
homens e mulheres na América Latina, como o universo ao qual se circunscrevem
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as cangoes que o romance adota como matrizes de sua estruturagao tematico-formal
(o bolero e o tango, por exemplo). Ha, pois, a repragmatizacao de um discurso de
origem machista (o discurso tipico das letras de bolero e tango) que é mobilizado
para a constitui¢do de uma critica do proprio machismo.

O que a estrutura do romance faz é colocar num mesmo plano de representagio
vozes por vezes conflitantes ante um mesmo elemento da tradi¢do cultural latino-
americana dos anos 1930-1950, aproximadamente: os lugares de fala do homem
e da mulher, um em rela¢do ao outro, em suas relagdes amorosas ou sociais. Por
essa via, a narrativa convida o leitor a repensar os comportamentos do homem e da
mulher mitificados no imaginario popular difundido pela cangao popular de feicdo
romantica. Nesse sentido, as histdrias narradas no capitulo “Cinco boleros aun por
melodiarse” configuram-se como parodias das historias de amor que as personagens
femininas tinham contado anteriormente ao narrador, e que ele recolheu em suas
gravacgoes.

Luis Rafael Sanchez: vida e literatura mediadas pela cultura de massa

Ha, na elaboragao de La importancia de llamarse Daniel Santos, um elemento
significativo dificil de mensurar que, entretanto, ndo pode ser descartado: a
relevancia do vivido na constituicdo da narrativa desse romance. Nao se trata de
buscar correspondéncias biograficas para a leitura do romance, mas de observar os
intersticios de sentido entre certas experi€ncias que marcaram a vida de Luis Rafael
Sanchez e a ficcdo que ele escreve nesse romance, as quais, no texto literario, se
determinaram mutuamente a tal ponto que, por vezes, passam despercebidas na
leitura de sua prosa narrativa.

Em seu ensaio “Hacia una poética de lo soez”', em meio as reflexdes que
tece acerca da cultura de massa e da cultura popular em Porto Rico, Luis Rafael
Sanchez relata que sua vida esteve, desde muito cedo, marcada pela presenga dos
meios de comunicagdo massivos e de produtos culturais agenciados pelo mercado —
como o radio, as radionovelas, a cangdo popular, o cinema hollywoodiano etc. —,
que, como podemos notar, sdo produtos que estao, também, presentes na base em
que se estrutura a textualidade de La importancia de llamarse Daniel Santos. De
certo modo, a configuracdo tematico-estrutural da narrativa emula um conjunto
de sensacdes, percepcdes, pensamentos e sentimentos que, em alguma medida,

! Este ensaio foi lido em diversas universidades norte-americanas e em Porto Rico antes de ter sido
publicado em livro. A versdo que empregamos aqui ¢ uma copia transcrita a partir do original em
VHS de uma leitura realizada pelo autor em 29 de abril de 1987, em um evento do Departamento
de Estudos Hispanicos da Universidade de Porto Rico. Uma copia da fita foi cedida a Julio César
Sanchez Rondon pela bibliotecaria da Universidade de Humacao (Violeta Guzman) e, dessa fita foi
transcrita e recolhida em anexo no trabalho de Rondon (2006), versao que empregamos aqui.
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representam, também, vivéncias do proprio Luis Rafael Sanchez transfiguradas em
ficgdo literaria. Segundo o autor:

Ya eran los recuerdos del porvenir, ya eran la constancia de la mediocridad
formadora, ya eran los retazos de mi educacion sentimental, entonces atascado
en las dudas que sobresaltan la nifiez, yo no lo sabia, entonces yo solo sabia que
a las cinco de la tarde de lunes a viernes comenzaban los deslumbramientos,
y los deslumbramientos salian de una cajita de madera complicada por tubos
y botones de la marca Phillips a la que no habia que frotar para que la magia
se propagara, y los deslumbramientos se enmarcaban con golpes musicales de
factura apocaliptica y voluntad de estremecer, golpes musicales que florecian
mediante las florituras de los violoncelos, la pertinaz lluvia nocturna que exigia
una tétrica y engolada aclaracion del narrador: “Era noche y sin embargo
llovia”, golpes musicales que describian mediante el galope de los violines y
el trote contrapunteado de las trompetas, las andanzas sigilosas de un asesino
contratado a destajo, o la agilidad de un vaquero invicto que enlazaba a los
ladrones de ganado, o la avalancha de las aguas que colocaba en mortal
peligro la vida de la muchacha. ;Ah la utopia con riveras de encaje y bucle,
zapatito rosado, lindo pie que era la muchacha!, ;Ah la geografia exenta de
sensualidades que encarnaba la muchacha, muchacha librada por el libreto de
las blancas colinas y las rosas del pubis de la leche drida y firme. (SANCHEZ,
20006, p. 125, grifo nosso).

Ainda segundo o autor, enquanto na infancia se deslumbrava com personagens

como o Superman, Tarzan ou o pato Donald, com os filmes de faroeste estrelados
por Happalon Cassidy (Willian Boyd), entre outros produtos que constituiam sua
diversdo cotidiana e a de muitos outros, mais jovens ou mais velhos, com o passar
do tempo ¢ a chegada a idade adulta e a vida universitaria, o seu amadurecimento
pessoal e intelectual levaram-no a rever alguns dos pensamentos gestados na
infincia, no contato didrio com “la cajita de madera complicada por tubos y
botones” (SANCHEZ, 2006, p. 125), metonimia representativa, aqui, de todos os
demais mass media. Esse novo arcabougo intelectual por vezes quase punha em
xeque a beleza que o olhar e a expectativa do menino Luis Rafael Sanchez criara
muitos anos antes em relagdo a seus idolos,

146

[...] pero en aquella sala de vivienda reducida en la urbanizacion de Antonio
Roy, yo no lo sabia y alli todavia Tarzan era el rey de la selva, como Los tres
Villalobos eran los reyes de la pradera donde sembraban la justicia con el amén
de sus revolveres, bravios hermanos Villalobos traidos a ustedes amiguitos por
la leche en polvo Kim y alli el Corsario Negro era el as de la espada vengatriz.
Corsario Negro, espada y venganzas en cantidades industriales traidos a su
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cuadrante familiar amiguitos por la nutritiva Emulsion Scott, y el golpe musical
que tematizaba sus aventuras opacaba el sonido metalico del espadeo cuando
el Corsario Negro quedaba estampado en la punta de una cumbre borrascosa
v habia que esperar hasta el dia proximo para saber si el destino le jugaba
finalmente una mala pasada o si nuevamente se inclinaba hacia su virtuoso
lado. (SANCHEZ, 20006, p. 127, grifo nosso).

Cotejando sua prosa ensaistica de “Hacia una poética de lo soez” com sua
narrativa de fic¢do, no romance em analise, nota-se que o autor mantém uma
importante relagdo com um conjunto de suas lembrangas da infancia e da juventude,
mas vé-se questionado quanto ao valor real de tais lembrancas quando chega a vida
universitaria, o que provoca uma mudanca de perspectiva em sua relacdo com o
passado simbolico que sua formagao sentimental herdou do radio, do cinema e
da TV. No tocante a constitui¢do de sua obra ficcional, é relevante notar que, de
certo modo, o autor passa da condicdo de “o menino” Luis Rafael Sanchez a de
Dr. Luis Rafael Sanchez, mas, apesar das reconsideragdes acrescentadas a visdo
do menino pela formacao intelectual, o doutor ndo nega os antecedentes de sua
educacdo sentimental. Essa opgdo, cuja consciéncia ndo pode ser devidamente
atestada, corresponde, formalmente, ao procedimento construtivo da narrativa de
La importancia de llamarse Daniel Santos: “una prosa danzadisima me impuse,
una prosa que bolericé con vaivenes” (SANCHEZ, 2000, p. 5), numa danga que
¢, também, da memoria, por meio dos vaivéns do tempo no exercicio do lembrar,
numa concentracdo que nao se da de modo totalmente consciente ou deliberado
todo o tempo. Essa relagdo de mao dupla que conecta o menino ao homem, em Luis
Rafael Sanchez, representa, pois, a porta de entrada rumo a prosa hibrida e dificil
de classificar de La importancia de llamarse Daniel Santos.

Desse modo, aceitando a proposi¢do do autor, para quem “[...] los géneros
literarios son calculadas sugerencias de lectura que el escritor propone, llaves
para acceder a la habitacion independiente que es un poema, un drama, un
cuento, una novela [...]” (SANCHEZ, 2000, p. 5), e, ainda, que os “[...] sugéneros,
los postgéneros, los géneros hibridos y fronterizos, los géneros mestizos |[...]”
(SANCHEZ, 2000, p. 5) encontram-se além dos textos demarcados pela preceptiva
e aquém dos textos confiados a tradi¢ao, porém pedem, também, uma sugestio
de leitura e uma chave de acesso. Notamos que, em La importancia de llamarse
Daniel Santo, os fragmentos de signos e produtos simbolicos, provenientes do
contato do menino deslumbrado com os produtos da cultura de massa sedimentados
na experiéncia do escritor, associam-se a visao do intelectual Luis Rafael Sanchez,
sem, contudo, manifestar-se como dado explicitamente autobiografico.

O procedimento consiste em investir na despersonaliza¢do do vivido como
dado referencial, elevando-o a condi¢ao de lembrangas ficcionalizadas que podem
ligar-se a uma coletividade — que, em La importancia de llamarse Daniel Santos,
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representa uma parcela da sociedade porto-riquenha que se reconhece na
representacdo, ao ler a ficcdo do autor, no romance. Nesse sentido, ha uma dupla
vida que € transposta para o universo da narrativa: uma vida cuja transposicao
ficcional para o literario assume uma “visdo com” (POUILLON, 1974) em relagdo
a “cajita de madera complicada por tubos y botones” (SANCHEZ, 2006, p. 125),
metonimia, aqui, da presenca ¢ da importancia que os elementos associados aos
mass media portam para a escrita do autor enquanto individuo; e uma vida pautada
pela reflex@o critica cuja representag@o narrativa se da por meio de uma focalizagao
baseada na “visao por detras” (POUILLON, 1974), com a qual “[...] la vida fuera
de la cajita de madera complicada por tubos y botones retomaba su curso.”
(SANCHEZ, 2006, p. 128).

A associagdo de ambas as visoes resulta em uma focalizacdo descentralizada
e sem um ponto fixo em que se situem as vozes enunciativas, o que faz com que a
perspectiva escritural da narrativa aproxime-se ora do horizonte das personagens,
ora da instancia autoral. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, além de
delegar voz as personagens, tal perspectiva projeta-se como identificagdo com uma
coletividade que representa todos os individuos que se reconhecem nos ouvintes ¢
fas de Daniel Santos e, ao recordarem o cantor, revivem, pela imaginacdo e pela
lembranga, parte de suas vidas, também. Nesse sentido, personagens, narrador e
leitor reconhecem-se no “corazon de pueblo” a que remete a narrativa do romance,
como no bolero “Llevaras la marca” cuja letra esta distribuida ao longo da diegese.

O procedimento aponta, ainda, para a influéncia que as vozes do proletariado
e dos estratos mais baixos do tecido social exercem sobre o narrador de
La importancia de llamarse Daniel Santos (ZAYAS, 1985) e, por extensao,
estende-se a todos os produtos culturais caracterizados pelo sentimentalismo e pela
configuracdo melodramatica, cuja aceitagdo por parte do grande publico é muito
significativa na América Latina, ndo so entre as camadas mais baixas da populacao,
conforme, alids, o proprio Luis Rafael Sanchez (2006) ressalta em seu ensaio e
também na prépria narrativa do romance. Trata-se da op¢do por uma prosa pautada
nas orientacdes temadticas, nos versos € no movimento do bolero que possibilitam
que a diegese ilumine, ainda que de modo ambivalente, certas tensdes relacionadas
ao desejo e ao amor, ao kitsch e a estética melodramatica na narrativa. E, também,
essa perspectiva que alimenta o repertdrio musical presente na textualidade de
La importancia de llamarse Daniel Santos. A enxurrada de emog¢des que explode
na diegese do romance provém das radionovelas e dos filmes que o proprio autor
acompanhava na infancia e na juventude, e o repertdrio musical de que se serve
talvez também tenha a mesma origem.

Dessa maneira, Luis Rafael Sanchez relativiza “[...] a aliena¢do desencadeada
pela cultura de massa, aclarando [ou problematizando] a recepgdo que deles fazem
os estratos pobres das populagdes latino-americanas, quase sempre incorporando-a
a sua cultura, de forma a desenhar uma espécie de cultura de resisténcia.”
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(SANTOS, 1993, p. 161). No plano escritural, esse recurso funciona como uma
forma de ataque contra a propria sensagdo de inferioridade que a sociedade porto-
riquenha (mas talvez isso possa estender-se para a América Latina como um todo)
por vezes manifesta em relacdo a seu modelo mais préximo de desenvolvimento, os
EUA (BARRADAS, 1981). O gosto pelos produtos massivos ¢ o consumo afetuoso
de seus simbolos e icones aproximam o texto da narrativa de tais produtos, mas,
por outro lado, constituem-se, também, a via de acesso ao olhar reflexivo que
caracteriza a outra face de La importancia de llamarse Daniel Santos e que a dota
do carater ensaistico e critico que apresenta.

Um dos modos por meio dos quais esse olhar critico manifesta-se na narrativa
¢ pelo humor. Na diegese, o humor porta caracteristicas de manifestagdo popular,
associado a formas tipicamente porto-riquenhas como o “relajo” e a “guachatifita”
(LOPEZ-BARALT, 1998), o que consiste num dos procedimentos empregados
no romance para captar a vida e a linguagem do proletariado urbano (ZAYAS,
1985). Associada ao ntcleo tematico central da narrativa — a vida de Daniel
Santos —, essa perspectiva do humor porta um carater complexo, pois corresponde,
simultaneamente, a uma demonstragdo de admiracdo e de burla em relagdo aos
proprios objetos de desejo das personagens. Essa caracteristica permite-nos uma
aproximacao a configuragao ficcional de Daniel Santos representada na narrativa.

Daniel Santos ¢ uma personagem historica, mas sua configuracao ficcional
esta formada, na verdade, por uma mescla de personagens difundidas pelo radio,
pelo cinema e, ainda, pela TV, que provavelmente marcaram a vida de Luis Rafael
Sanchez, também. Sio eles: o Superman, o Tarzan e Happalong Cassidy?. Como
o Superman, Daniel Santos ¢ visto pelas demais personagens como um individuo
que esta ao lado dos justos, dos indefesos e dos pobres, encarnando, nesse sentido,
as condigdes do heroi que se vale de seus poderes para amenizar a dor do outro.
Ha, nisso, também, uma parddia ao paternalismo presente numa das matrizes
literarios de La importancia de llamarse Daniel Santos, a obra Insularismo (1934),
de Antonio Pereira, conforme observa Gelpi (1993).

Na relacdo entre a personagem e o Superman, nota-se que o poder de Daniel
Santos na narrativa ¢, certamente, a musica, que se coaduna a uma espécie de
“filosofia vital evasiva y despreocupada” (LOPEZ-BARALT, 1998, p. 111), a qual,
no entanto, nao deixa de representar, também, uma controversa via de resisténcia
para os individuos representados na narrativa (LOPEZ-BARALT, 1998; SANTOS,
1993).

Aindaemrelagdoao Superman, o Daniel Santos danarrativade La importancia
de llamarse Daniel Santos apresenta em comum com o herdi uma sexualidade
ambiguamente exacerbada, idealizada e mal resolvida, que no Superman somente

2 Happalong Cassidy ¢ uma personagem das historias de faroeste que se tornou muito conhecida nos
anos 40 e 50 do século XX, nos EUA, inicialmente pela programacao radialista e, posteriormente, no
cinema, interpretado pelo ator William Boyd (GRAMS JUNIOR, 1999).

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.137-155, jul./dez. 2015 149



Wanderlan da Silva Alves

se manifesta enquanto poténcia metaforizada em sua for¢a, sua capacidade de
voar e no interesse ou admiragao que desperta nas mulheres. Apontando, de certo
modo, nesse sentido, Luis Rafael Sanchez relata em “Hacia una poética de lo
soez” ter lido, quando estava na universidade, um ensaio sobre as indiscrigdes
do eu alternativo que afirmava que “[...] el vuelo del Superman operaba como
metdfora hermética de su sexualidad escabrosa, yo sodomizable de Superman.”
(SANCHEZ, 2006, p. 126). Quanto a Daniel Santos, a sexualidade ambiguamente
exacerbada manifesta-se em suas cangdes — boleros em geral caracterizados pelo
discurso acerca do amor e do desejo entre um homem e uma mulher — e em
suas apresentacdes marcadas por gestos amaneirados que parecem questionar a
propria masculinidade que os boatos acerca de seus diversos casamentos e casos
amorosos difundem.

Nesse sentido, suas cangdes e suas performances musicais também operam
como metafora de sua sexualidade nao equilibrada (por vezes com conotacdo
homoeroética), em razdo da disforia entre o desejo pelo amor pleno que ele canta em
suas cangdes e o descompasso de sua vida amorosa desregrada e, a0 mesmo tempo,
ndo realizada. A esse respeito, alids, uma caracteristica do género melodramatico
aparece parodiada, também, aqui: enquanto no melodrama tradicional ha uma forte
pressdo (em geral, de fundo social) que impede a realizacdo do desejo erdtico entre
os amantes, na diegese do romance a plenitude erdtica nao ¢ alcangada, mas ndo
propriamente por causa das amarras sociais, € sim em razao da incapacidade de
Daniel Santos de manter um relacionamento duradouro, apesar de ser ele quem
canta o amor eterno a toda prova em seus boleros. Enquanto o Superman reinava
na terra e no céu, e Tarzan reinava na selva, Daniel Santos parece reinar no universo
inteiro, na narrativa, por meio das can¢des que canta. Contudo, como Tarzan, ele
também demonstra inseguranca nas relagdes com o par amoroso, a0 mesmo tempo
em que apresenta uma permanente necessidade do outro: a amada.

O que em relagdo ao rei das selvas poderia ser lido como alegoria do complexo
de castragdo, pode ser lido em relagdo a Daniel Santos como uma necessidade de
afirmac¢do da masculinidade segundo os padrdes machistas presentes nos codigos do
proprio bolero e, por extensao, da cultura latino-americana que o bolero representa.
O dado irénico da situagdo, contudo, esta em que a afirmagdo da masculinidade
por parte da personagem acaba por denunciar sua inseguranga, e coloca em cheque
sua condicdo de macho emblematico dessa cultura, o que corresponde, de certo
modo, a uma critica aos discursos da sexualidade reprimida, representativa de uma
visdo latino-americana burguesa da sociedade (BARRADAS, 1981, 2013; ZAYAS,
1985).

Tal posi¢ao demonstra, ainda, um sentido historico por parte do escritor Luis
Rafael Sanchez, ndo s6 acerca dos acontecimentos que marcam o passado (historico,
social e literario) de Porto Rico, mas da presenca, também, de estilhacos desse
passado em seu presente. Desse modo, enquanto o procedimento escritural pautado
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nos padrdes representacionais da estética melodramatica, em La importancia de
llamarse Daniel Santos, especialmente no que se refere aos motivos marcados
pelo excesso de sentimentalismo no tratamento de questdes amorosas, parece
tangenciar as questdes historicas, amenizando-as em algum nivel, pela vivéncia
das personagens pautada numa ideia de passado feliz, embalado por boleros, no
fundo o que temos ¢ uma mescla de realidade e fantasia que, no plano diegético,
procura reduzir o desencanto do presente da vida das personagens, porém nao
perde totalmente de vista a complexidade de seu presente historico. Isso porque
a recriagdo ficcional da biografia de Daniel Santos perpassa, também, a historia
de varias ditaduras, na América Latina, como a de Trujillo, a de Somoza, a de
Fidel Castro, a de Per6on, bem como o controle norte-americano sobre o canal do
Panama, a Segunda Guerra Mundial e a influéncia dos EUA sobre a realidade social
e econdmica porto-riquenha, questdes que aparecem associadas, na narrativa, aos
acontecimentos que marcam os relatos sobre Daniel Santos feitos pelas personagens.
Tal relacdo ambigua com o presente historico e suas contradi¢des coadunam-se a
dupla perspectiva a que aludimos anteriormente (uma apegada ao deslumbramento
propiciado pelos signos e simbolos da cultura de massa; outra que retoma o curso
da vida apos breves intervalos de distragao).

Por um lado, ha o reconhecimento da importancia que as personagens e
os signos da cultura de massa portam para o autor e para os individuos que as
personagens do romance representam. Por outro lado, esse olhar parddico funciona,
também, como um dispositivo para a dentincia do atraso social latino-americano
em relagcdo ao norte desenvolvido. E possibilita, ainda, o desmascaramento dos
proprios mitos, signos e simbolos difundidos pela industria cultural, com os quais
a estrutura do romance dialoga diretamente, por meio do consumo dos produtos
dos mass media: “El norte es una quimera, Natural, Dolarizado paraiso que es
infierno.” (SANCHEZ, 2000, p. 38).

A complexidade da situagdo estd em que os momentos de iluminagdo
acerca da condi¢do problematica de tais individuos no universo em que vivem
ndo apontam para a sua emancipacdo clara, ndo encontram nenhuma perspectiva
nem possibilidade de transcendéncia: “;Serd otro sindrome del colonizado el
incesable problemar su condicion?” (SANCHEZ, 2000, p. 179). Nesse sentido,
La importancia de llamarse Daniel Santos constitui-se, também, num canto triste
cujos momentos de evasdo ndo apagam o luto maior das personagens: luto por um
passado idealizado (o da época durea dos boleros de Daniel Santos); luto por una
trajetoria de siléncio ante a qual as personagens apelam a(s) voz(es) do(s) outro(s)
para glosar sua mudez, por meio dos boleros. Parafraseando a expressao de Lopez-
Baralt (1998), trata-se de um romance triste que se 1€ com alegria. Essa condi¢ao
problematica em relagdo ao passado e ao presente, na narrativa, marca, também,
o pertencimento do romance a série literaria do pos-boom da narrativa latino-
americana, pois,
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Os escritores dos anos 70-80, como Luis Rafael Sanchez, parecem haver
descartado essa matriz utopica [pautada na retomada dos mitos formadores
originarios, que recria um passado glorioso, ainda muito presente, por exemplo,
na narrativa do boom]. Mergulhados no passado recente, ou no presente, ambos
inglorios, dominados pela injustica e pela alienagdo fortalecida pela midia, os
personagens desses romances sdo, na maioria dos casos, mais que anti-herois,
picaros, porque ndo conhecem a perspectiva do futuro. (SANTOS, 1993, p. 166).

Além de uma tendéncia formal associada a vertente escritural do pos-boom, na
escrita de La importancia de llamarse Daniel Santos ecoa certo olhar desencantado
do autor que, depois da passagem pela infancia e pela adolescéncia, decifra,
também, os codigos do amor e do prazer, mas descobre, ainda, que a experiéncia
amorosa também ¢ constituida pelo adultério, pela solidao, num processo em que
“I...] la acumulacion de los dias que uno llama ‘vida’, registro las profecias que
hacian los boleros de Daniel Santos.” (SANCHEZ, 2006, p. 132). Mais uma vez,
entdo, vida e literatura parecem entrecruzar-se, ¢ a alternativa, no plano da escrita,
configura-se numa aproximacao aos elementos simbolicos, por vezes agenciados
para fins mercadologicos pela industria cultural, que o menino Luis Rafael Sanchez
recolhera em sua memoria e que, de certo modo, permaneceram livres em sua
mente até que puderam associar-se para formar uma nova composicao em dia com
0 seu proprio tempo historico: a narrativa de seu romance.

Consideracoes finais

La importancia de llamarse Daniel Santos constrdi-se, assim, como uma
narrativa que reivindica uma escrita marcada por campos de vivéncia e de
subjetividade que, por sua vez, constituem muitos dos mesmos motivos tematico-
formais pertinentes aos produtos melodramaticos que o individuo Luis Rafael
Sanchez ndo sé consumira ao longo da vida, mas que fazem parte, também, do
arcabouco cultural latino-americano elaborado pela sedimentagdo, por um lado, da
tradi¢@o hispanica da lirica amorosa popular e, como observa Lopez-Baralt (1998),
também do riso que porta um matiz tragico e caustico. Por outro lado, também fazem
parte desse arcabouco cultural os produtos culturais calcados no sentimentalismo
provenientes da industria cultural, especialmente as radionovelas, os melodramas
cinematograficos e a cancao popular, marcados pela ideia de um destino voraz, o
valor da familia nos moldes tradicionais, as questdes de classe e o humor.

E preciso observar, no entanto, que a isso se relacionam, também, na
configuracao desse romance, as vozes da critica cultural académica contrarias a
arte de entretenimento e, ainda, os produtos da chamada alta cultura que também
alimentaram o imaginario do escritor: do cinema de Orson Wells ao existencialismo
de Sartre. Nesse sentido, vozes e valores por vezes conflitantes parecem encontrar-se
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em relativa liberdade para combinar-se em novas emogoes que, sem harmonizarem-
se, porém apresentando pontos de convergéncia, concretizam a estrutura hibrida que
La importancia de llamarse Daniel Santos apresenta. Apesar de que impressoes €
experiéncias importantes da vida de um escritor nem sempre apresentam um papel
importante em sua literatura, ou, ao contrario, que, por vezes, experiéncias banais
podem tornar-se importantes na estruturacdo de seu discurso poético, € preciso
considerar, também, uma terceira possibilidade, que esta presente, por exemplo,
na estruturacao desse romance de Luis Rafael Sanchez: a possibilidade de que
experiéncias significativas de toda uma vida possam ser significativas, ainda, na
elaboragdo poética, sem que por isso sua obra se configure como uma autobiografia
identificada diretamente com os fatos de sua vida mais conscientemente presentes
em sua memoria.

Quanto a isso, nao € uma perspectiva propriamente conservadora aceitar, como
pensa Eliot (2000), que ha certas emocdes da vida de um escritor que, transpostas
para o campo artistico, se tornam emocgao impessoal. Mas “[...] e/ poeta no puede
alcanzar esta impersonalidad sin entregarse por completo a la obra por realizar”
(ELIOT, 2000, p. 29). Entre o dado pessoal e sua despersonalizagdo, a narrativa
do romance parece constituir-se, pois, como mais uma face de si que nao podia
mostrar-se de outro modo. Estamos nao s6 diante de La importancia de llamarse
Daniel Santos, mas também diante da importancia de ser Luis Rafael Sanchez para
a configuragdo dessa narrativa.

ALVES, W. S. Popular music and mass culture in Luis Rafael Sanchez’s novel La
importancia de llamarse Daniel Santos. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 137-155,
jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This article aims at analyzing the structural hybridization found in the
configuration of La importancia de llamarse Daniel Santos, a novel by Luis Rafael
Sanchez, focusing on the dialogic processes established with the Latin American
romantic popular music, specially the bolero, and also emphasizing the fictional
recreation of factual elements taken from the author experiences as an appraiser of
Mass Culture products, which, however, are transposed to the structure of this novel
without taking the shape of autobiographical elements. So, the narrative presents a
critical reading of the general context of the mass cultural products in Latin America in
the 19805, while Sanchez claims the critical and expressive potential of those products
for the literary narrative.

B KEYWORDS: Luis Rafael Sanchez. Hybridization. Mass culture. Latin American novel.
Latin American post-boom.
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UNA POSIBLE CLAVE DE INTERPRETACION
PARA LA NARRATIVA BREVE DE PiO
BAROJA: LA PERCEPCION BAROJIANA
DEL ENTORNO LITERARIO

Francesca CRIPPA”

B RESUMEN: La produccion de narrativa breve de Pio Baroja anticip6 de forma variada
y original el imaginario tematico y estilistico que, mas adelante, caracterizé también la
vastisima produccion novelesca del escritor vasco. En particular, a pesar de considerarse
un autor marginal con respecto a la Generacion de 1898, en su narrativa breve Baroja
quiso reflexionar sobre muchos de los motivos dominantes que definen la marca de
compromiso social que, segiin algunos criticos, determinaria la verdadera naturaleza
de la generacion. La finalidad de este trabajo es la de analizar las relaciones entre la
produccién de narrativa breve barojiana y el peculiar contexto en el cual fue concebida.

B PALABRAS CLAVE: Narrativa breve espafola. Siglo XX. Generacion de 1898. Pio
Baroja.

Introduccion

La narrativa breve barojiana se configura como un conjunto heterogéneo de
textos que desarrollan temas diferentes a través de estructuras narrativas variadas
que van del cuento tradicional a la parabola y de la pieza teatral al relato filosofico.
A través de esta multiplicidad de tipologias narrativas, el autor quiso reproducir la
complejidad estructural de la sociedad espafiola de su tiempo sin embellecimientos
ni censuras sino, al contrario, tratando de captar los pormenores mas significativos
a la hora de entender los cambios radicales que afectaron al pais en las primeras
décadas del siglo XX. Es mas, en esos aflos Baroja experimentd personalmente
las muchas dificultades, preocupaciones ¢ inquietudes compartidas por la mayoria
de los espafoles y esta misma experiencia se fue inevitablemente reflejando en su
produccion de cuentos y novelas cortas, a la composicion de los cuales el autor
dedico toda la primera parte de su carrera literaria. Por esta misma razon, en los
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textos que pertenecen a la época en cuestion, el narrador adquiere a menudo el
papel de observador externo, compartiendo los puntos de vista del autor y su actitud
ferozmente critica en la representacion de las contradicciones que acompafaron el
atormentado camino de Espafia hacia la modernidad.

No nos sorprende, pues, que en las paginas de los relatos breves barojianos
sentimientos como la falta de fe en el ser humano y la sensacion de que el hombre
esta abandonado a su propio destino vayan mezclandose con el vigoroso pulso de
la vida manifestado por algunos de los personajes, “hombres de accion™ que el
autor quiso plasmar con cierto lirismo. Esta misma concepcion dual del universo,
que segun los criticos representaria una reaccion inevitable frente al contexto
historico, social y politico en el que actud Baroja, se concretiza a través de la
constante contraposicion entre dos maneras diferentes de enfocar la realidad: por
un lado, de hecho, la desilusion es el sentimiento predominante en los relatos cuyos
protagonistas, hombres y mujeres de distintas edades, perciben la felicidad como
algo que se ha ido para siempre y que ya no se puede recuperar, pese a lo cual no se
puede evitar continuar esperandola; por otro, sin embargo, el pesimismo colisiona
con la positividad de relatos en los que la vida aparece retratada como un lienzo
de varios colores en el que, sin evitar los claroscuros consecuencia inevitable de la
injusticia y de la maldad, el ser humano se puede mostrar capaz de afrontar cada dia
con renovados animo y esperanza.

Como explicado por Julio Caro Baroja en el prologo a los cuentos de su
tio, las peculiares elecciones del autor derivarian fundamentalmente de la honda
preocupacién de Baroja por las cuestiones sociales, una preocupacion que se
advierte sobre todo en los numerosos cuentos en los cuales “[...] el individuo, o una
conciencia individual, se encaran con la sociedad [...]” (BAROJA, 2008, p. 12),
con el objetivo de ocupar una posicion bien definida dentro de ella. Por esta misma
razon, ademas, para los personajes barojianos la vida consistiria esencialmente en
una perpetua lucha por el autoconocimiento, en un intento por explicarse su yo y su
conciencia y en un afan constante para llegar al esclarecimiento de la personalidad.
Este mismo deseo los llevard una vez mas a la amarga e inevitable percepcion
del contraste entre las mas altas aspiraciones del yo y los estrechos horizontes
ofrecidos, al contrario, por una realidad que en la mayor parte de los casos aparece
degradada social y moralmente.

La complejidad tematica que se acaba de esbozar se deberia, pues, a dos
factores principales que, segun la critica, resumirian también el espiritu de toda la
Generacion de 1898: por un lado la conciencia del autor de ser el testimonio directo
de una época de transicion muy determinante para la definicion de los rasgos
constitutivos de la Espafia moderna; por otro la voluntad de reflejarla concretamente
en su produccion literaria y plasmarla en todas sus dinamicas, transformando el dato
histérico en una obra de arte. Diferentemente de otros autores del ‘98, para alcanzar
este objetivo Baroja decidio celar su personalidad detras de la de sus personajes,
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concediéndoles asi la posibilidad de retratar la realidad sin filtros ni intervenciones
directas por parte del escritor, cuya presencia se manifiesta solo a través de una total
adhesion de los personajes mismos al universo ideologico barojiano.

La directa consecuencia de todas estas peculiares elecciones estilisticas,
inspiradas por las primeras vanguardias neorrealistas, es la predominancia, dentro
de la narrativa breve barojiana, del elemento descriptivo cuya verdadera finalidad,
segun Baroja (1976, p. 229), es la de fundir la vision subjetiva del personaje con la
voluntad documentalista de quien escribe, una fusion que determina, como sugieren
sus propias palabras, el verdadero valor de la obra literaria:

Suponiendo, pues, que en mi obra literaria hay algo de valor [...] voy a decir,
con el minimo de modestia, cudl puede ser, a mi modo, ¢l valor o mérito de mis
libros. Este valor creo que no es precisamente literario ni filoséfico; es mas bien
psicoldgico y documental.

De acuerdo con los estados de animo de los personajes, el rigor y la exactitud
en las descripciones se plantean, pues, como unos de los rasgos distintivos del relato
breve barojiano, junto al ya mencionado interés del autor hacia los problemas de
las personas comunes y las consecuentes criticas a las instituciones. En su papel de
observador externo pero emocionalmente coparticipe, Baroja (1976, p. 811) maneja
cuidadosamente los datos sobre la realidad y los recoge con meticulosa atencion,
sin deformaciones o errores porque, desde su punto de vista, “[...] la condicion
primera del escritor es la exactitud. La medida exacta en lo que es medible, hasta en
lo que es fantasia.” Esta afirmacion, sin embargo, no implica que sus cuentos estén
completamente exentos de elementos de ficcion literaria: al contrario, la ficcion se
transforma a menudo en un instrumento necesario para la creacion de metaforas
que ayudan a la interpretacion del texto y detras de las cuales se pueden entrever la
formacion filosoéfica y el pensamiento del autor.

La percepcion barojiana del entorno literario

Baroja publico su primer libro, una recopilacion de cuentos titulada Vidas
sombrias, en 1900. La mayoria de las narraciones contenidas en la antologia fueron
compuestas en Cestona y estan protagonizadas por los habitantes de esa misma
region y de los demas lugares en los que vivid el autor, ademas de inspirarse en su
propia experiencia como médico en un pequefio pueblo de la provincia espanola. Por
la abundancia de las referencias autobiograficas y el apego del autor a la realidad,
la coleccion es el testimonio mas evidente de la voluntad de Baroja de asentar su
narrativa breve en un entorno absolutamente creible y, mas aun, contemporaneo':

' La importancia del elemento autobiografico en estos cuentos juveniles es testimoniada por las
palabras del mismo Baroja (1918) que, en el prologo a sus Paginas escogidas, reveld el origen de los
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en los relatos de la coleccidn, efectivamente, el autor no se traba con la sintaxis
o el refinamiento en el estilo y su técnica narrativa es esencialmente realista, es
decir, basada en la observacion atenta de ambientes, situaciones y personajes que
le sirven para representar, en grados y formas distintas, las diferentes facetas de la
sociedad espafiola de su época.

Laultima edicion de la coleccion, publicada en 2008 por Alianza, recoge todos
los cuentos escritos por Baroja en los primeros afios de su actividad literaria mas
algunas novelas cortas, fechadas posteriormente, cuyas tematicas y estructuras,
segun la critica, completan el cuadro general de la produccion barojiana de narrativa
breve. En los textos que pertenecen a esta antologia, la voluntad documentalista del
autor se manifiesta a través de elecciones estilisticas y formales diferentes segtin la
finalidad especifica que Baroja se propuso lograr en cada uno de ellos (MORAL,
1974).

En primer lugar, Baroja percibid y quiso representar en su narrativa breve la
relacion entre el contexto social de su época y el paisaje espafiol. Por esta misma
razon, decidio retratar los ambientes sin limitarse a la pura y simple observacion
objetiva del elemento natural o ciudadano, sino contextualizandolos socialmente y
transforméndolos en la proyeccion literaria de un amplio abanico de percepciones
humanas, representadas por las diferentes reacciones de los personajes frente a los
desafios que la realidad les propone. Es mas, la meticulosidad y la espontaneidad
del autor en retratar la realidad contribuyeron a crear ambientes muy logrados
con un estilo parecido a la técnica del cronista que por un lado mira al mundo
como espectador, interponiendo distancia, y por otro lo trata, cuando puede, con
participacion activa. Como explicado por Corrales Egea (1969), para alcanzar este
mismo objetivo, en algunos casos Baroja interpuso entre si mismo y la realidad una
lente de observador, creando distancia: el resultado es la descripcion de ambientes
vagos que, paraddjicamente, al presentar la vida actual como algo eludible e
inexacto, le confieren todavia mas realismo y apego al contexto social de la época.
Este mismo deseo de crear perspectiva y de disponer de cierta distancia cuando
se mira al mundo se concretiza también a través de la presentacion de escenas en
las que los protagonistas se deleitan en contemplar el paisaje que les rodea desde
un cerro, un monte o un mirador porque, al observar las cosas desde un punto
elevado, desde lejos, la distancia creada les permite elaborar la realidad percibida,
mezclando observacion objetiva y voluntad interpretativa al mismo tiempo
(ARREGUI ZAMORANO, 1998; LOPEZ-MARRON, 1985).

En los relatos breves barojianos, la autonomia estética que adquiere la
representacion del paisaje espafiol y la consecuente enajenacion lirica del narrador
en las impresiones paisajisticas, que superan claramente la funcion de mero
escenario que desempefiaban en la novela realista, se configuran, pues, como unos

relatos, asegurando haber recogido en ellos su personal experiencia de estudiante ciudadano, médico
rural e industrial madrilefio.
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de los rasgos mas innovadores del estilo del autor. En las manos de Baroja, en
particular, el paisaje castellano se convierte en materia literaria porque, desde el
punto de vista del autor, s6lo a través de la vuelta a los origenes y del contacto
directo y espontaneo con la naturaleza es posible recuperar las cualidades estéticas
y los valores espirituales eternos, universales y cosmopolitas que formarian parte
del verdadero espiritu nacional.

De vez en cuando, ademas, la contemplacion de los aspectos negativos del
paisaje, de su monotonia, sequedad y lineas rectas interminables, invitan a los
personajes a la reflexion interior y al ahondamiento en las verdades del alma,
segiin un procedimiento basico que consiste en la traduccion o expresion de los
sentimientos mas hondos del alma, objetivandolos en algo concreto, en un escenario,
en una actitud o en una accidn, es decir, sacandolos fuera del reino interior del
yo y exteriorizandolos en una imagen perceptible del mundo exterior. Esta misma
idea del paisaje o de la naturaleza como correlato imprescindible del personaje
contemplativo se debid, en larga medidad, a las influencias del pensamiento de
Schopenhauer sobre la produccién narrativa barojiana (ORDONEZ GARCIA,
1996, p. 139-159) y representa quizas el ultimo atisbo de la tradicion literaria
romantica dentro de la produccion narrativa barojiana. Mas adelante, en los cuentos
filosoficos, el escritor abandon6 casi completamente la dimension de lo real para
privilegiar, al contrario, ambientaciones fantasticas o imaginadas que se convierten
en representaciones metaforicas y criticas de los aspectos mas desagradables de una
sociedad en la que el artista ha dejado ya de reconocerse, segin los nuevos canones
modernistas introducidos por Dario.

En otros relatos, Baroja emplea estrategias literarias mas tradicionales
y, consecuentemente, la vision de la realidad que nos proporciona adquiere los
matices caracteristicos de la critica social realizada esta vez a través de una mirada
acusadora dirigida explicitamente al entorno politico, social y cultural de su tiempo.
El autor alcanza este objetivo no s6lo mediante referencias concretas a su propia
experiencia biografica sino también gracias a su habilidad en la elaboracion de
las descripciones, las cuales resultan constantemente recargadas de pormenores
necesarios a forjar el cuadro completo y significativo de toda una época. Ante los
ojos de los lectores, pues, desfilan los mas distintos personajes y escenarios a través
de los cuales el autor recorre el ancho mapa de Espaia porque, desde su punto de
vista, el paisaje y el contexto historico son partes integrantes de la constitucion
moral y social de la vida de cualquier pais y, en el caso especifico de Espana,
unos componentes imprescindibles para comprender e intentar solucionar el drama
nacional. Por esta misma razén, ademads, en los relatos que pertenecen a esta
segunda categoria, el interés del escritor se mueve desde la observacion del paisaje,
que en algunos casos resulta ser solamente un pretexto literario, hacia el analisis
psicologico de los personajes que lo habitan, dignos representantes de las diferentes
actitudes desarrolladas por los espafioles hacia las revoluciones de principios del
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siglo XX. Este tema, el cual forma parte de la intrahistoria®, aparecera mas adelante
en casi todas las ficciones barojianas vinculadas con los acontecimientos de la
Guerra de la Independencia y de las Guerras Carlistas.

Otro aspecto muy interesante de la coleccion lo constituye la representacion que
Baroja hace de la ciudad de Madrid, connotada con matices de aspera critica social
dirigida sobre todo hacia las costumbres de todas esas clases sociales que fundan
sus propios privilegios sobre el vacio de las apariencias. Este mismo aspecto queda
confirmado en varios cuentos por las palabras del narrador, el cual proporciona a
los lectores la imagen de un Madrid cupo y triste, poblado por “seres cansados por
la pesadumbre de la vida” (BAROJA, 2008, p. 47). Mas en general, el Madrid que
nos describe Baroja es el Madrid suburbano, del barrio sucio y misero, de los tipos
humildes, del hampa y de los vagabundos, es decir, de esa misma ciudad que ya
habia sido objeto de elaboracion literaria en las obras de algunos costumbristas del
siglo XIX y en algunas novelas y episodios de Galdds. Sin embargo, la sociedad
madrilefia que Baroja presenta estd alin mas desamparada, violenta, tragica y
grotesca, mientras que la ciudad como institucion parece haberse convertido en un
lugar en el que se desahogan con prepotencia los peores defectos humanos como,
por ejemplo, la intolerancia, la indiferencia, la maldad y el egoismo. Apartandose
de la voluntad escapista compartida por otros autores de su generacion, Baroja
no quiere mostrar al lector contemporaneo un Madrid idilico sino, al contrario,
representado fielmente e inspirado por su propia experiencia. Asimismo, lejos
de querer proporcionar una vision omnicomprensiva del contexto urbano, decide
resaltar algunos aspectos de ello, los que, desde su punto de vista, resultan ser mas
utiles para entender los enormes cambios que interesaron, no soélo la ciudad de
Madrid sino todas las mayores ciudades espaiiolas, a principios del siglo pasado y
que causaron graves trastornos y disparidades sociales. Por consecuencia, en algunos
relatos el autor critica, mediante alucinantes imagenes de pesadilla, la progresiva
destruccion del ambiente natural a causa de las consecuencias de la industrializacion
y frente a la mas total indiferencia de muchos de sus contemporaneos. Este mismo
aspecto queda confirmado por las descripciones del cuento “Nihil”, en el que la
representacion de un genérico contexto urbano se convierte, metaféricamente, en
la concretizacion de todos los peores defectos de la sociedad y de las consecuencias
mas negativas de la Revolucion Industrial sobre ella:

El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de pesadilla de noche
calenturienta; el aire espeso, lleno de miasmas, vibra como un nervio dolorido.

[...] En la llanura extensa se ven grandes fabricas de ladrillo, con inmensas
2 Laformulacion teorica del concepto de intrahistoria como historia de los hechos cotidianos y de las
personas comunes y no como la historia de las grandes empresas bélicas y de los hombres importantes
se debe a Miguel de Unamuno. A pesar de ello, todos los demas miembros de la generacion adoptaron
este mismo tema y le dieron aplicaciones distintas en sus obras.
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chimeneas erizadas de llamas, por donde salen a borbotones bocanadas de humo
como negras culebras que suben lentamente desenvolviendo sus anillos a fundir
su color en el color oscuro del cielo. (BAROJA, 2008, p. 79).

La vision negativa que Baroja ofrece de la ciudad queda confirmada también
por los relatos de encuadre rural, es decir, todas esas narraciones breves cuyas
tramas estan basadas en la mas que evidente contraposicion entre el ambiente
ciudadano y la vida en el campo o en la costa. En ellas, el autor no se limit6 a
observar el paisaje desde un punto de vista externo sino que decidi6 retratarlo
desde dentro, muy detalladamente, para reforzar el valor simbolico de las historias
contadas.

Baste con citar, con este propoésito, los cuentos de ambientacion marina, en los
que se manifiesta mas que nunca la nostalgia de Baroja por formas de organizacion
social mas sencillas y respetuosas del medio ambiente y de su aportacion a la
constitucion de relaciones solidarias entre los hombres. En ellos, a pesar de que el
autor describa una naturaleza incontrolada, amenazadora y casi cruel, los aspectos
mas sublimes del paisaje ejercen, en realidad, un fuerte atractivo sobre el ser
humano y, sobre todo, empujan a los personajes a colaborar entre ellos en una lucha
fraternal para la sobrevivencia. Si en el cuento “Grito en el mar”, por ejemplo,
el autor compara la rebosante fuerza de las olas a una furia arrasadora, en otro
relato, “Angelus”, esta misma fuerza es lo que une a los protagonistas, “[...] trece
valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar.” (BAROJA, 2008,
p. 87). Ademas, como subrayado por las palabras del mismo narrador, a cualquier
manifestacion de los fenomenos naturales siempre le corresponde una peculiar
predisposicion de la personalidad humana:

El mar es como una reflexion del alma del hombre, su flujo es su alegria, su
reflujo la tristeza; vencido por la civilizacion, protesta contra ella en los dias
de tempestad; grande como es, no tiene misericordia ni para los pequefios ni
para los humildes; a todos los aplasta con sus furores... (BAROIJA, 2008, p.
148-149).

En la mayor parte de los relatos breves de ambientacion rural, la mirada que
el autor le dirige a la realidad natural mas incontaminada de su propia tierra, el Pais
Vasco, se caracteriza por la eleccion de tonos de lirica ternura y de placida nostalgia.
A través de estos relatos, efectivamente, Baroja adopta la realidad vasca como
modelo de vida e identifica con ella los aspectos mas positivos de la sociedad de su
época para llegar a reflexionar sobre como ella tendria que evolucionar en el futuro.
Una vez mas, esta misma voluntad autorial se hace mas manifiesta en los cuentos
filosoficos en los que Baroja llega al extremo de imaginar una sociedad perfecta e
idealizada en la que el hombre pueda basar su propia existencia en la construccion
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de una relacion armonica con la realidad que lo rodea. Desde este punto de vista, el
cuento mas significativo es “Piedad postrera”, en el cual el narrador describe esta
posible union a través de una imagen casi biblica:

En una inmensa pradera bafnada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de
la emancipacion de los vivos. Y por delante del hombre desfilaron los animales
llenos de inmenso agradecimiento: los caballos y los asnos, las vacas, los perros,
los elefantes, los leones y las serpientes, y todos miraban al hombre con amor,
porque habia dejado de ser su verdugo para ser su verdadero amigo. (BAROJA,
2008, p. 65).

En todos los cuentos y novelas breves de Baroja se percibe una clara
conexion entre el contexto presentado y la vibrante protesta contra la misma
realidad que el autor esta describiendo. La melancolia ambiental y las atmdsferas
decadentes de muchos de estos relatos se convierten consecuentemente en
el reflejo del dolor, real y concreto, por los eventos tragicos que derrumbaron
al pais a principios del siglo XX. Desde la perspectiva del autor, la grandeza
del pasado, ya irremediablemente fallecida, no puede volver a repetirse y las
descripciones proporcionadas hacen patente la incurable fractura entre lo que
es y lo que ha sido: por esta misma razon, el elemento historico, disfrazado de
ficcion literaria, entra a menudo dentro de las narraciones y desempefia en ellas
un papel de fundamental importancia, basado principalmente en el recurso a la
contraposicion de imagenes contrastantes.

Para alcanzar su finalidad critica, es decir, para subrayar la oposicioén entre
una vision idealizada del pais compartida por muchos de sus contemporaneos
y la verdadera realidad de su época, Baroja también llevo a cabo un proceso de
progresiva deshumanizacion de algunos de sus personajes, proceso que alcanzo
los niveles mas elevados en el caso de la animalizacion de los protagonistas. Una
vez mas, detras de esta peculiar eleccion del autor se esconden, por un lado, la
caracteristica actitud polémica de Baroja y, por otro, su voluntad de censurar, a
través del recurso a una ironia amarga y desilusionada, la ineptitud de muchos
representantes de la clase politica y de las instituciones de su tiempo. Esta voluntad
denigratoria del autor se manifiesta sobre todo en sus relatos filosoficos, en los que
el escritor vasco desarrolla temas abstractos para profundizar la reflexion sobre
sus mas grandes obsesiones: ciencia, religion, sociedad y politica. Lejos de poder
considerarse como seres individuales, los protagonistas de los relatos en cuestion
personifican especificas tipologias humanas y se convierten, simbolicamente, en
instrumentos capaces de reflejar las dudas y las inquietudes de toda una generacion
de artistas.
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Conclusiones

A pesar de negar la existencia de un grupo generacional articulado, Baroja
reconocid unos caracteres comunes a todos los intelectuales que lo representaron,
es decir, el inconformismo y el deseo de rebelion contra la organizacion politica y
social de aquellos afios. De la misma manera, como subrayado por Blanco Aguinaga
(1970), Campos (1981) y Juan Arbo (1969), la natural propension barojiana
al pesimismo y a la melancolia también podrian considerarse manifestaciones
concretas del espiritu del ‘98, asi como la palpitacién en lo que ha sido llamado
el “problema de Espana™. De hecho, la narrativa breve del autor vasco constituye
un evidente testimonio del interés de Baroja hacia la circunstancia socio-politica y
cultural que rode6 el proceso formativo de su personalidad y, por consiguiente, su
manifiesta preocupacion por Espafia pronto se convirtié en una actitud acusadora
ante la realidad espafiola. Es mas, desde este punto de vista, la vision barojiana es
quizas entre las mas duras de todo el ‘98 y se acerca, en cierto sentido, a la tltima
vision esperpéntica valleinclaniana.

Sin embargo, la critica feroz que Baroja elaboro de la sociedad de su tiempo
y de la idiosincracia del espafiol no obedeci6é s6lo, como muchos han pensado,
a factores psicologicos del autor, asi como no fue simplemente el resultado de
su resentimiento personal o de su malhumor porque €I, en realidad, nunca quiso
apartarse de la busqueda del auténtico ser de Espana. Al contrario, siempre estuvo
convencido de que la intuicion de los problemas y la capacidad para integrarlos y
concederles dignidad literaria en un todo completo y unitario, pudieran otorgarle a
su produccion narrativa el valor de documento fundamental para el conocimiento
de toda una época. Este supuesto valor documental de la literatura es algo que
Baroja (1976, p. 1100) se planteo a nivel tedrico en mas de una ocasion y sobre el
cual expresé frecuentemente su opinion personal, como en las palabras que siguen:

Los escritores suponen que conocen un pais si conocen su literatura; los
politicos tienden a enterarse de las condiciones de un pueblo por la Historia, y
ipor qué Historia! Ninguno de los dos sistemas es exacto, pero esta mas cerca de
la realidad la tendencia de los escritores que la de los politicos.

Las palabras que se acaban de mencionar confirman el papel de testimonio
desempefiado por la literatura y la importancia que, segiin Baroja, detiene el texto
literario a la hora de acercarse a la comprension de las dinamicas que subyacen a la
constitucion de la identidad nacional de cada pais.

3 Afirmé el mismo Baroja (1976, p. 897): “Yo creo que para Espaiia, como para todos los paises, su

primer problema es el conocimiento profundo de su manera de ser. [...] El pais necesita conocer lo
mas perfectamente posible su geografia, su étnica, su historia, su industria, su comercio, su literatura
y su arte.”
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Flores Arroyuelo (1971) ha analizado las reflexiones que hizo Baroja sobre
el caracter de la generacion que tuvo ante si y sobre el reto de la transformacion
que exigid la sociedad espafiola de su época. Desde el punto de vista del critico,
si lo observamos desde esta perspectiva, lo que mas caracteriza a la narrativa
breve barojiana es el deseo de penetracion del mundo real, inagotable inspirador
y proveedor de materiales, la intromision de los pensamientos del propio autor
en €l y, mas aun, las constantes referencias a hechos historicos concretos. Para
concluir este trabajo, pues, es posible afirmar que la narrativa breve barojiana
representa y concretiza la voluntad del autor de retratar a la verdadera Espana con
trazos seguros y apasionados, criticando sobre todo el vacio agonizante que atafie la
sociedad de la época analizada y las abulicas condiciones sociales y culturales del
pais. Por consiguiente, Baroja se adentra en la historia, entendida mas bien como
educacion del pensamiento que, segun el autor, puede contribuir a la explicacion
del presente y a una correcta predisposicion hacia el futuro. En este viaje y usando
los instrumentos que la literatura posee, el autor logra realizar una reflexion
profunda y responsable, relativizada por su pesimismo y escepticismo, sobre uno
de los momentos mas significativos del reciente pasado espanol. Al mismo tiempo,
a través de la representacion de escenarios reales y concretos, Baroja proporciona a
los lectores de sus cuentos y novelas breves un cuadro completo y exhaustivo, tanto
de los aspectos positivos como de los negativos, que determinarian la verdadera
naturaleza del “ser espafiol”. En este sentido, la contribucion de su produccion de
narrativa breve resulta configurarse como una de las mas sinceras y acertadas de
toda su Generacion.

CRIPPA, F. A possible way of interpreting Baroja’s short narratives: the barojian
perception of the literary background. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 157-167,
jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: Baroja’s short narratives orviginally resume the main thematic and
stylistic features of the authors entire fictional production. More precisely, Baroja did
not consider himself' a member of the Generation of 1898 but in his short narrative
production he decided to use many of the main topics that, according to the critics, define
the social compromise of the Generation. The aim of this work is to analyze Baroja's
short narrative production in order to understand how it may reflect the background in
which it was produced.

B KEYWORDS': Spanish short narratives. 20th Century. Generation of 1898. Pio Baroja.
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OS MODOS DE LEITURA E CONSTRUCAO DO ESPACO
NO ROMANCE NIEBLA, DE MIGUEL DE UNAMUNO

Alexandre Silveira CAMPOS”

B RESUMO: Este artigo aborda como a proposta de alguns conceitos fundamentais para a
analise do espago em obras literarias, tais como, natureza, cenario, paisagem e territorio
podem servir para uma leitura critica e dialética de dicotomias importantes presentes no
romance Niebla, de Miguel de Unamuno, tais como provincia/metrdpole, campo/cidade
e natureza/sociedade.

B PALAVRAS-CHAVE: Niebla. Miguel de Unamuno. O espago na literatura. Topoanalise.

Como um autor constroi os cenarios de sua obra? Qual a importancia que o
ambiente tem dentro de uma cena, de um capitulo ou de uma estrofe? Que relagdes
de significado se estabelecem entre os lugares de um romance ¢ as agdes de seus
personagens? Quais consequéncias se desenrolam dentro de um texto quando um
personagem se estabelece, se desloca ou apenas olha uma paisagem? E possivel
construir uma obra sem um espaco? Ha literatura sem um “em”?

Tais questionamentos sdo exemplos de que pode ser bastante proficua a
investigacdo literaria dos espagos de uma obra. Da vida privada aos panoramas
sociologicos, de implicagdes estruturais narrativas as explicagdes psicologicas ou
histdricas, o estudo do lugar propde-se como ferramenta solida para uma leitura
critica por estar sempre intimamente ligado ao que o texto diz, a0 mesmo tempo em
que abre um grande leque de inferéncias que podem relacionar o objeto literario as
mais diversas areas do conhecimento.

Porém, mesmo sendo de facil justificativa, a analise do espago na obra literaria
deve procurar ir mais fundo, pois, de imediato, percebe-se que o tema ndo se da
somente na relagdo entre os personagens e os ambientes em que estdo, apesar de
essa ser também uma questdo fundamental. Objetos, deslocamentos, relagdes,
modos do olhar, velocidade e, por estranho que pareca, o proprio “tempo” (tido
aqui como um dos elementos complexos da narrativa) estdao ligados a estruturacdo
do espago de uma obra.

A palavra poética cria, a seu modo, o seu espago. O texto literario, por mais
realista que se deseje, tem sua peculiaridade, seu conjunto de regras para estabelecer

*

UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras — Departamento de
Literatura. Araraquara — SP — Brasil. 14800-901 — xandaosc@ig.com.br

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.169-181, jul./dez. 2015 169



Alexandre Silveira Campos

seu ambiente. Em outras palavras, um certo modo de se lidar com o espago ¢ umas
das marcas da literariedade de um texto. Convergindo nesse sentido se estabelece
a opinido de um teodrico preocupado com uma explicagdo fenomenoldgica do fato
poético, G. Bachelard (1989, p. 190-191, grifo do autor) diz:

A imagem poética ¢ o acontecimento psiquico de menor responsabilidade.
Procurar-lhe uma justificacdo na ordem da realidade sensivel, como também
determinar seu lugar e seu papel na composi¢do do poema, sdo duas tarefas
que se deve ter em vista apenas em segundo plano. Na primeira indagagao
fenomenoldgica sobre a imaginagdo poética, a imagem isolada, a frase que a
revela, o verso, ou as vezes a estancia, ou a imagem poética que brilha, formam
espagos de linguagem que uma topoanalise deveria estudar.

Interessa aqui a caracterizagao do termo “topoanalise”. G. Bachelard (1989)
a define como uma disciplina ligada a natureza da imagem poética, preocupada
essencialmente com as formas de estruturagdo de um “ambiente” poético, ao qual
ele denomina “espacos de linguagem”. Nesse sentido, uma topoanalise estaria
preocupada em abarcar ndo s6 os estudos das relagdes entre personagem e lugar,
mas, também, a construcao de imagens inusitadas ou da poeticidade do texto em
relacdo a constitui¢do do seu espaco.

Parece-nos proveitoso, como instrumento de analise, adotar este conceito de
topoanalise. Nao so pelo fato de nos distanciarmos da armadilha de uma topografia
literaria meramente descritiva, mas principalmente pela vantagem de manter em
foco a observacao constante do fato poético. Assim, o estudo do espago de uma
obra seria nao somente a identificagcdo, ou a descri¢cdo, dos cenarios ¢ da naturcza
de uma obra, e sim a andlise da palavra que constroi determinados tipos de cenario
ou representa de certo modo a natureza.

Sob esse foco, dizer, por exemplo, que os autores arcades apresentam a
natureza como um espaco idilico ndo passaria de mera descri¢do. A questdo estaria
em se discutir por meio de quais recursos aquele texto relaciona a representacgao de
determinado ambiente, ainda que imaginario, a certo sentimento de refugio, de fuga
ou de amparo e quais as diversas implicagdes desse procedimento.

Continuando a desenvolver a idéia de um instrumento de analise que
trabalhasse o fendmeno do espaco em um texto poético, G. Bachelard (1989, p. 202)
restringe sua disciplina da seguinte forma: “[...] dariamos a essa analise auxiliar da
psicanalise o nome de topoanalise. A topoanalise seria entdo o estudo psicoldgico
sistematico dos lugares fisicos de nossa vida intima.”

Os estudos do espago, ou uma topoanalise, ainda nos termos que o proprio
Bachelard propde no inicio de sua explanagdo, ndo precisam, necessariamente,
estarem restritos ao ambito da psicanalise ou da psicologia. Mas, pelo contrario, as
relagdes de sentido da construcao dos espagos podem ter implicagdes que envolvam
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a analise da estrutura narrativa, a teoria literaria, a filosofia, a sociologia, a historia,
a antropologia e, talvez, tantas disciplinas queira, ou possa, o analista.

Por outro lado, ndo nos parece que Bachelard ndo saiba das limita¢des de sua
proposi¢do. O que acontece aqui € uma questdo de método, de um pesquisador que
vé o fendmeno poético como um fato essencialmente psiquico, ¢ da a sua excelente
contribui¢do para o estudo das obras literarias aprofundando-se nesse conceito.

Uma topoanadlise, ou a analise dos espagos de uma obra, deve sempre servir
ao objetivo de ser mais um instrumento na interpretacdo das construgdes de
sentido de um texto. Sendo assim, seus conceitos ou proposi¢des necessitam estar
sempre em didlogo com outros tipos de analise e com as outras dimensdes da obra.
Frequentemente, por exemplo, os espagos do texto estardo relacionados com as
questdes que envolvem a representagdo do tempo.

Tendo em vista esses aspectos, a topoanalise, como disciplina que se preocupa
com os espacos, deve comegar pela conceituacdo de alguns termos fundamentais,
ou, ao menos, daqueles que comumente sdo usados sem nenhuma preocupagao
mais rigorosa ¢ acabam servindo, na maioria das vezes pelo senso-comum, mais
para confundir do que para esclarecer.

Uma das dicotomias mais importantes para a disciplina em questdo, e
necessaria para a observagdo do tratamento do espago em Niebla (UNAMUNO,
2002) ¢ a diferenciagdo entre “natureza” e “cendrio”.

Estes sdo dois termos caros e de valores especificos. Entende-se por “natureza”
a representagdo, mais ou menos fiel — ou verossimilhante —, dos espagos que
sofreram pouca ou nenhuma interferéncia humana, pensa-se a principio em espagos
praticamente ausentes de objetos ou interferéncias, em termos de arquitetura
ou construc¢do. E que também, de alguma maneira, estejam relacionados com o
“mundo real”. A descrigdo de fenomenos empiricos € 0 modo como eles aparecem
dentro do texto literario é extremamente importante para o conceito de natureza.
Uma narrativa que, por exemplo, descrevesse um ambiente com arvores azuis ou
cavalos alados e no contexto da obra fosse chamada de natureza, ou tivesse um
tratamento dado como o de um mundo natural, ainda assim, deveria ser descrita
pela topoanalise como “cendrio”.

Pois,emprimeirainstancia, ¢ chamada de cenario arepresentacao de todo espago
criado pela acdo humana. O cendrio pode ser constituido por qualquer interferéncia
do homem na natureza, mas ele €, sobretudo, o espago que culturalmente o0 homem
constréi para si. E o ambiente que pode ser tratado de “natureza humana”, pois ele
reflete o individuo ou o povo que o criou e da profundos indicios da configuracao
da alma daqueles que o construiram. Por isso ¢ de grande importancia para o
historiador, o socidlogo, o antropologo e para qualquer pesquisador das artes. O
cenario ¢ a casa, os seus cOmodos ¢ objetos, € a cidade, a rua, os espagos publicos,
a estrada, o barco, a igreja e o templo, a biblioteca, a escola, o café, o cassino, o bar,
o labirinto, o teatro, a sala, o corredor e a cabana.
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E enorme a riqueza de valores de significados que os cenrios possuem. Sejam
eles objetos empiricos, representativos ou imaginarios, eles expressam de diversas
formas uma imagem complexa ndo s6 daqueles que os criaram, mas daqueles que
os habitam, transitam por eles ou simplesmente os observam. O cenario esta sempre
em relacdo a alguém, e nesse sentido ele ¢ mais intimo do homem do que a propria
natureza.

E preciso, porém, ndo esquecer que natureza e cenario sdo conceitos
dicotdmicos, e que normalmente aparecem dentro de um processo dialético nas
obras de arte. Cabe, portanto, ao analista literario observar a relagdo que cada autor
estabelece entre seus cenarios e naturezas, € como essa topografia interage com 0s
demais aspectos do texto. Principalmente, nas formas de intera¢do entre espagos e
personagens.

Talvez seja esse — o da topoanalise — um ponto de vista privilegiado para a
observagdo de fenomenos que normalmente sdo vistos de outros angulos. Questoes
como campo e cidade, sagrado e profano, patria, exilio, estrangeirismo e familia
estdo intimamente ligadas ao problema da constituigao dos espagos na obra literaria.
E até contraditdrio tratar de tais aspectos sem ter em vista a descri¢do dos cenarios
em que eles ocorrem ou a relagdo que se estabelece com a natureza em que eles
aparecem. Por isso, nenhum espaco pode ser visto de forma neutra. Toda a acao
da narrativa se passa em algum lugar. E ¢ essa carga de significado que pode ser
explorada.

Assim um critico atento ao cerne do problema ao qual ele se propde a avaliar
busca um campo de observagio coerente com seu estudo. E o que se observa, mesmo
quanto a escolha lexical, no comentario que A. Berardinelli (2007) faz acerca da
relag@o entre os conceitos de provincia e cidade nas obras artisticas ocidentais do
inicio do século XX. Apontando o preciso ambiente cultural e 0 momento historico
em que Niebla foi escrito, e, sobretudo, preocupado em determinar a origem de
certos procedimentos artisticos relacionados ao espago, ele diz:

A modernidade nasceu como negagdo da provincia, daquele universo organico,
internamente estruturado, intensamente visivel em cada uma de suas partes
e fechado que ¢ a provincia. Provincia ¢ antes de tudo o limite, a fronteira
além da qual deveria existir ou se imagina que exista o Grande Mundo.
(BERARDINELLI, 2007, p. 68).

Aqui a provincia aparece como um cendrio fechado, ela ¢ o limite espacial que
provoca o sentimento de sufocamento que pode ser identificado em varios autores
do chamado romance moderno'.

' Berardinelli (2007) relaciona esse periodo com os autores que surgem, principalmente, no final do

século XIX, até meados do século XX ou o fim da segunda guerra mundial.
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O critico italiano demonstra bastante interesse pela questdo da relagao das
transformacdes dos espacos geograficos com as obras que comecgaram a surgir no
momento de grande efervescéncia criativa literaria — e que abarcou nesse periodo
histérico praticamente todas as areas do conhecimento humano — que foi a virada
do século XX, sobretudo na Europa ¢ na América do Norte.

Nesses casos, a transformagao radical da natureza e o aparecimento de novos
cendrios influenciaram drasticamente no surgimento de um fazer literario que ¢
fortemente marcado, na maioria dos autores, pela ruptura com a tradi¢ao. Surgem
nesse periodo novos problemas e novas dicotomias, ¢ muitas delas aparecem na
literatura relacionadas com a construcdo — ou a destrui¢ao — desses novos espagos.

Natureza e cenario sao ideias fundamentais para a compreensao do espago em
Niebla. No entanto, ¢ necessaria a compreensao de outros conceitos para que se
possa ir mais fundo no entendimento das relagdes entre o percurso de sentido das
acOes narrativas dos personagens e os lugares onde elas ocorrem.

No ambito das relagdes de sentido do texto, ou em termos bakhtinianos
(BAKHTIN, 1997, p. 98), na alternancia do jogo das vozes de uma narrativa
polifénica como Niebla, natureza e cenario sofrem modificagdes, distor¢des e
manipulagdes em diversos sentidos, que muitas vezes transformam ou invertem
seus significados mais comuns. A complexidade do romance de Unamuno (2002)
concorre para que o espago ali construido, seja natureza ou cenario, esteja a mercé
do seu conjunto de regras especificas.

As ag0Oes da narrativa e a disposi¢ao dos personagens somados ao espago em
que se concretizam estabelecem o “ambiente”, seja de uma cena ou de um momento
do texto. Nesse sentido, o ambiente transforma-se em um importante conceito que
“[...] na perspectiva da topoanalise, se define como a soma de cenario ou natureza
mais a impregnag@o de um clima psicologico.” (BORGES FILHO, 2007, p. 25).

Tal “clima psicologico” estabelece-se, em Niebla, na verdade por uma soma
de fatores intrinsecos e até extrinsecos ao texto. Determinada cena ou capitulo, por
exemplo, pode ter uma pretensa ambientagdo nostalgica que ndo corresponda ao
sentimento de nostalgia comum ao leitor europeu do inicio do século XX. Ou o
ambiente que possua caracteristicas relativas ao que, genericamente, se espere de
uma cena romantica pode transformar-se, dependendo da agdo do personagem, em
um efeito de ironia.

Nao ¢ fato raro na literatura de Unamuno, principalmente a partir das
experimentagdes narrativas de seus relatos de viagem?, que o mesmo cenario
se transforme em diferentes ambientes ou sofra mais de uma ambientacdo. Em
Niebla a ambientacdo de alguns cendrios ¢ de valor fundamental para a estrutura da

2 Miguel de Unamuno possui oito obras publicadas, sendo quatro postumamente, que normalmente

sdo classificadas, de modo um tanto quanto generalizante, como relatos de viagem. As mais relevantes
sdo “Paisajes” de 1902, “Por tierras de Portugal y Espaiia” de 1911 e “Mi Salamanca”, obra poéstuma,
de 1950.
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narrativa. Principalmente nas relagdes de deslocamento e fixagdo do personagem
principal que ocorrem em cendrios especificos os quais se figurativizam em
ambientes determinantes para o decurso da histoéria.

Outro conceito importante ligado as formas do espago de Niebla é o de
“paisagem”. Esse ¢ um termo muito utilizado em varios tipos de analise artistica,
como a pintura, as artes plasticas, a fotografia e o cinema. E também ¢ um conceito
importante para diversas disciplinas do conhecimento, tais como a geografia, a
historia, a arquitetura e a biologia. Porém, o que ha de comum no conceito de
paisagem em todas essas areas e mesmo das analises artisticas ¢ que em todas elas
a idéia de paisagem esta de alguma forma ligada a a¢do de “olhar”.

Do mesmo modo, apresenta-se na analise do espaco literario a constitui¢ao de
uma paisagem quando se realiza no texto, seja pela maneira que for, a expressao do
olhar do narrador ou do personagem sobre qualquer cenario ou natureza. Em outras
palavras, a paisagem se cria pela transformagao do olhar sobre o espaco.

Seguindo o mesmo tipo de categorizagdo pode-se identificar em Niebla dois
tipos de paisagem. A “paisagem natural” que é aquela representada pelo olhar que
recai e se exprime sobre a natureza. E a “paisagem cultural” que ¢ o resultado da
observagdo de um cenario. No entanto, qualquer desses tipos de paisagem possui
caracteristicas comuns quando se apresentam como fendmenos que contribuem
para a coesdo do romance.

A primeira delas ¢ a “extensdo”. Toda paisagem possui certo grau de extensao
ou amplitude. Assim, as paisagens variam de espacos amplos a cenarios da vida
privada. Seja ela de maior ou menor extensdo a paisagem ¢ também um fendémeno
de delimitag@o do espaco, ou seja, a principio a paisagem depende de seus limites.

Outra caracteristica importante advém do fato de toda paisagem ser produzida
por um olhar, portanto, a paisagem ¢é sempre subjetiva e depende da vivéncia, da
experiéncia ou do momento do narrador ou do personagem. Sendo assim, nao existe
paisagem neutra, ela é sempre o produto de uma subjetivagao.

Um exemplo de forga estética na composi¢cdo de uma paisagem literaria esta
na obra de Juan Ramoén Jiménez (1992), Platero y yo. Aqui a natureza andaluza
transparece em uma paisagem pura, inocente, de uma alegria profunda misturada a
uma tristeza por vezes bucoélica, em poemas em prosa que refletem o olhar de um
menino com seu burrico cor de prata.

Nessa obra a natureza tem grande importancia como ambiente que sustenta
a acdo, mas sua forca estd, sobretudo, quando ela aparece como a paisagem de
seus personagens. Sdo os olhares das gentes que pertencem a esses espagos que os
recriam e os transformam ao mesmo tempo em que sdo criados e sustentados por
eles.

Um ultimo ponto a ser considerado sobre as maneiras de figurativizagdes
de naturezas e cenarios de Niebla ¢ a questao da manipulagcdo do espago. A esse
modo especifico de relacdo de posse que, de uma maneira ou de outra, todos os
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personagens do romance tém com os lugares que ocupam, ou que passam, da-se o
nome de “territorio”.

O conceito de territorio, que € aproveitado de outras disciplinas como a
sociologia ¢ a antropologia, ¢ bastante til para uma topoanalise literaria, pois
identificando de que maneira os espacos sdo ocupados na obra, quais ¢ que tipo
de personagens os ocupam, ¢ qual a relagdo que eles mantém entre si, pode-se
estabelecer um panorama bastante interessante das relacdes de significados da obra.

Quando determinada natureza ou cenario ¢ ocupado por um personagem
ou este se move e estabelece novos espagos pode-se fazer um levantamento dos
limites ¢ dos modos de demarcagdo dos territdrios de cada personagem, identificar
os territorios que pertenciam ao herdi no inicio e os que passaram a pertencé-lo
no final do texto, se ele adquiriu novos espacos ou se seu territério foi reduzido,
quais foram as agdes que propiciaram a ele aumentar seu territorio ou de quais
subterfugios langcou mao para defender o seu espaco.

O conceito de territorio trata da analise das relagdes de poder. Pelo levantamento
dos cenarios, ou das naturezas, que estdo ocupados no texto, € quem e como o0s
ocupam, pode-se obter um panorama bastante claro das relagcdes de hierarquia entre
o0s personagens, bem como dos jogos de manipula¢do, das lutas de poder e da forca
dos seus discursos.

Geralmente, a importancia de um personagem esta relacionada com o tamanho
ou com o valor do territorio que ele ocupa, domina ou conquista dentro da obra.
Também os modos de desenvolvimento do personagem podem ser tragados pelos
territorios nos quais ele transitou e qual foi sua relacdo com esses espagos.

Em suma, pode-se fazer uma analise do percurso narrativo de Augusto Pérez,
personagem principal de Niebla, pelos modos de transicdo ou de ocupacgdo dos
espacos com que ele se relacionou. Essa espécie de “analise do percurso topologico”
seria, entdo, mais uma ferramenta para a corroboragdo da analise do percurso do
discurso do personagem.

Fazendo referéncia a outro caso exemplar da literatura de lingua hispanica,
um dos contos mais célebres do escritor argentino Julio Cortazar (2005), chamado
“A casa tomada”, trata exatamente da ocupacdo de um territorio. Nesse texto,
uma familia se vé gradativamente forgada a abandonar sua casa. A ocupagao se da
comodo por cdmodo até que os personagens estejam, ao final do conto, expulsos de
seu proprio lar, levados a uma condi¢cdo de completa “desterritorizagdo”, sem que
em nenhum momento se revele quem ou o qué estd ocupando a casa. Neste conto
temos um bom exemplo de como um personagem sem territorio — pois talvez nao
seja possivel um personagem sem espaco — ¢ também um personagem sem valor
discursivo ou, no minimo, sem o reconhecimento desse valor.

Em Niebla ha um interessante jogo de poder entre Augusto Pérez e as duas
personagens femininas com que ele se relaciona, Eugénia e Rosarito, e que se
mostra muito evidente nos modos de ocupacdo e de manipulacdo dos cenarios
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habitados por cada personagem. No entanto, para uma compreensao mais rica
dessas relagdes e como elas interagem com as manipulagdes do espaco dentro do
romance, se tornam pertinentes algumas informagdes biograficas e, por assim dizer,
“geograficas” do autor.

Miguel de Unamuno nasceu na regido norte da Espanha. Mais precisamente
em Bilbao, principal cidade do povo Basco. Essa regido, de forte tradicdo
separatista, sempre foi um dos centros de maior desenvolvimento espanhol. Por
estarem em maior contato com a Gra-Bretanha e com o norte da Europa, os bascos
sdo conhecidos por trazerem inovacdes comerciais, técnicas e mercadologicas
para as terras ibéricas. Mesmo assim, em meados do século XIX, o pais Basco
pode ser enquadrado naquilo que chamamos hoje de uma regido totalmente
provinciana.

A educagdo familiar, que se apoiava em uma figura paterna rigida — porém com
a qual Unamuno teve pouco contato, pois seu pai, que era um prospero comerciante
faleceu quando ele ainda tinha seis anos deixando a mae e mais cinco irmaos em
situagdo financeira dificil — e o ambiente de forte tradicdo catolica esforcaram-se
por moldar em Unamuno, desde muito cedo, as raizes de um carater provinciano,
catolico e basco (talvez ndo seja um indice biografico casual o colégio onde ele
terminou os estudos de bachillerato chamar-se “Instituto Provincial™).

Porém, Bilbao ndo foi a tnica cidade de sua vida. Ao ir estudar filosofia e
letras na Universidade Complutense de Madrid, Unamuno teve contato com a vida
de uma cidade que, se ndo era uma das grandes capitais cosmopolitas de fins do
século XIX, era ja, com certeza, uma das capitais culturais do mundo. Pois Madrid
era o principal centro de chegada e de passagem dos jovens artistas e intelectuais
que vinham das Américas, e do mundo arabe, objetivando principalmente chegar
a Paris, que era a grande metropole comercial, politica e cultural até a metade do
século XX.

O contato com a multiplicidade cultural e com o ritmo de vida totalmente
diferente fez com que o jovem Unamuno, vindo da sossegada Bilbao, em um
primeiro momento, se fechasse nos estudos e no seu cotidiano Igreja/Universidade.
Consta de sua biografia que ¢ em Madrid que ele abandona o habito de frequentar
as missas diariamente (SALCEDO, 1964, p. 24). Comega nesse momento uma das
grandes dicotomias do pensamento unamuniano que vai aparecer com muita forga
em Niebla: “fé e secularizacio”. E dessa forma que se refere a essa fase um de seus
importantes bidgrafos:

Unamuno, hombre de ciudad provinciana — de pueblo y de campo, de paisaje
rural y no urbano —, se sentia poco a sus anchas en una ciudad que, como
Madrid, tenia ya algunas veleidades de cosmopolitismo y, por lo tanto, se
hallaba a mil leguas de lo que, segun Unamuno, se opone radicalmente al
cosmopolitismo: la universalidad. (SALCEDO, 1964, p. 28).
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Aparece nesse comentario um dado importante. Durante, mais ou menos, toda
a sua obra literaria, filosofica e jornalistica, Unamuno manteve uma relacao de
critica, e de negatividade, com os rumos que vinham tomando o desenvolvimento
tecnologico, social e, por consequéncia, cosmopolita do inicio do século XX na
Europa, mas principalmente em Espanha.

E famosa a polémica em que se envolveu com o até entdo amigo — visto que
tal polémica lhes custou o bom relacionamento — e também filosofo José Ortega
y Gasset. O ja consagrado e tido como o mais importante pensador espanhol
do inicio do século XX, Ortega y Gasset, era um entusiasta da modernidade
e critico veemente do “atraso” em que se encontrava a maioria das regides do
territorio espanhol. Unamuno, por outro lado, principalmente em suas cronicas e
participacdes na imprensa de Salamanca e Madrid, defendia o ponto de vista de
que a Espanha mantinha tradicdes que ndo eram necessariamente prejudiciais ao
desenvolvimento social e propunha um caminho de modernidade espanhola que
conciliasse a preservacao da cultura regionalista e popular.

Ambos pensadores, que eram figuras importantes ¢ mantinham um bom
relacionamento pessoal e académico, envolveram-se em uma discussdo publica
sobre esse tema, a qual acarretou a Unamuno, para o olhar da maioria da comunidade
intelectual da época, a peja de retrogado e reacionario, mesmo sendo um homem
assumidamente de esquerda naquele momento politico. Sobretudo, como resultado
negativo para Unamuno, ficou-lhe a imputacdo da autoria da frase que por muito
tempo foi usada pela critica daqueles que queriam inserir a Espanha, a qualquer
preco, no trem do desenvolvimento europeu. A frase era: “jQue inventen ellos!”.
A qual foi proferida em um contexto em que Unamuno defendia a Espanha de
ser um pais tido como uma nacao de poucos pensadores e inventores importantes,
principalmente no campo da historia das ciéncias empiricas, comparado a Alemanha,
Inglaterra e Franga, por exemplo, mas que por outro lado sempre nutriu a Europa
de grandes artistas e humanistas; porém, a frase lhe ficou distorcida e, por anos, era
pedido a ele que justificasse o contexto de sua declaragdo.

Esses fatos biograficos nos ajudam a entender melhor a postura unamuniana
em relagdo a dicotomia Provincia x Cidade. Sem duvida, para ele a provincia ainda
€ o cenario mais proximo do ideal para o desenvolvimento do homem. No sentido
de que na provincia apresentam-se as condigdes de relacionamento entre natureza
e interferéncia humana. A provincia representa, em Unamuno, acima de tudo, o
espaco da relagdo. Nao ¢é necessariamente o espago da tranquilidade, do conforto ou
da paz. Muito pelo contrario, a provincia é, para ele, naquele momento, o lugar mais
propicio ao confronto, ao debate franco de posturas sociais, culturais e politicas; é
um cenario dialégico. O espaco onde os elementos naturais e os elementos culturais
fazem-se presentes ndo como ideal de equilibrio, mas como jogo de for¢as. Um
cenario onde ainda ¢ possivel que os individuos escolham seus caminhos e que €,
portanto, nesse sentido, por mais contraditério que pareca, um cenario mais livre
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e mais rico que a Metropole. Na provincia ¢ onde ha espago para a diferenga nas
suas diversas formas. E um lugar onde, ainda, o homem age sobre a natureza e a
natureza age sobre o homem.

Porém, a provincia de Unamuno ndo ¢ a provincia dos homens. Seu lugar
ideal ¢ o seu proprio espago, seu “lugar interior”. Segundo suas palavras:

Innecesario que aqui me dilate en explicar como el ambiente hace al hombre
y éste se hace haciéndose a él. El hombre, modificado por el ambiente lo
modifica a su vez y obra uno sobre otro en acciones y reacciones reciprocas.

(UNAMUNO, 1966-1971, v. 2, p. 993).

E preciso notar que Unamuno ndo repudia o progresso nem vé nos processos
de industrializacdo um mal absoluto. Sua critica a maneira do desenvolvimento,
que se faz sobretudo nas grandes metropoles e nas areas de grande concentracao
populacional que comegam a surgir na Europa, ¢ de ordem social. O abandono
do campo ¢ o inchago das grandes cidades constroem espagos monologicos, de
opressdo para 0 homem em ambos os lugares. O campo reproduz o espelhamento
da pobreza e da desigualdade, enquanto a Metropole ¢ o sufocamento do debate,
onde a regra da moda, do partido ou da revolugdo impele as massas, de operarios
ou de artistas, para o mesmo rumo. As grandes cidades transformam-se nos castelos
das vaidades onde os pequenos e grandes ditadores impdem suas leis e constroem
suas fileiras de seguidores.

Unamuno ¢ avesso a esses discursos. Na politica, na arte ou na vida académica
ele sempre fugiu, e muitas vezes enfrentou liderancas, grupos e pretensos
salvadores — em nome da patria ou da revolucao estética — que primavam pela
auséncia do contraditorio e, cedo ou tarde, acabavam proclamando-se reis de sua
propria verdade. Madrid, Paris ou Nova York eram, naquele momento, os centros
que atraiam e construiam seus pequenos mundos fechados.

Talvez gerado por esse ponto de vista, Unamuno persiga, no contexto maior
de sua obra, e principalmente em Niebla, a construgdo de um cenario ideal. Um
espaco muito mais ligado ao mundo interior do que ao mundo exterior, que nesse
sentido se coaduna com aquilo que a estética moderna ird chamar de “paisagem
interior”. E o cendrio que o homem constréi de dentro para forma, onde a natureza
o invade e ele se vé a0 mesmo tempo como figura e agente transformador desse
cenario, num jogo de contaminacdo reciproca e constante modificagdo que envolve
nao s6 0 espago, mas o tempo e o homem.

Tem-se um exemplo desse modo do pensamento unamuniano na breve
descricdo que faz sobre o cenario mais importante de sua biografia:

Cada dia que pasa bendigo mas a Dios por haberme mantenido en este viejo
castillo roquero espiritual de mi dorada Salamanca, lejos de la feria de las
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vanidades, aqui, donde el son de las campanas me trae, agrandados, los ecos de
mis propios pensamientos de otros dias. Y aun espero que un dia esta catedral,
junto a la que vivo, se ponga a cantar todas las oraciones, pensamientos,
sussuros, suspiros, anhelos y tristezas que ha recibido en su seno, y en el
esfuerzo del canto se derrumbe y sigan cantando los escombros, y surja, de
ellos, otra catedral mas robusta, mas luminosa, mas duradera. (UNAMUNO,
1966-1971, v. 2, p. 191).

Este trecho, retirado de sua vasta correspondéncia, da-nos uma medida
bastante clara de como Unamuno recria os espagos a sua volta, por um processo de
contaminagao reciproca, onde as descri¢des da realidade e as impressodes subjetivas
do seu olhar agem umas sobre as outras. Desse modo o cenario ¢ sempre — ou
quase sempre — uma paisagem que €, no sentido comum, o produto do olhar do
narrador, mas ¢ também produtora e agente, na medida em que modifica o narrador
(modifica, precisamente, o seu olhar) e constrdi nele uma nova paisagem.

Salamanca é o velho castelo espiritual, prisdo e retiro. Libertaria na sua
condi¢do de provincia que ainda ndo sofre o agito das ondas de opinides, ideias
e novas teorias — “feira de vaidades” —, a cidade ¢ a catedral que amplifica os
sons dos sinos da memoria. Recordagdes de outros dias, de outros pensamentos,
de outras vidas. Mas a esperanca de que a catedral-memoria traga a tona todos
os sentimentos que recebeu em seu seio € a mesma esperanga que a vé no futuro
em ruinas. “Catedral-fénix”, memorias que ressurgem de seus escombros em
expectativas mais robustas, espagos de paisagens mais luminosas e de recordagdes
mais duradouras.

Em Unamuno, os lugares aparecem normalmente carregados de
figurativizagoes relacionadas as personas que os habitam. Em Niebla, onde
predomina o tom da narrativa cotidiana, os espagos publicos ¢ privados mantém
uma relagdo de representagdo com os personagens que os frequentam ou que
transitam por eles. Também, nos diarios de viagem a natureza, imediatamente
transformada em paisagem, reflete no olhar do narrador as impressdes de lugares
novos que encontram ecos na memoria do viajante que as descreve.

Um dos pontos-chave para a leitura dos espagos unamunianos sao os modos de
configurag@o de natureza e cenario, ¢ as relagdes que se estabelecem entre eles. Ha
uma clara inten¢ao de interrelacdo, ou de contaminacao, entre esses dois modos de
lugares. Num primeiro momento, sobretudo em Niebla, pode passar despercebida a
representagdo de uma natureza explicita, o que sugeriria uma auséncia de natureza
na obra, e um total predominio de cenarios urbanos. Porém, nao se trata disso.

O que hd em Niebla, na verdade, ¢ um processo continuo de naturalizacdo da
urbe e urbanizagdo da natureza. No sentido de que a natureza, mesmo quando no
seu estado mais intacto, aparece como um cenario humanizado, ndo na maneira
comum de transformag¢do da natureza em paisagem pelo olhar do narrador ou dos
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personagens, mas como espécie de ambiente proprio ao homem, ja harmonizado
com seus sentimentos e ndo modificado por eles.

Do mesmo modo, os cenarios t€ém sempre um alto grau de naturalidade. A
elaboragdo dos ambientes nos quais os personagens habitam ou pelos quais eles
transitam mantém uma comunh@o constante com as nuances das relacdes humanas.
Portanto, longe de obter um resultado monétono ou linear na configuragdo dos
espacos, o0 que se tem no romance ¢ uma grande diversidade de modificacdes, que
ocorrem em poucos cenarios — pois sdo poucos os personagens do romance —, mas
que cria nesses mesmos lugares uma série de matizes ambientais.

Assim, paisagem e ambiente fazem parte de uma mesma relagdo, ou de um
mesmo modo de operagdo dos lugares, onde cenario e natureza sdo uma coisa so.
A participacdo de tal ponto de vista ndo deixa a analise do romance mais pobre,
ao contrario, torna mais rica € mais interessante a identificacdo das relacoes e das
transformagdes do ambiente e, de igual modo, dos processos de construgdo das
paisagens.

Em Niebla, o que prevalece é o esfor¢o em coadunar dois aspectos, tedrica
e pragmaticamente, irreconciliaveis: natureza e cendrio, campo e urbe, cidade e
provincia. Mas Unamuno (1966-1971, v. 2, p. 548) € consciente do seu quixotismo:
“El ideal seria, sin dudas, que el espiritu de la ciudad y el campo se compenetraran,
que aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y en la naturaleza sociedad,
pero el ideal esta siempre muy lejano.”

CAMPOS, A. S. Ways of reading and constructing the space in the novel Niebla
by Miguel de Unamuno. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 169-181, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This paper discusses how the proposal of some fundamentals concepts
applied to the analysis of the space in literary works such as nature, scenery, landscape
and territory can be used for a dialectical and critical reading of important dichotomies
found in the novel Niebla by Miguel de Unamuno such as province/metropolis, country/
city and nature/society.
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MULHER E LITERATURA EM UM
ENSAIO DE MONTSERRAT ROIG

Katia Aparecida da Silva OLIVEIRA”"

B RESUMO: O questionamento acerca da representacdo da mulher na literatura e da
literatura escrita por mulheres ¢ recorrente na obra de Montserrat Roig. Em seu livro
de ensaios Dime que me quieres aunque sea mentira (1991), além de textos focados
no oficio e no processo de escrita, na representagdo da memoria e na representacdo da
cultura e identidade catald, ha dois ensaios, apresentados em um apartado denominado
“La mirada tuerta”, que tratam particularmente da mulher como representacao literaria
e do espago ocupado pelas mulheres escritoras na literatura. Este trabalho desenvolvera
a analise de um desses ensaios, o primeiro, denominado “E/ Uno y la otra”, que esta
dividido em trés partes que marcam um percurso que parte das representagdes da
mulher, passando por uma visdo acerca do feminismo e das mulheres como escritoras
e, finalmente, se encerrando ao tecer consideragdes sobre o cenario atual da literatura
de autoria feminina. O que se propde aqui ¢ uma analise do ensaio que a forma como
0 texto se posiciona ndo s6 em relagdo a mulher na literatura, mas também em relacao
a alteridade e a critica feminista, bastante desenvolvida no século XX, com escritoras
como Simone de Beauvoir, Kate Millet e Elaine Showalter, entre outras.

B PALAVRAS-CHAVE: Mulher. Autoria feminina. Feminismo. Montserrat Roig.

A obra da escritora catald Montserrat Roig ¢ ndo s6 vasta, considerando sua
morte prematura causada por um cancer de mama aos 45 anos, como também
¢ bastante versatil. Roig, que estudou Filosofia e Letras na Universidade de
Barcelona, escreveu desde romances e contos, até ensaios, trabalhos jornalisticos
¢ investigativos.

Dentro de sua obra algumas tematicas sdo recorrentes: a recuperacdo da
memoria historica (especialmente cotidiana), a defesa da cultura e identidade catala
(a obra ficcional da autora ¢ escrita em cataldo) e o feminino, considerando ndo
somente o lugar da mulher no século XX, como também na literatura, seja como
personagem, seja como escritora.

* UNIFAL-MG - Universidade Federal de Alfenas. Instituto de Ciéncias Humanas e Letras —
Departamento de Letras. Alfenas — MG — Brasil. 37130-000. Doutoranda em Letras. UNESP —
Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras — Programa de Pds-Graduagdo em
Letras. Assis — SP — Brasil. 19806-900 — katia.oliveira@unifal-mg.edu.br
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A questdo do feminino em sua obra ocupa um lugar privilegiado e, segundo
Duplaa (1996, p. 91):

Su solidaridad con los marginados e ignoradas la lleva a plantearse la
necesidad de recuperar la memoria historica de las mujeres, que vivieron su
propia realidad a partir de mitos e modelos sociales creados para negarles, en
la practica cotidiana, el estar en el mundo en libertad. Para ello se les adjudico
un espacio concreto y se las sometio a un silencio absoluto.

Vale recordar que o lugar da mulher na sociedade espanhola ao longo da
ditadura franquista era o de total submissdo. Segundo Duplaa (1996, p. 83) o lugar
da mulher nessa sociedade era reduzido a maternidade, vista como um trabalho
social, ja que era preciso gerar novos cidadaos (homens) para lutar pela patria, mas
a mulher era-lhe negado o lugar do “eu”.

Pautado no ideal religioso — catdlico —, o regime franquista, autoritario e
patriarcal, rejeitava o feminino e, com isto, refor¢gava o masculino como base do
sistema politico e social:

Como todo discurso androcéntrico y autoritario, el franquismo niega la
posibilidad de aceptacion de cualquier otredad. Y dentro de esos “otros”
estan las mujeres que, estuvieran en un bando politico o en otro, iban a sufrir
de la forma mas directa y brutal ese proyecto de erradicar lo femenino jy,
por tanto, de reforzar lo masculino. El nacionalcatolicismo, al igual que el
nacionalsindicalismo, crea una realidad-mujer a su imagen y semejanza.
La diferencia entre la Espaiia franquista y la Alemania nazi es la presencia
hegemonica de los circulos mas conservadores de la Iglesia catdlica en la toma
de decisiones de ese modelo femenino espaiiol. (DUPLAA, 1996, p. 84).

A mulher espanhola, silenciada por décadas de ditadura e politicas de negagao
do feminino, passa a poder ter voz a partir do inicio dos movimentos feministas na
Espanha dos anos 60 do século XX. Na obra de Montserrat Roig, o tema da mulher
e do feminismo comega a figurar a partir dos anos 70.

Alchazidu (2001, p. 36), apoiando-se na obra de Ruiz Guerrero, considera
que Roig faz parte de uma segunda geragdo de escritoras espanholas do pos-guerra.
Algumas caracteristicas dessa geragdo seriam

[...1 aplicar el feminismo a la produccion literaria, reflexionando e indagando, a
través de sus textos creativos o criticos, sobre la especificidad de una literatura
escrita por mujeres. El planteamiento basico es cuestionar si la literatura de
mujeres es aquella simplemente escrita por ellas o en la que las escritoras
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plantean nuevas problemdticas de lo femenino desde postulados feministas.
(RUIZ GUERRERO apud ALCHAZIDU, 2001, p. 36).

Esse questionamento sobre a literatura escrita por mulheres ¢ recorrente na
obra de Montserrat Roig. Tanto na fic¢do, como em ensaios ou trabalhos criticos,
a discussao em torno da literatura feminina, seu lugar e relacdo com o masculino,
com o proprio feminismo e com a critica feminista se faz presente.

Em seu livro de ensaios Digues que m’estimes encara que sigui mentida:
Sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de llegir, publicado em 1991 e
traduzido ao castelhano como Dime que me quieres aunque sea mentira.: Sobre el
placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer', além de textos focados
no oficio e no processo de escrita, na representacdo da memoria e na representagao
da cultura e identidade catala, especialmente centrada em Barcelona, ha dois
ensaios, apresentados em um apartado denominado “La mirada tuerta” que tratam
particularmente da mulher, do feminino e da critica feminista.

Embora este trabalho esteja concentrado na analise de somente um desses
ensaios, o primeiro, denominado “Eluno y la otra”, parece ser importante considerar
a denominagdo que recebe o apartado da obra em que se encontra. Assim, ao
considerar “La mirada tuerta” como titulo do apartado, ¢ possivel entender que se
coloca a proposta de olhar diferenciado, que, como se pode observar nos ensaios
que abriga, propoe uma visao de mulher e de escritora a partir de uma perspectiva
feminina, desprendida da tradicional mirada masculina.

O ensaio “El Uno y la otra” esta dividido em trés partes que marcam um
percurso que parte das representagdes da mulher, passa por uma visao das mulheres
como escritoras ¢ se encerra tecendo consideragdes sobre cenario atual ocupado
pela literatura escrita por mulheres.

O inicio do ensaio, escrito em primeira pessoa, ¢ marcado por uma referéncia
a Antdénio Machado, famoso poeta espanhol. As primeiras linhas do texto dizem:
“Antonio Machado escribia en Juan de Mairena que ‘el otro’ no se deja eliminar
porque el otro es hueso duro de roer en el que la razon se deja los dientes.” (ROIG,
2001, p. 83). A alusdo a esse “outro” ja no inicio do texto anuncia a relagdo de
alteridade que o compora.

Esse “outro”, com quem ¢ dificil lidar, que ¢ um osso duro de roer, pode
referir-se tanto ao homem como a mulher, j4 que um é o outro do outro. Essa
ambiguidade do termo “outro”, no inicio do texto, evidencia a complexidade das
relagdes entre o feminino e o masculino que serdo abordadas no decorrer do texto.
Além disso, o termo também faz alusdo ao titulo do ensaio “El Uno y la otra”, no
qual a mulher, como a outra, se configura, de certa maneira, a partir da relagdo com
0 “Uno”, masculino.

! Para este trabalho utilizaremos a edigéo traduzida ao castelhano (ROIG, 2001).
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As mulheres, segundo o texto, tiveram que lidar com uma imagem de si
construida pelos homens, pelo “Uno”, que, escrito com mailscula, quase se
aproxima da representacdo de uma autoridade/divindade:

Las mujeres sabemos ahora que el Uno nos ha creado, al menos en imagen,
y hemos aprendido a leer, a leernos de otra manera. Hemos aprendido a leer
entre lineas los textos los textos de santa Teresa de Avila, de sor Juana Inés de
la Cruz, de Madame de Staél. Y las mujeres que escribimos hoy, sin miedo a
considerarnos a nosotras mismas escritoras, nos guiiamos el ojo a través de
los papeles. Dios nos creo hembras, pero ya sabemos, como Flaubert, que los
hombres nos han hecho mujeres. (ROIG, 2001, p. 83).

Deus, aqui apresentado como o criador dos seres e de sua biologia, das
“hembras”, ¢ equiparado a esse “Uno” que cria a imagem da mulher, e, inclusive,
faz com que ela se reconheca como tal. Esclarece-se que o conceito de mulher ¢
uma constru¢ao social e ideoldgica que vai além do aspecto puramente bioldgico.

O outro, 0 “Uno”, entdo, ocupa um lugar privilegiado em relagao a mulher, que
acaba encontrando como alternativa o desenvolvimento de um olhar diferenciado,
que 1€ nas entrelinhas da literatura, que se aperta, se estreita e se concentra para
reconhecer algo que seja particular do feminino nas paginas dos livros.

Para Oliveira (1999, p. 14), a ideia de que o0 masculino teria o poder de definir
o feminino como seu avesso ¢ combatida pelo feminismo, que em um primeiro
momento buscava a igualdade entre os sexos e que posteriormente passou a se
pautar pela diferenga. Essa busca pela diferenca comeca a ser representada no
texto de Roig a partir do desenvolvimento do olhar feminino que constroi leituras
diferenciadas de textos escritos por mulheres, ou nao.

Pensando na questdo de textos escritos por mulheres, ainda no trecho citado,
percebe-se que o uso da primeira pessoa desse narrador feminino, que se identifica
com a autora, cria uma aproximacao entre o texto e suas leitoras, uma vez que o
texto se dirige diretamente ao publico feminino. Desenvolve-se, assim, um clima
de cumplicidade entre essa voz que organiza e apresenta o texto com suas leitoras
e a diferenca que marca o feminino ocupa um lugar privilegiado, ao se reforgar
a ideia de um texto escrito por uma mulher, para mulheres, tratando da tematica
feminina.

A cumplicidade criada com o publico leitor do texto permite o tom coloquial
adotado no ensaio. Esse tom coloquial, que muitas vezes se aproxima da oralidade,
parece recuperar o espago intimo feminino, confortavel e seguro, no qual se preserva
a confiabilidade e a liberdade de expressao.

Reconhecendo-se como o “outro”, em relagdo ao masculino, a mulher buscou
a reafirmar a diferenca:
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Hemos asumido la malignidad atribuida al otro. Nos hemos creado nuestra
propia fantasia utopica, lo de que todo empezo con la Gran Diosa, hasta quedar
reducidas a diosas un poco de andar por casa. El hombre y la mujer no éramos,
pues, la sintesis, el unico ser platonico de dos cabezas, sino contrarios y en
oposicion. El feminismo, que como todas las ideas nacidas de la rabia tiene
un buen ingrediente de utopia y romanticismo, ha vuelto a construir la gran
pregunta anterior a la escision: ;No nos hemos alejado del Uno quiza para
volver a él de otra manera? (ROIG, 2001, p. 84).

O ensaio comega a revelar um processo no qual o feminismo como movimento
social ¢ importante. As ideias feministas, que no trecho citado acabam recebendo
um aspecto negativo, ao serem associadas a raiva — compreensivel apds tanto tempo
de dominacao masculina — contribuem para o estabelecimento das diferengas e
oposicao entre masculino e feminino.

Com isso, a ideia de complementaridade entre os sexos é deixada de lado
e a diferenca é reverenciada. Mas a afirmacdo da diferenca, associada, no texto,
com a pergunta “;No nos hemos alejado del Uno quizd para volver a él de
otra manera?” traz a tona uma visdo do feminismo que poderia propor uma
conciliagdo do feminino com o masculino, uma vez que ao distanciar-se do
“Uno” e construir sua propria imagem a partir da diferenca, seria possivel que
a mulher ¢ o homem reconstruissem seus papéis sociais e culturais. Por outro
lado, porém, a pergunta poderia representar o medo do fracasso relacionado a
afirmacgao das diferencas que poderiam reafirmar o modelo no qual o “Uno” se
sobrepde a mulher.

De qualquer maneira, a afirmag¢ao da diferenca entre o feminino e o masculino
se mostram como algo significativo para constru¢do de uma nova relagdo entre os
SeXos.

Focando-se ainda na diferenca, o ensaio se vale de mitos femininos
considerados como negativos dentro da tradicdo patriarcal, como Pandora, Eva
e Lilith, associando-as a figuras que representam as mulheres feministas que
propuseram mudangas na ordem do mundo, que desestabilizaram a aparente
harmonia existente entre os sexos, estabelecida ha tempos.

Ha um jogo de sentidos, que pode parecer até comica, na representacao desses
mitos femininos no ensaio. Enquanto representagdo de uma cultura masculina,
Pandora, por exemplo, ¢ a imagem de um feminino negativo, que, pela curiosidade
(apresentada como caracteristica tipica das mulheres), trouxe a infelicidade para a
humanidade. Ja na leitura feminista do mito, que trazido a atualidade ¢ associado
ao movimento feminista, Pandora representa a propagagdo de uma nova ordem,
que resulta no desmantelamento de um sistema que relegava a mulher a um lugar
social inferior ao do homem. De qualquer maneira, mesmo considerando a leitura
feminista do mito, mais positiva para as mulheres, para um sistema centrado no
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poder masculino, Pandora continuaria sendo a representacdo de um feminino
negativo.

Pode-se pensar, a principio, que o ensaio de Roig se apropria de mitos femininos
para demonstrar como a representagao da mulher se construiu de maneira negativa
a partir do olhar do “Uno”, que entende a mulher como um “outro” inferior. Por
outro lado, porém, ha uma proposta de leitura desses mitos no decorrer do texto,
que os compreende como representacdes de um feminino ativo, dificil de lidar, um
osso duro de roer.

Assim, anarradora do ensaio comenta que a mulher representada pela literatura
pode ser lida como esses mitos. Citando Simone de Beauvoir, afirma que é possivel
perceber na representacdo da mulher as contradi¢des que as compdem, ja que o
feminino pode ser entendido desde diferentes perspectivas.

Sobre a representagcdo da mulher na literatura, a narradora comenta:

Lawrence Durrell escribe en Justine a proposito de este personaje “Solo diré
que muchas veces pensaba como un hombre, y en sus actos desplegaba en cierto
sentido la independencia vertical propia de la actitud masculina [...] Con una
mujer solo podemos hacer tres cosas: quererla, sufrir y hacer literatura’.
Durrell no habla de mujeres reales, de la misma manera que Flaubert se olvida
de la dama de provincias que le inspiro la historia de Emma Bovary. No ha
de preocuparnos, pues, que los hombres nos hayan inventado a través de la
literatura. Sus personajes femeninos son la proyeccion de sus suenios y deseos.
Su parte tenebrosa, oscura, demoniaca. Hay mas de una Lilith en el corazon
de un escritor que no se encuentra a gusto en el mundo. Y al fin y al cabo, jno
hacemos también nosotras lo mismo con nuestros personajes masculinos? La
literatura “representa”, no es. (ROIG, 2001, p. 88).

A narradora cria nesse momento uma aproximagao entre a representagdo da
mulher, por escritores do sexo masculino, e do homem, por escritoras mulheres, na
literatura. Pode-se inferir pelo trecho citado que a ideia de representacdo da literatura
daria liberdade ao escritor/a para construir suas personagens, independentemente
de comprometer-se com a realidade. As personagens literarias sdo entendidas como
criagdo e, tanto escritores como escritoras inventam o sexo oposto literariamente.

A literatura parece ser apresentada, assim, como o campo onde € possivel um
equilibrio entre as representa¢des dos sexos. Como representacdo, a literatura se
abre para a interpretagdo, que ¢ construida pelo leitor — no caso da representacao da
mulher, como o proprio ensaio ja mencionou, € possivel construir leituras partindo
de diferentes pontos de vista.

O que se observa nessa primeira parte do ensaio ¢ a flexibilizagdo da nogao
de que o feminino ¢ definido pelo masculino, a partir de um processo historico,
estimulada, principalmente, pelo movimento feminista. Entende-se que a represen-
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tacdo do feminino, vinda do olhar masculino, passa a ser algo que nao necessaria-
mente as define.

Da mulher representada para aquela que representa, o ensaio comeca a se
concentrar na mulher como escritora, preparando-se para a sua segunda parte:

Pero las cosas han cambiado. A partir de los anios sesenta la palabra mujer,
el hueso duro de roer, convierte a las mujeres que escriben en escritoras, en
creadoras. Es decir, en manipuladoras de la vida para convertirla en arte. Se
ha acabado la simulacion. Las imdagenes de la mujer se desvanecen, surgen las
mujeres reales. Y las mujeres reales leen, eligen dudan, ironizan y dialogan.
Es decir, no se lo tragan todo. Han perdido la fe. Y todo se vuelve mas dificil.
(ROIG, 2001, p. 89).

A mudanga de perspectiva da mulher representada para a mulher que
representa marca um processo de tomada de consciéncia. A partir dos anos sessenta,
o movimento feminista na Espanha comega a ganhar forga, o que faz com que
as mulheres desenvolvam outro olhar sobre a escrita e sobre a forma como sao
representadas. A “outra”, que antes se definia a partir do “Uno”, ja ndo ¢ a mesma.

A autoria feminina ¢é vista, entdo, com mais seriedade, com mais
profissionalismo. As mulheres ndo sé escrevem, mas sdo escritoras. Sao mulheres
reais, distantes das imagens construidas pelo olhar do “Uno”, construindo suas
proprias representacdes do feminino.

Porém, como afirma a narradora, mais adiante no ensaio, isso ainda ndo era o
suficiente para que a mulher se aceitasse, se gostasse completamente. A narradora
diz “[...] no nos gustamos pero, al mismo tiempo, nos enamoramos de como somos,
de como creemos que somos o de como queremos ser [...]” (ROIG, 2001, p. 90),
ou seja, a mulher ainda estava — e esta — em processo de constru¢do das imagens
¢ identidades do feminino, gostava das imagens que criava para o feminino, mas
ainda ndo tinha se desprendido totalmente das representagdes masculinas que ha
muito se haviam instalado no imaginario sociocultural.

A segunda parte do ensaio, dessa forma, assume uma perspectiva centrada
na questdo da escrita feminina, do lugar da mulher como escritora e da critica
feminista como elemento que, por um lado, coopera para o entendimento da
produgdo literaria de mulheres, por outro, pode, por vezes, impor-se e se apresentar
como um problema, principalmente no que se refere a questdes ideoldgicas, para a
autoria feminina.

Um dos primeiros temas abordados nessa parte do ensaio ¢ a questdo do
reconhecimento das obras escritas por mulheres. A narradora atenta para o fato
de que as mulheres podem confundir o reconhecimento literario com a literatura,
esperando alcangar um lugar reconhecido na grande tradigao literaria. Diz ela:
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Uno de los errores que puede cometer una escritora es mendigar un puesto en
los citados mausoleos, porque, en ese caso, la reclamacion se hace desde el
segundo sexo, desde la asuncion de ser el “otro”. La escritura y el lenguaje se
hacen desde el “yo”. Siendo asi, la mujer que escribe ya no pide perdon por
meterse donde no la llaman. Es escritora. Y genuina. No se define a si misma
como carencia o negacion. (ROIG, 2001, p. 91).

O que se propde aqui ¢ a ideia de que a mulher escritora ndo deveria tentar
agregar-se a tradicdo estabelecida no meio literario, principalmente porque ao
intentar ingressar nessa tradi¢do, masculina, essencialmente, pode nao haver lugar
para um feminino emergente. A busca por um lugar nessa tradi¢do, entdo, poderia
reforcar a ideia de submissao do feminino frente ao masculino.

Nesse contexto, a critica feminista representaria uma busca por uma tradigao
literaria ndo so tipicamente feminina, mas que também propicie uma revisao da
Historia da Literatura, conferindo as mulheres escritoras o seu lugar. O ensaio
reforga o valor do que denomina “trabalho arqueoldgico”, desenvolvido pela critica
feminista, de recuperar obras escritas por mulheres, de forma a contribuir para uma
reconstru¢do da historia literaria e das mulheres. Nesse sentido, afirma Zolin (2011,
p. 223):

Uma das grandes conquistas empreendidas pela Critica Feminista desde a sua
origem em 1970 foi a de fazer emergir uma tradigdo literaria de autoria feminina
até entdo ignorada pela Historia da Literatura. Tomando como elemento norteador
a bandeira do feminismo e, portanto, a Otica da alteridade e da diferenca,
muitos/as historiadores/as literarios/as comegaram a resgatar e a reinterpretar
a produgdo literaria feita por mulheres, numa atitude de historiciza¢do que se
constituiu como resisténcia a ideologia que historicamente vinha regulando o
saber sobre a literatura.

A critica feminista, dessa forma, abriria o caminho para o reconhecimento da
autoria feminina na tradigdo literaria propiciando uma nova percepcao da Historia
da Literatura.

O texto também recorda os trabalhos de varias tedricas do feminismo e da
critica literaria feminista, citando nomes de Simone de Beauvoir a Kate Millet, mas
afirma que tais trabalhos, ainda que devam ter seu valor reconhecido, devem ser
esquecidos — principalmente para a criagdo literaria —, uma vez que “ya sabemos
que hablamos, que no somos habladas” (ROIG, 2001, p. 93).

Dessa maneira, o trabalho da critica feminista para a construgdo do
conhecimento de uma tradi¢@o literaria feminina demonstra ter um importante
papel para apoiar e firmar a escrita de mulheres. Essa escrita representa, a partir de
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entdo, ndo s6 uma consciéncia e determinagdo do lugar da mulher como criadora na
literatura, mas também reivindica para si a representagdo feminina:

La imagen que nos devuelve el espejo, ese espejo tan citado en los textos
escritos por mujeres, ya no es la que el Uno se invento, quién sabe si en un
largo arranque de celos, sino nuestra propia imagen, o la que nos imaginamos
es nuestra propia imagen. (ROIG, 2001, p. 93).

A representagdo da mulher na escrita feminina revela uma mulher que se vé e
se define a partir de um olhar também feminino, ndo mais diretamente construido
pelo masculino. Afirma-se uma liberdade para construir imagens de si e do
feminino partindo da propria mulher, embora, mais adiante, o ensaio afirme que
a escrita feminina ndo esta liberada do olhar masculino, que ao se debrucar sobre
ela buscara encontrar nela o seu proprio referencial historicamente construido
sobre a mulher.

Esse tipo de leitura masculina faz que a narradora retome a questao da critica
feminista e amplie o seu alcance, que até entdo havia sido, no texto, associada ao
“trabalho arqueologico” e a representacao da mulher na literatura:

Con todo, la critica literaria feminista va mas alla del trabajo arqueoldgico,
ya no le preocupan las imagenes de la mujer en la literatura y reivindica el
papel de autora en un mundo donde se suponia que el acto creador era solo
masculino. Ya ha pasado la época, nos dicen, en que la escritura de mujeres
expresaba su condicion sexual. Hoy, aniaden esas criticas, hay que hablar de la
mujer como construccion ideologica. Las nuevas criticas feministas, sobre todo
en los guetos universitarios de Estados Unidos, han leido Derrida, Foucault y
Lacan. Las criticas feministas corren el peligro de inventar el prototipo de una
escritora modelo, encorsetada, inexistente. Y la escritora, que practica un arte
individualista, se rebela contra ello. (ROIG, 2001, p. 94).

A critica feminista se mostra aqui em um momento em que se volta para a
mulher buscando nao s6 reconhecé-la como escritora, ou como representacao, mas
como constru¢ao ideoldgica. Estabelece-se, assim, um didlogo com os estudos
desenvolvidos pela critica feminista, que, segundo Zinani (2010, p. 153) sdo
bastante diversificados conforme o substrato cultural a que se filiam, pois, “[...] na
Inglaterra, essa critica foi fundamentada em ideias marxistas; na Franga, predominou
a influéncia psicanalitica; nos Estados Unidos, a preocupacao foi textual.”

A questao que se coloca demonstra a preocupagao da narradora em relagao as
ideologias que povoam os estudos feministas — sejam eles marxistas, psicanaliticos
ou de outra natureza — e que, por vezes, parecem se impor a propria producdo
de autoria feminina. Como indica o trecho citado, a critica feminista pode acabar
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criando um modelo ideal de escritora, que ndo reflita as escritoras reais, mutaveis e
irreajustaveis a um modelo pré-determinado.

O ensaio ainda discute a questdo de que a critica feminista € 0 movimento
feminista em si defendem a autoconsciéncia e a autonomia para a liberacdo
feminina. Porém, impregnadas das ideologias vinculadas pelo feminismo, essa
autoconsciéncia e essa autonomia, incoerentemente, podem configurar um risco
para o territorio literario, ja que “La literatura no es programadatica” (ROIG, 2001,
p. 95).

Considerando as escritoras como mulheres reais, o ensaio passa a tratar da
forma como essas mulheres sdo recebidas pelo publico geral e critico, além de
discutir como se posicionam frente a ele como autoras que sao.

Falando da recepg¢ao das obras femininas, principalmente no momento em
que a producgdo literaria de mulheres tem significativa expansdo, a narradora
recorda que, a principio, muitas escritoras foram acusadas de criarem obras
autobiograficas. Entendia-se que se uma obra tinha uma personagem feminina, esta
seria a propria autora e a resposta das mulheres a tal acusagao perpassava a defesa
do fato de muitos escritores homens teriam usado elementos autobiograficos em
sua literatura.

O que se questiona nesse momento do ensaio, ¢, na verdade, o posicionamento
das mulheres frente a forma como suas obras sao recebidas:

No hemos de pedir cuentas a nadie... Pero en esto las escritoras nos parecemos
a los latinoamericanos: vamos por la vida pidiendo perdon por existir. Lo
comprobé leyendo un dia lo que dice Julio Cortdizar en La vuelta al dia en
ochenta mundos: “/;Por qué un libro de memorias? Si me diera la gana, ;por
qué no? Qué continente de hipocritas el sudamericano, qué miedo que nos
tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir
hablan de si mismos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo
publicaramos nuestras memorias, nos dirian inmediatamente que nos creemos
importantes. Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros paises es la falta
de naturalidad de sus escritores”. (ROIG, 2001, p. 96).

Questiona-se, aqui, a postura branda adotada por diversas escritoras, muitas
vezes para se defender. Porém, a narradora recorda que, diferentemente das
escritoras do século XIX, que tinham de se proteger por terem adentrado um espago
masculino e que acabavam se limitando a se mostrarem simplesmente como “una
mujer que escribe” (ROIG, 2001, p. 96), a escritora que depois de tantas conquistas
femininas se limita a essa brandura “Le falta la naturalidad que reclamaba Cortazar
a los escritores latinoamericanos” (ROIG, 2001, p. 97).

A postura das escritoras, conforme anuncia o ensaio, deve ser assertiva,
representar a conquista o0 mundo literario para a mulher. Para ilustrar essa proposi-
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¢do, a narradora comega a tratar do contato que teve com a escritora catala Merce
Rodoreda.

Narrando um encontro que teve com Rodoreda, descreve como, apesar de
todos os assuntos sobre os quais conversaram, ficaram-lhe gravadas na memoria
duas coisas: a forma como a escritora a olhava e a forma como ria — como diz a
narradora “entre paréntesis”.

A postura de Rodoreda a marcou: seu olhar representava sua esséncia e ambas,
narradora e sua interlocutora, intuiam de que nao era possivel existir uma completa
compreensdo dessa mirada que representava experiéncias e compreensdes do
mundo particulares:

Me miraba y me daba miedo. Detras de lo que me decia, latia el convencimiento,
no sé si por ambas partes, de que no habria entendimiento. Y no era su infancia
solitaria, ni el hambre y el horror del exilio — he conocido a mujeres que
padecieron mucho mas que ella —, ni tampoco el desengaiio que no la dejaba
vivir. Eramos de dos épocas diferentes y nuestras elecciones no conjuntaban.
Ella tuvo una primera juventud en paz, la mia tenia detras el escenario de una
guerra que no habia vivido. (ROIG, 2001, p. 98).

Ao mesmo tempo em que seu olhar carregava a memoria das experiéncias
boas e ruins que faziam parte dela, o riso de Rodoreda era fluido “[...] reia de
pronto, de algo que ella habia dicho y a lo que yo no encontraba la gracia.” (ROIG,
2001, p. 97). Esse riso solto demonstrava a capacidade da escritora de observar o
cotidiano com leveza, porém, ao mesmo tempo o riso, “um riso entre paréntesis”,
representava um enigma a ser desvendado — de que ria? O que pensava?

O riso entre parénteses guarda em si um aspecto de poder, representado pelo
segredo e pela duvida. A autora, fruto de uma geragdo de escritoras anterior ao
movimento feminista, teve de brigar por seu lugar e construir uma obra literaria
sua, diferenciada e capaz de representar um feminino que queria libertar-se. Nesse
sentido, o elemento enigmatico se transformou em um recurso literario “Supo
Jjugar con habilidad, no sé si deseada, con la impenetrabilidad, como una diosa
inaccesible.” (ROIG, 2001, p. 100).

Ainda tratando de seu encontro com Rodoreda, a narradora conta:

Se rié cuando me conto, como quien no quiere la cosa, que de joven habia ido
a ver al director de La Publicitat, llena de pretensiones de escribir, y que éste le
habia aconsejado:

— Mire, seriorita, primero viva, luego escriba.

Y venga a reir. Luego me conto el cuento de las tres bofetadas de Papini: un
chico quiere ser poeta y se lo dice a su padre. Este le pega una bofetada. Pero
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el hijo le dice que todavia quiere ser poeta. Y el padre le pega de nuevo. Y el
hijo otra vez con que quiere ser poeta. Y el padre le clava la tercera bofetada.

— jAhora st veo que serds poeta!

As anedotas contadas por Rodoreda exemplificam dois importantes elementos
para a mulher que escreve: a experiéncia, advinda de diferentes vivéncias, que ¢ a
matéria que inspira a produgdo literaria; e a vontade, a certeza de que o caminho da
escritura € o que realmente se busca, porque, principalmente para as mulheres que
ainda se firmam dentro da tradi¢do literaria, muitas bofetadas virao.

Pode-se perceber também, segundo o texto, que outra caracteristica importante
da obra de Rodoreda ¢ a sua relagdo com a sua terra, com a Catalunha. A identidade
cultural da escritora sempre foi representada em suas obras, refor¢ando a ideia de
que o escritor se apropria de sua propria soma de conhecimentos e experiéncias
para compor.

Essa relagao com a terra de origem ocupa um lugar especial na obra de Roig,
que como escritora, também valoriza sua identidade cultural, inclusive defendendo
a cultura e lingua catalas (tanto Rodoreda como Roig escreveram em catalao),
marginalizadas ao longo do regime ditatorial franquista. Cria-se, assim, uma
identificacdo entre Merce Rodoreda e Montserrat Roig: ambas escritoras catalas
buscando firmar-se como tal e buscando valorizar e reafirmar sua cultura.

Com isso, Merce Rodoreda se transforma, ao longo do texto, em um modelo
de mulher escritora. A escolha que faz pela vida literaria ainda jovem, a sua
postura autoafirmativa em relacdo a literatura mesmo em tempos de guerra e
exilio, além da transformacdo de suas memorias em inspiragdo para a escrita,
descrevem um tipo de posicionamento feminino frente a tradicdo literaria até
entdo predominante.

Mas esse modelo representado por Rodoreda ¢, segundo o ensaio de Roig
(2001), marcado temporalmente. E um modelo que se refletiu no espelho do
feminino, mas que hoje nao estd 1a. Seu riso entre parénteses ja ndo ¢ possivel
e nem desejavel. Nao ¢ preciso manter segredos como antes — a escrita feminina
encontra o desafio de construir-se e transformar-se conforme o momento em que
Se encontra.

A terceira parte do ensaio se inicia, entdo, considerando um cenario otimista
para a escrita feminina. Citando a escritora argentina Victoria Ocampo, a narradora
trata da questdo de que para termos mais mulheres escritoras, é preciso que elas
abandonem o lugar marginal que ocuparam socialmente por muito tempo.

Com as movimentagdes feministas esse lugar marginal vem sendo deixado,
e a posi¢do ocupada pela mulher vem se transformando. As obras escritas por
mulheres sdo mais lidas, tanto pelas proprias mulheres como por homens que
ndo temem o contato com a ficgdo. O ensaio esclarece, porém, que ainda ha uma
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condescendéncia em relagdo as obras escritas por mulheres, como se pertencessem
a um mundo menor, inferior, de mulheres.

O ponto que se deve considerar é que as mulheres escrevem literatura e
sdo cada vez mais lidas. S0 reconhecidas como artistas literarias e suas leitoras
percebem que cada escritora ¢ diferente das outras. Desconsiderando a tese de
existéncia de “uma escrita tipicamente feminina” (pois considera que ha homens
que escrevem de forma feminina e mulheres que o fazem de forma masculina), a
narradora demonstra que as leitoras escolhem a literatura escrita por mulheres a
partir das diferentes tematicas que assumem ou dos diferentes enfoques ideologicos
que preconizam.

E interessante que, nesse momento, o texto se refira somente ao publico leitor
feminino como aquele que reconhece a diversidade das escritoras e das tematicas
que abordam. E como se as mulheres reconhecessem na producio feminina a sua
propria diversidade, as imagens com as quais se identificam.

O ensaio se refere também as criticas feministas, as mulheres que fazem critica
feminista, enfatizando que as boas criticas foram capazes de reafirmar as mulheres
que escrevem como escritoras. A énfase as “boas criticas” supoe a existéncia de um
grupo de criticas ruins, que poderiam, ao contrario das “boas”, prejudicar o trabalho
das escritoras.

Até esse momento, nessa parte final do ensaio, pdde-se perceber a exposicao
de um contexto no qual a escrita literaria de mulheres ganha novos espagos e
reconhecimento. Sua diversidade ¢ reconhecida e parcela da critica contribui para
esse cenario.

A partir daqui, o ensaio comeca a se focar na necessidade de escrever, advinda
da tradi¢@o de narrar. Essa tradi¢do ndo € somente associada ao universo feminino,
mas ¢ também apresentada como uma necessidade da humanidade.

Citando o escritor Ernesto Sabato, o texto trata da concepcao de “testemunha”,
termo utilizado para descrever “[...] a los escritores que sienten la oscura pero
obsesiva necesidad de dar testimonio de su drama, de su desdicha, de su soledad.”
(ROIG, 2001, p. 103). Assim, os escritores se mostram como testemunhas do seu
tempo, construindo relatos de sua época, da humanidade:

Segun el escritor argentino, el artista que de verdad es profundo ofirece
inevitablemente el testimonio de si mismo, del mundo donde vive y de la
condicion humana, de su tiempo y de su circunstancia. No hay duda de que
las escritoras sienten esta oscura y obsesiva necesidad. No escriben a ratos,
escriben siempre. La mujer que escribe lo hace unicamente cuando necesita
expresarse. La otra lo ha convertido en su propia vida. Escribe cuando no
escribe. (ROIG, 2001, p. 104).
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A literatura se transforma, assim, numa forma de expressao que passeia entre
0 prazer e a vinganga contra o proprio ato de escrever. Escrever se mostra como
uma necessidade, dai o jogo conflitivo entre o prazer e o 6dio/vinganga.

Além disso, escrevendo como testemunhas, escritoras como Mercé Rodoreda
ou Rosa Chacel “[...] nos han dado una obra hecha de fragmentos, de memoria a
trozos, pedazos del pasado que cuando vuelve, duele... Y nos han regalado otra
manera de pensar el tiempo.” (ROIG, 2001, p. 105). A representacao do testemunho
literario dessas escritoras, segundo a definigao de testemunho de Sabato, € construida
a partir de uma perspectiva diferenciada, centrada na memoria.

Essa perspectiva memorialistica abre espaco para a construgdo de obras nas
quais a ideia de tempo se desenvolve de forma diferente da cronoldgica. A narradora
de Roig (2001, p. 105) afirma, entdo, que nas grandes escritoras do século XX
“el tiempo narrativo fluye de otra manera” e que essa tendéncia foi imitada pelos
homens.

O importante reconhecer aqui € mais que a questdo temporal, pois as mulheres,
que tiveram que adentrar em uma tradi¢do masculina da literatura, comecam
a influenciar os homens que escrevem. O ensaio parece indicar que comega
a desenvolver-se um processo de aproximagdo entre homens e¢ mulheres que
escrevem, no qual uns podem influenciar os outros e no qual a igualdade principia
a se estabelecer.

Aliberdade da escrita de mulheres se efetiva através da palavra. Essa linguagem
adotada pelas escritoras ndo ¢ uma escolha acidental. A mulher transforma a
linguagem, os discursos, se apodera do que era considerada a linguagem masculina
ou se apropria da oralidade como recurso. O certo € que tem consciéncia de suas
escolhas e constréi uma tradicao propria.

Partindo dessa perspectiva, a narradora encerra o texto com o seguinte
paragrafo:

Ya no hay que pasar cuenta con el pasado — eso que lo hagan las historiadoras —,
ya no imitamos las imagenes de mujeres hechas por ellos. Alejada la queja,
el lamento, ha empezado el caos. Si la literatura es expiacion, lo es para
ambos sexos. La disarmonia [sic] es vivida en un plano de igualdad. Ellos han
descubierto que no son inmortales. Nosotras también. Aunque nuestra mirada,
hoy, siga siendo tuerta. (ROIG, 2001, p. 107).

Esse paragrafo representa uma sintese do ensaio. Nele, ¢ possivel identificar
0 percurso que se estabeleceu no texto, desde a questdo da representacdo da
imagem feminina a partir do olhar masculino; passando pela busca por um novo
olhar para e sobre a mulher com o feminismo, 0 que provocou uma espécie de
caos nas relagdes entre os sexos; até a possibilidade de olhar o campo da literatura
como um campo frutifero para a constru¢ao de uma relacdo de igualdade social
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entre o masculino e o feminino, sem deixar de valorizar as diferengas que os
constituem.

Nesse sentido, pode-se dizer que as mulheres conquistaram um lugar dentro
da tradicdo literaria. Seja na forma como sdo representadas, seja em sua producdo
escrita, a mulher tomou para si o espago que almejava, mas ndo abandonou o olhar
diferenciado que desenvolveu ao longo dos séculos, pois, segundo o texto de Roig
(2001), “la mirada tuerta” das mulheres ainda se imprime em suas leituras e em sua
escrita. A mulher continua, e isto ndo ¢ de forma alguma negativo, vendo o mundo
com o seu olhar feminino.

OLIVEIRA, K. A. S. Women and literature in an essay by Montserrat Roig.
Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 183-198, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: The questioning about the representation of woman in literature and about
literature written by women is present in Montserrat Roig's literary composition. In her
essay book Dime que me quieres aunque sea mentira (1991), besides texts focused on the
act of writing, on the process of writing, on the representation of memory and also on the
representation of Catalan culture and identity, there are two essays presented separately
under the title of “La mirada tuerta” which deal with woman particularly as literary
representation and with the position of women writers in literature. This work analyzes
one of these essays: “El Uno y la otra” which is divided into three parts dealing, first,
with the representation of woman. Then, it exams one vision about feminism and women
as writers and, finally, it makes some remarks about the current scenery related to
feminine writing in literature. The purpose here is the analysis of the essay, considering
the way the text sets itself both in relation to woman in literature and in relation to
alterity and feminist criticism which was well developed in the 20th century by writers
such as Simone de Beauvoir, Kate Millet and Elaine Showalter among others.
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REVISOES DO PASSADO, RECONSTRUCOES
DO PRESENTE: DISCURSO FEMININO E
HISTORIA NAS OBRAS DE GIOCONDA BELLI

Ana Cristina dos SANTOS”

B RESUMO: O presente trabalho analisa a releitura da Historia na literatura escrita por
mulheres e verifica como essa releitura reordena e completa o passado, favorecendo
a reconstrucao identitaria dos sujeitos historicos femininos (CUNHA, 2004). A partir
do questionamento da historiografia oficial (BENJAMIN, 1994) e dos conceitos de
metaficgdo historiografica (HUTCHEON, 1991), analisam-se as obras £/ pergamino de
la seduccion (2005) e El infinito en la palma de la mano (2008) da escritora nicaraguense
Gioconda Belli. As narrativas recontam os fatos histéricos desde uma perspectiva
feminina ao dar voz a duas personagens ex-céntricas, a rainha Joana I de Castilha e
Eva, a primeira mulher. Ao dialogar com a Historia, as narrativas problematizam o
passado historico e contribuem para desarticular as categorias conceituais de verdade,
discurso e identidade. Também contestam as formas de representagdo das personagens
na historiografia e reafirmam a individualidade feminina em um mundo dominado
pelo masculino. Assim, as personagens fogem do esteredtipo feminino que prima
pela submissdo a voz masculina e pela nega¢do do conhecimento e do poder. As obras
revelam uma intervengao transgressora a historia oficial: devolvem as figuras femininas
de Joana e Eva o lugar que a Historia ¢ a sociedade lhes recusaram, reconstruindo o
discurso historiografico oficial.

B PALAVRAS-CHAVE: Narrativa hispano-americana. Escrita feminina. Metaficcao
historiografica. Identidade.

“A historia ¢ um romance que foi, o romance ¢ a historia
que poderia ter sido.” (BASTOS, 2007, p. 19).

Consideracoes iniciais

A narrativa de autoria feminina na América Hispanica, ainda na segunda
metade do século XX, apresentou uma crescente preocupagdo com a questdo
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do espaco da mulher na sociedade. Para Palmer-Lopez (2002, p. 160-161) essa
narrativa se insere na produzida por um grupo de narradores hispano-americanos
catalogados como “La generacion de los 70” ou segundo Shaw (1999, p. 259
et seq.), como Pds-Boom, presente no cenario literario até os dias de hoje. As
principais caracteristicas dessa geragdo sdo: a experimenta¢do com a linguagem
através de um rechago das normas estéticas e linguisticas; a aproximagdo aos
setores marginalizados da sociedade, sua situagcdo socio-politica e a submissao a
cultura hegemonica patriarcal; a identificagdo com o mundo latino-americano e,
consequentemente, com a identidade nacional.

Dentro desse grupo, encontra-se um nimero de escritoras cuja tematica se
centra particularmente na opressdo e consequente submissdo social da mulher. A
liberacdo do sujeito feminino tanto no plano social e politico quanto no pessoal
ocupa um lugar proeminente nas obras. Através de contos e/ou romances, as
escritoras denunciam a opressao com relagdo ao género, opcao sexual, etnia, raga
e classe social sofrida pela mulher na cultura hispano-americana. Sdo autoras
que recuperam os modelos estéticos do romance do Boom, mas os configuram a
partir de uma nova perspectiva, assumindo sua posi¢ao a margem, questionando e
deformando o modelo hegemdnico, no qual incide a dentincia a repressao social,
sexual, étnica e politica sofridas pela mulher. As narrativas partem geralmente de
um estilo considerado tradicionalmente realista e, em muitos sentidos, aproximam-
se do documentario ou do testemunho.

Por isso, muitas vezes, essas escritoras tomam o fato historico como intertexto
para reescrever a Histdria, apresentando uma nova versao para o ocorrido em que,
embora esteja presente a problematizacao da representacdo, mostra a possibilidade
de uma nova versao, mais verdadeira que a hegemonica, pois revela a visdo dos
vencidos e/ou excluidos em substitui¢ao a versdo oficial historiografica. Segundo
Cunha (2004, p. 16) para elas “[...] la literatura se ha convertido en uno de los
principales vehiculos para alterar esa identidad otrora fijamente establecida en
la historia.” De modo geral, suas narrativas entrecruzam os discursos ficcional e
historico e estdo mais presentes nas regides que passaram por um forte processo de
repressao politica no século XX. Dessas regides, afloram as autoras contemporaneas
da América Hispanica que entrelagam em suas narrativas questdes de género, poder,
opressdo e historia, tais como Isabel Allende, Gioconda Belli, Laura Esquivel,
Tununa Mercado, Zoe Valdés, Ana Quiroga, entre outras.

Surge, entdo, uma novelistica produzida por mulheres cuja importancia ¢ a
de criar uma geracao de escritoras fortemente comprometidas com as contradigoes
do poder inerentes as sociedades contemporaneas, especificamente no que tange
ao universo feminino. Por conseguinte, reexaminam conceitos como liberdade,
identidade, etnia ¢ questionam o lugar da mulher nas relagdes sociais, que se
estrutura segundo os esquemas do autoritarismo patriarcal. Dentro dessa perspectiva,
Cunha (2004, p. 24) assevera que os textos nao inserem a mulher na historia ja

200 Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.199-216, jul./dez. 2015



Revisoes do passado, reconstrugdes do presente:
discurso feminino e historia nas obras de Gioconda Belli

escrita, mas vé a Histdria a partir de um espaco de alteridade, pois os discurso
femininos ndo consistem “[...] exclusivamente en aislarse dentro de la recreacion
de la interioridad para distanciarse del discurso del hombre, sino precisamente en
reinsertar la voz de la mujer que narra la historia desde su punto de vista, y por lo
tanto, la completa.”

Ao recontarem a Historia, as narrativas constroem personagens femininas que
fogem dos esteredtipos que primam pela submissdo a voz masculina, pela negacao
do corpo e do prazer e pelo rechaco a dedicagdo exclusiva da mulher ao espago
privado do lar, sem participagdo ativa na vida publica. Desse modo, reivindicam o
ingresso do sujeito feminino nas fileiras daqueles que participaram ativamente da
constru¢do da Histdria do pais.

Uma das escritoras contemporaneas que conjuga a constru¢do identitaria
feminina com a submissao as estruturas do poder nas sociedades falocéntricas ¢ a
nicaraguense Gioconda Belli (Managua, 1948). Ela ¢ uma das vozes mais relevantes
da literatura hispano-americana das ultimas décadas. Ao lado de Ernesto Cardenal,
aparece como poeta emblematica da revolugdo na Nicaragua. Comegou a publicar
em 1974, quando langou o livro de poesias, Sobre la grama. E durante mais de
uma década dedicou-se apenas a poesia. Somente em 1988, publicou seu primeiro
romance, La mujer habitada. A obra logo alcangou sucesso mundial e projetou a
autora para fora dos limites de seu pais. A partir de entdo, narracdo e poesia fazem
parte de sua trajetoria como escritora ¢ ambas se complementam.

Suas poesias e narrativas enfatizam como a subjetividade feminina esta
construida culturalmente dentro das relagdes de poder e propdem possibilidades
subversivas para reescrever a identidade feminina dentro dos termos do préprio
poder, mas sem repetir as estruturas de dominagdo patriarcal. Para tanto, a
ferramenta principal utilizada pela autora € a releitura dos eventos historicos a partir
da participagdo das mulheres que foram propositadamente invisibilizadas pela
historiografia oficial na narragdo do passado. Mediante essa releitura, o discurso
narrativo e poético de Gioconda Belli plasma uma visdo particular da Historia:
essa passa a ser construida também pela participagdo dos sujeitos femininos nos
fatos historicos registrados. Suas obras entendem o passado como uma construgao
discursiva, na qual, segundo Velasco Marin (2007, p. 551), a linguagem ndo ¢
um mecanismo neutro, mas um instrumento de for¢a que obedece ao processo de
hegemonia cultural do género dominante — o masculino e, sob esse pilar ideoldgico,
a historiografia oficial reconstréi o passado.

Revisdes do passado

A reescritura da Historia sob a perspectiva das personagens femininas que
ndo tiveram voz na historiografia oficial é o tema principal de dois romances de
Belli (2008a, 2008b): El pergamino de la seduccion, publicado pela primeira vez
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em 2005 e El infinito en la palma de la mano, de 2008. No primeiro, através da
historia da personagem Lucia, contada por ela propria, e sua relagdo com Manuel,
a autora reconstroi a vida da rainha Joana I de Castilha, acunhada de Joana, “a
Louca”. Através da narrativa em primeira pessoa, Lucia reconstroi a historia da
vida de Joana desde o seu nascimento até sua morte, enfatizando como a rainha
foi vitima de trai¢des e lutas pelo poder. Em El infinito en la palma de la mano, a
narrativa acontece em terceira pessoa e reconta a historia do mito biblico da criagao
do primeiro homem e da primeira mulher — Adao e Eva —, do paraiso, da expulsao
do paraiso e do pecado original. Porém, a historia conhecida por todos ganha uma
nova otica, pois ¢ contada desde a perspectiva de Eva. Em ambas as obras, ha o
desejo de questionar e revisar a versao estereotipada do passado dessas personagens
com o objetivo de desmitificar as identidades construidas para elas pelos textos
hegeménicos.

As narrativas resgatam a participagdo de Joana e Eva em dois momentos
cruciais da Histéria humana, respectivamente: a formagdo do estado espanhol, o
consequente poderio dessa nagdo através do descobrimento da América e a historia
biblica da formagao da humanidade. Ao recontar as histérias das duas personagens,
segundo uma visdo feminina, as narrativas reescrevem a participacdo delas na
Historia da humanidade e desvelam as falsidades e as injustigas existentes nas
versdes relatadas sobre elas nas denominadas historias “oficiais”. Versoes que
ratificam como as identidades podem ser construidas pelas praticas discursivas
hegemonicas ao mostrar essas duas mulheres como sujeitos sem expressividade
no espaco publico e submissas a hegemonia patriarcal. Assim, as narrativas
condenam um discurso que constroi o esteredtipo de mulher submissa preconizado
pela cultura hegemonica; libertam-nas dos grilhdes dessa cultura ao denunciar
as discriminagdes e rejeigdes sofridas por elas e a submissdo imposta pelo poder
masculino que as relegaram a uma posi¢ao passiva na sociedade, pleiteando um
reconhecimento negado a elas nas fileiras daquelas que participaram ativamente da
construcdo da Historia.

Belli (2008b), na “Nota final” do livro El pergamino de la seduccion, ratifica
a necessidade de reescrever a historias das personagens historicas sob um “olhar”
feminino, capaz de observar nas lacunas do passado o ndo-dito pelo poder dominante.
Deste modo, pode-se chegar a um sujeito feminino mais fiel a verdadeira identidade
das personagens e ndo a identidades “construidas discursivamente”, cujo objetivo é
apenas o de legitimar o poder masculino sobre o sujeito feminino:

Las contradictorias versiones sobre el estado mental y lucidez de la reina
Juana de Castilla, que se encentran en las referencias historicas de primera
mano, dejo por mucho tiempo amplia libertad a los historiadores —
mayormente hombres — para interpretar la actuacion de la reina segun
su propia subjetividad y, por qué no decirlo, prejuicios. Esto es lo que me
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provoco, como mujer del siglo XXI, armada de una vision distinta de los
motivos y razones que nos conducen a las mujeres a actuar de tal o cual
manera, a vislumbrar la intimidad de Juana desde una perspectiva femenina
y sacar de su drama las conclusiones a las que apunta esta novela. (BELLI,
2008b, p. 323, grifo nosso).

As duas narrativas trazem a tona o passado e reconstroem os acontecimentos
que dessacralizam a historia oficial legitimadora e abrem caminho para um relato
plural, dialoégico e questionador das estruturas impostas pelo poder. As obras
focam a “verdade histdrica” como uma reconstitui¢do provocada pela servidao
de quem registra os eventos frente aos fatores socio-econdmicos e ideoldgicos
de seu tempo e reivindicam que todo e qualquer fato histérico € uma construgao
submetida as experiéncias sociais do autor e das suas opgdes teodricas. A Historia
assume-se como discurso e, nessa condigdo, ¢ passivel a liberdade de criagdo e,
consequentemente, a um carater ficticio. Nesse processo de deslegitimagdo da
Historia oficial, as narrativas concebem os fatos historicos como elementos de um
dominio social especifico — o masculino — e fruto de um olhar particular sob essas
descri¢des do passado.

Aorecontar o passado,as narragcdes ndo se centramnas versoes historiograficas
ja consabidas sobre a vida das personagens de Joana | de Castilha e de Eva,
mas nos fatos que foram relegados pelo discurso dominante. A partir do novo
enfoque dado, as obras questionam as estruturas de poder da cultura hegemonica
dominante e seus mecanismos legitimadores. Dessa forma, as reconstrucdes da
Historia presentes nas narrativas de Belli ndo negam a historiografia oficial, pois
o leitor € capaz de reconhecer os fatos historicos contados, porém, valem-se
dela para reverter o protagonismo dos eventos contados: esse ja ndo pertence
mais as vozes masculinas, mas as duas personagens silenciadas e rechagadas
culturalmente.

Nessa reconstrugdo, as narrativas problematizam a possivel veracidade do
fato historico relatado. Mostram a impossibilidade de uma verdade tnica, visto
que nenhum dos documentos ou estratégias utilizados pelo historiador ¢ uma
evidéncia neutra da reconstrug@o dos fendmenos historicos. Discutem sobre o quao
subjetivo pode ser o discurso historico, ja que esta mediado pela linguagem ¢ o
quanto ele pode ser falsificado por sistemas discursivos. Essa discussdo enfatiza a
nao existéncia de uma unidade factual comprobatoria para os eventos do passado e
a necessidade de rever até que ponto o dito realmente ocorreu, pois o que se define
como um fato historico real e verdadeiro pode nunca ter acontecido. A Historia,
sob essa perspectiva, ¢ modificada a partir da subjetividade de quem narra os fatos
historicos, e, mais ainda, segundo a visao de quem possui o poder no/do discurso,
como explicita Belli (2008a, p. 12, grifo nosso) na “Nota de la autora” em El
infinito en la palma de la mano:
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Segun la introduccion, se trataba de textos apocrifos, versiones de Viejo y Nuevo
Testamento que, si bien habian sido escritas en la antigiiedad, lo mismo que las
versiones oficiales que componen la Biblia que hoy conocemos, no habian sido
incorporadas por distintas razones al canon eclesidastico. Era una recopilacion,
afirmaba, de los grandes libros rechazados por quienes editaron los textos
sagrados.

Com a fragmentacao do conceito de verdade, abre-se a possibilidade de os
fatos narrados pela autora também serem partes da Historia, de revelar o que estava
soterrado e ndo foi dito pelas narrativas hegemonicas, pois a percepgdo de verdade
depende sempre da visdo de quem reconta os fatos: “Articular historicamente o
passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja num momento de perigo.” (BENJAMIN,
1994, p. 224). As obras desvelam, assim, a possibilidade de outras “verdades”,
ndo mais subjugadas a esse “olhar particular” do dominador, mas contadas pelas
vozes dos silenciados pelo poder, como enfatiza Belli (2008b, p. 324) ao questionar
as diversas versdes apresentadas pelos discursos oficias sobre a “loucura” que
acometeu a rainha Joana:

Por otro lado, como ya senialé, hay que considerar la optica de quienes han
interpretado su comportamiento. Mi lectura de documentos, ensayos y libros
sobre Juana seniala la existencia aun entre los historiadores masculinos, de una
controversia no resuelta en relacion a si su conducta era patologica o resultado
de la maraiia de intrigas en la que se vio envuelta. Que la mayoria de los
estudiosos se incline por la locura es coherente con el tipo de criterio con que
se han analizado por muchisimo tiempo los personajes historicos femeninos.

Ao reconstruir a Historia oficial, as duas narrativas se aproximam da critica
pos-moderna que nao nega a Histdéria, mas contesta a sua legitimagao e dos novos
modelos de narrativa historica da P6s-modernidade, a metaficcdo historiografica.
Esse modelo de narrativa, que foi difundido pela teérica canadense Linda Hutcheon
(1991), problematiza a no¢do de Historia como detentora da “verdade” sobre o
passado e propde que ela seja repensada enquanto criagdo humana s6 alcancavel
mediante praticas discursivas. Para a autora (HUTCHEON, 1991, p. 126), o
conceito de metaficcdo historiografica agudiza o problema da impossibilidade
de o homem conhecer a realidade e representa-la através da linguagem e, por
isso, questiona o conhecimento historico. Ao assegurar so ser possivel conhecer
o passado através de construgdes discursivas que impugnam qualquer tentativa
de legitimar uma versdo em detrimento da outra, o conceito subverte o fato
histérico concebido como verdade absoluta e inquestionavel, permitindo uma
multiplicidade de perspectivas.
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Como o acesso ao passado so6 ocorre pela textualidade, a Historia sé existe
enquanto texto e ndo pode ser conclusiva, porque os fatos historicos sdo passiveis
de alteracdo segundo a subjetividade de quem os conta. No sistema de opressdo
das sociedades hegemonicas, no qual ha “uma catastrofe unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina” (BENJAMIN, 1994, p. 226), a verdade
histdrica esta aprisionada no passado, clamando por libertagdo. S6 na volta a esse
passado, recontando a Histéria Universal nao pela vertente dos vencedores, mas
segundo a visdo dos marginalizados, ha a possibilidade de libertacdo, porque ¢
possivel encontrar e trazer ao presente as “outras verdades” escondidas. Quando se
reconstrdi e se reinterpreta o passado, olhando-o como esse acimulo de ruinas, ou,
como afirma Benjamin (1994, p. 231) “escovando a Historia a contrapelo”, pode-
se reescrever o presente e, por conseguinte, compreendé-lo melhor. Assim tanto
a escrita da histéria quanto a da ficcdo voltam as ruinas do passado e escolhem
uma parte da verdade para revisitar e recontar as geragoes futuras. Nao ha mais
“verdade” a ser visitada, resgatada ou reconquistada. Coexiste uma multiplicidade
de perspectivas, e como preconiza Hutcheon (1991, p. 146) cabe ao método
ficcional historiografico revelar “[...] abertamente que s6 existem ‘verdades’ no
plural e jamais uma s6 Verdade [...]”

Sob esse aspecto, Historia e Ficcdo se entrelagcam e perdem-se as fronteiras
distintivas entre uma e outra: “O que a escrita pos-moderna da historia e da literatura
nos ensinou € que a ficg@o e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas
de significagdo pelos quais damos sentidos ao passado.” (HUTCHEON, 1991, p.
122). Com o reconhecimento de um principio discursivo comum entre historia e
literatura, a narrativa ficcional adquiriu também uma pretensdo a verdade, antes
inerente apenas a historica. Assim, desapareceram as dicotomias que, segundo
Alcmeno Bastos (2007), durante séculos diferenciaram os dois discursos: real e
imaginario, verdadeiro e inventado, o que aconteceu e o que poderia ter acontecido.

O pesquisador André Trouche (2006, p. 41) também concorda com a teodrica
canadense quanto a capacidade de se conhecer o passado através do discurso, ¢
que a sua representacdo por meio da linguagem leva tanto a ruptura do pacto de
veracidade do discurso histérico quanto a ruptura do pacto da verossimilhanga
celebrado pelo discurso ficcional. Entretanto, para ele (TROUCHE, 2006, p. 43-
44), a conceituagdo para esse tipo de romance na América Hispanica ndo ¢ o de
“metaficcdo historiografica” proposto por Hutcheon e tampouco os conceitos
oriundos de e para a propria cultura hispanica como “nova novela histérica” ou
“novo romance histérico latino-americano” propostos, respectivamente, por
Fernando Ainsa (1991) e Seymor Menton (1993). Para Trouche (2006, p. 44), o
conceito que mais se adéqua a esses romances ¢ o de “[...] ‘narrativas de extra¢ao
historica’ entendido, conceitualmente, como o conjunto de narrativas que encetam
o didlogo com a historia, como forma de produgdo de saber e como intervencao
transgressora.”
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Como o presente trabalho nao pretende selecionar a melhor nomenclatura
para esse tipo de romance mantém-se a denominagdo metaficcdo historiografica
da qual todas as demais partes, sem questionar as conceituagdes € tampouco se
sdo pertinentes ou ndo para os romances produzidos na América Hispanica. Para
os objetivos do trabalho que é problematizar uma das principais caracteristicas no
entrecruzamento contemporaneo do discurso historico e ficcional presentes nas
obras de Belli, discutir a nogdo de verdade historica nas praticas discursivas para a
recuperagdo das figuras de Joana e Eva, personagens ex-céntricas, marginalizadas
e esquecidas pelas narrativas hegemonicas e, a partir dessa recuperagao, verificar
como se da a reconstrugdo identitarias dessas personagens, o termo proposto por
Hutcheon e ampliado ¢é suficiente. Ainda que entendamos que suas obras, como
nos assegura Trouche (2006) se constituem uma intervencao transgredora nos fatos
historicos.

Belli problematiza o conceito de verdade e de Historia, ao introduzir nas
obras capitulos com notas explicativas sobre a propria construgdo dos romances.
Neles esclarece que as versdes historicas apresentadas sdo formas pessoais e,
portanto, femininas, de ver, reescrever e reinterpretar o passado com o objetivo
de encontrar a “verdade” escondida pelos discursos hegemonicos'. Quais sdo as
“verdadeiras” historias das vidas de Eva e de Joana: as contadas pelos discursos
canodnicos que inferiorizam e subjugam o feminino ou as historias encontradas
em textos marginais, renegados pelos discursos oficiais, mas que possibilitam um
espaco para o sujeito feminino deixar de ser objeto e transformar-se em sujeito
de sua propria historia? Suas narrativas ndo dao a resposta para essas questdes,
mas apresentam outras “verdades” que desestabilizam as verdades difundidas
pelas narrativas hegemonicas e questionam os esteredtipos de louca para Joana
e de mulher tentadora e pecadora para Eva, criados pela representacdo da cultura
dominante. Os romances revelam que as imagens difundidas pelo poder hegemonico
ndo retratam as caracteristicas naturais das duas personagens, pois sao artificios da
construgdo discursiva utilizados para apagar a importancia de seus atos na Historia.
Como construtos textuais, essas representacdes devem ser revistas, analisadas e
reconstruidas na tentativa de desvelar as identidades “escondidas” pelo discurso
hegemonico.

Belli inicia o romance El infinito en la palma de la mano com uma “Nota de
la autora”. Nele explica que a historia de Adao e Eva foi resgatada de varios textos
apocrifos, renegados, por diversas razdes, pelo canone eclesidstico e que eles ainda
possuem aspectos desconhecidos de uma historia repetida durante séculos por
quase toda a humanidade. Acrescenta que tais textos revelam os fatos biblicos sob

' Na “Nota de la autora” de El infinito en la palma de la mano, Belli (2008a, p. 11) relata sua
surpresa ao perceber que ainda ha “espacos” a serem preenchidos em uma historia de mais de dois
mil anos: “Esta novela se originé en el asombro de descubrir lo desconocido en una historia que, por
antigua, creia conocer de toda la vida.”
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perspectivas diversas das apresentadas pelos Evangelhos Oficiais da Igreja Romana.
Ainformagao € importante porque desarticula os fatos historicos e questiona a versao
oficial difundida pelo poder central hegemodnico. Se o acesso ao passado s6 ocorre
através da textualidade, a Historia difundida pela Biblia também s6 existe como
texto e, como tal, ndo pode ter a pretensao de ser conclusiva. Enquanto discurso do
passado, a historia narrada pela Biblia pode nem ter acontecido e existir somente
como um dos muitos discursos sobre o mito da criagdo do homem. Tal concepgao
faz a autora afirmar que a historia de Adao e Eva contada por ela ¢ uma entre as
muitas historias existentes sobre o mesmo mito, mas com um detalhe que faz toda a
diferencga: o protagonismo dos fatos narrados ¢ de Eva e ndo mais de Adao:

Sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer hombre y
que esta historia bien pudo haber sido la suya. Esta es pues una ficcion basad
en las muchas ficciones, interpretaciones y reinterpretaciones que alrededor
de nuestro origen ha tejido la humanidad desde los tiempos inmemorables.

(BELLL, 2008a, p. 13).

Em El pergamino de la seduccion, o subcapitulo que explica o processo de
reconstrucdo da verdade, encontra-se no final do livro e intitula-se “Nota final”.
Na obra também podemos encontrar dois anexos cujos objetivos sdo o de facilitar
a compreensdao da nova versdo apresentada: “Como materiales adicionales de
interés para el lector, se incluyen a continuacion textos de documentos de la época
conservados en el Archivo General de Simancas.” (BELLI, 2008b, p. 326). Nesse
subcapitulo, a autora defende a ideia de que a rainha Joana ndo era louca, como
difundiu a historiografia oficial, mas que suas atitudes eram atos de rebeldia contra
as decisdes impostas pelo seu marido, seus pais, e pelas cortes flamenga e espanhola:

La crisis de Juana — en las que no comia, no se bariaba, etc. — coinciden siempre
con momentos en que ella se ve forzada a aceptar decisiones o restricciones, o
en la que se le separa de sus hijos. Coinciden, curiosamente, con momentos de
rebelion. (BELLI, 2008b, p. 323).

Nessa parte também agradece as pessoas que lhe ajudaram na pesquisa
historica para a confecg¢do da obra e apresenta, sob a forma de testemunho, uma
bibliografia sobre a vida e a época em que viveu Joana. Ressalta que a personagem
de sua ficgdo ¢ fiel a figura histérica da rainha:

Aungque el punto de vista narrativo de esta novela es ficticio, la historia de
Juana no lo es. Los hechos que se narran han sido reconstruidos sobre los datos
historicos existentes, tomados de fuentes reales y de la amplia bibliografia de
estudiosos [...]. (BELLI, 2008b, p. 324).
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Em ambas as narrativas, a autora apresenta a bibliografia consultada para a
reconstitui¢ao dos fatos historicos. Dentro dos romances, o uso desse recurso serve
para reforcar a veracidade dos fatos contados e para ressaltar que as figuras de Joana
¢ Eva representadas nos romances sdo fi¢is aos seus retratos histoéricos, conforme
nos relata em El pergamino de la seduccion: “La investigacion historica para uma
novela como ésta le debe mucho al trabajo de otros. Quisiera dejar constancia de
algunos libros que fueron esenciales para reconstruir la época y la vida de Juana
[...]” (BELLIL 2008b, p. 324) e, em El infinito en la palma de la mano:

Me tomo varios afios investigar manuscritos e historias biblicas perdidas. La
busqueda me condujo desde los pergaminos de la biblioteca de Nag Hammadl,
encontrado por pastores en las cuevas del Alto Egipto en 1944, a los famosos y
cripticos Pergaminos del mar Muerto, hallados en Wadi Qumran en 1947, hasta
los Midras, comentarios escritos durante siglos por doctos rabinos judios, en su
afan de aclarar el lenguaje poético, a veces oscuro, a veces contradictorio del
Viejo Testamento. (BELLI, 2008a, p. 12).

A necessidade de justificar que os fatos contados pouco diferem dos
divulgados pela historiografia oficial e de explicitar a sua inten¢do nesses
subcapitulos € primordial para a autora imputar credibilidade as historias
narradas. Tal procedimento é necessario para levar também o leitor a refletir
sobre o processo de construgao discursiva oriundo das culturas hegemonicas.
Dessa forma, a voz da autora faz-se presente nos textos para conscientizar o leitor
de que os romances permitem uma releitura e uma desconstru¢do do passado
sob uma otica distinta da difundida pelas narrativas hegemonicas. A partir
dessa nova visdo, o passado passa a ser objeto de revisdo para a reconstrugdo e
o conhecimento do presente?. Com essa atitude, a autora mostra como as duas
personagens femininas de suas obras foram “apagadas” pelo poder patriarcal e
como as historias de suas vidas ndo se resumem as inimeras historias contadas e
repetidas durante séculos pelo discurso dominante. Belli (2008b, p. 283), em um
processo metaficcional, explicita com esses subcapitulos que a inten¢do de suas
narrativas € retirar a carga semantica pejorativa que alude a simples mengao dos
nomes de Eva e da rainha Joana I de Castilha e incorporar essas personagens a
historiografia oficial, resgatando o devido valor que tiveram os seus atos para a
Historia universal: “Imagino que esta historia es la que Juana escribio, lo que
estda guardado alli esperando a que alguien lo descubra y haga justicia al reino
de su memoria.”

2 Linda Hutcheon (1991, p. 147) nos assegura que a ficgdo pds-moderna sugere que reescrever ou

representar o passado na ficgdo e na historia é — em ambos os casos — revela-lo ao presente, impedi-lo
de ser conclusivo ou teleologico.
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Reconstrucoes do presente

Ao revalorizar a atuacdo de Eva e de Joana, as duas obras de Belli se inserem
em um grupo de narrativas cujo sentido ¢ o de recuperar o passado das figuras
femininas na Historia para forjar uma nova identidade. Ao revisar a Historia da
formagdo da espécie humana e do Império espanhol (e consequentemente da
América espanhola), as narrativas reivindicam a participacdo dessas duas mulheres
nas historias culturalmente produzidas e conservadas nas sociedades ocidentais.
Tal atitude ¢ necessaria porque os fatos histéricos difundidos pelas narrativas
hegemonicas ndo incluem as experiéncias oriundas das historicas das duas
personagens para a formacgao de uma identidade cultural e nacional. Elas foram
apagadas, esquecidas ou menosprezadas pelo discurso dominante, como afirma a
personagem Joana:

Juana la Loca, diran. La pobre reina desquiciada, la reina que enloquecio
de amor. Ni siquiera me reconoceran por los reyes y reinas forjados en mi
vientre: Carlos I de Esparia y V de Alemania, Leonor, reina de Francia, Isabel
de Dinamarca, Maria, reina de Hungria; Catalina, reina de Portugal, y mi
Fernando, emperador de Alemania. Tantos hijos, y de seguro, nietos. Una larga
espiral saldra de mi a extenderse por Europa, por las tierras de Nuevo Mundo.
(BELLI, 2008b, p. 312).

Os rostos silenciados de Eva e Joana que a Historia deixou a margem,
relegados ao mutismo, comecam a delinear-se nas interpretacdes historicas que
fazem as narrativas. As obras desintegram as identidades construidas pelo discurso
hegemonico para desvelar o jugo do autoritarismo, da subordinacdo, da passividade
feminina e, dos papéis estereotipados que as mulheres possuiam/possuem nas
sociedades de hegemonia patriarcal. Postulam que as identidades de Eva e Joana
so6 podem ser entendidas como identidades discursivas nascidas das representagdes
textuais produzidos sobre elas, portanto, sdo construgdes ficcionais e, como tais,
podem ser destruidas e reconstruidas. Esse processo de destruigdo e reconstrugio
identitaria desloca as identidades femininas consideradas “fixas e estaveis”
produzidas pelas sociedades patriarcais. Esse processo de descentralizagdo da
identidade feminina foi para Stuart Hall (2005) a quinta for¢a deslocadora da nogcao
de sujeito que levou a uma ruptura identitaria ocorrida na época contemporanea,
que o autor denomina modernidade tardia. Sobre o feminino comenta: “Ele [o
feminismo] também enfatizou, como uma questao politica e social, o tema da forma
como somos formados e produzidos como sujeito generificados. Isto €, ele politizou
a subjetividade, a identidade e o processo de identificagdo.” (HALL, 2005, p. 45).

Essa concepcdo de uma identidade mutavel, em constante processo de
formacgao passa também pelo olhar do outro, uma vez que a identidade ¢ entendida
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como produto de uma rede de relagdes entre seu proprio olhar e o do outro. A partir
dessa concepcao, depreende-se a importancia do reconhecimento dessa constru¢ao
identitaria na cultura. Por isso, ¢ importante o dialogo com a historia. Através dele
¢ possivel haver uma ressignificagdo das identidades sociais femininas, estruturada
a partir do conhecimento da importancia de seus feitos para a cultura em que vivem.
As narrativas de Belli acontecem justamente nesse processo dialdogico com a
Historia, desconstruindo os estereotipos e reconstruindo/redefinindo as identidades
de Eva e Joana como sujeitos de suas proprias vidas.

Ao redimensionarem os papéis das personagens, as narrativas incorporam
as suas personalidades atitudes e valores desprezados e apagados pelas narrativas
hegemonicas. Se nos textos de autoria masculina as caracteristicas ressaltadas
das personagens eram a submissao, a passividade e a ignorancia; nas metaficcdes
historiograficas de Belli sdo a inteligéncia, a coragem, o poder, a independéncia e
a opinido propria. Essa visdo presente nas narrativas transforma as personagens
em sujeitos com voz e poder, prevendo o que, no inicio da histéria humana, disse
a Serpente para Eva: “4 ti te culparan las generaciones por venir, pero, a medida
que tu descendencia adquiera mds conocimiento, recuperards tu prestigio |...]”
(BELLI, 2008a, p. 163).

A subversdao dos papéis sociais femininos proposta pelas narrativas ¢
importante para desconstruir as historias de Eva e Joana, criadas a partir de modelos
patriarcais que impdem o siléncio a mulher e para desvelar as estruturas utilizadas
por esse poder. As novas identidades devem ser elaboradas a partir do lugar de
enunciac¢do que lhes ¢ dado nas narrativas de Belli: o protagonismo das acdes. Elas
precisam contar as suas versdes dos acontecimentos para revelarem como o discurso
hegemonico modificou as suas historias: “Juana de Castilla regresa para contar
su propia version de los hechos” (BELLI, 2008b, contracapa). Ao testemunhar
sobre as suas proprias vidas, as personagens reconstroem o passado e modificam a
sua identidade no presente. Para Beatriz Sarlo (2007, p. 27) essa reconstrugdo do
passado ¢ um combate pela reconstrugdo historica que também se chama na época
contemporanea de combates pela identidade.

Narrar os fatos de sua propria vida, tal como fazem as personagens, ¢
uma forma de autoconhecimento, no qual o sujeito tenta redescobrir e redefinir
a sua subjetividade. Ao relatarem as suas historias, Eva e Joana enfrentam um
movimento de revisdo, destrui¢do e reconstrucao identitaria, sabedoras de que a
identidade s6 nos é revelada “[...] como algo a ser inventado, e ndo descoberto [...]
como uma coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre
as alternativas e entdo lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais.” (BAUMAN,
2005. p. 21-22).

O protagonismo das personagens nas narrativas ja ¢, simbolicamente,
uma forma de desafiar as formas do pensamento totalizante. Isso porque esse
protagonismo lhes confere o poder inerente a quem tem voz no discurso, sendo
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capaz de inverter os seus papéis na Historia e edificar uma identidade pela qual vale
a pena lutar, como demonstra a personagem Joana:

Yo libré mis batallas. Guerreé por todos y cada uno de los hombres y mujeres
que amé. Solo por mi misma me falto guerrear, y ahora no me quedara mas
batalla que ésta de encontrar mi libertad dentro del silencio [...] No importa.
Ya estoy perdida. Me ganaré a mi misma. Ese serd mi postrer empeiio. Y venceré
aunque ningun pregon lo anuncie, aunque los siglos caigan sobre mi con su
ruido de paredes diplomadas. ;Quién se atrevera? Yo me atreveré. (BELLI,

2008b, p. 313).

A personagem de Eva em El infinito en la palma de la mano também desafia
o discurso do poder ao diferir radicalmente da figura esbogada pela Biblia. Se a
historia de Adao e Eva s6 ocupa 40 versiculos do Génesis e praticamente s6 mostra
uma Eva desobediente e pecadora, a narrada por Belli é muito maior e conta a
vida desses dois personagens depois da expulsdo do paraiso. Se a Eva construida
pelo discurso biblico ¢ submissa a Addo e responsavel pelo “pecado original” que
macula toda a humanidade, a de Belli, ndo carrega esse estigma. A personagem
Eva, ao apoderar-se do protagonismo da Histéria, mostra-se uma mulher forte,
segura de si, corajosa, questionadora e avida por “conhecer” (por isso come a
fruta proibida — a que leva ao conhecimento). Na historia biblica oficial ¢ a figura
masculina que domina Eva, contudo, na narrativa ¢ Eva quem se sobrepde a figura
de Adao. Ela possui caracteristicas se destacam quando comparadas a figura de
Adao na narrativa. Ele ¢ apresentado como um homem fraco, submisso as vontades
da mulher, medroso com relagdo a desobediéncia divina, por isso, suas agdes
sdo minimizadas na obra. O Adao representado por Belli conscientiza-se, a cada
atitude de Eva, de que entre os dois, ela € o ser mais forte: “Hasta ahora la unica
obligacion que tenia sentido para él era la de acompariar a la mujer, aunque ella
bien se cuidaba a st misma.” (BELLI, 2008a p. 27).

Essa ressignificacdo das atitudes da personagem modifica o papel de
subalternidade imputado a Eva pelo paradigma patriarcal, a0 mesmo tempo em que
subverte a ordem hegemonica. Ainda que moldada do interior de Addo, que nasca a
partir dele®, Eva ndo se submete a ele. Suas atitudes mostram independéncia diante
da figura masculina. Essa nova Eva desdenha da superioridade de Adao, porque
ndo a reconhece. Também nédo carrega a culpa pelas desventuras da humanidade
por desobedecer a Deus, comer o fruto proibido e, consequentemente, expulsar
o Homem do Eden. No texto, ndo recai sobre ela todo o peso da desobediéncia e
da perda do Paraiso como na historia biblica. A Eva representada na narrativa ¢

3 “Mads tarde [Adan] recordaria el cuerpo se abriéndose, el tajo dividiéndole el ser y extrayendo la

criatura intima que hasta entonces habitaba su interior.” (BELLI, 2008a, p. 19).
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redimida dessa culpa, pois Adao confessa que comeria da fruta proibida s6 para
segui-la, mesmo que fosse fora dos Jardins do Paraiso:

— Pero piensas que soy culpable de cuanto ha acontecido, porque te di de comer
la fruta del arbol del Conocimiento. Podrias haberte negado a comerla.

— Es cierto. Pero ya una vez que la habias comido, yo no podia hacer otra cosa.
Pensé que dejarias de existir. No queria quedarme solo. Si yo no hubiese comido
de la fruta y el Otro te hubiese hachado del Jardin, yo habria salido a buscarte.
(BELLI, 2008a, p. 79).

A versdo apresentada no romance retira o estigma da culpa da expulsao
do paraiso sobre a figura da mulher e resgata o feminino da submiss@o imposta
durante séculos pelo discurso teologico. A narragdo desvela o mecanismo de
dominac¢do masculina utilizado para manté-la sob o seu jugo: a lembranga,
constante, de que foram expulsos do Paraiso porque ela desobedeceu a Deus ¢
comeu do fruto proibido: “— No puedes [Adao] obrigarme a que no coma — Mira
como estamos, Eva, solos, hambrientos, desamparados. ;Qué otra desgracia tuya
quieres que comparta?” (BELLI, 2008a, p. 88). Entretanto, Eva percebe que esse
¢ um “mecanismo de poder”™ masculino. A imputagdo da culpa pela expulsdo
dos Jardins do Eden ¢é feita sempre que ele acredita ser necessario subjuga-la,
pois acredita que as atitudes da mulher sdao de insubordinagdo e rebeldia: “Me da
rabia que me recuerdes que comi la fruta cada vez que quieres que te obedezca.”
(BELLI, 2008a, p. 88). Ao mostrar a culpa feminina como um construto social, o
relato a extirpa do imaginario coletivo. Se a culpa € imposta a mulher sempre e
quando € necessario que ela obedeca ao homem, entdo, essa culpa é apenas mais
um dos muitos mecanismos utilizados pela sociedade patriarcal para fazer calar
a voz feminina e submeté-la a uma posicao de inferioridade social: “jMalhadada
suerte la nuestra de mujeres fuertes e temidas por los hombres! jTenian que
encerrarnos, humillarnos, pegarnos, para olvidar el temor que les inspirdbamos y
sentirse reyes!” (BELLI, 2008b, p. 291).

Nas narrativas, torna-se fundamental apresentar novas identidades para as
personagens histéricas de Eva e Joana, porque as criadas para elas foram as fixadas
pelo olhar masculino que determinou quem elas eram, como se comportaram € o
que fizeram. Foram identidades construidas a partir de uma relacdo hierarquica, na
qual o homem controlou e dominou o espago feminino e projetou-se como género
superior. Os relatos das personagens problematizam as subjetividades construidas

4 Emprega-se a acep¢do “mecanismo de poder” segundo a acepg¢do de Michel Foucault, cujo

objetivo é ressaltar que, através do discurso, alguns aplicam taticas e técnicas poder sobre os outros
para acentuar as diferencas entre as pessoas, em funcdo de etnia, raca, género, religido e condi¢des
econdmicas (ARAUJO, 2008).
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por esse tipo de olhar, desvelando o arbitrario dessa construcao e rebelando-se
contra uma submissao imposta:

Yo escuché los argumentos que se cruzaban entre unos y otros, sobre mis
aptitudes para gobernar y la conveniencia de aquella propuesta.

Me enfurecio ver tantos hombres en esa sala decidiendo mi surte, como si un
poder natural los hubiese investido de mas sabiduria que la mia o la de mi
misma madre cuando decidio hacerme su heredera. (BELLI, 2008b, p. 243,
grifo nosso).

As narrativas reinventam e subvertem os referentes sociais e historicos
dessas personagens para inquirir sobre a identidade feminina. Voltar a simbologia
cultural presente nessas figuras é compreender as origens da repressao feminina. A
reconstrugdo identitaria da primeira mulher funciona como uma possibilidade de
mudanca da posicdo feminina na sociedade atual, pois Eva representa, segundo a
ideologia cristd e patriarcal, o modelo feminino a ser copiado por todas as outras
mulheres. Ao redefinir a primeira mulher, a narra¢do reestrutura esse modelo a
uma condicdo igualitaria tanto social quanto sexualmente. Essa nova organizagao
sociocultural possibilitaria que as atitudes tomadas pela rainha Joana em busca
de uma condig¢do igualitaria entre homens ¢ mulheres, ainda no século XVI, ndo
fossem consideradas como atos de rebeldia social e classificadas como loucura. As
historias das personagens, ainda que separadas por séculos, possuem 0s mesmos
objetivos: lutar contra a sociedade hegemonica e sua dominagdo. As personagens
de Eva e Joana ndo se relacionam em nada com os modelos femininos propostos
pela sociedade patriarcal judaico-cristd. Elas sdo mulheres conscientes de seus
valores, da importancia de seus atos na constru¢do da Historia e, por isso, ndo
aceitam estar sob o jugo masculino.

Consideracoes finais

A partir das consideragdes feitas, verifica-se que as metaficgdes historiograficas
como as de Belli possibilitam outros relatos da Historia, nos quais as personagens
ex-céntricas podem apresentar as suas versoes dos fatos historicos. Essas narrativas
surgem em um didlogo entre Histdria e fic¢do como forma de abrir espago discursivo
para as vozes femininas, subjugadas e relegadas a um lugar marginal, reescreverem
a sua historia e, a partir delas, serem capazes de substituir as narrativas hegemonicas
por outras mais fieis e “verdadeiras” aos acontecimentos vividos. Nas obras
analisadas, o objetivo principal da revisdo historiografica ¢ revelar as verdades
encobertas pelos discursos hegemonicos do passado, redefinir os papéis sociais e
culturais das protagonistas e, por conseguinte, suas identidades. As novas historias,
escritas sob o “olhar” feminino, preenchem os vazios existentes na historiografia
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oficial, a respeito da participacdo das personagens na constru¢do da identidade
cultural que se formava. Contam, a partir de outro lugar de enunciagdo, a historia de
vida dessas personagens para mostrar como elas foram silenciadas pela ideologia
patriarcal que as menosprezou no registro dos eventos historicos.

Ao contestar a nocdo de verdade presente nas narrativas hegemonicas,
os romances contestam a forma de representacdo das personagens no passado e
reafirmam as suas individualidades em um mundo dominado pelo olhar falocéntrico.
As personagens rejeitam o estereotipo que cala a voz feminina sob a submissao a
voz masculina. Sdo conscientes de que como mulheres, suas historias falam do
outro lugar social, o marginalizado, mas ainda assim, sdo capazes de desvelar as
relagdes de poder tecidas sobre elas pela cultura dominante.

Ao recontar a vida de Eva, a narrativa transforma a primeira mulher, ndo
mais na Eva tentadora e pecadora, mas na mulher que optou pelo conhecimento e
deu ao homem a possibilidade da escolha. O mesmo acontece ao recontar a vida
de Joana. A narrativa transforma a personagem conhecida apenas como “a louca”
nos livros de Historia em uma das mulheres mais poderosa e importante de sua
época, restituindo-lhe o titulo de “a primeira rainha da Espanha”. Ao mesmo tempo,
configura uma personagem consciente das traicdes e das difamagdes de seu marido
e de seu pai para usurpar-lhe o trono e que, gracas as artimanhas e ambig¢oes deles,
sera conhecida pelas geragdes seguintes como “a louca”.

Ao colocar as personagens no centro do processo historico, dando-lhes voz,
as duas narrativas metaficcionais historicas rompem com os modelos culturais
que governam as praticas de dominacdo e subordinagdo da cultura hegemodnica
que consideram a mulher uma voz desvalorizada ou inferiorizada. De modo
que reconstroem ndo s6 o discurso biblico e o historiografico, mas também
identidades diferentes das ja consabidas para as personagens. A reconstrugao
identitaria das personagens exige do leitor um posicionamento critico diante
dos fatos narrados e um conhecimento prévio do discurso oficial vigente, em um
dialogismo constante com a Histéria, para que ele possa “julgar” a veracidade
do discurso historiografico oficial através do contato com as variantes que o
subvertem. Somente através desse didlogo entre Historia e Ficgao, o leitor € capaz
de perceber que as identidades de Eva e Joana sdo constru¢des de uma ideologia
do poder que deseja manter a sua hegemonia e aprisionar o feminino no espago
do privado e em papéis estereotipados.

Ao resgatar as participacdes das duas personagens na sociedade, as narrativas
de Belli se abrem a uma alternativa histérica: devolvem o protagonismo dos
acontecimentos historicos as figuras femininas de Joana e Eva. Os dois romances
de Gioconda Belli devem ser analisados e valorizados como formas de resisténcia
cultural e recuperacdo da memoria historica com o objetivo de compreender os
seres ex-céntricos que recontam as suas historias para se tornarem sujeitos dessa
propria Historia.
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SANTOS, A. C. Reviews of the past, reconstructions of the present: gender
discourses and history in the narratives of Gioconda Belli. Itinerarios, Araraquara,
n. 41, p. 199-216, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This study aims to analyze the rereading of history in literature written
by women and check how this rereading redefines and complete the past, favoring the
identity reconstruction of those feminine historical subjects (CUNHA, 2004). Beginning
with the questioning of official histography (BENJAMIN, 1994) and the concepts of
historiographic metafiction (HUTCHEON, 1991), the following works are put to test
El pergamino de la seduccion (2005) and El infinito en la palma de la mano (2008) of
the Nicaraguian writer Gioconda Belli. On those works, the author propose retelling,
when giving voice to two ex centric characters, a new version of the historical facts
on a feminine perspective, reclaiming from the official histography borders the figures
of the queen Joana I from Castilha and the first woman, Eve. Through dialogue with
the history, the narratives problematize the historical past through literature and
contribute to dismantling the conceptual categories of truth, discourse and identity. Also
contesting the ways of characters’ representation in the historical past and reaffirming
their individuality in a world dominated by male subject. Thus, the created characters
go beyond the female stereotypical, known as stressed by a male voice submission and
a denial of knowledge and power. In this way, the texts are opened to a transgressive
intervention in official history: returning the feminine figures of Joana and Eva to the
place that History and society have denied, rebuilding the official historiographical
discourse.

B KEYWORDS: Spanish American narrative. Feminine writing. Historiographic
metafiction. Identity.
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O VAZIO COMO METAFORA NA
OBRA DE ROBERTO JUARROZ

Marco CATALAO*

B RESUMO: Investigamos neste artigo alguns pontos de contato entre a obra do escritor
argentino Roberto Juarroz (1925-1995) e o Budismo Zen, pelo qual o poeta manifestou
grande interesse. Tomando como eixo de nossa analise os koans, expressdes enigmaticas
em que o paradoxo desempenha um papel fundamental, compreendemos melhor nao
apenas a utilizagdo frequente dos paradoxos na obra de Juarroz, mas também outro
aspecto praticamente ignorado pela critica at¢é o momento: o uso da metafora pelo
autor. A afirmac¢do de Davidson, segundo a qual uma metafora nao diz algo de novo,
mas aponta para um aspecto que comumente nao notariamos, ajuda a elucidar parte
do carater enigmatico e desconcertante da poesia de Juarroz: como no caso dos koans,
parte significativa dessa obra ndo pede que a compreendamos em termos estritamente
discursivos, mas que transformemos nosso vocabulario — e, com isso, transformemo-
nos — com ela. Evidencia-se, assim, que a apropriacao da cultura oriental por parte
de Juarroz difere daquela que predomina na literatura hispano-americana da época,
fundamentalmente por sua &nfase no aspecto etopoético (e ndo apenas estético) da
literatura — que o fard buscar no koéan, e ndo no haiku, um modelo para sua propria
criacdo.

B PALAVRAS-CHAVE: Roberto Juarroz. Poesia argentina. Vazio. Budismo. Metafora.

Publicado em 1980, o livro Poesia y creacion sintetiza as concepgdes do
escritor argentino Roberto Juarroz (a época ja com seis livros publicados) acerca
da criagdo literaria e do papel do poeta na sociedade. Estruturado sob a forma de
um dialogo com o jornalista Guillermo Boido, o texto, que se estende por mais de
170 paginas, ¢ uma fonte valiosa de pesquisa, ndo apenas por fornecer elementos
para uma maior compreensao de sua poesia, mas também por revelar, através das
recorréncias e reiteragoes ali presentes, os nucleos fundamentais ao redor dos quais
gravita seu pensamento.

Nao por acaso, Juarroz inicia o dialogo com Boido citando uma anedota — que
ele volta a citar em Poesia y realidade (JUARROZ, 2000, p. 14) — em que o poeta

Artigo escrito com apoio da Fapesp. Processo 09/57975-5. UNICAMP — Universidade Estadual de
Campinas. IEL — Instituto de Estudos da Linguagem — Departamento de Teoria e Historia Literaria.
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japonés Matsuo Basho (1644-1694) fala sobre sua incapacidade de compreender o
Zen: “Tenho explicado o Zen toda a minha vida, confessou uma vez Basho, e, no
entanto, nunca pude compreendé-lo. Mas, disse seu interlocutor, como vocé pode
explicar algo que ndo entende? Oh, exclamou Basho, também tenho que explicar
isso?” (JUARROZ, 1980, p. 15, grifo do autor)'. Essa cita¢do apresenta pelo menos
trés aspectos que nos parecem relevantes: em primeiro lugar, evidencia a concepgao
de Juarroz acerca da poesia (assimilada por ele ao Zen) como uma experiéncia
indefinivel, que ndo pode ser explicada pelo discurso racional; em segundo,
apresenta uma situagdo aparentemente paradoxal, a de alguém que explica algo que
ndo entende, mas tal paradoxo (como em varios poemas de Juarroz) ¢ visto como
a unica forma plausivel de abordar a complexidade da questdo; em terceiro lugar,
estabelece um vinculo com uma manifestacao da cultura oriental, que reaparece em
outros momentos desse mesmo dialogo, como uma importante fonte de interesse
para o poeta argentino — o Budismo Zen.

Num outro trecho desse mesmo livro, Juarroz (1980, p. 65) cita uma célebre
passagem da tradigdo budista:

Quando se esta fora do Zen, as montanhas sdo montanhas e os rios s3o rios.
Quando se comega a penetrar no Zen, as montanhas deixam de ser montanhas e
os rios deixam de ser rios. Mas quando se chegou ao Zen, as montanhas voltam
a ser montanhas e os rios voltam a ser rios.

A formulagdo, aparentemente paradoxal, ndo soa estranha para aqueles que
estdo minimamente familiarizados com o Budismo Zen; ao contrario, e¢la se insere
na tradi¢ao dos koans, “[...] expressoes espirituais enigmaticas e frequentemente
chocantes baseadas em encontros dialdgicos entre mestres e discipulos, que eram
usadas como instrumentos pedagogicos para o treinamento religioso na tradigao
Budista Zen (C. Ch’an).” (HEINE; WRIGHT, 2000, p. 3).

Ha uma longa tradigdo de transcrigdo, exegese e meditagdo acerca dos ditos,
didlogos e acdes atribuidos aos mestres do Zen, que se inicia na China durante
a dinastia T’ang (618-907) e se estende posteriormente ao Vietna, a Coreia e ao
Japao, difundindo-se também pelo Ocidente ao longo do século XX (HEINE;
WRIGHT, 2000). Embora apresentem uma grande variedade de formas e temas, a
caracteristica fundamental dos textos selecionados como kdans € a estranheza: as
acoes ¢ falas presentes nos koans

[...] sdo tipicamente “estranhas”, incomuns, e as vezes paradoxais do ponto

de vista daqueles que ainda ndo atingiram esse estado mental. A enfatica

estranheza tornava extensivamente claro para todos que “despertar” era algo
' Salvo quando indicado nas referéncias, todas as tradugdes de citagdes em lingua estrangeira neste
artigo sao de responsabilidade do autor.
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fundamentalmente distinto do estado mental habitual da maioria dos praticantes.
(WRIGHT, 2000, p. 201).

Embora, em seu sentido mais restrito, o termo koan se refira apenas a certas
narrativas com caracteristicas especificas, ndo € raro que seu uso se estenda a textos
poéticos (KABANOFF, 2000, p. 213-232). Essa associa¢do ndo ¢ arbitraria: como
assinala Foulk (2000, p. 15), a pratica do koan “[...] tem suas raizes numa tradi¢ao
mais antiga, essencialmente literaria, de colegao e comentario de dialogos atribuidos
a antigos mestres.” Os exemplos mais relevantes dessas colecdes, como o Wu-men
kuan e o Pi Yen Lu, tém trechos significativos escritos em verso. Hori (2003, p. 89)
vai além, considerando que “[...] o surgimento do koan s6 pode ser entendido em
relagdo ao pano de fundo da cultura literaria chinesa [...]” no momento em que essa
pratica se desenvolve, durante as dinastias T ang (618-907) e Sung (960-1279),
quando o verso rimado e metrificado era o veiculo utilizado para uma extensa
quantidade de escritos formais e informais, o que levou a criagdo de uma série de
“jogos literarios” em que os literatos “[...] se engajavam numa competi¢ao altamente
sofisticada de falar sobre alguma coisa sem nomea-la diretamente” (HORI, 2003, p.
43). Ele aponta uma série de indicios de que o koan pode ter sido criado a partir do
modelo desses jogos (HORI, 2003, p. 52-54), enfatizando o fato de o koan propor
uma forma de superar a suposta limitacdo e falsificacdo da linguagem cotidiana,
ndo através da sua negagdo ou da criagdo de outra linguagem, mas através de um
uso distinto dessa mesma linguagem: “[...] a pratica do kéan ndo ¢ uma imersdo
da linguagem num reino de siléncio, mas um uso sofisticado da linguagem para
expressar e realizar o despertar.” (HORI, 2003, p. 90).

Sob essa perspectiva, o koan desempenha um papel semelhante ao que
Donald Davidson (1982, p. 134) atribui a metafora — que, segundo ele, ndo deve
ser avaliada por seu “contetido”, mas sim por seu “efeito” sobre um vocabulario
dado, o que em grande medida se aproxima do carater surpreendente ¢ violento
que se observa nos koans: “uma metafora apenas nos golpeia para dentro do nada”
(DAVIDSON, 1984, p. 253). A sugestdo de que uma metafora se assemelha a um
golpe na cabega (DAVIDSON, 1984) reitera que “[...] a metafora ndo diz algo de
novo [...]. Ela aponta para um aspecto que comumente nao notariamos. Com efeito,
0 que notamos nao diz respeito ao conteudo proposicional-semantico (¢ ao valor
de verdade-falsidade) da sentenca (metaforica).” (SILVA FILHO, 2001, p. 43, grifo
do autor).

Quando um mestre Zen ergue o dedo, ndo ha significados “ocultos” no
seu gesto; no entanto, esse gesto pode desencadear uma série de agdes em seus
discipulos: “Uma imagem nao vale mil palavras, ou qualquer outro nimero.
Palavras sdo a moeda errada para se trocar por uma imagem.” (DAVIDSON, 1984,
p.- 263). Ao langar uma frase “sem um lugar fixo num jogo de linguagem” (SILVA
FILHO, 2001, p. 32), a metafora — assim como o koan — obriga o interlocutor
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a reformular seu vocabulario (e, consequentemente, sua forma de compreender a
realidade).

Ainda segundo Davidson (1984, p. 245), “[...] entender uma metafora requer
um esforgo tio criativo quanto criar uma metafora, ¢ é similarmente pouco guiado
por regras.” Esse exercicio criativo pode ser aproximado daquele empreendido
pelos discipulos ao tentar compreender um koan:

O koan nao ¢ simplesmente uma entidade estatica, algo com uma natureza fixa
a ser apreendido. Se se pode dizer algo sobre ele, é uma atividade, a atividade
de buscar entender o kéan que usa o monge ¢ sua mente como sua arena. O
koan ¢ ao mesmo tempo um objeto da consciéncia ¢ a atividade subjetiva da
consciéncia buscando entender o koan. O proprio monge em sua busca é o
koan. A compreensao disso ¢ o insight, a resposta ao koan. A principio havia
um sujeito da consciéncia tentando penetrar um koan que era tratado meramente
como um objeto da consciéncia. Sujeito ¢ objeto —isso sdo as duas maos batendo
palmas. Quando o monge percebe que o koan ndo ¢ simplesmente um objeto da
consciéncia, mas ¢ também ele mesmo na atividade de buscar uma resposta para
o0 koan, sujeito e objeto ja ndo estdo separados e distintos. Ele se tornou um com
o koan, ou talvez seja mais exato dizer, o koan se tornou um com ele. (HORI,
2000, p. 288-289).

Embora um pouco extensa, a citacdo acima ¢ importante porque enfatiza
0 aspecto ativo e criativo necessario para a compreensdo do koan, (que, como a
metafora, requer um exercicio de deslocamento por parte do sujeito), a0 mesmo
tempo em que nos permite tracar uma série de similaridades entre a atividade do
monge que investiga o koan e a do leitor que, na concepgao expressa por Juarroz,
recria o poema numa atividade continua que, em ultima instancia, eliminaria a
distingdo entre sujeito e objeto. Essa postura diante do poema nao é sugerida apenas
pelas reflexdes teoricas presentes em entrevistas e textos criticos de Juarroz, mas
acaba moldando o préprio estilo de sua poesia. Tomemos como exemplo o poema
V, 45%

O universo investiga a si mesmo.
E avida ¢ a forma

que emprega o universo

para a sua investigacao.

2 Como os poemas de Juarroz (2005) néo tém titulo, adotamos o seguinte padrdo para identifica-los:
o algarismo romano indica o livro (eventualmente, um segundo algarismo romano indica a parte do
livro) em que o poema aparece, ¢ o algarismo arabico indica sua localiza¢do no livro. Assim, V, 45
remete ao quadragésimo quinto poema da Quinta poesia vertical, X1, IV, 24 indica o vigésimo quarto
poema da quarta parte da Undécima poesia vertical e, assim, sucessivamente.
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A flecha vira
e se crava em si mesma.
E o homem ¢ a ponta da flecha.

O homem se crava no homem,
mas o alvo da flecha ndo é o homem.

Um labirinto
s6 se encontra
em outro labirinto.

A associagdo entre o Zen e a pratica do tiro com arco-e-flecha se tornou
bastante difundida no Ocidente apos a publicacao do livro 4 arte cavalheiresca do
arqueiro Zen, por Eugen Herrigel, em 1953. Embora nao haja nenhuma referéncia
explicita de Juarroz a obra em questdo, ha varios trechos do livro de Herrigel em
que se afirma a busca pela superagdo da dualidade entre sujeito e objeto: “No tiro
com arco, arqueiro ¢ alvo ja ndo sdo entidades opostas, mas uma Unica ¢ mesma
realidade [...]” (SUZUKI, 1983, p. 9); “[...] o combate consiste no fato de que o
arqueiro se mira e no entanto nao se atinge, e que por vezes ele pode se atingir sem
ser atingido, de maneira que serd simultaneamente o que mira e o que ¢ mirado, o
que acerta e o que ¢ acertado [...]” (HERRIGEL, 1983, p. 16); “[...] sou eu quem
estira 0 arco ou € o arco que me leva ao estado de maxima tensdo? Sou eu quem
acerta no alvo ou ¢ o alvo que acerta em mim? O algo ¢ espiritual, visto com 0s
olhos do corpo, ou ¢ corporal, visto com os do espirito? Sdo as duas coisas ao
mesmo tempo ou nenhuma?” (HERRIGEL, 1983, p. 16).

Construido como um labirinto verbal, o poema de Juarroz se desdobra em
versos que propdem saidas que logo em seguida se revelam insuficientes. Como
na pratica do kéan descrita por Hori (2000), desde o inicio a dualidade entre
sujeito e objeto ¢ questionada: a vida é enunciada como a forma que o universo
usa para investigar a si mesmo, ou seja, 0 universo ¢ a0 mesmo tempo o sujeito e o
objeto dessa busca. A inversao entre sujeito e objeto no terceiro verso (“emplea el
universo” em lugar de “el universo emplea’), menos abrupta em espanhol que em
portugués, ¢ uma maneira sutil de explicitar esse questionamento.

A expressdo “se da vuelta” (“vira”), recorrente na obra poética de Juarroz
(ver, a proposito, os poemas I, 15; 111, 1, 3; IV, 25; 1V, 64; VIII, 82; IX, 7; XI, 11, 2),
opera no mesmo sentido: a flecha que se crava em si mesma, como o homem que se
crava no proprio homem, sdo imagens da percepcao da atividade subjetiva de busca
como o proprio objeto da busca. No entanto, como € usual nos koans, a aparente
resolugdo do problema ¢é apenas o ponto de partida para um novo problema: “mas o
alvo da flecha ndo é o homem”. Como num auténtico labirinto, cada resposta leva
a uma nova pergunta, e a Unica certeza definitiva € a incerteza.
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A imagem da flecha, simbolo da busca incessante do pensamento (como o
labirinto), “libera¢do imagindria da distancia e da gravidade” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1999, p. 435), reaparece em outro poema de Juarroz (VI, 37), com
seu sentido mistico, de “busca da unido divina” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1999, p. 436), subvertido:

Ha flechas que escapam do alvo,

que o esquivam e ainda assim nao caem,

que preferem se perder nas complexidades do ar,
até encontrar um objeto mais puro,

onde a casualidade deixe de ser gratuita.

Talvez a flecha s6 podera se cravar no centro
por sua duvida ao avesso,

ndo por duvidar se algo existe,

mas por duvidar se algo nao existe.

Ha que buscar a duvida da duvida.

Aqui, ¢ a flecha que escapa do alvo, no que poderiamos considerar uma recusa
da previsibilidade. Essa recusa ¢ ainda mais radical, porque nega o que seria a
consequéncia logica do fracasso em atingir seu objetivo, a queda: “e ainda assim
ndo cai”. Suspensa no ar como o salto do poema VI, 1 (ou a “queda sem distancia”
do poema V, 59), a flecha (que, como no poema anteriormente analisado, apresenta
atributos inegavelmente humanos) se lanca em busca de um aparente paradoxo:
uma “casualidade que deixe de ser gratuita”.

Deve-se notar, porém, que o poema nao estabelece uma meta previamente
definida, um ponto fixo no espago a espera da flecha; ndo se trata simplesmente
de uma casualidade que ndo ¢é gratuita, mas sim de um ato transformador: uma
casualidade que deixe de ser gratuita. Como isso seria possivel? A estrofe seguinte
propde uma resposta, mas trata-se de uma resposta incerta, duvidosa: “talvez” a
flecha podera se cravar no centro, mas por uma operacdo que ¢ recorrente na obra
de Juarroz — através de uma inversao: “por sua divida ao avesso”.

Depois de inverter o sentido da duvida (transformando seu aspecto negativo
em algo positivo), 0 poema traz uma ultima estrofe de um unico verso, que contrasta
com as anteriores, de cinco e quatro versos, ndo por inverter novamente o sentido
proposto pelos versos que a antecedem, mas por condensar uma injuncao que, em
lugar de descrever um objeto (ainda que imagindrio), propde uma acao que, em
ultima analise, demanda a participacdo do proprio leitor: “Ha que buscar a divida
da duvida”. Magistralmente, o poeta recupera o mesmo verbo utilizado no inicio do
poema (“Hay”/“Ha”), usando-o num sentido completamente distinto.
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Num poema presente no mesmo livro (VI, 95), que poderiamos ver como
complementar a este, a “diivida da davida” da lugar a “fé na f¢”:

Todo caminho de ida ¢ uma iluséo.

S6 ¢é real o caminho de volta.

Porque, ao ndo ser possivel regressar a nada,

o caminho de volta ndo ¢ um caminho de regresso,
mas sim o unico caminho de ida.

Por isso, se ignorar ¢ uma auséncia,

deixar de saber ¢ uma presenca.

A mediacéo do carretel

faz com que se confundam as pontas da linha.

Assim, o siléncio ndo ¢ a negacgdo da palavra,
mas o portico da sua iminéncia.

Assim, 0 que mais nos espera

levamos dentro.

E atnica fé que resiste ao assédio implacavel
nao ¢ nem sequer aquela que cria seu objeto,
mas a que como a vida

ndo ¢ mais que fé na fé.

Como em outros poemas do autor, ha aqui uma série de oposi¢des que vao
sendo sucessivamente problematizadas: ida/volta; real/ilusdo; auséncia/presencga;
siléncio/palavra; fora/dentro; fé/duvida. A primeira dicotomia, formulada pelos
dois versos iniciais, poderia ser entendida como uma oposi¢do convencional: de
um lado, a ilus@o (o caminho de ida); de outro, o real (o caminho de volta). Mas
quando o poema “explica” essa dualidade (através da ilusoria conjungdo “porque”),
a partir do terceiro verso, ela se revela falsa: o caminho de volta ¢, de fato, “o tnico
caminho de ida”.

Se ndo ¢ possivel regressar a nada, o tinico caminho real ndo ¢ propriamente
um caminho, mas sim a constatacdo de que nao ha regresso. Como no Budismo
Zen, ndo se trata de opor dois caminhos supostamente distintos (a ida e a volta, o
real e o ilusorio), mas sim dois modos de compreensao da realidade. A constatacdo
da nao dualidade entre sujeito e objeto (“o0 que mais nos espera/ levamos dentro’)
leva a uma aparente circularidade, figurada no poema pela imagem do carretel;
no entanto, a semelhanga entre a situagdo inicial (“ignorar”) e a final (“deixar de
saber”) ¢ ilusoria: como no koan citado por Juarroz, quando “as montanhas voltam
a ser montanhas e os rios voltam a ser rios”, ndo se trata de um retorno ao estagio
inicial, em que se atribuia uma natureza intrinseca aos objetos externos, mas sim da
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superacao do estagio seguinte, em que se atribuia uma natureza intrinseca ao vazio
dos objetos externos.

Constatado o vazio de tudo (inclusive da imagem do vazio), a impossibilidade
de uma fé fundada em qualquer esséncia supostamente transcendental, resta apenas
a “féna f&”, que, como o salto que “consuma o espago/ onde deveria terminar” (VI,
1), ndo se distingue fundamentalmente da “duvida da davida”. E o proprio Juarroz
quem estabelece com maior clareza essas vinculos num dos fragmentos de Quase
razdo (140): “Assim como se duvida de qualquer fé, caberia também duvidar da
falta de fé. Duvidar de nao crer, duvidar da incredulidade. Talvez seja esta uma
dimensao mais criadora da duvida. E talvez nos leve a outra forma mais livre de f¢é:
a fé na davida”.

O interesse de Juarroz pelo Budismo Zen nao pode ser desvinculado de um
movimento muito mais amplo de apropriagdo da cultura oriental por parte dos
escritores ocidentais — movimento que se intensifica exponencialmente justamente
na época em que o poeta argentino comeca a publicar seus livros. Embora o didlogo
com o Extremo Oriente ja aparega em obras anteriores da literatura hispano-
americana, como nos haikus de José Juan Tablada, em alguns ensaios e narrativas
de Jorge Luis Borges e em poemas de Pablo Neruda, ¢ a partir da década de
1960, com obras como E/ ojo (1963), de Alberto Girri, Rayuela (1963), de Julio
Cortazar, e Ladera Este (1969), de Octavio Paz, que o Budismo se torna um ponto
de referéncia para a reflexdo acerca da realidade hispano-americana (FOFFANI,
1989, p. 149).

Apesar da rapida difusdo de textos que glosam, transformam e reinterpretam
varios aspectos da pratica budista, a proeminéncia da metafora do vazio ao longo
dos quatorze volumes da Poesia vertical (titulo que abrange todos os livros de
poesia publicados por Juarroz) ndo encontra paralelo em nenhuma outra obra
poética hispano-americana. Evidentemente, é possivel encontrar alguns exemplos
episddicos em que o vazio aparece como imagem positiva e fecunda, como em
“El pabellon del vacio”, de José Lezama Lima (no livro poéstumo Fragmentos a
su iman, de 1977), ou em “El claro”, de Roberto Echavarren (em Animalaccio,
de 1986); contudo, em apenas um livro a imagem do vazio se apresenta com uma
insisténcia semelhante a da obra de Juarroz: em Ladera Este, escrito pelo mexicano
Octavio Paz, entre 1962 ¢ 68.

Neste pequeno livro, publicado em 1969, mesmo ano da Cuarta poesia
vertical, a figura do vazio estd presente em quase todos os poemas: ora se fala
sobre as “maos vazias” do tempo, ora se descreve uma arvore que ‘“‘se finca no
vazio”, ora se descreve um pintor que luta “contra o vazio”. Porém, a diferenca
do que se observa na obra de Juarroz, em Paz o vazio ndo se apresenta como um
elemento estruturador da realidade ou um convite a transformacdo do leitor, mas
apenas como uma imagem a mais num fluxo ininterrupto de imagens.

224 Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.217-233, jul./dez. 2015



O vazio como metdfora na obra de Roberto Juarroz

Tomemos como exemplo o poema “El dia em Udaipur”, um tanka em que
se alternam estrofes de trés e dois versos, que podem ser lidas como poemas
auténomos ou como partes de um todo fragmentario e variado. Ja no fim do poema,
apos diversas estrofes em que se sucedem imagens de palacios, deuses, terragos,
estrelas, marmores, passaros, mulheres, macacos, lagos e moscas, surge a imagem
do vazio: “Viva balanca:/ os corpos enlagados/ sobre o vazio”. Trata-se, porém, de
apenas uma imagem a mais, que ¢ logo seguida por outras: “o céu nos esmaga, /
a agua nos sustém. // Abro meus olhos:/ nasceram muitas arvores” (PAZ, 1998, p.
31) — nada que se compare ao carater central que a imagem do vazio ocupa na obra
de Juarroz.

Octavio Paz (1998, p. 52-53) vai a India e ao Afeganistio, mas reafirma a
distancia de sua perspectiva de turista culto ocidental:

Nao bebi plenitude no vazio

ndo vi os trinta e dois sinais

do bodisatva corpo de diamante.

Vi um céu azul e todos os azuis,

do branco ao verde

todo o leque dos alamos

e sobre o pinho, mais ar que passaro,
o melro branquinegro.

Vi o mundo repousar em si mesmo.
Vi as aparéncias.

E chamei a essa meia hora: Perfei¢do do Finito

Recusando a distingdo entre esséncia e aparéncia, cara ao Budismo indiano,
0 poeta interpreta a “plenitude do vazio” como mera figura retdrica, inacessivel a
sua experiéncia, contentando-se com a plenitude concreta da paisagem natural. Se
a imagem do vazio, por contraste, enfatiza a “perfeicao” do momento presente,
essa experiéncia se manifesta como algo circunscrito e circunstancial (“Vim aqui/
como escrevo estas linhas, / sem ideia fixa”), ndo como um exercicio recorrente de
reinterpretacdo da realidade.

Por outro lado, em Octavio Paz hd um interessante jogo com o vazio grafico
dos espacos entre os vocabulos, ¢ a organizagdo das palavras na pagina nao segue
apenas a distribuicao tradicional dos versos alinhados a margem esquerda, como
ocorre na poesia de Juarroz, mas apresenta configuragdes mais livres e imprevisiveis:

A escrita poética é

aprender a ler
0 oco da escrita

na escrita
(PAZ, 1998, p. 89).
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A defini¢do de Juarroz (1980, p. 16) segundo a qual “[...] o poema ndo ¢ feito
apenas de palavras, mas ¢ feito, também, de siléncios, como a musica [...]” parece
ecoar este poema. No entanto, aqui “0 oco da escrita” parece se relacionar, sobretudo,
ao branco da pagina, que se interpola a escrita sugerindo uma nova espacializa¢do
das palavras. Em Paz (1998, p. 90), o vazio vem acentuar a descontinuidade do
Verso, como se nota em outra passagem um pouco mais adiante:

A poesia
¢ a rachadura

O espaco
entre uma palavra e outra
configuragdo do inacabamento

Como se nota por esses exemplos, o vazio, na obra de Octavio Paz, estd
intimamente relacionado ao Blanco que figurard como centro no livro homonimo
publicado em 1967, em que o fundamental é “[...] ndo tanto a presenca do texto
quanto a do espaco que o sustém: aquilo que torna possivel a escrita ¢ a leitura,
aquilo em que terminam toda escrita e toda leitura.” (PAZ, 1998, p. 140).

Ao contrario de Paz, que (como diversos outros poetas do periodo) tenta
recriar formas como o renga, o tanka e o haiku, Juarroz parece mais interessado
no aspecto etopoético da cultura oriental, que lhe oferece uma alternativa para
0 impasse entre criagdo estética e compromisso existencial. Embora a revista
Poesia = Poesia, dirigida por Juarroz, tenha sido uma das primeiras na Argentina
a publicar traducdes de haikus japoneses, a forma poética de dezessete silabas ndo
despertou maior interesse no poeta. Parece-nos bastante significativo o fato de
Juarroz nao citar nenhum dos numerosos /Aaikus escritos por Matsuo Bashd, mas
apresenta-lo como personagem de um koan budista.

Embora formule o propdsito de “quebrar também as palavras, / [...] falar entao
com fragmentos, / falar com pedacos de palavras” (XI, I, 4), ou de “criar uma
fala de intersticios,/ que retina os minimos espagos/ entreverados entre o siléncio
e a palavra” (XI, II, 1), a poesia de Juarroz se afasta dos experimentos verbais
a maneira das vanguardas do inicio do século, limitando-se a criagdo de alguns
neologismos, que se incorporam sem muito ruido a uma sintaxe proxima da fala
cotidiana. “Tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1), “comecar o discurso
do incéndio” (XII, 2), “recuperar o balbucio/ do comego ou do fim” (XII, 6) sdo
formulagdes paradoxalmente feitas através de um discurso ordenado, que contrasta
com a afirmacdo de que “a palavra do homem ndo ¢ uma ordem:/ a palavra do
homem ¢ o abismo” (XII, 2).

Mais do que a destrui¢do da linguagem poética tradicional, o que interessa
a Juarroz ¢ a criagdo de metaforas que sirvam como “chaves/ que ndo entram
em nenhuma fechadura” (V, 3): fora do funcionamento habitual da linguagem, o
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leitor deve inventar uma fechadura que as faga funcionar. O poema I, 23 ilustra
o modo como a metafora opera na poesia de Juarroz: os “trajes para se desvestir”
ndo representam ou condensam algo que ja exista no mundo anterior a0 poema;
criam uma realidade nova, que ndo pode ser parafraseada, sob a pena de se perder.
O proprio Juarroz parece corroborar essa concepcdo de metafora em II, 24: “Esta
escada solta no despido/ ndo ascende nem descende. [...] é apenas um horizonte
inventado/ para abolir todo ponto de mira”.

Se varios poemas de Juarroz tentam criar novas metaforas, varios outros
criticam, retificam e redescrevem metaforas velhas (como, por exemplo, quando
ele aborda a metafora do centro em 11, 16, ou a da rosa em VIII, 8). Mais do que
novos vocabulos, o que lhe interessa sdo novos usos da linguagem cotidiana: “Usar
a linguagem de outra maneira ¢ as palavras que foram usadas de modo barato.
Aprender a utilizar as palavras novamente. No fundo, alfabetizarmo-nos de novo.”
(MIRANDA, 2002).

Um poema como VI, 104 exemplifica o que seria esse procedimento: tomando
como ponto de partida uma imagem corriqueira (a porta), o texto propde, numa
linguagem cristalina, uma ag@o aparentemente absurda: “Ha uma porta aberta,/ no
entanto devemos for¢a-la”. Como ocorre em relacdo aos koans, nao se soluciona
o enigma através de uma aplicacdo mais ou menos sofisticada da ldgica racional,
mas sim com o questionamento dos proprios pressupostos dessa logica: “Estamos
fora e bem sabemos,/ mas talvez tudo seja fora”. A solugdo proposta (provisoria e
incerta, como quase todas as solug¢des presentes na Poesia vertical) ndo ¢ menos
desconcertante do que as acdes dos monges que colocam sapatos nas cabegas ou
decepam os proprios bracos: “Deve-se fechar a tinica porta/ para poder talvez
entrar”.

Numa obra que reitera em varios momentos a necessidade de se passar de
uma condigdo existencial para outra distinta, a metafora da porta é particularmente
relevante. Como no poema anterior, mais do que um obstaculo, a porta se coloca
como o marco de uma atitude (“Estou chamando numa porta aberta” (I, 62)) ou de
uma transformacao subjetiva (“o homem deve aprender a entrar e sair/ pelas portas
fechadas” (VIIIL, 10)). Livre de seu carater meramente utilitario, ela pode se colocar
como um objeto absolutamente novo e imprevisivel: “Certas portas tdo perfeitas/
como para se ficar/ para sempre numa porta” (XIL, 51).

Como a metafora das “escadas que ndo ascendem nem descendem,/ que
ndo levam para cima nem para baixo” (VIII, 19) ou a da “folha que nem esta
nem nao estd” (VIII, 36), a metafora da porta remete o leitor a um lugar que nao
existe sendo no proprio momento em que a leitura se produz como busca — ou,
nos termos de Todorov (2006, p. 244), a um lugar que ndo “se encontra”, mas
que “se faz”. Nesse sentido, mais do que abrir ou fechar a porta, o fundamental
¢ a necessidade imperiosa de “seguir para outra parte,/ ainda que ndo exista”
(IX, 27).
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De forma similar, o poema XIII, 20 ressalta a necessidade de se “armar uma
escada”, independentemente de seu sentido utilitario: “Nao importa o material de
que ¢ feita,/ nem se sobe ou desce [...]// O que importa é ndo adoecer de paralisia/
nesta regido a margem do abismo”. Como aponta Hori (2000) em relacdo a
interpretagdo dos koans, ndo ha uma resposta prévia a espera de ser descoberta;
“o que importa” é sempre um ato criativo que precisa ser constantemente recriado.
Para Juarroz, ndo basta estabelecer uma ruptura com os modelos convencionais de
interpretagdo da realidade; ¢ preciso que essa ruptura seja continua e renovada, um
“exercicio” constante e virtualmente infinito, como observamos no poema VI, 81:

O exercicio de saltar as fronteiras
costuma criar uma nova fronteira
na propria ginastica de salta-las.

Também o infinito forma calos,
transforma-se em costume,

faz-se forma de algo

e se fecha sobre seu proprio ardil.

S6 resta apoiar-se num salto
para dar outro salto.

A jungdo de um vocabulo abstrato a outro prosaico, caracteristica presente em
outros poemas de Juarroz (FOFFANI, 1989, p. 148), no verso “Também o infinito
forma calos”, enfatiza o rebaixamento causado pelo habito, que inevitavelmente
confere uma “forma” ao que, por definicdo, deveria ser livre de formas. Diante
do impasse, a solugdo proposta pelo poema ¢ uma espécie de koan: um salto que
ndo se apoia no chio, mas no vazio. O enjambement abrupto da ultima estrofe, em
contraste com as transi¢des mais suaves entre os versos anteriores (feitas através de
virgulas ou da conjun¢do “e”), ressalta a sensagdo de “perda de chdo” que o poema
suscita no leitor: o poema nao apenas descreve um salto que se apoia em outro, mas
o realiza verbalmente, a medida que o pentltimo verso precisa se apoiar no ultimo
(que ndo por acaso termina com a palavra “salto”).

Asensagio de “estranhamento” (CORTAZAR, 1965, p. 7), “dtvida” (ARDILA
MURCIA, 2010) e “desconcerto” (PEREZ VAZQUEZ, 2012, p. 181) suscitada
pelos poemas de Juarroz em varios leitores se deve em grande medida & presenca
de metaforas que transgridem o substrato reflexivo ou argumentativo sobre o
qual se apoiam (STIERLE, 1999, p. 216). A constatagao de “nao ter um lugar em
parte alguma” (XIII, 15) se apresenta na obra de Juarroz como uma experiéncia
necessaria, a partir da qual se torna possivel “criar um lugar” e até mesmo encontrar
“a si mesmo,/ se for possivel a alguém se encontrar”. Nesse sentido, o deslocamento
operado pelo texto ¢ um instrumento a partir do qual se propde a transformagao
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subjetiva do leitor: “deve-se educar o pensamento/ nas transposi¢cdes do vazio”
(VII, 95); “quem foi até o limite/ ndo pode mais voltar” (I1L, I, 16).

“Fazer sua palavra”, “fabricar uma voz para si” (VII, 113), sdo exigéncias
dirigidas primeiramente ao proprio poeta, em sua necessidade de criar um
vocabulario individual, mas também invocam o leitor como participe desse esfor¢o
de autocriagao, “[...] de sua propria invengao a partir da interminavel invengdo que
¢ a linguagem.” (JUARROZ, 2000, p. 14). Em véarios poemas se reitera a relagao
entre a transformacdo da linguagem pelo poeta e a transformacdo do leitor pelo
poema: “quando todas as palavras/ voltarem outra vez a ser comec¢o/ o homem
também comecara de novo” (XIII, 42); “o oficio da palavra/ é a possibilidade de
que o mundo fale ao mundo,/ a possibilidade de que o mundo fale a0 homem”
(VI, 40); “a vida comega [...] onde alguém for capaz de criar uma forma./ Ou onde
alguém for capaz/ de se deixar criar por uma forma” (VI, 24).

Outro procedimento recorrente na Poesia vertical ¢ a apresentacdo de
afirmagdes paradoxais num esquema discursivo reflexivo (STIERLE, 1999, p. 216)
que suscita no leitor a expectativa de uma resolugdo. E o caso do poema VIII, 5,
que se inicia com a asser¢ao de que “O vazio da mao fechada/ ¢ maior que o da
mao aberta,/ mas ndo basta abrir a mao/ para que diminua o vazio”. Diante de tal
impasse, sentimo-nos instigados a formular uma série de questdes — Como € possivel
estabelecer gradacdes de vazio? Existe de fato um “vazio da mao fechada™? O
movimento de abertura da méao ¢é concreto ou abstrato? Se “ndo basta abrir a mio”,
0 que basta? — que o poema nao resolve; ao contrario: a solugdo proposta (“deve-
se abreviar também o mundo”) sugere indagacdes talvez ainda mais insoluveis.

Através desses exemplos, torna-se mais clara a impropriedade de se classificar
esta poesia como “cerebral” ou “intelectual”: embora o pensamento ocupe aqui um
lugar privilegiado, o uso recorrente das metaforas e dos paradoxos torna impossivel
separar o logico do sensual, a “realidade objetiva” do “estado de alma” — ou, nos
termos do poema VIII, 5, a indagagdo sobre o vazio do movimento de abertura e
fechamento da mao. Como observa Ricoeur (2000, p. 375), “[...] é gragas a uma
concepcdo na qual a realidade foi previamente reduzida a objetividade cientifica
que a alternativa [entre sujeito e objeto] se impoe. O sentimento poético, em suas
expressdes metaforicas, manifesta a indistingdo do interior e do exterior.” Essa
indistingdo se manifesta na definicdo da palavra poética como um “corpo para
tudo” (VI, 40), que sintetiza a conjuncao entre “a solidao dentro” e “a solidao fora”
(X, 22).

Lembremos que a busca pela superacdo da dualidade entre sujeito e objeto
¢ um dos elementos que motiva o interesse de Juarroz pelo Budismo Zen. Se a
Poesia vertical apresenta varios elementos de contato com o koan, é porque ambos
propdem o que Foffani (1989, p. 150) denominou de “outra 1dgica”, na qual “[...]
mais que destruir ao contrario, intenta-se sua assimilagao, a ulterior identidade entre
o mundo fenomenal e a vacuidade.” Essa “outra l6gica” se manifesta através de
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formulagdes paradoxais como “calar pode ser uma musica” (VI, 20), “a claridade
esta no reverso da luz” (VI, 53), “de uma pedreira que ndo existe/ extrai pedras que
existem” (VII, 4), “ndo ser é outra forma de existir” (IX, 12).

A impossibilidade de se encontrar um “primeiro termo” para a “metafora
incompleta” do mundo (V, 4) estabelece um vinculo entre a atividade poética
e a impossibilidade de se chegar a um “vocabulério final”, a um ponto de vista
neutro e universal, que dissolva todas as contradi¢des e fissuras do mundo. Uma
vez que se renuncia a pretensdo de encontrar uma verdade externa a qualquer
linguagem, o papel do poeta ndo ¢ mais o de representar uma realidade dada de
antemdo, ou o de criar formas “meramente estéticas” desvinculadas do “real”
(NEHAMAS, 1985, p. 61), mas o de criar a realidade através de novas metaforas.
A afirmagao de Juarroz (1980, p. 153), segundo a qual “s6 se descobre a realidade
inventando-a”, pode ser complementada pela observagdo de Ricoeur (2000, p.
365) sobre o carater ambivalente do discurso metaforico: “O enigma do discurso
metaforico é, parece, que ele ‘inventa’ no duplo sentido da palavra: o que ele
cria, descobre-0; o que ele encontra, inventa-o0.” Coloca-se em questao, assim,
as nocdes de fato, objeto e realidade. Nas palavras de Juarroz, “as contas da
realidade ndo sao claras/ ou pelo menos ndo o ¢/ nossa leitura dos resultados”
(X, 20); consequentemente, “¢ preciso demolir a ilusdo/ de uma realidade com
um s6 sentido” (VIII, 8), “substituir em cada coisa o signo do limite/ pelo signo
do salto” (XI, IV, 27); “ndo basta uma conclusdo ou uma sintese: ¢ preciso uma
imagem ou um pensamento inaugural que abra com seu salto essa realidade ou
crie outra” (Quase razdo, 108).

A compreensdo da metafora como ponto de partida para a transformacao das
crengas ¢ desejos converte sua leitura num exercicio espiritual (“porque somente
o salto une:/ saltar o mesmo salto” (XI, IV, 27), ou, nos termos de Rorty (1997,
p- 225), um convite para que o leitor participe de um empenho criativo. Sob essa
perspectiva, os poemas de Juarroz (assim como os koans) ndo pedem que os
“entendamos”, ou seja, que os insiramos num esquema logico previamente definido;
ao contrario: instam-nos a que mudemos nossa maneira de interpretar o mundo,
a que alteremos nosso vocabuldrio com o intuito de abrigd-los. Assim como “as
mensagens perdidas/ inventam sempre quem deve encontra-las”, a Poesia vertical
tem como objetivo precipuo a criagdo de “um mundo inédito”: “outro mundo que
emerja a partir deste/ pelo fato natural de ter outra luz” (X, 51).

Retoma-se, assim, a relacdo apontada por Heidegger (RICOEUR, 2000, p.
443) entre metafora e metafisica: “Nao ha, portanto, sendo uma ‘superagdo’, e a
‘superacao’ metaforica ¢ também a ‘superagdo’ metafisica. Conforme esta segunda
afirmacdo, a verdadeira metafora é a vertical, ascendente, transcendente.” Dessa
forma, a apropriagao de elementos da cultura oriental por parte de Juarroz se insere
no projeto mais amplo de atribuir a seus poemas uma fung¢ao etopoética: através da
metafora, a poesia pode encontrar sua dimensao vertical.
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CATALAO, M. Emptiness as metaphor in the work of Roberto Juarroz. Itinerarios,
Araraquara, n. 41, p. 217-233, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: In this paper, we investigate some points of contact between the work of
the Argentine writer Roberto Juarroz (1925-1995) and Zen Buddhism, for which the
poet has expressed great interest. Taking as a point of our analysis koans, enigmatic
expressions in that the paradox plays a key role, we not only better understand the
frequent use of paradoxes in the work of Juarroz, but also can perceive another aspect
largely ignored by critics yet: the use of metaphor by the author. Davidson's statement
specifying that a metaphor does not say anything new, but points to an aspect that
commonly would not be noticed helps us to elucidate part of the puzzling and confusing
nature of Juarroz's poetry: as in the case of koans, a significant part of that work does
not ask our understanding in strictly discursive terms, but ask that we transform our
vocabulary with this, and transform ourselves with it. It is evident, therefore, that the
appropriation of Eastern culture by Juarroz differs from that which prevails in the
Spanish-American literature of the time primarily for its emphasis on ethopoetic aspect
(not just aesthetic) of literature — that will get in the koan and not in the haiku, a model
for his own creation.

B KEYWORDS: Roberto Juarroz. Argentinean poetry. Empty. Buddhism. Metaphor.
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CINCO FRAGMENTOS SOBRE O TEATRO

DE POS-DITADURA DE EDUARDO ‘TATO’

PAVLOVSKY. DA CRITICA AO REALISMO
A UM REALISMO CRITICO

Nicholas Dieter Berdaguer RAUSCHENBERG”

B RESUMO: De uma vanguarda absurdista a um realismo reflexivo ou critico, o teatro do
ator e dramaturgo argentino Eduardo “Tato” Pavlovsky ganhou notoriedade no campo
teatral mundial ao abordar a violéncia e a perversidade numa micropolitica que brinca
em esconder a representagdo da realidade em favor de uma dialética com um simulacro
“do real”. Este artigo esta dividido em cinco fragmentos que analisam algumas obras
de Pavlovsky (4 mdscara, 1970, O senhor Galindez, 1973, O senhor Laforgue, 1983 e
Variagoes Meyerhold, 2004) tendo em vista, entretanto, além de uma contextualizacao
de sua obra no teatro argentino, o debate em torno ao realismo entre Lukacs e Adorno.
O desprendimento de uma necessidade da realidade permite pensar a obra de Pavlovsky
como uma critica a sociedade e seu brutal autoritarismo escondido nas normas sociais
e estéticas.

B PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Pavlovsky. Realismo. Theodor Adorno. Lukécs.
Meyerhold.

Pavlovsky: entre a historia e um realismo pos-dramatico

Procuramos neste artigo trazer ao publico brasileiro uma abordagem ao teatro
de Eduardo “Tato” Pavlovsky com as seguintes questdes: como retornar ao realismo
depois das experiéncias pos-dramaticas e absurdistas no campo do teatro argentino
de pos-ditadura? Como Pavlovsky aborda a historia sem recorrer explicitamente
a um entramado dramatico? De que modo um teatro construido a partir de uma
nocao dialética de simulacro pode permitir revisitar o debate sobre o realismo entre
George Lukacs e Theodor Adorno?

Nascido em Buenos Aires em 1933, Pavlovsky se formou ainda na década de
1950 em medicina e psiquiatria, tendo, portanto, o teatro, pelo menos até os trinta
anos de idade, como uma segunda profissdo. Ja na década de 1960 comega a se
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apresentar com o grupo Yenesi que marcaria seu estilo gragas a recepcao do teatro
de Samuel Beckett, num contexto de consolidagdo de um repertdrio nacional com
poéticas e autores diversos. E notéria a intensa recepgio de autores internacionais no
ja complexo campo do teatro argentino, especialmente num contexto de vanguarda
artistica e politica (DUBATTI, 2002, p. 20).

Nesse comego, Pavlovsky defendia que o teatro oferece uma “realidade
pluridimensional” que ¢ capaz de modificar a percep¢ao da existéncia através da
articulagdo entre simbolo, fantasia e realidade. Para o dramaturgo, “[...] é muito
menos real uma comédia espanhola do que uma obra de Beckett[...]” (PAVLOVSKY,
1967, p. 10). Estd em jogo em suas primeiras obras a procura por uma “realidade
total”, um teatro que amplie o registro de experiéncia para além da perspectiva
materialista-objetivista do realismo de seus contemporaneos como Tito Cossa,
Roberto Halac, Carlos Somigliana ou Carlos Gorostiza, autores emblematicos do
realismo portenho dos anos 1960 e 1970. Pavlovsky (1967, p. 5) defende que “[...]
ndo ha uma contradi¢do entre uma reproducdo meticulosa da realidade e o teatro
de vanguarda de Samuel Beckett e Ionesco.” A diferenga esta no nivel de ironia
com que se estd disposto a representar essa “realidade”. Representar a “suposta
realidade” ndo seria reproduzir de algum modo aquilo que nela nos cega e que nos
impede de questiona-la e muda-la?

Se fosse possivel, portanto, definir um “teatro de vanguarda” naquele
momento, este deveria ampliar o conceito de realismo, seja um “realismo critico”
ou um “realismo reflexivo”. O realismo em geral parecia somente corresponder
a uma mascara ideologica que se limitava, desde uma certa ontologia social, a
reproduzir determinados aspectos da sociedade em razdo de uma consolidagao
discursiva muito bem situada: ora uma critica moral dos costumes, ora certo
engajamento socialista. O que procura Pavlovsky €, de certa forma, um teatro da
revelagdo, onde os pressupostos da realidade “verossimil” (TODOROV, 1975) e
de suas idealizagdes morais ¢ politicas, como Adorno (2003) critica em Lukacs,
possam ser profundamente questionados. Essa aparente contradi¢do entre, por
um lado, o que o ideal da vanguarda teatral portenha entende por “realismo
reflexivo” (ver PELLETTIERI, 2004) e, por outro, a procura por fazer explodir
qualquer vinculo de verossimilhanga com expectativas de representacido do real,
pode-se explicar se concebermos que todas as pecgas de Pavlovsky compdem um
repertorio teatral que procura deixar de lado a preeminéncia da trama, mas sem
renunciar a histéria. Relegada a um aparente segundo plano, procura-se situar a
histéria num novo sentido: a experimentacao e o procedimento cénicos buscam
revelar o que esta atras de potenciais entramados para mostrar o dispositivo de uma
subjetividade violenta, fascista. A historia se reduz a interagdes que ndo pretendem
desenvolver necessariamente uma trama, mas desvendar diferentes niveis de
simulacro. As transformacdes dos personagens sdo secundarias em comparacao
com a normatividade cotidiana que “justifica” os modos de violéncia em cada pega.

236 Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.235-258, jul./dez. 2015



Cinco fragmentos sobre o teatro de pos-ditadura de
Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. Da critica ao realismo a um realismo critico

Para Hans-Thies Lehmann (2007, p. 26), no teatro dramatico a totalidade, a
ilusdo e a representagdo cumprem uma funcgao de reconstru¢do de uma realidade,
“um modelo do real”. Uma possivel superacao desse modo de representagio se da
quando o drama deixa de ser o principio regulador para ser apenas uma “variante
possivel”. E o que o autor alemio chama teatro pés-dramdtico. Esta caracteristica do
fazer teatral aparece em Pavlovsky como uma reagdo a certo realismo consolidado
na cena teatral argentina e, em especial, estreitamente vinculada a recepgdo do
teatro do absurdo.

Em entrevista a Dubatti (2003, p. 12), Pavlovsky explica que o espectador
em geral parece temer “a confusdo” e, por causa disso, prefere obras “claras e
concretas”, onde cada personagem esteja perfeitamente delineado. Contudo,
“quem seria mais realista?” Se a realidade deve se relacionar a verdade, ndo seria
uma arte mais verdadeira aquela em que o jogo da representagdo estivesse mais
comprometido com o estagio mais avangado dentro da propria arte? Seria sincera
uma arte que se reprimisse, que negasse seu “avan¢o” enquanto arte somente para
“representar de modo mais verossimil” e “engajado” a realidade? Inclusive na
arte autodenominada engajada, ndo estaria em jogo uma sintese criadora como na
poética brechtiana do “distanciamento”?

Ja em 1934, Walter Benjamin (1999, p. 118) ressaltava que “[...] a tendéncia
de uma obra literaria s6 podera concordar politicamente, se literariamente também
concorda. Ou seja, que a tendéncia politica correta inclui uma tendéncia literaria.”
Portanto, antes de perguntar: como estda uma obra a respeito das relacdes de
producdo da época? Devemos nos questionar “como esta nelas?” (BENJAMIN,
1999, p. 119), ou seja, que fungdo tem a obra dentro das condi¢des literarias de
producdo de um tempo: “[...] aponta imediatamente a técnica literaria das obras
[...]” (BENJAMIN, 1999, p. 119).

Para o dramaturgo argentino, “vanguarda” — termo usado no proprio contexto
argentino nos anos 1960 — significa abrir brechas, procurar, submergir-se sem temor
a confusdo. O objetivo ndo ¢ resolver conflitos sociais ou psicolégicos, nem servir
de campo de batalha para as paixdes morais, mas sim expressar objetivamente
certas batalhas secretas, certas verdades ocultas. Busca-se “um teatro total”, como
mostra em sua leitura de Artaud. Nesse sentido, o teatro pavlovskyano pode ser
considerado como de “absurdo historico” ou “absurdo realista”, isto &, “[...] se vale
de seus procedimentos para desmascarar o absurdo inerente as convengoes sociais.”
(DUBATTI, 2003, p. 12).

Se, por um lado, a estética absurdista aparece mais claramente em suas
primeiras obras, como Somos e A espera tragica (ambas de 1962), por outro,
juntamente com um progressivo desenvolvimento de um “teatro de estados”,
como depois se consolidaria com o diretor ¢ dramaturgo Ricardo Bartis, Pavlovsky
apostaria cada vez mais por um claro contetido histérico, como as torturas do sistema
repressivo, sequestros de criangas e até a violéncia revolucionaria no contexto da
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ultima ditadura civil-militar (1976-1983). O assim chamado “teatro de estados”
¢ um modo de organizagdo da peca teatral em uma justaposi¢do de momentos
“quasi-dramaticos”, acompanhados de uma interrup¢@o que potencializa o proximo
momento. O apice de cada momento independe da solugdo e intensificagdo do
momento anterior, embora a interrup¢ao do climax seja o melhor procedimento
para ativar um novo estado. E como uma dialética entre algo que comeca a se
desenvolver e € bruscamente interrompido antes de uma solu¢do possivel, mas com
variagdo de intensidades. Os estados nao compdem uma trama, mas nem por iSso
deixa de compor uma certa totalidade orgénica disjuntiva como modo de negacao
e distor¢@o da linguagem. Para romper com o “realismo objetivo”, rompe-se com
o principio mimético da contiguidade, isto é, com um modo discursivo linear e
coerente tal como aquele do drama moderno (ver SZONDI, 2011).

Em Pavlovsky, o teatro se transforma num dispositivo de desautomatizagdo
de uma certa “percep¢do naturalizada”, por assim dizer, revelando referéncias
extraestéticas que podem ser situadas em construgdes e disposigdes politicas sem
precedentes para o espectador. Diferente de Brecht, para quem a trama e certa
teleologia moral-realista eram fundamentais para conseguir o Verfremdungseffekt
(efeito de distanciamento), para Pavlovsky, mostrar um conjunto de a¢des nao
necessariamente pressupoe a reproducdo coerente de um “mundo” que deva ser
representado e reconstituivel. Como explica Lehmann (2007, p. 181), “[...] o
significante se adianta ao significado.” Antes que uma trama construida em termos
dramaticos, sobressai o processo material da representagdo, da encenagdo, da
organizacao espacial e temporal, ja ndo de um universo meramente ficticio, mas da
montagem enquanto meio e objetivo da propria cena. Os principios de narracao e
figuragdo, assim como o “ordenamento de uma fabula”, sdo deixados de lado para
alcancar uma “autonomia da linguagem” (LEHMANN, 2007, p. 20).

A obra teatral pos-dramatica, assim, prefere enfatizar a exposi¢do em vez da
intencionalidade de suas acdes. Prefere mostrar o desejo inconsciente em vez da
vontade manifesta dos personagens. Prefere evidenciar um sujeito inconsciente
antes que centrar-se num “eu” excepcional. Contudo, afirmar que um teatro ¢
po6s-dramatico significa que o drama continua de certo modo a existir enquanto
estrutura, mas passa a ser uma estrutura enfraquecida, falida inclusive. As acdes ou
estados parecem celebrar e lamentar, a0 mesmo tempo, a morte do drama, enquanto
o publico parece querer ressuscita-lo. Como define Lehmann (2007, p. 34): “[...]
os membros ou ramos do organismo dramadtico, embora como um material morto,
ainda estdo presentes e constituem o espago de uma lembranga em irrupgdo.”

Se o teatro dramatico moderno pressupde que o homem estd inserido num
mundo de relagdes sociais contraditdorias, o teatro pos-dramatico acentua que
os maiores conflitos que provém dessas relagdes “ndo querem aparecer como
drama” (LEHMANN, 2007, p. 420). No entanto, o abandono da trama ndo
significa necessariamente um desprezo por ela (ver DRUCAROFF, 2011, p. 239).
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Em Pavlovsky, deixar a trama dramatico-transformadora de lado ndo significa
abandonar a historia como um ultimo entramado possivel. Cada tematica de suas
pecas se refere a conflitos pontuais da historia argentina recente. As pecas buscam
gerar terror e repulsdo; elas parecem violar os sentimentos, quebram aquele acordo
tacito que manteria uma expectativa “agradavel” de se ir ao teatro. Toda obra ¢
uma violéncia, pelo fato de existir, pelo seu simples pretexto. Contudo, apesar de
ser violéncia, ndo se deve esperar que destrua toda narratividade possivel, mas
sim que dispare alternativas para reconstrui-la. A desautomatizagdo da retorica do
drama moderno ndo supde que esta seja uma arqui-retorica, mas sim, como ¢ o
caso do absurdo-historico pavlovskyano, exige reconhecer que outras retoricas sdo
possiveis, que esta em jogo uma retdrica, “[...] uma expressividade original que até
entdo parecia impossivel [...]” (ver DRUCAROFF, 2011, p. 258).

Para uma critica do realismo: La mueca, 1970

La mueca [A mascara] comeca com quatro homens que invadem um
apartamento de luxo de um jovem casal pertencente a alta burguesia portenha
com a intengdo de fazer um filme sobre os moradores, Helena e Carlos. Sueco —
que na estreia em 1970 fora representado pelo proprio Pavlovsky — € o diretor,
Magrao € o cinegrafista, Anibal grava o dudio e toma notas, Turco ¢ o assistente
geral. O casal chega de uma festa e os quatro cineastas se escondem para observar
como vao se comportar em seu “habitat natural”. Helena e Carlos estdo discutindo
sobre a suspeita de que Carlos estivesse galanteando a secretaria de seu chefe. Por
sua vez, ele responde com cinismo, tenta desconversar e, finalmente, neutraliza o
conflito seduzindo sua esposa. Contudo, como ndo ¢ nem terga-feira a noite e nem
sabado meio dia, ela se nega a fazer sexo, alegando que ¢ parte do acordo que eles
tém. Depois de certa negociagdo, ela aceita abrir uma exce¢do ao acordo e fazer
sexo com seu marido por 30.000 pesos. Carlos consente, visivelmente excitado
ao tratar sua mulher como prostituta, e assim, se inicia o jogo sexual do casal. “A
cena ¢ esteticamente agradavel”, comenta o proprio Pavlovsky (2006, p. 155) na
didascalia. A seriedade do jogo sexual causa grande admiracao em Sueco, que faz
sinais discretos a seus assistentes. O casal comega o coito atras de um sofa, de modo
que o publico ndo pode vé-los. Encantado com a cena, Sueco sai do esconderijo e
ordena a seus assistentes que entrem em agao.

Vale observar que a estratégia de producdo de Sueco ndo ¢ fazer uma mera
“camera oculta”, mas sim filmar cenas em que eles, os artistas, intervém sobre os
seus “atores”, dirigindo-os. O produto audiovisual tem que ser o registro de um
modo de interrupcao da normalidade, porém por intermédio dela seja possivel criar
uma forma de violéncia que produza um distanciamento dos atores para com seu
proprio mundo. Observar para fazer de modo até mais auténtico que o proprio objeto
da observagdo, mas imprimindo uma violéncia nova. E como uma documentagio
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que ao mesmo tempo pune quem ¢ documentado. Os quatro cineastas comentam
entre si que foi melhor abandonar o roteiro prévio e deixarem-se surpreender pela
realidade, ja que o roteiro se fixava num realismo que nao s6 nao dava conta da
“realidade”, como também impedia mostrar a liberdade que a propria “realidade”
pode ter. E preciso aprender a confiar na burguesia, exalta Magrdo. Para Sueco,
o artista ¢ um homem que tem antenas, que sabe como conectar as correntes que
estdo na atmosfera. Esta além de ser um “simples intermediario”. Este argumento
lembra o argumento de Lukacs (1977, p. 21) que “[...] todo realista consideravel
trabalha seu material vivencial para chegar as leis da verdade objetiva, as conexdes
profundas, ndo perceptiveis sem mediagdo, da realidade social.” Sueco parece
querer desmascarar ideologicamente a preeminéncia da aparéncia da realidade ja
que esta esconde outros fundamentos. Assim como defende Lukacs (1977) em sua
estética, o projeto “realista” de Sueco tem um duplo propdsito: primeiro, descobrir
essas “conexdes” elaboradas artisticamente, no caso a empatia com a harmonia
idealizada da vida burguesa; depois, o artista realista deve redescobrir as conexdes
artisticas abstraidas e trabalhadas, superando, assim, a abstragao falsa pelo mundo
de mentiras da burguesia. Portanto, para Lukacs (1977, p. 31) e, em tom de parodia
também para o personagem Sueco, os escritores realistas configuram uma “...]
real vanguarda ideologica, pois dao forma as tendéncias vivas, mas ainda ocultas,
da realidade objetiva, tdo profunda e verazmente que sua obra ¢ confirmada pelo
posterior desenvolvimento da realidade.”

Os artistas invasores come¢am a sua intervencdo com delicadeza,
tranquilizando o casal, que emerge de trds do sofad aterrorizado. Os invasores,
assumidamente cinicos, sdo gentis e solicitos, e oferecem um coquetel ao casal.
Sob o efeito do lisérgico colocado na bebida, Carlos ndo consegue falar sem
gaguejar e ri grotescamente, enquanto Helena desmaia, revelando que a quantidade
de lisérgico havia sido superior ao necessario. Magrdo e Anibal tentam gravar
a primeira cena, mas o casal entorpecido ndo é capaz de reagir. O segundo ato
comega com um desentendimento entre Sueco ¢ Magrdo. A essa altura, Carlos ¢
Helena ja haviam sido levados por Turco para que dormissem e se recuperassem.
No entanto, este havia levado a mulher consigo a um quarto separada do marido.
Ao saber dessa atitude, Sueco se enfurece e ordena que Turco seja buscado junto
ao casal, alegando que o que estava fazendo era imoral. Sueco pede que Turco
aplique uma nova dose no casal para que acordem, e que Helena desca primeiro.
Ela protagonizara uma nova cena, na qual deve aparecer caindo e rolando pela
escada. O cenario ¢ preparado como um “caos pop”, com discos e livros espalhados
pelo chdo. No entanto, Helena vem se apoiando no corrimao e resiste bravamente
até chegar ao sofa. Em seguida vira sorridente e desafiante: “Estraguei a cena de
vocés, né, seus idiotas?” (PAVLOVSKY, 2006, p. 164). Carlos também ¢ trazido
quase arrastado e sob ameagas, porque havia perguntado se eles eram comunistas.
Numa mistura de ironia e raiva, Sueco empurra Carlos para o chao e diz que sao
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artistas: “We are artist, no comunist. Nos amamos a verdade!” Em uma clara
demonstracao de covardia, Carlos se desculpa dizendo que nao faz politica e que
jamais se interessou por partidos. Sueco explica que ¢ s6 nos momentos criticos e de
crise que surge o verdadeiro e o transcendente. Esta cena ¢é realidade desmistificada.
“O terror de Helena é matéria bruta. E sofrimento primério.” (PAVLOVSKY, 2006,
p- 170).

A acdo que segue procura reforcar a covardia mais perversa de Carlos. Num
primeiro momento ele é agarrado pelos bragos e pescoco. “Solte-se, Carlos”, grita
Magrdo irbnico enquanto filma. Carlos, ja todo retorcido, se solta e sai distribuindo
socos e pontapés desesperadamente. Comeca a gritar de forma delirante, e
consegue pegar a camera e atird-la contra a parede: “Venham, seus marginais!
Seus ressentidos de merda! Vocés acham que ganhei tudo isso aqui de presente?
Vou mostrar que sei defender o que é meu até o final! Agora quem grita sou eu!”
(PAVLOVSKY, 2006, p. 171). No entanto, nenhum dos quatro invasores parece
estar disposto a brigar ou reagir. A acdo de Carlos se dirige agora a Sueco. “Vocé
acha que ¢é capaz de salvar a humanidade com os seus discursinhos? Eu trabalhei na
minha vida, eu sei o que ¢ trabalhar, seus merdas! Vocés, seus parasitas, deveriam
ser fuzilados! Eu cortaria o cabelo de vocés e os enforcaria nus na Praca de Maio!”
(PAVLOVSKY, 2006, p. 171). Se aproxima de Sueco e comega a dar-lhe socos na
cara e chutes: ““Vamos, salvador da humanidade! Messias do proletariado! Defende
a tua arte e teus discursos!” (PAVLOVSKY, 2006, p. 172). Com uma tranquilidade
notoriamente cinica, Magrao lhe adverte que se ele ndo se contiver sera pior, mas
Carlos prossegue. Sueco cai no chdo se contorcendo, convulsionando e tremendo.
Diante disso, Carlos se detém, desabando animicamente. Magrao, Anibal e Turco
o cercam: “Ja abandonou o papel, heim, durou pouco”. Como se todos soubessem
que essa era uma consigna programada, Sueco grita, ainda no chio, que quer uma
confissdo intima de Carlos. Este ¢ agarrado pelos outros trés e ¢ amarrado numa
cadeira, totalmente entregue e submisso. O grupo volta a filmar, a confissao ¢ uma
cena central, a qual trata de uma confissdo de um ato vergonhoso que nunca pensou
em contar a ninguém. Ele tenta resistir, mas os invasores comecam a tortura-lo
primeiro com um isqueiro, depois com golpes e até com arrancar-lhe as unhas.
Chorando, ele finalmente confessa que ontem se masturbou, as cinco da tarde no
escritorio, e que se trata de um recurso do qual faz uso frequente para se tranquilizar.

A sequéncia da confissdo serve de introdugdo a proxima. Sueco, entdo, abre um
caderno onde tem uma espécie de dossié sobre a vida de Carlos e Helena. Logo apos
as primeiras informagoes gerais orgulhosamente confirmadas pelo morador — como
“se formou como contador publico aos vinte e quatro anos”, ou “trabalhar e estudar
era um grande esfor¢o, e ainda tinha os treinos de rugby e namorava a Helena” —
seguem outras, que provocarao um giro na sua confissao banal e descomprometida:
“atualmente ¢ gerente da Shell Mex e ganha 500.000 pesos por més”, 1& Sueco.
Helena pula do sofa surpresa: “Quanto ele ganha?” Sueco reitera: “500.000 pesos
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por més desde agosto do ano passado.” Helena se altera completamente: “Escuta
aqui, seu cara de pau, por que vocé me diz que ganha 400.000?” Carlos se faz
novamente de desentendido. A mulher grita indignada. Sueco continua: “E socio
do Lawn Ténis Clube de Buenos Aires onde joga ténis duas vezes por semana
com seu colega de trabalho Morris.” Com o mesmo tom informativo, Sueco conta
que Carlos também tem um apartamento onde vai com sua amante regularmente
toda terga-feira. Siléncio constrangedor. Indagado por Helena, Carlos retruca: “Sao
caltnias”. Sueco entdo lhes apresenta fotografias de Carlos com a amante, entrando
e saindo do apartamento. Carlos pega as fotos com violéncia e sai. Helena o segue e
tenta ver as fotos. “Nao entre no jogo deles”, murmura o marido, tentando controlar
a situacao.

Nesse momento, Sueco atira outra maleta no meio do palco, em direcdo ao
publico. Ninguém reage. Magrao filma agora a maleta de perto. Helena sai correndo
e pega a maleta. Num movimento rapido, abre como pode a maleta e comeca a
rasgar as fotos. Em seguida vai para cima de Sueco e comeca a chuté-lo e arriscar
tapas e socos freneticamente. Carlos entende que se trata de fotos da trai¢do de
Helena e, embora peca explicagdes a ela, também aparenta sentir-se aliviado ou,
pelo menos, indiferente a sua trai¢do. Ja em tom de cumplicidade, pergunta aos
invasores como conseguiram todas essas informagdes. Sueco responde, a0 mesmo
tempo que oferece uma espécie de “licdo de moral”: ao seguir pessoas como Carlos
e Helena durante quinze dias é possivel documentar uma antologia da mentira e da
hipocrisia. Diz também que eles sdo de uma certa “raga pura”, que sdo atores sem
saber, capazes de atuar vinte e quatro horas por dia. Quando encontram exemplares
tdo bons como os anfitrides desta noite tentam documenta-los da melhor forma
possivel e os arquivam. Para Sueco, ndo se deve confundir ética com estética.
“Nao € porque vocés sdo uma porcaria vivente que, como fendmeno estético, nao
constituam uma peca de valor excepcional. Sdo arte! Poesia pura da pior espécie
humana, mas auténtica! Pura, isso sim. Sdo a mais pura e auténtica expressao
da hipocrisia.” (PAVLOVSKY, 2006, p. 183). Depois do sermao, Sueco da por
concluido o trabalho e manda sua equipe se preparar para ir embora. Anibal desliga
o gravador. Sueco agradece a amabilidade do casal. Helena, com uma ingénua
ironia, diz que foi uma noite inesquecivel. Os quatro saem e fica o casal sentado
no sofa sem palavras, sem sequer se olhar. Carlos prepara um copo de whisky, se
senta ao lado do aparelho de som e da p/ay no toca fita, como se realmente quisesse
ouvir musica. Ouve-se a voz de Sueco: “onde iriamos encontrar tanta hipocrisia...”
Carlos interrompe a fita. Helena ansiosa e esbogando um sorriso pede a Carlos que
deixe essa fita rodando e que se sente ao seu lado: “Nao é porque vocés sao uma
porcaria vivente que, como fendmeno estético, ndo constituam uma peca de valor
excepcional. Sdo arte...” (Fim).

O final com a reverberante voz de Sueco num suporte técnico como a
fita cassete (em 1970) € quase um paradoxo da vanguarda. Se, por um lado, as
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possibilidades cénicas que o recurso tecnoldgico aporta fica minimizado, por
outro, o discurso moral contra a burguesia lembra novamente a figura do Lukacs
tardio, ou seja, um pensador vinculado a verdade do partido socialista. Sera que
eles gravaram duas fitas e deixaram uma s6 para que o casal se lembrasse de uma
experiéncia intensa? Sera que a camera sobreviveu depois que Carlos a jogou com
toda forga na parede? Ou serda que nao levaram nenhuma gravagdo e tudo ndo
passou de uma experiéncia para for¢ca-los a questionar seu estilo de vida baseado
em fingimentos e aparéncias? Num tom paroddico, o final pareceria confirmar a
tese lukacsiana no debate entre expressionistas e o realismo defendido pelo autor
huingaro. Para este, o que importa ndo é necessariamente a vivéncia subjetiva ou
mesmo a invencao de inovagdes técnicas da deslumbrante vanguarda expressionista;
“[...] o que importa ¢ o conteudo social ¢ humano da vanguarda, a amplitude, a
profundidade e a verdade do que antecipa profeticamente.” (LUKACS, 1977, p.
32). Afinal, para qué gravar pessoas que, na verdade, t€m que mudar? Por que
usar uma parafernalia audiovisual, lembrando da tese benjaminiana do “autor como
produtor”, se o que importa ¢ aplicar-lhes um inesquecivel corretivo moral? Que
aspecto de “vanguarda” ¢ esperavel de alguém que, em nome da arte, ndo tem
nenhum problema em mandar torturar seu “ator” em troca de uma confissao banal?
Quanto teria durado o corretivo moral se a fita ndo estivesse 1a para lembra-los?
Teria sido, portanto, um simulacro de gravagdo, isto é, com o objetivo de deixar
ao casal um recordatorio de sua propria hipocrisia, usou-se o pretexto de gravar “a
realidade”?

La mueca insinua que o regime contempordneo de funcionamento de
transparéncia do poder € capaz de cumprir exigéncias de validade e legitimagao,
transformando a contradicdo posta em contradicdo resolvida. O sorriso final de
Helena ao escutar a voz de Sueco gravada mostra que “[...] o poder ndo teme a critica
que desvela o mecanismo ideologico.” (SAFATLE, 2008, p. 69). E o préprio poder
que ri de si mesmo. O nucleo de sua forga é essa necessaria crise de legitimidade.
E como se o regime contemporaneo de funcionamento da ideologia so pudesse ser
descrito através de uma reflexdo prévia sobre a ironia. Nesse sentido, Sloterdijk
(1987, p. 30) diz que ““[...] ha uma nudez que ndo desmascara mais e que nao faz
aparecer nenhum ‘fato bruto’ sobre o terreno no qual poderiamos nos sustentar com
um realismo sereno.” Essa nudez que ndo desmascara s6 pode ser compreendida
ao identificar uma certa ironia que lhe ¢ constitutiva. A efetividade dessa ironia
sustenta-se ao burlar-se daqueles que buscam burlar-se dela.

Perversao e simulacro no realismo absurdista argentino

O simulacro, enquanto capacidade de representar a perversidade, desloca
0 objeto da “realidade”. Deixa as interpretacdes abertas, ou melhor, multiplica
suas possibilidades. J4 ndo é possivel pensar em representar seres ingénuos.
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O autoritarismo e as marcas da violéncia criam um espago para certas condutas
individuais que “normalizam” aberra¢des sociais. Se pensarmos numa pega de
outro autor que se aproxima do realismo-absurdista de Pavlovsky, temos O campo
(1968), da dramaturga argentina Griselda Gambaro, na qual o enfrentamento
entre perversidades fica mais claro. Nessa peca, Franco ¢ o chefe do “Campo”,
que claramente remete a um campo de concentragdo. Nao ¢ uma obra situada na
Alemanha nem muito menos uma peca historica. Ela ndo quer reconstruir uma
“realidade”, mas desafiar essa percepcao da perversidade diante do mal, da violéncia,
da falta de “racionalidade”. Emma ¢é uma prisioneira do campo que foi designada
para entreter Martin, o novo contador contratado por Franco para a administragdo
do campo. Emma deve convencer Martin a fazer amor com ela, a deixar-se pelo
menos “agradar” por ela. Martin, no entanto, percebe a violéncia implicita da
relacdo de Franco para com ela e, depois de ver sua boa vontade para ficar pelo
menos em razdo do bom saldrio, quer deixar o campo e voltar a cidade. Emma ¢ o
grande personagem da obra, ndo pelo seu papel de vitima, mas pela sua condi¢dao
fisica e social: ela ndao s6 € muito magra, tem dentes quebrados ¢ a cabeca raspada,
mas também sofre de uma coceira terrivel em todo o corpo, o que lhe provoca crises
nervosas terriveis. Além disso, ¢ orfa e, ainda adolescente, praticamente cresceu
no campo e incorporou o terror e suas regras. Martin se solidariza com Emma e
Franco o obriga a leva-la com ele logo depois de demiti-lo. O simulacro estd na
forma violenta em como Franco impde uma relagdo entre Emma e Martin. Ela foi
obrigada a acreditar que ¢ uma artista, atriz ¢ cantora, ¢ que com isso seduziria
Martin. Ao fracassar em sua encenacao, ¢ aterrorizada pelas consequéncias do que
Franco pode pensar, ela praticamente implora que Martin goste dela. A simulacao,
para além da perversidade de Franco, ¢ o conflito e a impossibilidade que Emma
tem para “conquistar” Martin. Na ultima cena, ja no apartamento de Martin, o que
deveria parecer “normalidade” se mostra totalmente estranho e antinatural para
Emma. No final entram trés funcionarios, presumidamente de Franco, e injetam uma
vacina em Martin contra a sua vontade. A tltima a¢ao da peca ¢ ele sendo queimado
com um numero na pele, uma marca impressa do campo (ver GAMBARO, 2012).
Embora Martin seja um herdi que necessariamente fracassa, a simulagao que esta
em jogo de parte dele é dupla: a principio tenta ter um trabalho normal ignorando as
condi¢des prévias do campo, como se a situagdo social que a tornou possivel fosse
de outro planeta. Em seguida foca sua heroicidade em Emma e ndo na situagdo
generalizada do campo, onde ha, inclusive, outras criancas. Seu conflito remete
somente a sua propria culpa e imediaticidade. No final é castigado, considerado
“algo” talvez comunista ou judeu, como lhe adverte o funcionario que invade seu
apartamento.

A experiéncia do teatro absurdista argentino parece se caracterizar por um
teatro do simulacro ou, pelo menos, por um realismo irdnico. Os principais autores
sdo, como vimos, Pavlovsky, Griselda Gambaro e, além deles, Alberto Adellach.
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Em Adellach (2004), autor perseguido pela tltima ditadura e falecido ainda no
exilio, a ironia € percebida a partir de um simulacro que sustenta o inevitavel ocaso
de Julia. As pegas que compodem a trilogia Por amor a Julia (publicadas entre 1972
e 1980) mostram uma jovem recém divorciada vivendo trés episodios onde ela ¢
vitima de simulagdes machistas que ela, de algum modo, procura “normalizar”.
Na primeira, Julia e seus dois colegas de terapia de grupo, Marcos ¢ Gabriel, saem
pela cidade até que despretensiosamente Marcos oferece a sua casa. La pegam Julia
a forca para estupra-la, mas aparentemente mudam de ideia e a soltam, dizendo
que era brincadeira. Gabriel chega a beijar Julia numa cena romantica momentos
depois. A pega deixa claro, contudo, que ndo era brincadeira, mas Julia continua o
jogo e os leva ao seu proprio apartamento fazendo-os entrar pela janela com alto
risco, dizendo que esqueceu as chaves do lado de dentro quando saiu. Uma vez
no apartamento, ela mostra as chaves e diz que era brincadeira, para se vingar da
brincadeira do estupro. Os rapazes brigam entre si e vao embora sem fazer sexo com
Julia que lamenta ainda as saudades do seu ex-marido, Yiyo, e conta sua desilusao
a Marcos. Julia flagrara Yiyo com outra quando a amante deste estava tomando
banho depois de uma tarde de luxuria e trai¢ao.

O segundo episddio mostra o retorno de Yiyo, que facilmente seduz Julia com
mentiras e solugdes faceis. Julia trabalha como telefonista numa empresa, mas Yiyo
a convence de abrir uma pequena fabrica de massas de empanada com o dinheiro
da indenizagdo que recebe pelo acordo da demissdo. Yiyo se mostra empenhado,
mas se envolve com a promotora de vendas. O empreendimento fracassa quando
Julia, j& desesperada por nao ter mais dinheiro em razao do fracasso das vendas,
encontra a promotora tomando banho em seu apartamento logo depois de encontrar
Yiyo quase nu, repetindo o final tragico da separacdo anterior. Na ultima pega
da trilogia, Julia vai com uma amiga numa entrevista de emprego. Sdo as Unicas
candidatas. Se trata de uma empresa que tem um chefe ¢ um s6 funcionario, que
por acaso ¢ Marcos, o amigo que tinha tentado estupra-la na primeira peca, porém
agora ja casado e com filhos. Marcos lhe explica que o trabalho ¢ muito facil:
elas tém que ajudar a convencer o cliente que compre, seja como for. O cliente
¢ um funciondrio de uma empresa que recebera propinas de Marcos e seu chefe
por aceitar e recomendar o produto para a propria empresa onde trabalha. Uma
corrupcdo empresarial. Elvira e Julia devem ser “promotoras dispostas a tudo”.
Vega, o chefe de Marcos, ndo gosta delas, acha-as inapropriadas, mas Marcos insiste
porque o cliente estava prestes a chegar. Depois de fracassar a negociacdo onde s6
se mediu o poder de persuasdao dos negociantes, Vega indica que as mogas devem
agir. Do ponto de vista da retérica empresarial, as mogas mais atrapalham do que
ajudam, para irritagdo de Vega. Quando Mangini, o potencial comprador, indica
que ndo vai comprar nada e muito menos se submeter ao esquema do suborno,
Marcos o convence a escolher uma das mogas para fazer sexo para que ainda pense
na proposta. Mangini, que fora humilhado por Julia quando esta o reconhece do
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tempo de adolescéncia, lembrando, ainda, espontanea e jocosamente que ele era o
filho do quitandeiro do bairro, decide que quer ficar com Julia, como num ato de
vinganca sadico. Marcos a obriga para sua surpresa e desespero.

Em Por amor a Julia temos duas figuras que circulam: primeiro, Yiyo a engana
e ela prefere voltar a acreditar nele, mas a historia da trai¢do se repete; e, segundo,
o estupro que ¢ evitado no primeiro episoédio, mas que finalmente acontece no
terceiro. Assim como Martin de O campo, Julia prefere ndo ver como ela mesma
esta sendo levada a seu proprio ocaso. Sua boa intencao, atrelada as necessidades e
contingéncias de uma moga sozinha e pobre, a expde a0 machismo mais perverso
do qual ela tragicamente, em aparéncia, ¢ cimplice. A figura da perversdo ¢ o
nucleo da simulacro: ela finge, num primeiro momento, uma veracidade aceitavel,
mas, quando uma contradicdo ¢ revelada, a perversidade se ocupa em transformar
a “realidade indesejavel” em algo novamente aceitavel: mostra a fissura da propria
percepcao de uma “realidade verossimil”. A dialética entre verossimilhanga e
perversidade desloca qualquer significagdo da “realidade” que se pretende fixa. A
“realidade” nada mais ¢ do que um resultado possivel da performatividade do seu
proprio conceito, para parafrasear um conceito de John Austin (2008) em termos
adornianos. A ideologia, enquanto modo de justificacdo e disfarce da perversao, ¢
capaz de absorver o proprio processo de reflexdo sobre os seus pressupostos, e €
astuta o bastante para “[...] descrever a possibilidade de uma posi¢do ideologica
que porta em si mesma sua propria negacao ou, de certa forma, sua propria critica.”
(SAFATLE, 2008, p. 68).

Este novo contexto pode servir para mostrar o erro da teorizacdo de Lukacs
que busca a equivaléncia entre a arte e uma “verdade sociologica marxista”, por
assim dizer. O autoritarismo dessa verdade ficou apenas parodiado em La mueca,
que mais que uma critica ao realismo, ¢ de certo modo uma peca com forte
apelo a critica social, a revelagdo de contradi¢des ideoldgicas. Contudo, essas
contradigdes estdo desprovidas de uma teorizagdo porque elas apenas buscam
representar sujeitos através de uma estereotipacao das posi¢des ideoldgicas. Se o
foco da arte ¢, como quer Lukacs, uma revelagao da “[...] verdadeira esséncia da
realidade social para tornar a oculta-la logo na aparéncia sensivel, por que, entdo,
ndo se transforma, consequentemente, a arte em teoria da sociedade e se suprime
a si mesma? A arte ja ndo lhe restaria significado estético proprio.” (BUBNER,
2010, p. 384). Adorno (2003) chama “reconciliacdo extorquida” [Erpresste
Verséhnung] a tentativa de Lukéacs de subjugar a subjetividade do artista a
“realidade verdadeira”, que no seu caso corresponde a “socialista soviética”.
Adorno, que foi influenciado pelas primeiras obras de Lukacs como Teoria do
romance e Historia e consciéncia de classe, ndo esconde sua indignagdo com
o giro partidario de Lukacs. Abusando de motivos hegelianos, Lukacs “[...]
assumiu contra si mesmo as obje¢des mais subalternas da hierarquia do partido
e se esforcou durante décadas, em ensaios e livros, por ajustar sua capacidade
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intelectual, evidentemente inquebrantavel, ao deploravel nivel do pseudo
pensamento soviético.” (ADORNO, 2003, p. 243).

Para Adorno (2003, p. 251), ¢ somente “[...] na cristalizacdo da propria lei
formal, e no na passiva admissdo dos objetos que converge a arte com o real.”
O conhecimento do objeto esteticamente mediado ndo significa a negacdo desse
objeto, mas sim que a imediaticidade, ou seja, sua aparéncia, tende dialeticamente
a reconciliagdo com o objeto. A critica da obra de arte a realidade ¢ possivel em
razdo da “[...] contradi¢do entre este objeto reconciliado na imagem [ou aparéncia],
quer dizer, espontaneamente assimilado no sujeito, e o exterior realmente
irreconciliado.” (ADORNO, 2003, p. 252). E neste sentido que Adorno se refere a
“diferencga estética” como o momento tanto da obra de arte quanto da consciéncia
que contém a separagdo entre uma possivel verdade e a quebra desta. Mais que
uma critica social explicita, como pressupde Lukacs, ¢ da preeminéncia do proprio
jogo estético enquanto negacao da realidade que provém uma potencial e liberadora
critica da realidade.

O modelo de experiéncia estética de Adorno € essencialmente processual. O
enigma da obra de arte deve passar por dois momentos dialéticos (construtivo e
expressivo) que “fracassam”, por assim dizer, ao elaborar o significado que ndo
pode ser predeterminado por uma verdade fixada a priori, ao contrario do que sugere
Lukacs. O primeiro momento € o mimético-construtivo, onde o estranhamento em
relacdo a obra de arte obriga tanto o artista quanto seu publico a elaborar uma
primeira sintese de certa forma hermenéutica, mas necessariamente provisoria,
ja que tenta traduzir a linguagem estética numa mais convencional, isto ¢, uma
descri¢do, uma interpretacao possivel a partir de uma estrutura de significantes.
No entanto, o0 momento mimético-expressivo mostra um fracasso desse primeiro
esfor¢o hermenéutico, que nada mais pretendia que uma reconciliagdo com esse
outro da linguagem. A impossibilidade dessa tradug@o obriga o sujeito a repensar as
relagdes significantes, o que o leva a radicalizar a negagdo da pretensdo de se obter
pela arte apenas uma “linguagem comunicativa” (ver RAUSCHENBERG, 2012).
O resultado, se ¢ que ¢ possivel determinar algum de antemao, ¢ uma permanente
reestruturagdo do sentido, mas na logica propria do jogo estético, e ndo mais na
procura de uma equivaléncia ou tradugdo possivel com uma “realidade real” ou
verossimil. A soberania da arte, como quer Menke (1997), ¢ essa liberagdo do
estético representagdo negadora da realidade.

Constru¢ao de um realismo critico: de Galindez a Laforgue

O simulacro aparece nessa permanente reestruturacdo e fracasso do sentido
como um entramado estético que sedimenta as diferentes percepcdes e vivéncias
das realidades possiveis dos personagens do absurdismo realista argentino. A
aparéncia de simulacro em Pavlovsky serve para questionar, para além da critica
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social, a propria histéria (DRUCAROFF, 2011). Mas essa historia, “a histéria
correta” ou uma visdo mais justa ou “politicamente adequada” da historia nem
sempre se evidencia ou sequer pretende ser uma versio inteligivel. E um vazio que
tanto os atores, o diretor e o publico devem preencher desafiando suas percepcdes
anteriores a luz das estruturas narrativas da propria obra. Claro que num contexto
politico conturbado, como na Argentina dos anos 1970, ndo abordar o problema
do autoritarismo ou da desigualdade, nem que fosse muito indiretamente, poderia
parecer um sacrilégio. Nesse sentido, em 1973, o dramaturgo e psicanalista
argentino estreou O senhor Galindez (ver PAVLOVSKY, 1998a). A peca mostra o
cotidiano de trés torturadores em “como passar o tempo”, o que lembra Vladimir
e Estragon em Esperando Godot. Contudo, a obra parece mais uma adaptacdo
de The dumb waiter [“Montaplatos”], de Harold Pinter (2006). Na peca do ator
e dramaturgo britanico, Gus e Ben estdo num pordo de um antigo restaurante a
espera de ordens para “fazer seu trabalho”: assassinar alguém. Por outro lado, Pepe,
Beto e o jovem Eduardo, personagens de O senhor Galindez, esperam que lhes
seja enviado alguém para ser torturado. O detalhe da obra € que o expectador ndo
descobre até as duas ultimas agdes do Unico ato da pega qual ¢ a profissdo dos
personagens. A primeira cena mostra uma discussao entre a faxineira Dona Sara e
o novato Eduardo que tem vergonha de dizer para qué quer ir ao banheiro. Quando
Chegam Pepe e Beto, visivelmente mais velhos e experientes, eles ndo se poupam
em agredi-lo e humilha-lo, além de suspeitar dele sobre uma possivel conspiracdo
contra eles por parte dos mandos superiores. Eles recebem ordens inquestionaveis
exclusivamente pelo telefone, ou quem eles imaginam que fala, ¢ o senhor
Galindez, representante de uma alta burocracia militar, e portanto, inacessivel para
os mesmos. Beto suspeita que as vezes a voz do telefone ndo ¢ a do “mesmo”
senhor Galindez, inclusive porque certas ordens sdo contraditorias com ordens
emitidas anteriormente. O ex-colega Ahumada, conta Beto, se suicidou porque ndo
cumpriu uma ordem que tinha sido pouco depois negada por um novo telefonema.
Essa suspeita vai crescendo ao longo da obra com os telefonemas que organizam
as agOes e expectativas dos personagens. Em ambas pecas o simulacro organiza a
trama. Em The dumb waiter, Ben e Gus recebem bilhetes com pedidos de pratos
exoticos, ja que eles estdo na cozinha, mas uma cozinha desativada. Na pe¢a de
Pavlovsky, Pepe e Beto recebem telefonemas que ora dizem que devem esperar, ora
dizem que receberdo um presente, ora que estdo prestes a trabalhar. A simulagao
¢ construida pelos superiores que criam expectativas nos seus subordinados na
auséncia de trabalho. Ben e Gus chegam a enviar todos os seus mantimentos por um
elevador para comidas que conecta o pordo onde estdo a parte superior do prédio.
Em O senhor Galindez, Pepe, Beto e Eduardo estdo prestes a torturar as prostitutas
enviadas pelo senhor Galindez pelo fato de uma delas ter uma tatuagem do ex-
presidente Perén nas costas. E o proprio senhor Galindez que parece “salva-las”
ao telefonar novamente e dizer que as mandem embora porque logo mais estardo
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trabalhando de verdade. Depois de preparar o pordo para a tortura, Pepe e Beto
devem ir embora, pois um novo telefonema “cancela” o suposto trabalho. Contudo,
nao ha uma “revelagdo” da brincadeira no final de tudo. Essa manipulagdo ¢ a
propria trama de ambas pegas: mostram a condi¢@o de simulacro dos entramados
sociais representados.

Em O senhor Laforgue, ja de 1983, Pavlovsky (1998b), usando o mesmo
recurso narrativo do simulacro, porém agora dividindo a obra em onze fragmentos,
procura denunciar os “voos da morte” realizados pelo exército argentino na tltima
ditadura civil-militar (1976-1983). Os detidos-desaparecidos — prisioneiros ilegais
da ditadura — eram dopados e levados em avido até a fronteira entre o Rio da Prata
e 0 oceano ¢ atirados ao mar. No entanto, o fato so6 se tornou publico quando o
ex-capitdo do exército Adolfo Scilingo decidiu denunciar essa modalidade de
assassinato e ocultamento de cadaver (ver VERBITSKY, 2005). Se em 1973, ano
de estreia de O senhor Galindez, poucas pessoas desconfiavam que houvesse poroes
de tortura, em 1983 era ainda menos comum desconfiar que os desaparecidos eram
jogados ao mar. O senhor Laforgue estreiou no ultimo ano da ditadura, o que era
claramente um risco. Ao constar na lista negra dos artistas proibidos, Pavlovsky
conseguiu, em 1978, fugir de um sequestro dos grupos de tarefa exilando-se na
Espanha até o final de 1980, quando retorna clandestinamente a Argentina. No
breve prefacio da obra em sua versao escrita publicada ja em 1982, o autor adverte
que a pega esta baseada no livro Papa Doc e os Tontons Macountes, o que remete
explicitamente a repressdo da ditadura de Duvalier no Haiti. Mas em entrevista a
Jorge Dubatti (1997), Pavlovsky confirmou a suspeita do publico: a peca se refere
aos voos da morte e a referéncia a esse livro foi um modo de driblar a censura. Mas
como ele descobriu esse método secreto de exterminio na Argentina? Ainda em
1980, logo apo6s retornar do exilio, Pavlovsky foi almogar com um amigo médico
que tinha sido ministro em uma provincia no periodo da ditadura de Ongania, quer
dizer, alguém que estava envolvido na repressdo. De repente, aparece um homem
perturbado com um avental branco ¢ o amigo médico pergunta:

Viu esse médico que acabou de passar? Tive que interna-lo porque teve um surto
psicotico e comegou a delirar. Ele era o responsavel de anestesiar os prisioneiros
politicos que eram atirados no rio dos avides, para que ndo sofressem. Era um
repressor que delirava a repressdo. (DUBATTI, 1997, p. 110).

O primeiro dos onze fragmentos que compdem a peca comega com O
protagonista Juan Carlos Open se surpreendendo ao encontrar Dona Sara, a faxineira
do escritdrio, uma reparticio do exército do Haiti. A primeira informacao que
aparece € o reconhecimento que tem Juan Carlos por parte de Papa Doc (o, entdo,
ditador Duvalier) e Barbot, chefe do exército. Juan Carlos e Sara também lembram
da noite em que se conheceram. Ela pergunta pelos seus amigos. Nao ¢ possivel
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entender exatamente a ocasido em que se conheceram, mas € possivel imaginar que
algo “agradavel” ndo foi: ou ela era uma prostituta ou foi uma prisioneira politica
que se converteu em uma ativa colaboradora da repressdo. Dona Sara chega a
mencionar que recebeu recentemente uma medalha por trabalhar durante trinta
anos sem ter faltado um dia sequer. Vale a pena lembrar que em O senhor Galindez,
a faxineira também se chamava Dona Sara. O préprio Pavlovsky explica que ela
representa a colaboracgao da sociedade civil durante a ditadura. Numa montagem de
O senhor Galindez, ja em 1995, dirigida por Norman Briski, Dona Sara permanece
no porao observando enquanto Beto, Pepe e Eduardo preparam as prostitutas para a
tortura (DUBATTI, 1997, p. 182). Em O senhor Laforgue, Sara observa e colabora
com Barbot com informagdes a sobre a intimidade da vida do préprio Juan Carlos.
Agora, antes que evidenciar uma “normalidade” cotidiana dos torturadores, o
dialogo com Dona Sara serve como sintoma de uma conspiragao.

Se em O senhor Galindez o torturador Beto tem uma familia “como qualquer
pessoa”, em O senhor Laforgue Juan Carlos também. Sua relagdo familiar aparece
muito brevemente no segundo fragmento, que serve talvez para se ter uma ideia
do padrao de vida e a consequente responsabilidade que tem Juan Carlos Open na
administra¢do publica do Haiti. Ele telefona do escritorio para supervisionar que
seu filho va a faculdade. Como esta atrasado, so resta ir de taxi. Conversando em
seguida com a sua mulher, Juan Carlos reclama que a angustia de seu filho esta
custando caro e que apesar de tudo eles ndo sdo milionarios. Em contraste, em
O senhor Galindez, Beto ocupa uma baixa posi¢do na hierarquia militar, e se via
obrigado a estudar contabilidade para garantir algum futuro, caso o trabalho de
torturador alguma vez minguasse. Ele temia ser descartado como seu ex-colega
Ahumada que, para ndo ser assassinado, se suicida. Se na pe¢a de 1973 ¢ muito mais
facil imaginar um “descarte” como queima de arquivo, na peca de 1983 a queima
de arquivo envolve um “peixe grande” arrependido. A mobiliza¢do nos bastidores
para abafar qualquer a¢do de Juan Carlos torna-se mais peculiar e complicada. Mas
como comega o conflito da peca?

O quarto fragmento de O senhor Laforgue é de longe o mais atraente da
peca. E a cena que provoca o remordimento em Juan Carlos que, a principio, esta
em seu escritorio quando lentamente entra Calvet. Quase todo engessado, com
oculos escuros, andando bem devagar, Calvet entra dizendo que o enviaram ali
para conversar. Juan Carlos pergunta o que lhe aconteceu, Calvet responde que
caiu, caiu de muito alto. O funciondrio tenta em vao ligar para perguntar o porqué
daquela presenga insolita, que mais bem parece uma versdo andante de Hamm,
de Fim de Partida de Samuel Beckett. A porta foi fechada com chave pelo lado
de fora. Alguém obrigou Juan Carlos a ter essa conversa com Calvet, que logo
pergunta se esta lembrado de onde se conhecem. Calvet pega uma varinha de pouco
mais de um metro de comprimento ¢ a enfia no vao entre o gesso € a perna ¢ comega
a se cocar fortemente, e com cara de extremo prazer.
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Explica que ¢ fundamental que a vara tenha bem firme um pequeno prego
na ponta. Comega a escorrer sangue pelo pé, o que gera preocupagdo em Juan
Carlos. Calvet conta que por causa da queda perdeu os movimentos da coluna e
que, portanto, tem de dormir em pé, para o qual é amarrado a uma viga em sua cela,
para ndo cair. Quando acorda ele mesmo se desamarra. Tampouco pode se sentar,
0 que o obriga a defecar em pé. Mas diz estar acostumado. Juan Carlos insiste em
saber porqué Calvet insiste em falar com ele, pelo menos ha quanto tempo ele esta
detido nessas condigdes. Calvet responde que faz trés ou quatro anos. E tudo do que
ele se lembra. O tempo que ele conhece ¢ s6 o tempo de seu proprio corpo; o que
esta fora pouco importa. Ja nem seus olhos sdo uma preocupacao, tirando os 6culos
para que Juan Carlos veja as crostas que o impedem de ver.

No inicio parecia uma conjuntivite que as moscas transformaram numa
infeccdo incontrolavel, mas que ainda se agravou com a omissdo dos médicos.
Finalmente Calvet conta que esta ali para falar de seu acidente. Ele caira de um
avido pilotado por Juan Carlos no dia trés de julho de 1958 a uma altura de duzentos
metros no mar. Foi achado inconsciente por pescadores que o cuidaram até que
ele foi levado ao proprio exército onde foi novamente preso, mas ja com amnésia.
O unico que ele se lembra é de Juan Carlos pilotando o avido. Naquele mesmo
dia tinham sido jogados mais de cinquenta presos politicos anestesiados ao mar,
mas sempre de uma altura de quinhentos metros. Por uma falha mecanica, o avido
comecou a perder altura e Calvet, que fingia dormir apesar do efeito do entorpecente
que lhe fora aplicado, percebeu um documento caido no chio e o roubou. Era a
identificacao de Juan Carlos Open. Como a porta estava mal fechada, ele a chutou
e pulou ao mar. Ao sobreviver, Calvet divulgou entre os pescadores o que ocorreu,
inclusive para um jornalista europeu, para discordia geral do regime de Duvalier.
Foi publicada até a foto de Juan Carlos como piloto desse método de exterminio.
No entanto, Calvet lamenta que isso tenha prejudicado o regime, ja que tanto o
piloto quanto ele agora apenas cumprem ordens. Ele explica que sua categoria de
colaborador e testemunha de guerra ¢ sua tnica possibilidade de sobreviver. Assim
como o “mugulmano” [Muselmann] analisado por Agamben (2008), Calvet diz ser
uma nova categoria humana, “o umbral extremo entre a vida e a morte, entre o
humano e o inumano” (AGAMBEN, 2008, p. 55). Mas a partir do momento em que
Calvet prova a sua amnésia e se torna um colaborador, seu status comega a mudar.

Em fung¢do do escandalo, pode-se presumir, comeg¢a um operativo, por parte
do proprio exército, para impor a Juan Carlos uma mudanga de personalidade,
ou melhor, de identidade. Ele deve, num primeiro momento esquecer que ¢ um
genocida, ou pelo menos entender que deve ficar em siléncio, ja que se tornou uma
celebridade mediatica da oposi¢do. O quinto fragmento da obra mostra Juan Carlos
submetendo-se, sem qualquer didlogo, a um tratamento com um médico ¢ uma
enfermeira, com seringas, um fone de ouvido e proje¢ao de imagens. No fragmento
seguinte, Juan Carlos, que a partir de agora ficara internado no hospital militar,
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aparece com a sua mulher, Pichona, que lhe reclama que deixe de arrotar. O chefe
militar Barbot e Duvalier estao irritados com seu marido por arrotar demais, como
fica claro logo em seguida, e por falar demais. Nesse momento Juan Carlos nao
parece estar em sa consciéncia. Foge da conversa para contar a sua mulher como
atiravam os presos politicos do avido. Esta visivelmente perturbado. No sétimo
fragmento, Juan Carlos sofre uma verdadeira transformagdo. Tingem seu cabelo
de loiro, ouve novamente gravagdes com pesados fones de ouvido, assiste videos,
ouve atentamente as instru¢des que estdo num livreto que logo lhe € entregue,
recebe injegdes, maquiagem, um pequeno 6culos, estd até mais forte fisicamente
e passam 6leo em seu corpo para que paregca mais bronzeado. Se transforma em
“senhor Laforgue”, um suposto fisiculturista. Enquanto ele passa por essa mutagdo
num canto do palco, sua mulher e o inspetor do hospital discutem sobre o novo
destino de Juan Carlos. O funcionario explica a Pichona que nao ¢ mais possivel
deixar Juan Carlos solto, que as pessoas o vejam pela rua ou em sua casa. Ele
pode sofrer represalias e, além disso, podem sequestra-lo e obriga-lo a confessar.
Ela perdera seu marido que recebera uma nova familia com a qual sera enviado a
Filadélfia, nos Estados Unidos. Ele recebeu uma droga do esquecimento e ndo se
lembrard mais dela, afirma o inspetor. Em troca, ela passara a receber uma pensao
vitalicia de dois mil délares mensais para cuidar dela e de seus dois filhos. Ela se
despede com um olhar que nao esconde sua tristeza e sai.

O oitavo fragmento, ainda no hospital, ¢ um experimento no qual Laforgue
recebe sua “nova” familia. Entram Rosa, sua nova mulher, e Martin, seu novo filho
que o abraga e lhe grita “Feliz aniversario!” No siléncio pela auséncia de resposta,
Rosa grita “17 de novembro”, e Laforgue como quem lembra, “ah, vocé tem razao”,
esboga um sorriso. A artificialidade do simulacro € total. Laforgue comeca a lembrar
do livreto e conta que lhe recomendaram fazer ginastica, que na Filadélfia chegarao
no verdo e que recebeu uma nova injegdo para ficar mais forte. Comemora que 1a
seus filhos ja tém a melhor escola garantida, que Rosa tera cursos para fazer, e que
14 é o maior centro de fisiculturismo do mundo. Conta, ou melhor, recita com sobra
de detalhes tudo o que sabe sobre a amiga de sua filha para “entender” porque ela
ndo pode vir. Martin, para esconder esse desvio, coloca uma musica e convida o pai
para dangar. Laforgue danca exageradamente, como se estivesse num transe ritual,
“parece uma mulata de tanto mexer o quadril”, reclama Rosa. De repente, Laforgue
da uma chave de pescoco em Martin e pergunta onde esta Barbot. Explica que
Duvalier pedia a Barbot pelo menos trezentos mortos por ano, ¢ que Juan Carlos
assumia cento e cinquenta. Reclama que Barbot agora comeca a se preocupar pelos
desaparecidos sendo que foi ele que matou a maioria. Por tiltimo, Laforgue reclama
que esse seu desaparecimento social deixa implicito que a culpa vai recair sobre
ele, ja que seu caso apareceu nos jornais.

E uma queima de arquivo parcial devido a forga politica que Juan Carlos ainda
tem pelo seu cargo. Nao poderia ser simplesmente assassinado, como o colega
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Ahumada de Beto, em O senhor Galindez. O experimento resulta ser um fracasso.
O inspetor, no fragmento seguinte, insiste com remédios e todos parecem ainda
dispostos a que Laforgue va a Filadélfia. Depois de algumas semanas, drogado e de
taxi com a familia, ele se dirige ao aeroporto. No tltimo fragmento, porém, enquanto
se presume que Laforgue ja estaria no acroporto embarcando, comeca uma terrivel
tempestade. O mar se agita ¢ ouve-se ondas gigantes. Aparecem muito nervosos
o inspetor e Calvet, que agora ndo estd cego e parece se locomover com menos
dificuldade, o que leva a suspeitar que sua condigdo de “mugulmano” poderia ter
sido simulada para impressionar Juan Carlos. Calvet grita desesperado que as ondas
vém do oeste e trazem para a ilha alguns cadaveres. A praia esta cheia de pessoas
que procuram seus parentes desaparecidos. Cavam fossas e os enterram fincando
na areia uma cruz. O inspetor pergunta por Barbot e Calvet responde cabisbaixo
que o chefe se enforcou. As ondas aumentam e cada vez aparecem mais corpos.
De repente, Calvet grita que a multidao esta se mobilizando para atacar o quartel
e quem lidera o grupo revoltoso € o senhor Laforgue. Os avides ndo partiram por
causa da tempestade. Logo depois vislumbram desesperados um onda gigante que
se aproxima. Ouve-se a enxurrada com pouca luz e aparecem todos deitados no
palco e muitos pés e corpos nas extremidades do cenario.

Um final. Meyerhold e o realismo socialista

Em suas obras, Pavlovsky sempre trabalha como autor e ator, e se vale
de um diretor externo que possa intervir na cena para potencializar a dialética
transformadora que uma interpretacao alheia pode aportar. Ser autor e ator pode lhe
dar uma margem para a improvisacao, embora depois o texto tende a permanecer
com a repeticdo das fungdes. No entanto, ao estrear as Variagoes Meyerhold, em
setembro de 2004, foi s6 depois de algumas apresentagdes em alguns teatros e
cidades no lapso de seis meses que a peca encontrou uma forma definitiva, ficando
em cartaz no Centro Cultural da Cooperagdo em 2005. Curioso é que a pega
nunca deixou de ter uma boa margem de improvisagdo. E como se ela tentasse ser
coerente com um dos pontos que ela mesmo trata do teatro de Vsevolod Meyerhold.
Primeiro, encontrou-se a estrutura dos fragmentos e seus contetidos, e s6 mais tarde
o texto foi se sedimentando, mas sempre com variagdes. Nas obras completas de
Pavlovsky (volume 5) existem duas versdes e “outras variagdes”, ja que a principio
até a estrutura variava. Variacées Meyerhold mostra o diretor russo num tempo fora
da realidade, p6stumo, como um espectro que reflete sobre as injusticas, torturas,
boicotes e tergiversagdes que sofreu por parte do regime stalinista.

Ao mesmo tempo, no entanto, esse espectro diz estar na prisdo, um velho
que tem que suportar torturas diarias “por um problema estético” (PAVLOVSKY,
2005, p. 71). A improvisacdo ¢ a imaginacdo criadora da arte; morre o ator que
so reproduz a letra, reivindica o personagem Meyerhold. Na peca aparece uma
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anedota sobre o uso da improvisa¢do. Nekrasov, um dos atores preferidos de
Meyerhold, tinha que mostrar uma enorme tristeza na tltima cena de Osinski. Sua
mulher o abandona para ficar com o seu melhor amigo. Meyerhold, lembrando ao
ator seus estudos com Stanislavski, pede a Nekrasov que deixe cair os musculos
do rosto. O teatro ¢ com o corpo. Depois de trinta anos de casados, Sonia diz que
vai embora com Andrei, seu melhor amigo. O publico tem que sentir com vocé a
maior tristeza do mundo. Chega a cena, Sonia diz que vai ficar com Andrei, e que
¢ para ele, Ivan, ir embora. No entanto, Nekrasov, que representa Ivan, apesar dos
gestos que Meyerhold lhe fazia discretamente da plateia, depois de olhar alguns
segundos no olhos de sua esposa, descarrega uma gargalhada. Nekrasov lhe explica
depois, apesar da irritagdo do diretor, que simplesmente seguiu sua teoria, a do
proprio Meyerhold, a da imaginagao, e conclui: “Nao sera em que cada separagdo
ha uma grande gargalhada, como uma grande liberagao?” (PAVLOVSKY, 2005,
p- 73). Nekrasov era fantastico, sempre improvisava porque mudava o sentido de
cada cena.

No monoélogo estruturado em fragmentos que passam de pensamentos em
voz alta a relatos e didlogos imaginarios com diferentes interlocurores, Meyerhold
reclama que até os exercicios de sensibilizacdo do corpo eram questionados pelos
guardioes da arte socialista. A biomecanica sensibiliza o corpo para abri-lo as
improvisagdes, para investigar intensidades e dindmicas ndo so6 do texto, mas de
qualquer atitude corporal que possa aparecer nos ensaios. “E o mais fundamental
que criei na minha vida; os atores parecem atletas, serve para multiplicar os
sentidos do texto.” (PAVLOVSKY, 2005, p. 84). E uma técnica, um treinamento,
que amplia o registro corporal e amplia o repertério de condutas do corpo para as
cenas. Meyerhold também foi recriminado por favorecer o “branco”, ou melhor,
ficar em branco em relagdo ao texto, deixa-lo latente, mas enfatizar as tensdes
corporais assumirem a preeminéncia. Dessas intensidades brota o texto como uma
necessidade imanente. Acaba-se, assim, com as crises de saber ou ndo saber o texto.
O teatro nao ¢ dicgdo, exclama, se ndo seria radioteatro. Também a maquiagem
deveria ser banida: o teatro tem que ser feito com os musculos da cara, reivindica
Meyerhold.

Além disso, se pensarmos uma obra como uma totalidade de situagdes e
emocodes, de conflitos e intensidades, é perfeitamente possivel fazer uma pega de
Shakespeare em cinco minutos. A intensidade com todos os atos comprimidos esta
ali. Os defensores do realismo socialista ndo entendiam porque eram incapazes de
ler nas entrelinhas, de deixar-se transformar e criar junto com a obra. Os burocratas
do partido querem uma pasta onde esteja perfeitamente indicado como vai ser a
montagem parasujeitd-laaaprovacdo. Mas antes € preciso ensaiar; COmo vou escrever
algo que s se descobrira depois? Outra coisa: ¢ a mesma coisa atuar com publico
do que sem ele? Mentira. O publico motiva, reage, da pausas, tempos, ritornelos.
A letra se assenta com o publico, existe uma intera¢do, uma comunicagdo especial
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que intensifica as acdes, que multiplica as condutas dos personagens. Os atores
compdem seus personagens a partir do publico. E uma comunicagio inconsciente.
E ndo ¢ s6 o diretor o “Gnico” responsavel. Ndo existe essa fria hierarquia onde os
atores sdo marionetes. A composicdo teatral, por mais que se represente um autor
com texto definido de antemao, é essencialmente coletiva. A pega esta no corpo dos
atores, € ndo na suposta genialidade do texto. O texto ¢ uma mascara que esconde o
que interessa: a composicao do ator, as contradi¢cdes nos corpos.

Entra Zinaida, sua mulher, segurando uma carta. Meyerhold muda o olhar e
recita como se lesse. “Querido Emilevic Meyerhold, te escreve Zinaida”. Conhego
seus tormentos, as torturas que te infligem na prisdo. Também conhego as coisas que
te fazem assinar. Te encerraram por causa da tua imaginacdo criadora, por pensar
que a imaginagdo ¢ uma arma revoluciondria, por tua transgressdo permanente,
pelo teu amor a loucura, a intensidade, ao caos.

Quero que vocé saiba que estou apaixonada pela sua imaginagio criadora, pelo
teu amor ao caos, pela tua coeréncia ideologica, pelo teu ndo temor a criagido
permanente, pelo teu suicidio permanente. Por todas as coisas pelas quais vocé
esta encarcerado. Resiste Emilievic, Resiste por nés dois! (PAVLOVSKY, 2005,
p. 76).

Meyerhold responde, mas quem 1€ é Zinaida. Te escrevo da prisdo para te dizer
que estou sendo cruelmente torturado e humilhado. Achei que ndo suportaria tanta
dor, mas, Zinaida, descobri algo muito importante, o insuportavel é estar longe
de ti. Zinaida fica profundamente triste e sai. Meyerhold conversa agora com um
interlocutor imaginario, o seu torturador Vassiliev. Faz seis meses que estou aqui
e vocé me tortura todos os dias. “Me olha nos olhos, Vassiliev! Vocé sabe que eu
sou comunista e que com Stanislavski fizemos o teatro russo?” (PAVLOVSKY,
2005, p. 77). O proprio Meyerhold olha aterrorizado, como se fosse Vassiliev. Vocé
sabe porque eu estou preso, pergunta Meyerhold, ao que timidamente ¢ duvidando
das palavras responde Vassiliev: “Porque vocé ndo gosta do realismo socialista”
(PAVLOVSKY, 2005, p. 77). Mas Vassiliev, quando vocé sonha, todos os seus
pensamentos sdo revolucionarios? Todos os seus sonhos sdo comunistas, sim ou
nao? Terror em Vassiliev. Sonho na angustia, no desespero, na soliddo, que tenho
relagdes com a minha cunhada, no assassinato do meu pai, responde Vassiliev.
Muito bem, ¢ dai que parte o meu teatro, da tua imaginagdo onirica.

Anton! Meu sangue ferve! Faz dez dias que assassinaram minha Zinaida com
vinte e cinco facadas no rosto, no meu apartamento. Era uma magnifica poetiza,
atriz e desenhista. Mandaram-na desenhar o rosto de Stalin e ela se negou. No
enterro havia s6 duas pessoas, a mae e a irma. Ninguém quis ir, seria arriscar a
vida. Tenho medo, estou mais sozinho do que nunca. Nao tenho idade para receber
esses golpes. Assino qualquer coisa para deixar de apanhar. Entra Molotov. Amigo
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Molotov! Em 1939 fui expulso de todos os teatros, s6 Stanislavski me deu um
trabalho. Vivia esquecido. Fui ao primeiro Congresso de Diretores Russos, me
convidaram. Estam todos ali, achei que eram meus amigos, mas nem sequer
me cumprimentavam. Tinham medo, porque quem olhasse era homem morto.
Disseram que eu era formalista, simbolista, contrarevolucionario ¢ anti-realista
socialista. Estou de acordo com este ultimo adjetivo: “o realismo socialista ndo
¢ nem realista nem socialista!” (PAVLOVSKY, 2005, p. 79). Vocés castraram a
imaginacdo criadora, gritava olhando suas nucas do fundo da plateia. “Vocés sao
os responsaveis pela mediocridade plana disso que se chama realismo socialista”
(PAVLOVSKY, 2005, p. 79). Era curioso o contraste entre 0os meus amigos que
ouviam, mas ndo olhavam, e os jovens ali sentados que me olhavam, admirados,
até sorrindo. Tive uma sensac¢dao enorme de paz. No dia seguinte fui preso, em
1940. Molotov! Noés militamos no comunismo, vocé sabe que eu sou filiado ao
Partido Comunista. Me acusam de ser um agente inglés. Vocé janta todas as noites
com Stalin, explique-lhe, por favor. Conta a verdade a ele, por favor, mostre-lhe
esta carta. Stalin pegou a carta ¢ a leu rapidamente enquanto Molotov explicava
que conhecia Meyerhold. O que foi o ultimo que ele assinou, perguntou Stalin.
Molotov explicou que justamente “disso” se tratava, assinou que era agente inglés,
trotskista e que complotava contra a revolugdo. “Chega! Fuzilem-no amanha!”
(PAVLOVSKY, 2005, p. 80).

RAUSCHENBERG, N. D. B. Five fragments about the theater of post-dictatorship
of Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. From the critique of realism to the critical realism.
Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 235-258, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: From an absurdist vanguard to a reflective or critical realism, the
theater of the Argentinian actor and playwright Eduardo “Tato” Pavlovsky has gained
worldwide notoriety in the theatrical field by approaching violence and perversity in a
micropolitics which playfully hides the representation of reality in favor of a dialectic
with a simulacra of “the real”. This article is divided into five fragments that analyze
some works of Pavlovsky (The mask, 71970, Mister Galindez, /973, Mister Laforgue,
1983, and Meyerhold Variations, 2004) considering, in addition to a contextualization
of his work in Argentine theater, the debate about realism between Lukdacs and Adorno.
The detachment from a need of the reality allows us to think Paviovsky's work as a
critique of society and its brutal authoritarianism hidden in social and aesthetic norms.

B KEYWORDS': Eduardo Pavlovsky. Realism. Theodor Adorno. G. Lukacs. Meyerhold.
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JOAQUIM NORBERTO DE SOUSA SILVA
E JUAN MARIA GUTIERREZ: CRITICA
LITERARIA E POLITICA NO INICIO DO

SECULO XIX NO BRASIL E NA ARGENTINA

Marcelo Freddi LOTUFO*

B RESUMO: Este trabalho procura explorar, através de um estudo comparado entre as
literaturas romanticas brasileira e argentina, no inicio do século XIX, o papel que os
diferentes contextos politicos destes paises exerceram para suas vidas letradas. Focando
nos trabalhos dos criticos literarios Joaquim Norberto e Juan Maria Gutiérrez e em suas
relagdes com seus governos, tentamos entender como as literaturas de cada pais, no
periodo analisado, foram afetadas pelo apoio e repulsa oficiais.

B PALAVRAS-CHAVE: Romantismo. Brasil e Argentina. Joaquim Norberto de Sousa
Silva. Juan Maria Gutiérrez. Literatura e politica.

Introducao

Em anos recentes tem havido grande interesse na relagao entre o Brasil e a
América Hispanica, um campo ainda pouco explorado dos estudos comparados
(NEWCOMB, 2012, p. 1-6). Dentro desta aproximagdo entre as Américas
portuguesa e espanhola, a relacdo entre Brasil e Argentina parece ser de especial
interesse. A proximidade geografica e historica dos dois paises faz deste bindmio
um campo privilegiado para os estudos comparados e, por isto, vem ganhando
atencdo extra em anos recentes. Estudos como os das argentinas Florencia
Garramufio (2007), Modernidades primitivas: tango, samba y nacion, de Beatriz
Amante (2010), Poéticas y politicas del destierro: argentinos en Brasil en la época
de Rosas, ou dos brasileiros Sergio Miceli (2012), Vanguardas em retrocesso,
e o ensaio de Maria Eunice Moreira (2013), “Hermanos e irmaos: as relagdes
literarias entre roméanticos argentinos e brasileiros durante o romantismo”, sdo
somente alguns exemplos. Pensar a relagdo entre Brasil e Argentina ¢ pensar
a articulag@o entre o geral e o particular, isto ¢, refletir como as semelhancas
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e divergéncias destas tradicdes explicam os processos pelos quais literaturas
periféricas historicamente transformaram as influéncias e modelos centrais,
criando suas proprias tradi¢des, todas elas relacionadas as das matrizes europeias,
mas, ainda assim, independentes'. Para entender estes processos, entretanto, é
necessario olharmos para o inicio destas tradigdes e estudarmos como, nestes
momentos formativos, estes paises lidavam tanto com elementos e influéncias
semelhantes, como com realidades particulares (ou locais) diversas, que levavam
a criagdo de literaturas bastante diferentes. Este ensaio procura entender, através
de um estudo comparativo dos dois principais criticos do inicio do século XIX
de cada pais — Juan Maria Gutiérrez (1809-1878) e Joaquim Norberto de Sousa
Silva (1820-1891) — as semelhangas e divergéncias entre estas duas tradi¢cdes no
século XIX.

Diante disso, através deste estudo, queremos mostrar como no inicio
destas tradigdes as diferencas politicas destes paises foram fundamentais para o
estabelecimento dos horizontes de possibilidade de suas literaturas. De modo geral,
pretendemos mostrar através dos trabalhos do brasileiro Norberto e do argentino
Gutiérrez como, mesmo trabalhando para atingir objetivos semelhantes, a saber,
o de consolidar suas independéncias politicas e culturais ante as suas metropoles
coloniais (Portugal e Espanha), os desenvolvimentos politicos imediatos em cada
pais levaram os criticos a produzirem obras bastante diferentes, pois determinou a
relacdo que as elites letradas teriam com os centros de poderes em seus respectivos
paises. Em um momento onde livros eram de dificil acesso e a cultura letrada ainda
patinava na regiao, o trabalho de coletar, organizar e publicar a literatura de seus
paises foi de suma importancia (CANDIDO, 2007, p. 662-669) e obteve um carater
politico.

Norberto, por exemplo, além de escrever a biografia de inumeros escritores
coloniais brasileiros, apontando para a existéncia de uma tradi¢do local que ia
além da recente independéncia politica, também organizou, em 1870, a poesia de
Gongalves Dias (1823-1864), o principal poeta brasileiro do periodo. E, de acordo
com Silvio Romero (apud MOREIRA, 2014), ja na virada do século dezenove para
o vinte, era “[...] impossivel escrever a historia, principalmente a historia literaria
do Brasil, sem recorrer as publicacdes deste laborioso escritor [Norberto].” A obra
do argentino Gutiérrez, produzida em um contexto semelhante ao de Norberto, tem
grande semelhangas com a deste. Gutiérrez publicou, por exemplo, ensaios sobre
a geracao argentina de 1810, coletaneas de poetas coloniais latino-americanos ¢ a
obra completa do poeta argentino Esteban Echeverria, em 1870. Nas palavras de
Pedro Luis Barcia (1999, p. 110), Gutiérrez

' Sigo aqui, mutatis mutandis, as formulagdes ¢ o vocabulario da teoria da dependéncia como

desenvolvidos em Cardoso e Faletto (1973). Para uma leitura literaria da mesma problematica ver
Schwarz (2000).
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[...] se propuso una tarea organica de reconstruir nuestra cultura, aporcando los
elementos que la constituian y rescatando de la desmemoria lo que se hubiera
marginado [...] y se aplico a trazar la historia cultural y literaria argentina,
como un proceso de continuidad complejo y lento, pero posible de ser conocido
Y expuesto.

Organizando as literaturas de seus paises, ambos os criticos comegaram a ordenar
suas tradigoes, entendidas como a sequéncia e influéncia de uma geragdo sobre
as seguintes, e prepararam o campo para o trabalho dos criticos e escritores que
vieram depois deles, seja oferecendo suas leituras da realidade latino-americana,
seja disponibilizando textos que, até entdo, eram de dificil acesso.

Além deste importante trabalho organizativo, ambos os autores foram
essenciais na formacao dos idearios nacionais de seus paises, algo extremamente
importante para as constitui¢des de seus estados nagdes (ANDERSON, 2006, p.
37-46). Escrevendo em um momento onde escritores, segundo Doris Sommer
(1991, p. 7), eram “[...] encouraged both by the need to fill in a history that would
help to establish the legitimacy of the emerging nation and by the opportunity to
direct that history toward a future ideal [...]”, Gutiérrez e Norberto usaram seus
trabalhos como criticos literarios para justificar e avangar os projetos nacionais
de suas geragdes. O interesse pelos nativos da América como um topos literario, o
indianismo, por exemplo, foi uma das diversas maneiras pelas quais estes criticos
argumentaram em favor da existéncia de uma cultura especifica das Américas e
defenderam suas independéncias culturais e politicas.

Seguindo os trabalhos de escritores como o francés Francois-Rene de
Chateaubriand (1768-1848) e o suico Ferdinand Denis (1798-1890), entre
outros, ambos os criticos defenderam a existéncia de antigas tradi¢cdes poéticas
americanas, que remontavam as civilizagdes originarias do continente e, portanto,
ndo dependiam da cultura dos colonizadores. Nas palavras de Gutiérrez ([19--], p.
2), “[...] la elocuencia y la poesia fueron cultivadas por los subditos de Monctezuma
vy Atahualpa, siglo antes que la civilizacion europea echara en molde cristiano, la
inteligencia y la imaginacion de mejicanos y peruanos [...]” e, portanto, seriam
independentes da cultura ibérica. Norberto (SILVA, 2001, p. 174), no Brasil, propora
um movimento semelhante, afirmando que os “[...] tamoios foram entre todos os
povos primitivos do Brasil, os que mais se distinguiram no cultivo da poesia, e
eram eles porventura os que habitavam a mais poética de todas as situacdes do pais
[...]” e, com a organizagdo e canonizac¢ao da poesia de Gongalves Dias, colocaria
tal leitura indianista no centro da jovem tradi¢ao nacional.

Em conjunto com o interesse pela historia antiga da América e de seus
habitantes originarios, e ainda como forma de defender a necessidade de,
seguindo a independéncia politica de seus paises, pensarem suas culturas de
forma independente em relagdo as suas antigas metropoles, Norberto e Gutiérrez
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investiram em uma leitura das especificidades naturais de seus paises. Seguindo
os franceses Chateaubriand e Madame de Sta€l (1766-1817), entre outros, ambos
os criticos defenderam a influéncia do novo continente e principalmente de sua
natureza ¢ geografia na formagao de suas identidades e culturas nacionais. Para
Norberto (SILVA, 2001, p. 33), “[...] o céu benigno, sob cuja influéncia nascera [0
Brasil], o ar suave que o vivifica, a imensidade dos seus rios, a magnificéncia de
seus portos e baias, a majestade de suas florestas [...]” pedia uma literatura diferente
da produzida na Europa. Se a literatura, como se pensava entdo, dependia das
influéncias do clima e da natureza, uma realidade tdo diversa como a das Américas
pediria, necessariamente, uma nova literatura, original e, portanto, diferente das
matrizes coloniais. Argumento semelhante seria feito por Gutiérrez ([19--]), que
afirmaria ser a América o lugar natural para a nova literatura — para o Romantismo —
que, além de ser associada a Franga e ndo aos colonizadores ibéricos, ja possuia,
através do proprio Chateaubriand e de Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), uma
forte relagdo com a natureza do Novo Continente. Associando a existéncia de uma
cultura original da regido do Rio do Prata e pedindo para que a nova cultura se
afastasse dos modelos neocléssicos trazidos pelos colonizadores, Gutiérrez (1918,
p. 75) defenderia ser a América um “[...] terreno preparado hasta por la naturaleza,
para que solo germinase en él con vigor la semilla de lo que es nuevo y peculiar a
las sociedades modernas.” Para ambos os criticos, portanto, a natureza particular
da regido, associada ao novo e ao exuberante, era uma maneira de defender a
independéncia cultural do continente e, consequentemente, sua independéncia
politica, sendo um elemento central da cultura romantica que se estabeleceu apds
as independéncias politicas destes paises.

A necessidade de defender a independéncia de seus paises une, portanto,
ambos os criticos literarios e, se quisermos expandir, os movimentos romanticos dos
dois paises. E preciso reconhecer, entretanto, que se existe esta semelhanga entre
os modelos utilizados e a necessidade de defender suas independéncias culturais
e politicas, também existem importantes diferencas entre estes movimentos
romanticos. Diferencas que, tanto quanto as semelhangas, serdo centrais para o
desenvolvimento das culturas letradas de ambos os paises, definindo os caminhos
que estas tradi¢des tomardo no decorrer do século XIX.

Se pensarmos as literaturas periféricas (isto €, a0 menos no século dezenove,
as literaturas fora do eixo Estados Unidos - Europa) como uma articulagdo entre
problemas gerais e realidades locais, como o fez Roberto Schwarz (2000) em sua
conhecida formulacao das “ideias fora do lugar”, seria um equivoco enfatizarmos
nos processos de formacdo destas literaturas somente suas semelhangas de nivel
macro — isto ¢, as diferengas entre os modelos utilizados aqui ¢ na Europa e o
papel periférico que os dois paises possuiam nos ambitos cultural, politico ou
econdmico. Pois assim ignorariamos suas diferengas ¢ mediagdes especificas
(ou locais), principalmente, seus meios de produgdes proprios e suas realidades
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politicas especificas. O erro seria grave, pois seriam exatamente estas diferencas
que balizariam os desenvolvimentos particulares de cada pais; ou seja, seriam estas
diferengas que, em grande parte, e além do elemento de imprevisibilidade do génio
de cada individuo, poderiam explicar os diferentes rumos que estas novas tradigdes
assumiriam. Comparar paises periféricos como Brasil ¢ Argentina, portanto, ¢
uma forma para se entender os processos complexos pelos quais estas literaturas
periféricas recebem, pensam e desenvolvem influéncias centrais, fazendo sua uma
cultura que, originariamente, era de outrem.

No caso do Brasil e Argentina, a maior diferencga entre os dois paises na primeira
metade do século dezenove sdo as configuragdes politicas que cada pais adotara
apos suas independéncias politicas, em 1822 e 1810, respectivamente. Isto é, as
diferentes formas de governos que os paises estabelecem apds suas independéncias
e, principalmente, a relacdo que os poderes estabelecidos estabelecerdo com a
cidade letrada de cada pais (RAMA, 1998, p. 31-43), o que sera crucial para a
definicdo do tom que os movimentos romanticos tomardo e para a definicdo de
seus horizontes politicos. Grosso modo, se no Brasil Dom Pedro II trazia, apos
um periodo turbulento de revoltas durante a regéncia, certa estabilidade e, com
a fundacdo do Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB), em 1838, se
tornava peca central da vida intelectual do pais, se firmando como seu maior
mecenas; na Argentina, a realidade era quase oposta. Grande parte do século XIX
foi dominada pela sucessdo de caudilhos, com énfase para Juan Manuel Rosas
(1793-1877) e sua ditadura, que durou quase 20 anos (1835-1852) e perseguiu a
geragdo de romanticos que se organizara em 1837 nos saraus de Marcos Sastre
(1808-1887) e da qual Gutiérrez era um dos expoentes. Nao por acaso quase a
totalidade dos escritores e pensadores desta geragdo foram obrigados a rumar para
o exilio durante o Governo de Juan Manuel Rosas, estabelecendo-se em paises
como Uruguai, Chile, Franga ¢ Brasil. Nas palavras de Ricardo Rojas (1925), esta
seria uma geragdo proscrita, marcada em seus anos de formacdo pela experiéncia
do exilio politico. De acordo com Adriana Amante (2010, p. 38), as diferengas entre
Brasil e Argentina poderiam ser explicitadas da seguinte maneira:

[...] en Argentina, Rosas es la condicion di posibilidad mas fuerte para el
romanticismo, en la medida en que el sistema rosista permite pensar — desde el
punto de vista de los romanticos — la produccion intelectual como contrapoder.
En Brasil pareceria no haber desajustes y oposiciones politicas a la monarquia
como motores del movimiento.

Assim, ao passo que Norberto, junto com a justificativa pela independéncia
do Brasil, defende o governo imperial, Gutiérrez ¢ marcado pela oposi¢do a
ditadura de Rosas, entendendo-a como uma continuac¢do do autoritarismo colonial,
ainda que agora mascarado como um governo local e democratico. A importancia
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desta diferenca politica para os movimentos romanticos de cada pais fica clara
se olharmos como cada critico ira articular sua leitura do passado com a sua
realidade contemporanea. Se, por um lado, Norberto exalta o Arcadismo brasileiro
e, principalmente, os personagens envolvidos na inconfidéncia mineira, como
Claudio Manuel da Costa (1729-1789) e Tomas Antonio Gonzaga (1744-1793),
mostrando que a historia da literatura brasileira se estende além de 1822 e merece
ser estudada de forma independente; ele também conecta a revolta mineira e seu
movimento literario com o governo imperial que, a seu ver, era o responsavel pela
independéncia politica do pais, ainda que, de uma perspectiva mais critica, este
governo pudesse ser entendido como continuidade com o periodo colonial, uma
vez que era a mesma monarquia, transplantada de Portugal para as Américas em
1808, que continuava no poder.

Eraesta, por exemplo, a leitura do Argentino Gutiérrez, como veremos a seguir.
Ao falar do martirio de Tiradentes, o heroi da inconfidéncia, Norberto escreve que

[...] vinte nove anos depois jurava-se a constituicao ai nessa praga, onde o patibulo
se erguera bem alto, para ser visto de todos! E hoje a estatua equestre do herdi do
Ipiranga se levanta simbolizando na pessoa do imperador a independéncia pela
qual deu ai mesmo, nesse lugar, o seu ultimo suspiro o seu primeiro martir [isto
¢, Tiradentes]. (SILVA, 2005, p. 45).

Assim, Norberto conecta o império com a revolta republicana de 1789, ndo sem certa
ironia, ja que fora esta mesma dinastia que na ocasido perseguira os revoltosos. De
qualquer forma, associando a monarquia com a inconfidéncia mineira, mesmo que
de forma ficticia, Norberto oferece uma justificacao ideoldgica para a monarquia
que, ndo por acaso, 0 empregava.

Assim como Norberto via na inconfidéncia mineira um simbolo da
independéncia nacional brasileira, Gutiérrez olhava para a geragdo argentina de
1810 e, principalmente, para Juan Cruz Varela (1794-1839), como uma geracao de
intelectuais que lutaram pela independéncia da Argentina e que precisava ser resgata
pelo romantismo local, uma vez que estes também lutavam para a independéncia
(agora cultural) em relacdo a Espanha e também contra a ditadura de Rosas. Neste
sentido, Gutiérrez (1918, p. 224) afirma ter sido a literatura de 1810 um “[...]
triunfo tan indispensable para completar la vida emancipada de la nueva soberania
democrdtica, como el conseguido definitivamente por el valor y las armas.” Mas,
contrariamente a Norberto, Gutiérrez nao vé no passado argentino uma justificativa
para seu presente, mas sim o contrario: uma prova de que o governo de Rosas
abandonara os sonhos de um republica liberal e ilustrada pela qual lutara a geracao
de 1810 e o governo de Bernardino Rivadavia (1780-1845), que durou somente
dois anos (1826-1827). Nao ¢ a toa que os jovens romanticos argentinos, incluindo
Gutiérrez, fundariam a associacdo de maio como um 6rgdo para se organizarem
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contra o governo de Rosas, fazendo referéncia exatamente a maio de 1810, data
comemorativa da independéncia argentina e mostrando a incompatibilidade destes
ideais com o governo do periodo®. Para o critico argentino, “[...] con Marmol, con
Echeverria y con los muchos otros herederos del pensamiento y de las pasiones de
la revolucion [...]” (GUTIERREZ, 1979b, p. 33), o movimento roméntico argentino
precisava lutar pelo fim da ditadura de Rosas e por uma volta aos principios de
1810, isto é, deviam

[...] reemplazar la accion y el poder de las personas, por la accion y el poder de
las ideas, y dar la rienda del gobierno no a los expedientes que dicta la urgencia
del momento, sino a un sistema administrativo “democratico”, es decir,
en que participara el mayor numero en el manejo de los intereses comunes.
(GUTIERREZ, 1979b, p. 111).

Assim, Gutiérrez utiliza sua leitura de 1810 ndo para justificar o poder central,
como fizera Norberto no Brasil com sua leitura de 1789, mas para combater um
governo que, afinal, perseguira a sua geragdo de intelectuais e os ideais liberais
que eles representavam. As relagdes de cada critico com os poderes estabelecidos
em seus paises, portanto, seria o elemento que, dentro das propostas romanticas
semelhantes que estes autores traziam, com grande influéncia francesa, levariam-
nos a dois caminhos diferentes, dando um carater particular aos movimentos que
estes criticos e suas geragdes fundavam em seus respectivos paises.

Norberto olha a Argentina. Gutiérrez olha o Brasil.

Uma maneira de entendermos como estas diferencas politicas afetaram o
desenvolvimento dos respectivos movimentos romanticos em cada pais e o papel
que tiveram na formacdo destas duas geracdes de intelectuais é olhando para o
que cada um destes dois criticos escreveu sobre a literatura do outro pais € como,
ja no século XIX, entendiam e lidavam com suas diferengas politicas. Norberto e
Gutiérrez estdo entre os primeiros intelectuais (ou, ao menos, os primeiros criticos
literarios e historiadores) a proporem estudos comparativos entre Brasil e Argentina
e a estabelecerem alguma forma de didlogo entre intelectuais dos dois paises. Além
de se conhecerem brevemente na primeira metade do século XIX, cada critico
também publicou um texto sobre a literatura nacional de seu pais vizinho. Gutiérrez
encontrara com o critico brasileiro quando exilado no Rio de Janeiro, enquanto
Norberto o cita em diversos de seus textos, além de outros de seus compatriotas,
como José Marmol (1811-1871) e Esteban Echeverria (1805-1851), utilizando-os
para provar a existéncia de uma literatura e tradi¢@o critica americana (ver SILVA,

2

Para mais, ver Weinberg (1954).
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2001, p. 137 e p. 331). Nestes dois textos, os autores reconhecem as semelhangas
entre suas tradigdes nascentes, mas também, como pretendo mostrar, enfatizam as
diferencas entre seus projetos. De certa forma, estes textos deixam claro como as
diferentes posi¢des politicas e o relacionamento com o poder (ou com o Estado)
dos intelectuais em cada contexto foi central para o tipo de critica literaria que estes
autores vieram a produzir e para o uso especifico que fizeram de ideias romanticas
e liberais importadas da Europa e dos Estados Unidos durante a primeira metade
do século dezenove.

Em 1844, Norberto publica na revista Minerva Brasiliense (1843-1845)
um ensaio intitulado “Indaga¢des sobre a literatura argentina contemporanea”.
Um breve estudo panoramico sobre a literatura argentina produzida depois da
independéncia politica daquele pais, o ensaio do critico brasileiro teve um carater
pioneiro. Em seu texto, Norberto reconhece o avango que sofrera o continente
americano apos o ciclo de independéncias politicas no inicio do século dezenove
e, assim como argumentara para o Brasil, afirma existir na argentina um paralelo
entre a independéncia politica do pais e sua independéncia cultural em relacdo a
Espanha. “Digno eh,” escreve Norberto, “[...] por certo de se notar o progresso
brilhante e florescente que essas nagdes americanas, ainda hontem escravas e ja
hoje livres, oferecem na marcha de seu desenvolvimento intelectual.” (SILVA,
1844, p. 294). E, repetindo o argumento que também usaria para o caso brasileiro,
culpa o colonizador por reprimir “o talento dos génios das matas americanas”
e diz que somente depois “[d]a brilhante proclamagdo da independéncia da
provincia unida do rio da prata” (SILVA, 1844, p. 294-295) a Argentina foi capaz
de tomar um rumo politico e literario que a levaria a sua merecida grandeza
americana.

Ha também na leitura que faz Norberto da tradigdo argentina neste ensaio
um eco da leitura proposta por Gutiérrez para a geracao de 1810, ja abordada por
nds, como um movimento tanto de louva-los como artifices da independéncia
argentina como de critica-los pela sua literatura neoclassica ainda bastante ligada
aos padrdes estéticos importados através das colonias ibéricas. Norberto diz que,
ainda que os herdis argentinos sejam os verdadeiros iniciadores de uma tradicao
literaria independente e nacional daquele pais, os modelos que escolheram eram
improprios, pois faziam “[...] perder toda a naturalidade caracteristica da filha
dos bosques, essa musa Americana, trajando-a a grega com as vestes de clio”
(SILVA, 1844, p. 295). Em desacordo com as escolhas estéticas da geracao de
1810, Norberto enfatiza os poemas de carater politicos desta geracdo e que fazem
referéncias explicitas as guerras de independéncia do continente, como o poema “A
la victoria de chacabuco”, do Argentino Esteban de Luca, que canta os esforgos
de San Martin para a libertagdo do continente. O nacionalismo de Norberto,
entretanto, obriga-o a comparar as literaturas neoclassicas argentina ¢ a brasileira,
com vantagem, logicamente, para a segunda. Ap6s comentar o poema de Esteban
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de Luca, o critico brasileiro apresenta um poema do “nosso Alvarenga Peixoto” e
afirma ser “a superioridade do poeta brasileiro sobre o argentino [...] incontestavel”
(SILVA, 1844, p. 297).

O ponto alto da poesia argentina (assim como da brasileira), tanto para
Norberto como para Gutiérrez, estava, entretanto, na poesia romantica, isto €, na
poesia feita em uma América livre que ndo estava mais sobre a influéncia cultural
intensa de suas metropoles ibéricas, mas seguia quase pari passu um projeto
estético romantico francés. De acordo com Norberto, a literatura argentina so
encontraria seu caminho para a originalidade com Esteban Echeverria, a quem o
critico chama de “o Magalhaes argentino” (SILVA, 1844, p. 301), em referéncia
a Gongalves de Magalhdes, o autor de Suspiros poéticos e saudades (1836), o
primeiro livro autodenominado romantico da poesia brasileira. Magalhaes, como
Norberto, também era membro do IHGB e amigo proéximo do proprio critico e
de Dom Pedro 11, imperador do Brasil e o maior mecenas do periodo. E somente
com Echeverria que, de acordo com Norberto, a “[...] nova épocha desponta na
litteratura argentina, que toma huma physionomia mais Americana, com menos
visos de hespanhola, e mais interessante, por isso mesmo se torna[ndo] mais
original.” (SILVA, 1844, p. 301). Somente com Echeverria, para ambos os criticos,
a literatura argentina encontraria sua propria voz (romantica) e comegaria a se
interessar de forma mais sistematica por temas americanos como a natureza € 0s
habitantes nativos das Américas e, assim, deixaria os paradigmas ibéricos para tras
entrando em uma nova era.

O ponto mais interessante do ensaio de Norberto, entretanto, ¢ quando este faz
sua propria leitura do poeta Juan Cruz Varela, também analisado por Gutiérrez e ja
mencionado por nos. Ao ler o maior dos poetas de 1810, louvado por Gutiérrez, as
diferengas politicas entre o0 monarquista Norberto e o republicano Gutiérrez, além
de suas diferentes relagdes com os poderes estabelecidos, ficam evidentes. Norberto
¢ extremamente critico em relagdo ao liberal Varela e diz ser “[...] o cunho da
mediocridade [que] sella todas as suas composic¢des; seu estylo fofo e declamatorio
nada tem de elegancia nem de belleza, e peca frequentemente em repeticdes que
nenhuma graca tem.” (SILVA, 1844, p. 299). Esta é, se nos lembrarmos da leitura
feita por Gutiérrez, uma leitura contraria a feita pelos romanticos argentinos.
Escrevendo em um momento quando o Brasil e a Argentina se enfrentavam pelo
controle do que viria a ser o Uruguai, Varela, um poeta engajado politicamente em
seu pais, faz uso de sua poesia para defender os interesses argentinos na regido e
questionar o carater expansionista e retroégado do império brasileiro. Para tanto,
Varela da voz em sua poesia a sentimentos liberais e anti-monarquicos, aspectos
vistos com bons olhos por Gutiérrez, mas que, para o monarquista Norberto,
eram motivos suficientes para ignorar as qualidades estéticas do poeta. Seu
posicionamento politico, sua vida na corte ¢ no IHGB parecem afetar, assim, a
independéncia e precisao de seu julgamento literario. Na recusa a poesia de Varela,
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Norberto ndo deixa diivida quanto aos seus posicionamentos ideologicos e o papel
que estes tomam em sua leitura do poeta:

Resta-me ainda fallar em tres producgdes deste poeta; huma das quaes insulta
atrozmente ao fundador do Quinto império ¢ cobre de injurias o nome dos
Brasileiros, e as duas ultimas se dirigem contra a santidade da religido christa
com um descaramento incrivel e ambas notaveis pela altivez com que o autor se
proclama e arvora no mais acérrimo representante das doutrinas irreligiosas da
escola volteriana do Rio da Prata. (SILVA, 1844, p. 300).

O intelectual “liberal” Norberto, portanto, sente-se bastante ofendido, em seu
orgulho religioso e nacionalista, pela poesia de Varela. E, apesar de sua carapuga
liberal, defende o império com unhas e dentes, pois, conscientemente ou ndo, estava
inscrito no rol de idedlogos do regime. Ao rejeitar a poesia de Varela, Norberto
coloca seu trabalho de critico a favor da coroa e das elites cariocas, revelando sua
alianga a um projeto politico especifico, isto é, ao projeto de Brasil da elite imperial
que, em ultima instancia, financiava sua geracao de intelectuais através do IHGB.

A leitura ideologicamente tendenciosa de Norberto, entretanto, ndo diminui a
importancia histérica de seu ensaio. Com ele, Norberto estabelece um precedente
para se comparar as literaturas do Brasil e da Argentina e, também, colabora para
fazer a literatura daquele pais a melhor conhecida no Brasil. E, ainda que as ideias
‘liberais’ de Norberto sejam algo comprometidas por sua relagdo com as elites do
segundo império, seu papel organizador continua como um importante aspecto
que possibilitou o surgimento de outra geracao de criticos, ja mais independentes
e modernos do que ele, como o proprio Silvio Romero, ja citado anteriormente.
O esforco de Norberto e demais intelectuais do periodo em organizar a literatura
brasileira e defender a independéncia cultural e politica do pais, feita, em parte, nas
paginas da propria Minerva Brasiliense, ndo passara despercebido por Gutiérrez
(1979a, p. 282) que, em uma carta para Esteban Echeverria, datada de Agosto de
1844, comenta a importancia deste peridodico para o Brasil, ainda que reconhega a
juventude e dificuldades desta geracdo: “[...] la juventud brasilera hace fuerzas para
la independencia de la literature, pero tienen algo de flojo los ensayos. Redactan
la Minerva Brasilica con este objeto.” E, nesta mesma carta, Gutiérrez (1979a, p.
282) diz a Echeverria que, durante seu exilio no Brasil, conhecera um promissor
poeta brasileiro chamado Gongalves de Magalhaes e conclui escrevendo que “...]
la carrera de este joven tiene algo de parecida con la de V{os]. Estudio en Europa;,
a su regreso dio a conocer, bajo el titulo de Suspiros poéticos, un libro de poesias
bajo la inspiracion moderna [...] que hizo revolucion.”

A comparagdo entre Echeverria ¢ Magalhdes também ¢ feita por Norberto ¢
mostra que mesmo com viéses ideoldgicos diferentes, as leituras dos criticos se
sobrepdem em diversos aspectos, com énfase para seus julgamentos estéticos. Ou,
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em outras palavras, que apesar de sua posicdo ideoldgica (seu autoproclamado
liberalismo) estar algo comprometida por sua relagdo com o governo imperial e as
elites brasileiras, seu julgamento literario parecia ainda estar em sintonia com o de
seus contemporaneos argentinos. Em outra carta de dezembro do mesmo ano, mas
agora de Echeverria para Gutiérrez, Echeverria fala com entusiasmo da Minerva
Brasiliense e, em particular, do ensaio de Norberto sobre literatura argentina
publicado neste periddico. Tendo lido o artigo, o poeta argentino, retratado com
louvor por Norberto no mesmo, retribui os elogios a Norberto ao escrever para
Gutiérrez dizendo ter o critico brasileiro um “buen criterio literario” e um “[...]
conocimmiento poco comun, aun entre nosotros, de la literatura argentina.”
(GUTIERREZ, 1979a, p. 291). Echeverria é extremamente positivo em relagio ao
texto do brasileiro que, ndo por acaso, como ja mencionado, ¢ bastante elogioso
em relacdo ao trabalho do poeta argentino. Nao se detendo sobre os exagero ou
as omissdes do ensaio de Norberto, aspectos ja discutidos por nos, Echeverria
sugere a seu amigo, que se encontrava exilado no Rio de Janeiro, que “procure
relacionarse con el autor de ese articulo y estimularle a continuar sus indagagoes”
(GUTIERREZ, 1979a, p. 291). Echeverria também expressa sua intengdo de
tentar republicar o ensaio de Norberto no Chile, onde parte da intelligentsia liberal
argentina, que ele proprio se encontrava.

Gutiérrez (1979a, p. 293), entretanto, € mais cético que seu amigo e, mesmo
antes de ler o ensaio de Norberto, questiona a real profundidade e exatiddo de um
ensaio sobre a literatura argentina escrito por um jovem critico brasileiro: “No he
podido obtener todavia la Revista o Minerva Brasileira que se ocupa de nostra
literatura; pero no puedo persuadirme que sea esacto, aunque se haga justicia a
algunos de nostros escritores.” Gutiérrez expressa, também, vontade de publicar
suas proprias notas sobre a historia da literatura argentina, corrigindo, assim, o0s
possiveis erros e falhas do texto de Norberto. Apesar de céticos, os comentarios
de Gutiérrez sobre o texto de Norberto reforcam a importancia do mesmo ¢ a
importancia deste didlogo. De acordo com Pedro Luiz Barcia (1999), o ensaio do
critico brasileiro ¢, de certa forma, o primeiro panorama da literatura argentina
feita a partir de um ponto de vista romantico, precedendo, inclusive, os ensaios do
proprio Gutiérrez (ver, também, WEINBERG, 1961, p. 34). As criticas imaginadas
por Gutiérrez sobre o texto do brasileiro sdo, entretanto, corretas e apontam para
os limites e desvios tendenciosos do estudo de Norberto. Apesar deu seu ceticismo,
Gutiérrez seguira a sugestdo de Echeverria e fard contato com o critico brasileiro.
Em uma outra carta a seu amigo, ja depois de conhecer o critico brasileiro, Gutiérrez
(1979a, p. 294) diz ser Norberto “[...] un joven modesto entregado de buena fe y
con buenos antecedentes a la cultura de las letras.” E, nesta mesma carta, informa
Echeverria que, como havia prometido anteriormente, escrevera seus apontamentos
sobre literatura argentina e que o proprio Norberto os “esta traduciendo [...] para
la Minerva”, estabelecendo, assim, um dos primeiros didlogos direto entre dois
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criticos literarios destes paises. Ao terminar sua carta, Gutiérrez (1979a, p. 294)
sugere que também seu amigo escreva para Norberto, ajudando consolidar “[...] esta
relacione porque puede ser muy importante para en adelante.” Os apontamentos de
Gutiérrez, entretanto, ndo chegaram a ser publicados e a Minerva Brasiliense foi
descontinuada menos de um ano depois da carta suprarreferida. O texto escrito por
Gutiérrez ndo foi encontrado em nenhum arquivo até o momento, existindo somente
sua referéncia nas cartas deste para Echeverria. O interesse do critico argentino pela
literatura brasileira, entretanto, continuou existindo no decorrer da sua carreira.

Pouco mais de dez anos apods o ensaio de Norberto, seria a vez de Gutiérrez
retribuir o estudo e publicar na Argentina um artigo sobre literatura brasileira.
Aproveitando a ocasido da escrita de uma resenha do poema épico A4 confederagao
dos Tamois (1856), de Gongalves de Magalhaes, Gutiérrez publica, em 1857, no
jornal argentino El Orden, um breve panorama das letras brasileiras, com énfase
para o poeta d’Os suspiros poéticos e saudades. Assim como Norberto, Gutiérrez
(2007, p. 176) explora as possibilidades comparativas entre as duas jovens
tradigdes literarias e afirma que “[o]s Indios tamoios foram para a cidade do Rio de
Janeiro o que os querandies [foram] para Buenos Aires — os primitivos e denodados
habitantes da terra em que o conquistador europeu plantou a cruz afiangando-a com
a espada.” Assim como o texto de Norberto, o ensaio de Gutiérrez oferece uma
janela tanto para as semelhancas dos modelos roméanticos de ambos como para as ja
discutidas diferencas de posicionamento politico entre as intelligentsias brasileiras e
argentinas. Em seu texto, Gutiérrez (2007, p. 176) traga elogios as escolhas tematicas
de Magalhaes, seu uso de “cronicas e lendas patrias” que, como ja discutimos,
também eram essenciais para Norberto e uma forma de defender a independéncia
das tradi¢des nacionais do Brasil e da Argentina. Gutiérrez elogia Magalhaes por
seu uso de paisagens exuberantes e suas descrigoes que relembravam tableaux de
natureza tropicais como os de Alexander von Humboldt (1769-1859), entre outros.
Para ele, Magalhdes “ndo pinta sendio com cores americanas” (GUTIERREZ, 2007,
p. 194), uma caracteristica central dos movimentos romanticos em ambos os paises
que buscavam encontrar a originalidade de suas literaturas em paisagens e temas
nacionais.

Também repetindo Norberto e sua propria carta de 1845, Gutiérrez (2007, p.
180) esboga novamente uma comparacdo entre Magalhdes e Echeverria: “[...] o
senhor Magalhdes apareceu como Echeverria quando menos se esperava, trazendo
como este o sentimento, o colorido, a melancolia e o perfume religioso que
transpiram nas composi¢des de Chateaubriand e Lamartine.” Assim como Norberto,
Gutiérrez vé nos dois pioneiros da poesia romantica no Brasil e Argentina o auge
de suas respectivas tradigdes literarias e uma prova tanto da independéncia destas
tradi¢des como do potencial da literatura no continente Americano. Ao estabelecer
as semelhangas entre os dois poetas, entretanto, Gutiérrez também aponta para
algumas importantes diferencas, ndo mencionadas por Norberto. Quando o critico
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argentino conhecera Magalhdes, durante seu exilio no Brasil em 1844, o poeta
trabalhava “como secretario do ilustre Bardo de Caxias na habil pacificagdo do Rio
Grande” (GUTIERREZ, 2007, p. 181).

No mesmo periodo, diferentemente de Magalhaes, Echeverria, como enfatiza
o critico argentino, havia deixado “seus bens de fortuna e seu pais”, exilando-se no
Chile para escapar da ditadura de Rosas, onde “[...] foi morrer prematuramente em
terra estranha em meio de uma Guerra civil encarnigada cujo término nao podia
prever.” (GUTIERREZ, 2007, p. 181). Gutiérrez também menciona a dedicatéria
que Magalhies publica em seu poema, oferecendo este poema épico brasileiro para
Dom Pedro II, entdo o imperador do Brasil e mecenas do proprio poeta. Nao é de
se estranhar, contudo, que tal dedicatoria traria algum incémodo para o republicano
Gutiérrez (2007, p. 182): “[...] chama-nos a aten¢do esta dedicatoria porque um
poeta, ao por uma produgdo sua em maos de um monarca, necessita para nao passar
por lisonjeiro fundar sua predilecdo em razdes que honrem ao autor e ao mecenas.”
E, mesmo que o critico argentino perdoe o poeta brasileiro por sua dedicatoria ao
imperador, que se apresentava como amigo das letras, ele faz questdo de lembrar-
nos que Echeverria, vivendo em exilio, ndo poderia ter oferecido seus livros a
um “mandatario de estima fama” e, assim, acabou por oferecer seus versos aos
seus amigos e companheiros de exilio e luta contra o totalitarismo de Rosas: “[p]
or isto na primeira edi¢do dos Consuelos cada composicao estad dedicada a um
de seus amigos intimos.” (GUTIERREZ, 2007, p. 182). Em suma, ainda que
Magalhdes e Echeverria tenham semelhangas, Gutiérrez faz questio de reconhecer
suas diferencas, mostrando os diferentes contextos nos quais os poetas escrevem
e valorizando mais os versos € a vida de seu combativo amigo que a poesia oficial
de Magalhaes.

Gutiérrez (2007) também situa Magalhdes dentro de uma tradigdo nacional
brasileira, ligando-o a Basilio da Gama (1740-1795) e Santa Rita Durdo (1722-
1784), autores de outros dois épicos nacionais com temas indigenas, escritos ainda
durante o periodo colonial: O Uraguay (1769) e Caramuru (1781). A partir desta
linha épica, Gutiérrez aponta nas letras brasileiras uma maior continuidade entre o
periodo colonial e independente. Continuidade que, segundo ele, era resultado da
unidade territorial e politica do pais apos 1822. Ao passo que a América Espanhola
se desmembrara em diversos paises e sofrera com a presenga de inimeros caudilhos,
o Brasil se mantivera apos sua independéncia territorialmente uno e sobre controle
da monarquia de origem portuguesa. Esta continuidade, para o critico argentino,
dificultara o rompimento entre os periodos coloniais e independentes, ainda que
tenha permitido a formaga@o no Brasil de uma elite letrada mais numerosa e coesa
do que, por exemplo, na Argentina: “[...] havendo-se conservado a unidade nacional
do Império, ndo houve ali a dispersdo na familia dos poetas anteriores e posteriores
a emancipagdo, formando todos um parnaso mais numeroso, mais homogéneo e
também mais caracteristico.” (GUTIERREZ, 2007, p. 180). Gutiérrez, portanto,
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ndo vé no Brasil a mesma cisdo que ocorre na Argentina ap6s 1810, e reconhece
a continuidade que representava o império brasileiro, fato ndo reconhecido por
Norberto, mas que, de acordo com Gutiérrez, teria consequéncias literarias. Em
literatura, para o critico argentino, esta continuidade entre os periodos e as tradigdes
colonial e pds-colonial diminuia o carater independente do movimento romantico
brasileiro, fazendo-o menos original e revoluciondrio do que o mesmo movimento
na Argentina, onde, segundo ele, esta cisdo seria mais profunda.

Os diferentes tons usados pelas intelligentsias brasileira e argentina e, mais
especificamente, por Gutiérrez e Norberto para falar de colonialismo, monarquia,
do papel da igreja no estado moderno etc. também ficam evidentes no ensaio
de Gutiérrez (2007). O escritor Argentino sugere que Magalhaes, e a literatura
brasileira em geral, ndo sao criticos suficientes do colonizador ibérico ¢ de suas
institui¢cdes. Outro fruto da j& citada continuidade entre os periodos colonial e
independente do Brasil que Gutiérrez acreditava existir. Em seu poema épico,
Magalhaes escolhe, na luta entre nativos e jesuitas, seguindo Chateaubriand, os
nativos como representantes do mal. Todavia, Gutiérrez (2007, p. 197) entende
que a escolha deveria ser outra e, em desacordo com o poeta, escreve: “Tudo isto
¢ muito belo. Seria, porém, mais natural ¢ ndo menos poético, por no coragao de
um europeu influente as paixdes e as vingangas do anjo caido.” O critico, entdo,
oferece um contra exemplo, citando o poema “Araucana”, de Alonso Ercilla (1533-
1594), publicado no século décimo sexto, e que apresentava a combatividade
que ele gostaria de ver também nas letras brasileiras: “[...] o autor da Araucana
disse terminantemente que os conquistadores espanhdis, mais que outras gentes,
eram: ‘Adulteros, ladrones, insolentes’.” (GUTIERREZ, 2007, p. 197). Seria este,
portanto, o tom desejado por Gutiérrez e que ele ndo encontra em Magalhdes ou
na literatura brasileira em geral. De certa forma, ele deseja ver na literatura do
Brasil o engajamento e a combatividade da literatura da Argentina, seu interesse
por ideais liberais, e sua repulsa ao colonialismo e ao autoritarismo das ditaduras
que sucederam este periodo. O que ele encontra, entretanto, ¢ o criticismo ameno
e anodino de Norberto e Magalhaes que, apesar de se dizerem liberais, estavam
fortemente ligados a um governo imperial, escravista e, portanto, para Gutiérrez,
retrégado e, assim, ndo podiam levar a cabo as ideias liberais e romanticas, as
quais diziam subscrever, mas que muitas vezes eram demasiadamente radicais para
o contexto brasileiro. Contudo, Gutiérrez (2007, p. 197) termina sua resenha do
poema de Magalhdes em uma nota positiva e diz que “[...] o Senhor Magalhaes fez
com seu poema um servigo as letras americanas [...]”, além de reconhecer o avango
que este representou para a literatura brasileira, colocando-a na dire¢do de uma
maior independéncia e originalidade em relagdo as matrizes europeias.

As diferengas entre os idearios dos dois criticos ¢ a independéncia de
suas criticas, entretanto, ficam escritas nas entrelinhas dos trabalhos de ambos,
mostrando os limites que as condi¢des politicas locais impunham para os usos
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que estes faziam das matrizes liberais europeias ¢ nos mostrando como estes
contextos diferentes foram fundamentais na diferenciagao ¢ formacgao destas duas
tradigdes.

LOTUFO, M. F. Joaquim Norberto de Sousa Silva and Juan Maria Gutiérrez:
political and literary criticism in Brazil and Argentina in the beginning of the 19*-
century. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 259-275, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This comparative study explores the similarities and differences between
the early 19"-century romantic movements in Brazil and Argentina. It focuses on the
role these different political contexts exerted on their literate communities in this period.
Therefore, the comparison will be made taking into consideration the works of two main
literary critics of the first two thirds of the nineteenth century in each country — Joaquim
Norberto de Sousa e Silva and Juan Maria Gutierrez — and their relations with their
governments, as a way to offer an explanation for the different developments these
literatures had in the period.
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O INDIANISMO POLITICO DE NiSIA
FLORESTA: UM CASO SINGULAR

Fani Miranda TABAK”

B RESUMO: A discussdo dos diferentes aspectos que compde o campo literario indianista
e sua relacdo com a politica oitocentista leva-me ao redimensionamento de suas
representagdes simbolicas. Em meio a esse campo, vislumbro o poema A4 lagrima de um
Caeté, de Nisia Floresta, como uma vertente indianista de cunho politico, contrariando
muitos de seus contemporaneos.

B PALAVRAS-CHAVE: Indianismo. Nisia Floresta. Oitocentismo.

A historiografia literaria contemporanea vem se consolidando sobre um
movimento de reflexdo continua acerca da temporalidade do conhecimento
historico literario e de suas fungdes discursivas dentro do campo literario. Como
atividade metacritica, estd substancialmente ligada ao redimensionamento das
leituras e formas de apropriagdo do passado e de sua relagdo com o presente.
Nessa direcdo, o entendimento de fendomenos que marcaram a historiografia
literaria e a sua escrita acompanha uma discussao de questdes econdmicas, sociais
e politicas, que permearam a propria construgao do canone frente ao processo de
desenvolvimento do Estado-Nagao. A profissionalizacdo da historiografia durante
o século XIX, no Brasil, deve ser pensada dentro das relagdes sociais que se
estabeleceram e que, como bem ressalta Guimaraes (1988, p. 5), constitui um
espaco “[...] de escolhidos e eleitos a partir de relagdes sociais, nos moldes, das
academias ilustradas que conheceram seu auge na Europa nos fins do século XVII
e no século XVIIL.”

As chamadas escolas literarias, por exemplo, agrupando autores em um
determinado foco de producdo estética ou instituindo uma voz homogénea como
modelo exemplar da conduta universal da arte, engendraram uma perspectiva linear
e evolucionista do campo literario que dificilmente poderia ser sustentada dentro de
uma nogao que adotasse critérios poéticos individuais para uma releitura das obras
em geral. Agregue-se ao feito o fato de que ao definir uma suposta nagéo brasileira,
levando em consideracdo que ela seja o resultado de um projeto civilizatorio

*

UFTM — Universidade Federal do Tridngulo Mineiro. Instituto de Educag@o, Letras, Artes, Ciéncias
Humanas e Sociais — Departamento de Estudos Literarios. Uberaba — MG — Brasil. 38065-360 —
fanitabak@hotmail.com

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.279-290, jul./dez. 2015 279



Fani Miranda Tabak

necessario para o progresso, todos aqueles que nao estivessem engajados dentro
desse processo, ou seja, que ndo representassem simbolicamente o homem branco
europeu, teriam de estar excluidos de qualquer participagao efetiva da construcao
nacional. A hipotese tornou-se uma realidade e a exclusdo de todos aqueles que nao
constituiam um ideal de homem branco europeu uma constante.

Adentrando o universo da autoria feminina, se tomarmos como exemplo
autoras que de alguma forma transitaram pelo campo literario oitocentista,
enfrentamos uma espécie de corrosdo do proprio sistema de escolas, posto que
em boa parte destas os aspectos estéticos escolares sdo extremamente instaveis,
desdobrando elementos formais que vao do romantismo ao simbolismo, como um
amalgama natural para a expressdo do discurso literario. Sendo assim, a fronteira
entre as relagdes dos discursos encontra-se diluida frente a um projeto que tenciona
o olhar da observadora critica e a tentativa de criacdo de um universo literario
auténomo.

Esse tracado desnuda o carater hibrido da escrita feminina, que se alimenta
de varios recursos, e deixa visivel a criagdo de um caminho estético proprio no
equacionamento das variadas possibilidades de escrita. A literatura de autoria
feminina estabelece-se, nesse sentido, como um discurso heterogéneo, pouco
convencional no uso das ferramentas disponiveis para os escritores, fato historico
que pode ser entendido dentro de uma educagao literaria que sempre esteve atrelada
aos problemas do precario desenvolvimento escolar estético relegado as mulheres.
A participacdo feminina nas convencionais academias literarias sempre foi escassa
¢ a sua inser¢ao nos meios académicos autorizados muito restrita.

No trato da épica de rasgos nativistas (se assim a posso chamar), por exemplo,
praticamente nada se tem do discurso literario produzido por vozes femininas no
século XIX ou anteriormente, demonstrando um siléncio no trato indianista que
sugere uma escassa participagdo das mulheres na construgao do mito de fundacao.
Basta lembrar que a tematica de aparente valorizagdo do indio comeca a aparecer,
sobretudo, no final do século XVIII, sob a chancela de alguns autores coloniais,
produto de uma fase de transicdo da monarquia absolutista no trato dado ao
selvagem, como instrumento de afirmag¢ao de uma dilatacdo da fé mais racional,
inspirada pelos ideais iluministas. Um exemplo claro desse tratamento pode ser
encontrado em o Uraguai, onde o discurso retdrico compde um heroi ilustrado,
disposto a utilizar os meios da razdo para a conquista (ao menos retoricamente). O
poema estabelece a dilatacdo do Império como uma agdo civilizatoria necessaria
e justifica os meios da conquista por meio da eloquente celebracdo dos ideais
iluministas.

O tdo clamado projeto nativista, na leitura romantica, dara origem a um novo
movimento no século XIX que ficou mais conhecido como indianismo. A literatura
indianista, por sua vez, ficara atrelada a um catalogo bastante restrito de escritores
e seu desenvolvimento sempre associado aos ideais de constru¢ao de um Estado-
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Nagdo. A questao peculiar ao caso brasileiro na perspectiva indianista diz respeito
a uma questdo politica que ndo pode ser deixada de lado: no Brasil, a construcao de
uma identidade nacional passou diretamente pela configuracdo de uma totalidade
incorporada por Estado, Monarquia e Nag¢ao. Um exemplo claro dessa peculiaridade
foi, como afirma Guimaraes (1988), a cria¢do do Instituto Geografico Historico
Brasileiro, em 1838, para quem a nagdo brasileira estaria constituida como uma
civilizagdo branca e europeia. Obviamente, uma nacdo miscigenada como a
brasileira teria de estar idealmente traduzida dentro do projeto civilizatério do
IGHB, nado podendo esquecer que o 6rgao sera mantido pelo orcamento do Estado
Imperial (75%). Importante, portanto, lembrar que a politica indigenista praticada
pela unidade (Estado e Monarquia) sera aquela de incentivo a miscigena¢do como
forma de branqueamento e boa parte da campanha voltada para a continuidade do
projeto civilizatorio luso. A escraviddo, por exemplo, serd condenada na medida em
que representa um atraso ao tdo aclamado progresso nacional ao qual idealmente o
Brasil aspirava.

Em meio a esse momento de construgao do projeto historico brasileiro e de
sua inser¢ao dentro do campo literdrio oitocentista, teremos o desenvolvimento de
uma literatura empenhada em tragar os passos do progresso buscando no passado
seu modelo ideal. Nesse viés, a obra de José de Alencar constitui exemplo notorio
e fundamental para que se pense em um modelo de construgdo nacional através do
projeto literario indianista.

A proposta desenvolvida por Eduardo Vieira Martins (2005), que perpassa
o universo do escritor cearense, parte do tratamento dado aos usos convencionais
na retérica oitocentista do autor, em que o mesmo averigua uma espécie de
fonte subterrinea que alimenta a sua producdo literdria, tornando-a passivel
de reconhecimento formal. A fonte retorica a qual Martins (2005) se refere
funciona como legitimagdo do poder da natureza tropical, erguendo-se na sua
fun¢do simbdlica, levando-me ao que Durand (2004, p. 99) reconhece como “[...]
dinamismo prospectivo que através de todas as estruturas do projeto imagindrio,
tenta melhorar a situagdo do homem no mundo.” Consequentemente, os herois
indianistas estabelecem-se como analogos da procura de um ideal, de uma sensacdo
de transcendéncia, que poderia iluminar a faléncia da vida terrena, o horror ao
contingente, a temporalidade. Diante dessa perspectiva idealista, ergue-se um
individuo que luta contra o seu apagamento historico ¢ o transfere para o poder
simbolico da Natureza, como uma espécie de fluxo continuo.

No caso de Alencar, por exemplo, um dos aspectos visiveis em sua obra ¢ a
recorréncia a paisagem inculta:

Em sintonia com a sensibilidade que valorizava os aspectos agrestes da natureza,
sd0 sempre as paisagens incultas que Alencar privilegia em seus romances,
particularmente nos dedicados a efabulagdo da vida na selva e no interior do
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pais, dominados pela presenga de um heroéi que conhece a floresta e dela retira
suas forcas. (MARTINS, 2005, p. 238).

Dificil ndo pensar na relagdo simbolica que o heroi adquire nas trocas que
faz com o poder da natureza como elemento transcendente. O legado na visdo da
natureza americana, oriundo da Europa, ¢ fundamental para que se compreenda o
proprio advento dos “romantismos” na literatura indianista brasileira, estabelecendo
um complexo sistema literario, que coincide com o periodo em que os anseios de
defini¢do da nacionalidade, iminente, expandem o construto estético como forma
de assimila¢ao da manifestacdo do carater nacional. Nessa perspectiva, o conceito
de nagdo ergue-se como uma visdo simbolica, instauradora da busca dos sentidos
das qualidades humanas atemporais e da expressao historica de individuos agentes
em um processo de construgdo da patria. A ideia de nagao, apoiada na fonte retorica
que legitima o poder transcendente da natureza tropical, é erigida na sua funcdo
imaginativa, pois dela decorre aquele dinamismo prospectivo que tenta estabelecer
uma melhor condi¢@o para o humano no mundo. No caso da formagdo de uma
literatura brasileira, uma melhor condicdo para o humano requer a referéncia
positiva ao processo de entendimento do elemento assimilado, filtrado como
origem natural e auténtica.

Vale lembrar, aqui, uma discussdo elaborada por Hayden White (1994, p.
207), acerca do tema do nobre selvagem como elemento fetichista, posto que o
autor assevere que a idolatria aos nativos, no decurso da Historia, esta associada a
constru¢do de um discurso que pde “fim” a um conflito:

E significativo, a meu ver, que essa idolatragdo dos nativos do Novo Mundo,
tenha ocorrido somente depois que fora decidido o conflito entre os europeus e
os nativos e quando, portanto, ela ndo mais poderia impedir a exploragdo dos
ultimos pelos primeiros. Desse angulo, a fetichizagdo do Homem Selvagem,
a atribuigdo a ele de poderes sobre-humanos (isto é, nobres) constitui apenas
o estagio final da elabora¢do do paradoxo implicito na concepcdo de uma
humanidade que ¢ também selvagem.

Nesse sentido, € possivel entender como a fetichizag@o do selvagem, apontada
por White (1994), participa da elaboracdo de uma topica para a construgdo da
perspectiva de nobre selvagem que a literatura romantica se encarregara de
desenvolver.

Ao tratarmos de um romance canOnico como I[racema, de Alencar,
encontramos a topica da natureza como efeito poético na construcdo do simile
entre a natureza humana e espacial. A grandiloquéncia do discurso produzido
na descrigdo do cenario, que especifica poeticamente as qualidades atribuidas a
personagem, funciona como enaltecimento do efeito civilizatério, pois a integram
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em uma dimensdo do espago inculto arriscado e paradisiaco, reiterando a visdo
eurocéntrica dos processos de conquista do continente. A retdrica do dominador,
presente em boa parte dos romances do chamado ciclo indianista, ergue uma visao
amena dos processos de conquista e exalta o poder dominante do homem branco,
europeu, sobre seus semelhantes. Cabe lembrar as palavras de Flavio Kothe (2000, p.
213-214), emum polémico livro, ao definir o projeto indianista:

O indianismo faz a louvacao do historicamente fracassado como se este fosse
um vitorioso, como se representasse uma cultura superior e nao tivesse sido
aniquilado pelo colonizador portugués, como se ndo estivesse em andamento
um modo de produgdo que substituiria aquele que havia substituido o modo
tribal [...] O branco sai limpo da historia, ainda que sua mascara fale portugués.

O enaltecimento de Peri, na esteira do fetichismo, ndo é menos civilizatorio
(no sentido de dominagao pela palavra). Os seus feitos sdo celebrados na medida
em que estes integram um didlogo lirico perfeito com a autoridade patriarcal
representada por Dom Antonio de Mariz. A possibilidade de uma perfeita comunhao
final da-se justamente por sua assimilagdo da cristandade, sendo batizado para
honrar a oportunidade de gozar o direito de estar ao lado do europeu civilizado
(no caso, Ceci). A visdo de um indio honrado, portanto, esta totalmente atrelada ao
seu sacrificio cultural, pois o codigo de honra em que se vé espelhado ¢ aqueles
dos grandes cavaleiros nobres. Nesse sentido, é importante a antecipagao feita pela
propria narrativa de Alencar (1979, p. 17), quando cita o poder exercido por Mariz
sobre as massas:

Assim, vivia, quase no meio do sertdo, desconhecida e ignorada essa pequena
comunhdo de homens, governando-se com as suas leis, os seus usos e os
seus costumes; unidos entre si pela ambigdo da riqueza, ¢ ligados a seu chefe
pelo respeito, pelo habito da obediéncia e por essa superioridade moral que a
inteligéncia e a coragem exercem sobre as massas.

Consequentemente, a narrativa desdobra um indio nobre e superior, suporte
perfeito para tornar-se analogo de Mariz no circulo dos selvagens, mas executa
fielmente a sua subserviéncia ao poder civilizatério, marcado em seu momento
extremo pela rendicdo a fé crista:

— A nossa religido permite, disse o fidalgo, que na hora extrema todo homem
possa dar o batismo. N6s estamos com o pé sobre o timulo. Ajoelha, Peri!

O indio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impos-lhe as maos sobre a cabega.
—S¢ cristao! Dou-te o meu nome. (ALENCAR, 1979, p. 289).
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Nesse aspecto ¢ valiosa a referéncia de Bosi (1992, p. 177) que reconhece
o fato de que “O indio de Alencar entra em intima comunhao com o colonizador.
Peri ¢, literal e voluntariamente, escravo de Ceci, a quem venera como sua lara,
‘Senhora’, e vassalo fidelissimo de dom Anténio.”

No trato da poesia épica romantica, especificamente, interessa-me
particularmente o poema [ Juca Pirama, de Gongalves Dias, presente na edigdo
dos Ultimos Cantos, de 1851. Anterior ao romance O Guarani, de José de Alencar,
0 poema ¢ fundamental para a compreensao dos motivos indianistas presentes em
sua poesia, em que pesa uma reflexao de valores heroicos presentes em um espago
onde a ética crista ndo se via totalmente presente. Segundo Paulo Franchetti (apud
TEIXEIRA, 2008, p. 1111), Gongalves Dias “[...] criou um novo tipo de poesia, ao
fazer com que o indio deixasse de ser tema, personagem observada e passasse a
assumir a voz lirica, a ser sujeito da enunciagdo.”

O percurso de Goncalves Dias, no entanto, ainda que tencione o projeto
civilizatdrio, exclusivamente branco europeu na construgdo do eu-lirico, criou uma
ética do indio cativo como um heroi sentimental, coadunando-se com a ideia da
subserviéncia, como bem lembra Franchetti (apud TEIXEIRA, 2008, p. 1140) no
exemplo citado:

Nao vil, ndo ignaro
Mas forte, mas bravo,
Serei vosso escravo:
Aqui virei ter.
Guerreiros, ndo coro
Do pranto que choro,
Se a vida deploro,
Também sei morrer.

Os exemplos citados dentro do campo literario indianista, ainda que
controversos em diversos pontos, colaboram para estabelecer uma visdo a que
podemos chamar de transculturagcdo. Apropriando-me da ideia desenvolvida por
Graciela Montaldo (1999)" acerca da transculturagdo latino-americana, reconheco
que o campo literario indianista brasileiro reflete uma adesdo da cultura letrada no
século XIX ao modelo de racionalidade europeia que o legitima. Nessa perspectiva,
entendo que a escrita de autoria feminina, aqui pensada através da pena de Nisia
Floresta, constitua um olhar dissonante. A autora, natural do Rio Grande do
Norte, potencializa em seu texto ndo uma apologia ao colonizador ou ao processo
civilizatorio, mas uma reflexdo capaz de pensar as relacdes de dominagdo como
uma veia corrosiva da propria constru¢ao do Estado-Nagao.

1

Essa discussdo encontra-se presente no primeiro capitulo da obra Ficciones culturales y fabulas de
indentidad en América Latina (MONTALDO, 1999).
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O indianismo politico de Nisia Floresta

Partindo, primeiramente, para o poema produzido por Nisia Floresta, autora
relegada ao siléncio autoral no cendrio critico brasileiro, passamos a apresentacao
de A lagrima de um Caeté. O texto publicado no Rio de Janeiro em 1849, onze anos
depois da criagdo do IGHB, sob o pseuddnimo Telesila, esteve sempre atrelado a
Insurrei¢do Praieira, fato que determinou a sua leitura por mais de um século. O
aspecto do indianismo, presente no poema, ndo conheceu nenhuma discussdo de
peso até os anos oitenta. Conforme nos atesta Constancia Lima Duarte (1999, p. 2),
a sua obra sempre esteve a margem da critica por que:

[...] o poema, em sintese, contém a conjun¢do de dois dramas: o do indio
brasileiro espoliado pelo colonizador portugués; ¢ o vivido pelos liberais
durante a Revolugdo Praieira, acontecida em Pernambuco, de novembro de
1848 a fevereiro de 1849. Aparentemente distintos, estes dramas se entrelagam
a medida que o poema se desenvolve, até sua quase identificagdo.

A justificativa de Duarte coaduna-se a leitura que avalia a politica imperial
rigorosa e a censura sofrida pela autora ao tratar de um movimento de rebeldes. O
aspecto dado ao indio, ainda, desmistifica a visdo simbolica do pacto de obediéncia,
pois o indio ndo € visto como um vencedor amansado. O poema instaura-se em uma
dupla articulagdo temporal: os tempos da coloniza¢do e o da Revolugao Praieira.
Essa articulagdo, no entanto, mimetiza fungdes analogas no tratamento dado aos
herdéis nacionais, criando um lago entre o indio (caeté) ¢ o liberal Nunes Machado
(ele proprio descendente de indios caetés), através dos resquicios coloniais
herdados pelos descendentes. Nesse aspecto, uma espécie de determinismo racial
histdrico sera responsavel, também, pela empreitada de Machado e por sua luta
pela liberdade.

A descricdo do indio caeté, “que solitario vagava meditando”, marca
exatamente a fusdao dos tempos historicos, trazendo este para o tempo de enunciacdo
da autora, reiterando a ideia do pensamento, moldado pela meditacdo, como um
espago de memoria reflexiva dos aspectos mais desconcertantes da colonizacao.
O desnudamento do sujeito, mimetizado a natureza, contrasta com os artefatos/
simbolos do poder opressor sobre seu corpo:

Era um homem sem mascara, enriquecido
Nao do ouro roubado aos iguais seus,

Nem de miseros africanos d’além mar,

As plagas brasileiras arrastados

Por sedenta ambigdo, por crime atroz!

Nem de empregos que impudentes vendem,
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A honra traficando! O mesmo amor!!

Mas uma alma, de vicios ndo manchada,

Enriquecida tinha das virtudes

Que valem muito mais que esses tesouros. (FLORESTA, 1997, p. 36).

Impossivel ndo notar no discurso do poema, supostamente frente ao tempo
da colonia, uma intersec¢do com o processo critico experimentado por Nisia
no século XIX diante do mesmo. A propria imagem do “homem sem mascara”
destaca, nitidamente, a necessidade de criacdo de uma voz aparentemente mais
pura, ausente da grandiloquéncia e fiel ao processo de aniquilamento. A exaltagdo
dos valores da honra, aqui, partilhados por estes herois romanticos erguem-se
em funcdo do rebaixamento feito aos portugueses. O mito de fundacao ¢ aqui
estruturado como algo impossivel de realizar-se, marcado pelo efeito do simulado
dialogo:

[...] Toda a sua riqueza, o seu bem todo...
O bravo, o destemido, o grao selvagem,
O Brasileiro era... - era um Caeté!”

[...] Indigenas do Brasil, o que sois vos?

Selvagens? Os seus bens ja ndo gozais...

Civilizados? ndo... vossos tiranos

Cuidosos vos conservam bem distantes

Dessas armas com que ferido tem-vos

De sua ilustracao, pobres Caboclos!

Nenhum grau possuis!... Perdestes tudo,

Exceto de covarde o nome infame... (FLORESTA, 1997, p. 37-39)

A caracterizagdo do homem brasileiro é, dessa forma, resgatada a partir do
Caeté, seguindo a ideia de que estes foram os primeiros habitantes dos Estados
de Pernambuco e Alagoas. A alusdo feita aos indios traidores dimensiona o
pensamento do Caeté na esfera critica das proprias nagdes indigenas, subjugadas
pelo poder mercantilista dos conquistadores. A proposi¢ao de uma colonizagdo com
vistas ao carater educativo do gentio € aqui contrariada pelo verso “Nenhum grau
possuis!... Perdestes tudo,”. A dindmica da dominagdo exposta pela narracdo do
poema desnuda o carater nefasto da usurpagdo ¢ a necessidade do controle para
aniquilamento da cultura em favor do branqueamento da raga. Nessa dimensdo, o
poema apresenta aquela melancolica sensacdo de abandono, em um viés marcado
pela resisténcia do eu como elemento coletivo, por sua condenagdo das acdes
portuguesas, como vemos no excerto abaixo:
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Nao vés, 6 Luso povo, em teu sofrer
Do onipotente o dedo, que te aponta
O mal, que sobre nds langado tens? (FLORESTA, 1997, p. 41).

Aqui, nota-se claramente que a voz da narragdo assume uma perspectiva
lus6foba como algo partilhado coletivamente por um nos. Nessa esfera, o projeto
coletivo de acdo do poema épico ¢é transformado em uma acdo de reflexdo que
condena o elemento luso no trajeto historico de poder. Segundo Duarte, na leitura
que faz do poema de Nisia, o indio passa a ocupar outra esfera “Por isso, de
protagonista da historia brasileira ele passa neste poema a mero espectador, uma
vez que se encontra a margem do processo historico, restando-lhe apenas observar
as nossas lutas que surgem.” (FLORESTA, 1997, p. 20).

O heroismo fisico que constréi o mito do indio ¢ transformado em
raciocinio, autorreflexdo, de uma condi¢do marginal que leva a lusofobia. Neste
caso, ¢ digno de nota que o corrente ataque ao elemento lus6fono expresso no
poema de Nisia possa dialogar com o ensaio de Gongalves de Magalhaes (1865),
publicado alguns anos antes no seu “Discurso sobre a histéria da literatura do
Brasil” (Manifesto publicado na Revista Nictheroy em 1836), em que vemos as
seguintes palavras:

O Brasil, descoberto em 1500, jazeu trés séculos esmagado debaixo da cadeira
de ferro em que se recostava um Governador colonial com todo o peso de sua
insuficiéncia ¢ de seu orgulho. Mesquinhas intengdes politicas, por ndo dizer
outra coisa, ditavam leis absurdas e iniquas que entorpeciam o progresso da
civilizagdo e da industria. Os melhores engenhos em flor morriam, faltos desse
orvalho protetor que os desabrocha. Um ferrete ignominioso de desaprovagao,
gravado na fronte dos nascidos no Brasil, indignos os tornava dos altos e civis
empregos. Para o Brasileiro, no seu pais, obstruidas e fechadas estavam todas
as portas e estradas que podiam conduzi-lo a ilustragdo. Uma so6 porta ante seus
passos se abria: era a porta do convento, do retiro, do esquecimento! A religido
lhe franqueava essa porta, a religido a fechava sobre seus passos; € 0 sino que
o chamava ao claustro anunciava também sua morte para o mundo. O gaanio
em vida sepultado, cerca de misticas imagens, apenas saia para catequizar os
indios no meio das florestas virgens, ou para pregar aos colonos, nos dias de
repouso, as verdades do Evangelho. Mas em vdo. As virtudes do cristianismo
nao se podiam domiciliar nos cora¢des desses homens, encharcados de vicios e
tirados, pela maior parte, dos carceres de Lisboa para vir povoar o Novo Mundo.
Deus nos preserve de langar o oprobrio sobre ninguém. Era entdo um sistema o
de fundar colonias com homens destinados ao patibulo; era basear uma Nagao
nascente sobre todas as espécies de vicios e de crimes. Tais homens para seus
proprios filhos olhavam como para uma raga degenerada ¢ inepta para tudo.
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Quanto aos indios, esses infelizes perseguidos eram, a ferro e fogo, como se
fossem animais ferozes. (MAGALHAES, 1865, p. 3-4).

As ideias de Magalhdes destacam uma visao nacionalista em voga onde oscila
uma espécie de destino fatalista a propria formagdo de uma colonia viciosa e pouco
atrativa aos nobres, destacando a presenca do indio como um elemento selvagem
ao olhar dos conquistadores. Nota-se com clareza que a visdo do selvagem esta
sempre atrelada a uma ingenuidade em fung¢do do seu rebaixamento humano, uma
vez que pertence ao dominio primitivo da cultura. Em Nisia, o indio, entretanto,
ganha ares de racionalidade, passa a ser um elemento ativo na compreensao de
sua propria historia, ¢ um indio ilustrado. Essa origem ou génese pode ser pensada
como uma espécie de logica para o salto temporal dado no poema ao tratar de
herdis da Revolugao Praieira. A personificagdao do indio caeté em Nunes Machado
e a sua chegada quase triunfal marca exatamente o eco presente na divida herdada
pelos descendentes. A entrada de Nunes Machado no poema simboliza claramente
essa resisténcia, aqui politicamente demarcada:

De repente troar ao longe ouviu-se

Da artilharia o fogo... e de milhares

De peitos Brasileiros sai o brado,

Simulando o trovao, que o raio manda

— Eia! avante! guerreiros libertemos!

A terra dos Caetés, a terra nossa!-

[...] Dos bravos Caetés se diz descendente,

Sua triste raca jurou de vingar...

Desde 14 do ber¢o aprendeu a amar

O triste oprimido; dele é defendente. (FLORESTA, 1997, p. 45).

Interessante notar que a cena de Nunes Machado lembra, ainda que de longe,
outro poema épico que lhe é anterior: O Caramuru. No poema de Santa Rita Durdo
podemos encontrar o momento de dominagio de Diogo Alvares Correia, sobre os
indios, demarcado metonimica e metaforicamente pelo uso da espingarda no abate
de uma ave (momento em que ¢ aclamado como filho do trovao). Ao tornar-se o
heroi dos tupinambaés, abatendo-os simbolicamente, Diogo passa a ser celebrado
como amigo dos selvagens e sua unido com Paraguacgu sera determinante para
alimentar o 6dio nutrido pelos indios caetés.

Note-se que em A lagrima de um caeté, Nisia procura redimensionar o papel
dos indios caetés, posto que simule metonimica e metaforicamente o uso das armas
para unir dois espagos temporais como se pudesse dar aqueles indios o mesmo
poder concedido aos herdis da Revolugao Praieira. Nesse sentido, o seu proposito
indianista parece coadunar-se mais a um ideal de criagao da consciéncia critica do
selvagem e do seu descendente em lugar de uma acomodagao aos moldes nacionais
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de uma espécie de fetichismo do elemento primitivo. Nao posso deixar de notar
que o indianismo praticado por Nisia possui um papel extremamente politico, pois
representa ndo s6 uma tensao, uma rachadura na construgdo do mito de fundagao,
mas um olhar critico sobre o ideal de constru¢dao nacional de seu tempo. Afinal,
como bem lembra Kothe (2000, p. 81):

A idealizacdo do antepassado ¢ a projecdo de um desejo presente: qualquer
que seja o antepassado, ele ¢ Otimo se idealizado [...] Os indios foram
metamorfoseados literariamente em cavalheiros e damas feudais: a oligarquia
tinha no sistema feudal das capitanias hereditarias o seu passado, mas também
o sonho do futuro, para melhor garantir suas vantagens presentes. Embora se
apresentasse como defini¢do autdctone e autonoma de uma nova identidade, nao
se tratava, porem, apenas de um sonho de fundamento psicologico ou juridico:
como idealizagdo, repetia os paradigmas da tradicdo metafisica, especialmente
em sua variante catolica. Por isso, ndo aparecia como neurose coletiva, como
trauma colonial, mas até como arte. Ao invés de despertar horror, impunha
admiragdo.

Consequentemente, a visdo do paraiso tropical empreendida por Nisia
reclama uma nova abordagem historiografica, que seja capaz de compreender
tensOes nas relacdes internas de um campo literario eminentemente feminino. Se o
desenvolvimento do trato indianista de uma autora como Nisia Floresta destoa da
proposta empreendida por seus contemporaneos e seguramente de seus antecessores
épicos, ¢ possivel que se possa vislumbrar um discurso em que de alguma forma
esteve presente o despertar ao horror do aniquilamento cultural sofrido pelos povos
selvagens, a ressoar séculos depois nos heréis da Revolugdo Praieira. E flagrante
a dimensao critico-politica em que a ideia de nagdo e Estado convergem para
repensar, através do indianismo de Nisia, aquela primeira etapa de uma sociedade
dita moderna, mas que mantinha sua fidelidade a coroa. Nesse sentido, podemos
dizer que a pratica historiografica vem revelando que ndo apenas de memorias,
diarios e acontecimentos intimos se fez o campo literario feminino dentro da ficcao.

TABAK, F. M. Political Indianism of Nisia Floresta: a singular case. Itinerarios,
Araraquara, n. 41, p. 279-290, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: The discussion of the different aspects concerning the indianist literary
field and its relationship to the nineteenth-century politics lead me to resize their
symbolic representations. Within this field, I glimpse the poem A lagrima de um Caetg,
written by Nisia Floresta, as an Indian-strand of a political nature, contrary to many of
her contemporaries.

B KEYWORDS: Indians. Nisia Floresta. Nineteenth-century.
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MACHADO DE ASSIS:
CORRESPONDENCIA E CRITICA

Carlos ROCHA"

B RESUMO: A leitura da correspondéncia de Machado de Assis — compilada em cinco
tomos publicados entre os anos de 2008 ¢ 2015 pela Academia Brasileira de Letras sob
a apresenta¢do, coordenacdo e orientagdo de Sérgio Paulo Rouanet —, revela ao leitor
da atualidade, entre outros assuntos, breves analises de Machado sobre os poemas de
escritores coetaneos, em que o Bruxo do Cosme Velho os orienta sobre a importancia
do trabalho e do estudo para se atingir o aprimoramento formal. Como se trata de cartas
abertas, publicadas nos jornais e periddicos da época, nas quais Machado demonstra
seu entendimento sobre o fazer poético para o seu interlocutor missivista e os possiveis
leitores desses jornais, essas correspondéncias, de certo modo, serviram para criar a sua
imagem como critico respeitavel. Em virtude disso, procuramos estabelecer uma relagao
entre as analises realizadas nessas correspondéncias ¢ 0os comentarios que a critica tem
fomentado sobre o proprio fazer poético do escritor. Para tanto, analisamos alguns textos
de sua fortuna critica e algumas correspondéncias do tomo I (1860-1869) e outros do
tomo II (1870-1889), ndo havendo, necessariamente, uma sequéncia cronoldgica entre
clas, mas tdo-somente a busca pelos elementos que formulam a referida relagao.

B PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Correspondéncia. Apuro formal. Critica.

Correspondéncia e critica

A imagem de Machado de Assis como critico literario se consolidou,
provavelmente, com a publicagdo de uma carta de 1868, em que Jos¢ de Alencar
pede a Machado um estudo sobre a poesia do jovem poeta Castro Alves, recém-
chegado ao Rio de Janeiro. Nela, Alencar reconhece que Machado “[...] foi o tnico
de nossos modernos escritores, que se dedicou a cultura dessa dificil ciéncia que
se chama a critica [...]”; e expde, ainda, certa imagem altruista de Machado ao
comentar que este cedeu a “[...] uma por¢ao do talento que recebeu da natureza, em
vez de aproveita-lo em criagdes proprias, [e] ndo duvidou aplica-lo a formar o gosto
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Ciéncias e Letras — Departamento de Literatura — Programa de Pos-Graduagdo em Estudos Literarios.
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e desenvolver a literatura patria.” (ASSIS, 2008a, p. 229). Nessa correspondéncia,
além de algar Machado como critico!, Alencar aponta para uma peculiaridade que
se materializaria no texto poético machadiano — a preocupagao com o apuro formal
do verso — como podemos verificar no fragmento:

Depois da leitura do seu drama, o Senhor Castro Alves recitou-me algumas
poesias. A cascata de Paulo Afonso, as duas ilhas e a visdo dos mortos, nao
cedem as exceléncias da lingua portuguesa neste género. Ouca-as o senhor
que sabe o segredo desse metro natural, dessa rima suave e opulenta. (ASSIS,

2008a, p. 229, grifo nosso).

A respeito dessa preocupag¢dao com a forma, Rogério Chociay (1989, p. 37)
comenta que Machado, em seus trabalhos de critica literaria, ndo descuidou da
arte de “fazer versos”, conhecimento basico que ele mostrou ter quando analisava
os “poetas contemporaneos e, mesmo, do passado”; nessas analises, ainda de
acordo com Chociay (1989, p. 37), “[...] encontramos insistentes referéncias
sobre a construgdo, o efeito ¢ a qualidade formal dos versos que examina e,
consequentemente, sobre o cuidado que os poetas [...] deveriam ter com respeito
a metrificagdo.” O aprego do “bardo de Corina™ pela elaboragdo do verso era tdo
consciente a ponto de militar em prol da adog¢do do verso alexandrino francés ou
classico, em detrimento do espanhol ou arcaico®. Nao por acaso, quando ele analisa
os alexandrinos dos Cantos e Fantasias, de Varela, “[...] tinha em mente o modelo
do verso alexandrino francés ou cldssico, de que era na época um dos entusiastas.”
(CHOCIAY, 1989, p. 37). Vale lembrar que Machado* escreveu poemas utilizando
esse verso como, por exemplo, em Aspiracdo (1862). Mario Curvello (1982, p.

I No texto “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), Machado

(ASSIS, 2013b, p. 433). evidencia justamente que a falta de uma critica sistematica e atuante era um
dos males de que padecia a nossa literatura: “[...] € mister que a analise corrija ou anime a invengao,
que os pontos de doutrina e de histdria se investiguem, que as belezas se estudem, que os sendes se
apontem, que o gosto se apure ¢ eduque, para que a literatura saia mais forte e vigosa e se desenvolva
e caminhe aos altos destinos que a esperam.”

2

A expressao ¢ de Caetano Filgueiras (1864, p. 11).

3 A diferenciagdo entre esses versos reside na cesura dos hemistiquios. No caso do alexandrino

francés “[...] deve ser formado de dois hemistiquios hexassilabos (contagem de padrdo agudo)
[...]”, ndo podendo “[...] haver sobra de silabas entre o primeiro ¢ o segundo hemistiquios [...]”; no
alexandrino antigo ou espanhol, o padrdo ¢ grave, e “[...] a cesura ¢ uma pausa que separa o primeiro
hemistiquio do segundo, pausa esta que nao pode ser ultrapassada por silaba nem anulada por sinalefa:
os dois hemistiquios do alexandrino antigo, portanto, sdo independentes métrica e ritmicamente.”
(CHOCIAY, 1989, p. 39-40).

4 No texto “A nova geragdo” (1879), Machado (ASSIS, 2013a, p. 497) exalta o verso alexandrino
dizendo “E excelente este metro; e para empregar um simile musical, ndo sera tdo melddico, como
outros mais genuinamente nossos, mas ¢ harmonioso como poucos.”
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12) comenta que o poema Versos a Corina “[...] constituiu a sintese do potencial
lirico de Machado de Assis”, pois “[ha] nele uma variedade de ritmo, de metro, de
estrofe, de rima a demonstrar um poeta se ndo eximio, pelo menos habil em seu
métier.”

Na esteira desse possivel imbricamento do exercicio da critica com o fazer
poético, a correspondéncia entre José de Alencar e Machado de Assis, de alguma
maneira, pode dar-nos mais indicios dessa relacdo. Na resposta ao ‘“chefe”
da literatura brasileira, o autor de Crisdlidas (1864) expde o seu sentimento de
recompensa:

A tarefa da critica precisa destes parabéns; é tdo ardua de praticar, ja pelos
estudos que exige, ja pelas lutas que impde, que a palavra eloquente de um chefe
é muitas vezes necessdria para reavivar as for¢as exaustas e reerguer o Gnimo
abatido. (ASSIS, 2008a, p. 232, grifo nosso).

Mais adiante, Machado (ASSIS, 2008a, p. 233, grifo nosso) salienta que ¢é
“[...] dificil plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola, mal imitada e mal copiada.”™. E
a esse respeito que enaltece o texto de Castro Alves, pelo fato deste nao ter seguido
fielmente a escola a ele atribuida, expondo que

Nao podiam ser melhores as impressdes. Achei uma vocacgao literaria, cheia de
vida e robustez, deixando antever nas magnificéncias do presente as promessas
do futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporanea ¢ ser
copista, — no dizer, nas ideias e nas imagens. — Copid-las é anular-se. A musa
do Senhor Castro Alves tem feigdo propria. Se se adivinha que a sua escola ¢
a de Victor Hugo, ndo ¢ porque o copie servilmente, mas porque uma indole
irma levou-a a preferir o poeta das Orientais ao poeta das Medita¢oes. Nao lhe
aprazem certamente as tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores
vivas e os tragos vigorosos da ode.

Como o poetaque tomou por mestre, 0 Senhor Castro Alves canta simultaneamente
o que ¢ grandioso e o que ¢ delicado, mas com igual inspiragdo e método idéntico:
a pompa das figuras, a sonoridade do vocabulo, uma forma esculpida com arte,
sentindo-se por baixo desses louvores o estro, a espontaneidade, o impeto. Nao
¢ raro andarem separadas estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os
verdadeiros poetas sdo os que as tém ambas. Vé-se que o Senhor Castro Alves
as possui; veste as suas ideias com roupas finas e trabalhadas. (ASSIS, 2008a,
p. 235, grifo nosso).

5 Ver também “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), em que

Machado (ASSIS, 2013b, p. 437) volta a comentar sobre essa preocupagao.
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Nesses trechos, Machado nos da outro elemento, que, provavelmente, ¢ fruto
de seu estudo e, por conseguinte, de seu instrumental poético: dialogo com os
modelos sem copia-los®, ja que procurou desenvolver tal estratégia em seus poemas.
Essa nogdo de estudo do género poético € recorrente nas correspondéncias, quando
o0 assunto ¢ literario, e como podemos verificar no fragmento de uma carta de 24
de Janeiro de 1872 a Lucio de Mendonga, em que Machado comenta o livro deste:

Nao lhe negarei que ha na sua lira uma corda sensivelmente elegiaca, ¢ desde
que a ha, cumpre tangé-la. O defeito estd em torna-la exclusiva. Nisto cede
a tendéncia comum, e quem sabe também se alguma intimidade intelectual?
O estudo constante de alguns poetas talvez influisse na fei¢do geral do seu livro.

Sentimento, versos cadentes e naturais, ideias poeticas, ainda que pouco
variadas, sdo qualidades que a critica lhe achara neste livro. Se ela lhe disser,
e deve dizer-lho, que a forma nem sempre é correta, e que a linguagem nao
tem ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais sendes o estudo se
incumbird de os apagar.

[.]

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e animagdes que
merece, ndo durma sobre os louros. Ndo se contente com uma ruidosa nomeada;
reaja contra as sugestdes complacentes do seu proprio espirito; aplique o seu
talento a um estudo continuado e severo; seja enfim o mais austero critico de si
mesmo. (ASSIS, 2009a, p. 61, grifo nosso).

Tal fato é ratificado em outra carta de 4 de agosto de 1878 enderecada
a Francisco de Castro, em que Machado (ASSIS, 2009a, p. 155), apds analisar
os versos deste, aconselha o amigo poeta da seguinte maneira: “[...] aponto-lhe
o melhor dos mestres, o estudo; ¢ a melhor das disciplinas, o trabalho. Estudo,
trabalho e talento sdo a triplice arma com que se conquista o triunfo.” Além do
estudo continuo e severo do género poético, Machado chamava a atengdo de seus

6 A esse respeito, sdo interessantes os textos: “O primo Basilio, romance do Sr. E¢a de Queirds”

(1878), em que Machado, ao analisar minuciosamente a nervura do romance do escritor portugués,
critica-o pelo fato de que Eca tenha centrado o livro em trés questdes: a) exagdo de inventario, a
fotografia do real; b) a personagem Luisa, a principal, ser um titere, uma nao pessoa moral e c) a
obscenidade. O desenvolvimento desses aspectos, intimamente filiados a Escola Realista-Naturalista,
promove aquilo que Machado chamou de uma substituicdo do principal pelo acessorio, ou ainda, o
fato de nao haver um motivo fundamental para que as coisas acontecam do modo que elas sucedem
no romance. Para Machado (ASSIS, 2013c), o escritor portugués deveria ter realizado um ajuste
necessario a concepgao dessa escola a partir das estruturas institucionais da sociedade portuguesa para
retrata-la com acuidade. Ja em “A nova geracao” (1879), Machado criticaria essa mesma escola, mas
analisando a entdo recente geracdo de poetas brasileiros que, na visdo de Machado, deixava também
de refletir sobre as nossas condig¢des estruturais, tendendo a uma adogao direta do influxo externo
(ASSIS, 2013a).
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contemporaneos quanto a necessidade de produzir cada vez mais textos literarios,
pois acreditava que o exercicio da elaboracao textual pudesse criar uma obra,
esteticamente, mais refinada. O fragmento de uma correspondéncia de 10 de
novembro de 1871 a Ladislau Neto, em que Machado (ASSIS, 2009a, p. 56, grifo
nosso) comenta a obra de Pedro Américo nos mostra essa preocupagao:

Luis Guimaraes, o seu talentoso bidgrafo, conta-nos como ele soube pelejar
contra a sorte adversa, que tantos oObices lhe pds no caminho, & maneira de
punigdo antecipada das vitérias que viria a obter um dia. Vé-se, pois, que
aprendeu a lutar e a triunfar, naturalmente porque aprendeu a contar consigo
mesmo, que ¢ a melhor licdo que lhe poderia ficar da escola da vida. Tem
magnifico futuro diante de si; ndo o deixe perder. Tempo vird em que os nomes
de Pedro Américo, Victor Meireles, Carlos Gomes, Mesquita e outros formarao
os anais da arte da presente geragdo brasileira. A4 posteridade ndo quer saber
de desdanimo, nem das decep¢oes que empeceram o caminho do artista; quer
obras; ¢é preciso dar-lhas a todo custo.

Machado ja reclamava acintosamente da falta de publicagao literaria quando
escrevia cronicas para o periodico O Futuro (1862-1863)". Dai o apelo enfatico
aos escritores para que escrevessem a todo custo. Por isso, podemos pensar num
mecanismo de analise nas suas correspondéncias, em que o estudo e a analise
explicam o didlogo com a literatura ocidental — procedimentos que nascem em
decorréncia de uma busca pelo aprimoramento formal.

Nesse contexto, o didlogo com a tradi¢ao pode ter gerado a Machado uma
influéncia mais direta com a poesia camoniana, pois ¢ 0 que nos suscita uma carta
de 1868, em que Machado (ASSIS, 2008a, p. 253, grifo nosso) reconhece matizes
do verso do poeta portugués ao analisar o livro de poemas do senhor L. J. Pereira
Silva:

Creio que o poeta leu e releu Camdées, a fim de aprender com ele; e fez bem,
porque o mestre é de primeira ordem. A oitava rima que adotou do mestre
querem alguns espiritos severos que seja uma forma mondtona; eu penso que
fez bem em emprega-la, tanto mais que o poeta a sabe esculpir com opuléncia
e harmonia.

Machado ja havia recorrido a esse processo comparativo quando emitiu
um parecer sobre a poesia de Castro Alves. Evidentemente que tal percepgao ¢
fruto do estudo e analise da tradicdo literaria Ocidental — possivelmente seu modo
operacional tanto na realizagdo de sua critica quanto na de sua poesia. E na base

7 Nas cronicas desse periodico, Machado evidencia a falta de publicagdo de textos literarios. Ver

Assis (2008Db).
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desse método, a obra camoniana parece ter exercido um papel importante, pois se,
no tratamento ao verso, Camdes ¢ tido por Machado como um mestre de primeira
ordem, nada o impede de recorrer a ela no momento de compor a sua poesia, como
a passagem acima nos faz crer.

Quanto a isso, compreendemos que a obra camoniana pode ter servido de
referéncia para Machado, principalmente no que dizrespeito a apropriacdo deuma
tradi¢do para, a partir dela, criar relagdes de significados dentro de um contexto
de producao, ja que na poesia do poeta portugués ha indicios desse procedimento
no didlogo com poetas da tradicdo classica como Homero, Virgilio, Horacio,
Ovidio, Petrarca, Sannazzaro, além dos seus patricios Bernadim Ribeiro ¢ Sa
de Miranda (CIDADE, 1967). E nos dizeres de Antonio José Saraiva, Camoes,
diferentemente do que havia feito Homero e Virgilio, “[...] conseguiu com rigor
metodico [uma] regra da separacdo do mundo maravilhoso e do mundo historico
de modo a poder afirmar a verdade histérica do seu poema.” (CAMOES,
1978, p. 26)3, e, por conta disso e outros aspectos, Camoes teria inserido no
género outras saidas formais e tematicas. Desse modo, a obra camoniana é um
exemplo impar de um poeta que seguiu as convengdes, mas nao se limitou a
suas fronteiras — ainda que a imita¢do nao fosse um elemento negativo uma vez
que, pelo contrario, seguir o modelo era a tendéncia. Assim, a obra do poeta
portugués pode ter suscitado a Machado uma dupla influéncia: a busca pela
perfei¢ao formal e pelo didlogo com obras de outros poetas. De acordo, ainda,
com Maria Vitalina Leal de Matos (1992, p. 45), tratando sobre as convengdes
seguidas por Camoes, “s6 quem nada tem de seu a dar pode temer a tradigao”,
0 que reitera a nossa proposta da dupla influéncia machadiana, conforme, ainda,
as palavras da pesquisadora:

Claramente [...] aproveita a sugestdo tematica ou estilistica, ou mesmo parte
substancial do texto, para a expressdo de um contetdo diferente, marcado pelo
sinete de uma personalidade inconfundivel.

Uma vez conhecidos e divulgados, os textos célebres passam a fazer parte de um
patrimdénio comum que todos usam sem receio de plagio ou de repetigdo. Repare-
se como Camdes introduz versos de Boscan e de Petrarca, sem os traduzir, em
composicdes suas (Redondilhas Sobolos rios, quint. 23; e Lusiadas, Canto 1X,
est. 78) e que riqueza significativa ele colhe desses entalhes, aproveitando a sua
irradia¢do conotativa que vai conjugar-se de forma complexa e nova com o seu
proprio texto. SO quem nada tem de seu a dar pode temer a tradi¢do. (MATOS,
1992, p. 45).

8 Em relac@o a esse e outros aspectos da estrutura de Os Lusiadas, ver o texto de apresentago a essa

obra de A. J. Saraiva (CAMOES, 1978, p. 26). Veja também Saraiva (1959).
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Além disso, devemos ressaltar que a estima pelo mestre portugués levou
Machado a produzir uma pegca teatral intitulada 7u so, tu, puro amor (1880), com
quatro sonetos reunidos no titulo Camdes (1880) e usando epigrafes como, por
exemplo, as dos poemas “Elegia” e “Un vieux pays”, fazendo referéncias explicitas
a obra de Camdes; tratamento que nenhuma das outras referéncias teve, tamanha ¢
a dimensao de seu apreco pela obra camoniana. Sobre esse fato, no texto de 2008,
“Presenca camoniana na poesia de Machado de Assis: Crisalidas (1864), Falenas
(1870) e Americanas (1875)”, Marcelo Sandmann (2008) demonstra, por meio de
comparagdes textuais, a importancia da referéncia da poesia de Camdes na poesia
de Machado de Assis. Nele, Sandmann (2008) comenta que Camdes € o escritor
portugués mais aludido na obra machadiana, tendo algum tipo de mengdo nos
diversos géneros desenvolvidos pelo poeta brasileiro.

Nesse sentido, a partir da leitura de algumas correspondéncias, podemos
perceber, em parte, o quanto Machado de Assis se importava com o apuro formal do
poema, € o quanto a poesia de Camdes pode ter servido como guia para Machado
atravessar o labirinto do fazer poético, seja nas questdes envolvendo a forma, seja
no didlogo com a literatura ocidental. Ou, ainda, a obra do poeta portugués pode ter
gerado certo entendimento a Machado de que a recompensa méaxima pelo esforgo
despendido no fazer poético seja a propria obra, conferindo-lhe Gloria e Eternidade.
Exemplo disso sdo os quatros sonetos reunidos, simbolicamente, no titulo Camaées
(1880), em que Machado de Assis, ao ficcionalizar a biografia do poeta portugués e
seu poema épico Os Lusiadas (1572), evidencia que a recompensa do poeta reside,
justamente, na obra criada, a qual € resultado de um esforgo estético.

E exatamente desse esfor¢o estético relacionado ao estudo, a analise e ao
exercicio de escrita desse género textual que advém a dic¢do poética de Machado,
da qual sdo constituintes seu procedimento analitico e seu método composicional.
Isto ¢, se ha citacdo do estilo de poetas como Vitor Hugo e Camoes em suas analises,
presentes nas correspondéncias, o que dizer das citagcdes, em seus poemas, de
diversos poetas como Longfellow, Dante, Shakespeare, Homero, Almeida Garret,
Lamartine, Poe, Musset, entre outros, como sugere Elide Valarini Oliver (20006).
Estaria, ai, um método composicional? Possivelmente.

Observando, especificamente, a produgdo poética de Machado de Assis, o seu
primeiro poema, intitulado “Soneto”, foi publicado em 3 de outubro de 1854 em um
jornal modesto que respondia pelo nome de Periédico dos Pobres MAGALHAES
JUNIOR, 2008, p. 24). Recentemente, Wilton José Marques descobriu um poema
de Machado de Assis, intitulado “O grito do Ipiranga” (COZER, 2015), o qual
havia sido publicado em 9 de setembro de 1856, em um jornal de maior expressao
como era o Correio Mercantil (1848-1868). Nele, se ndo ha um alcance estético
desejado pelo proprio Machado de Assis, sua importancia reside na inser¢do do
poeta no cenario literario brasileiro, ¢ a sua tematica demonstra certo imbricamento
da independéncia de seu pais com o conhecimento da Historia da Roma Antiga.
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Ja em relacdo ao primeiro poema, Machado de Assis, com entdo quinze anos,
dedicava versos “A Ilma. Sra. D. P. J. A”, em que no tiltimo verso alude tratar-se de
Petronilha. A principio, o referido poema nos chama a atengao por dois motivos: ser
composto, como diz o proprio titulo, pela forma fixa, e ser um poema encomiastico.
Quanto a forma do poema, pode haver ai uma referéncia a Camdes (ja que este ¢
um dos maiores sonetistas em lingua portuguesa) e, por extensdo, ao apuro formal;
e pelo fato de ser um poema encomiastico, demarcar um movimento de inser¢ao
social por parte de Machado de Assis. E interessante notar que, ao longo de sua
produg¢do, ha uma predominancia da forma soneto nos poemas que, aparentemente,
servem para homenagear pessoas e/ou escritores importantes como, por exemplo,
os quatro sonetos dedicados a Camdes’.

Passados os dez anos de sua estreia, Machado de Assis lanca Crisdlidas
(1864), seu primeiro livro, reunindo 29 poemas, dos quais um ¢ de Francisco
Xavier de Novaes, e cinco sdo tradugoes. Conforme Rutzkaya Queiroz dos Reis
(ASSIS, 20090, p. 283), de “[...] 1854 a 1864, Machado publicou mais de 90
poemas, dos quais aproveitou somente 13 para a publicagdo de Crisdlidas.” Em
seguida, vieram Falenas (1870), também com 29 poemas, todos assinados por
Machado, e Americanas (1875), com 13 poemas. Apds um intervalo de 26 anos,
Machado publica suas Poesias completas (1901), que, de acordo com Reis (ASSIS,
2009b, p. 20), “[...] a despeito do nome, € na verdade a reunido de doze poemas
de Crisalidas, dezenove de Falenas, doze de Americanas, e vinte e sete do inédito
Ocidentais.” Assim, desde sua estreia até o soneto 4 Carolina, publicado em 1906,
podemos dizer que Machado de Assis sempre nutriu um apreco pela poesia (e por
que nao pelo soneto?), produzindo-a “[...] em todo o momento em que [...] se revela
o escritor genial.” (CURVELLO, 1982, p. 477).

Sobre essa selecdo, da qual se constitui as Poesias Completas (1901), Mario
Curvello (1982, p. 478), no texto “Falsete a poesia de Machado de Assis”, procura
entender “[...] o processo de composi¢do do volume Poesias completas, bem como
a elaboracao de algumas poesias e a sua ordenacdo, sobretudo em Ocidentais, onde
culminam a poesia e o processo de composi¢ao.” Analisando minuciosamente os
poemas machadianos reunidos nos livros, Curvello expde que ha uma tendéncia

forte em Crisdlidas para a formag@o de uma moral poética, em detrimento de um
®  Também servem de exemplificagdo os poemas: “Soneto a S. M. o Imperador, o Senhor D. Pedro
I1” (1855), “Dai a obra de Marta um pouco de Maria” (1881), “Spinoza” (1880), “Alencar” (1880),
“A Carolina” (1906), entre outros. Curiosamente, alguns poemas, com essa mesma forma, servem
como bilhetes para amigos como, por exemplo, “Soneto” (1879), “Reliquia intima” (1885), “Ao Dr.
Xavier da Silveira” (1887), demonstrando, de algum modo, o exercicio de escrita. Embora haja uma
relativa producdo de sonetos, Machado de Assis publico-os em forma de livro apenas em Falenas
(1875), o soneto “Luz entre sombras” (s/d), e em Ocidentais (1901), a ultima publicagdo com a maior
concentracdo de sonetos, 14 dos 27 poemas, considerando, ainda, que desse total quatro poemas sao
traducdes, compondo, assim, a variedade de forma do livro. Ver a coletdnea organizada por Rutzkaya
Queiroz dos Reis (ASSIS, 2009b) ¢ Curvello (1982).
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aspecto de originalidade; e nela, de acordo com o critico, deveria haver um cuidado
formal. Elegendo, de certo modo, a moral poética como ponto central na obra
machadiana, Curvello a associa a necessidade da sobrevivéncia do artista, uma vez
que artista e obra perfazem o mesmo meio burgués.

O critico chama a atengdo a essa relacdo visto que, antes dos ajustes para
reunir Crisalidas a Poesias completas, Machado ja havia feito uma sele¢ao de sua
produgdo até 1864. Na perspectiva de Curvello (1982, p. 491), ha em Machado um
olhar estético interessante sobre sua propria obra. Nesse primeiro arranjo, Machado
teria armado Crisalidas de tal forma a lhe dar “uma postura mais intima, mais
intensa com o universo da criagdo” e que tal procedimento faz com que um “[...]
principio de ‘castidade da musa’ [percorra] toda a sua lirica e, na sociologia do
artista, deve significar, entre outras coisas, a resisténcia a reificagdo: o amore a la
cosa define a linha moral de sua obra.”

Nesse contexto, em Falenas, o jovem Machado decide “[...] ndo uma poética,
mas um tratamento de linguagem para o seu lirismo [...]”, j& que o poeta langa
mao de “varios caminhos que [sugerem| as pesquisas formais”, de modo que, com
efeito, Curvello (1982, p. 477) acredita que ha nesse livro a divisdo entre “o eu e
a experiéncia formal”. Paralelamente a isso, o critico indica que nesses dois livros
ha uma apropria¢do de textos alheios, servindo a Machado como um exercicio,
um aprimoramento do aspecto formal. Ja em relagdo a Americanas (1875), houve
“[...] um adensamento do eu lirico com as narrativas, através da homogeneidade
tematica [...]” do indianismo, e, por conta disso, Machado teria colocado “o eu
lirico ao lado da histéria”, produzindo, dessa forma, “[...] uma poesia literariamente
engajada, militante.” (CURVELLO, 1982, p. 490-491).

Em Ocidentais, Curvello (1982, p. 494) identifica que “o predominio do
soneto sobre a variedade de estrutura formal” pode explicar a filiagdo da lirica de
Machado a tradi¢do renascentista, tendo Camoes como modelo, embora convenha
lembrarmos que essa aproximac¢do com Camodes ja se evidencia antes mesmo
da publicagdao das Poesias completas, como observamos acima. Para o critico,
entdo, ha em Ocidentais alguns nucleos homogéneos, diferenca radical da unidade
tematica do indianismo de Americanas. Entre esses nucleos, enfatiza “[...] o ‘suado
labor’ com as palavras como o caminho para a Gloria, para a Eternidade, a premiar
o filésofo, o educador e o poeta [...]”; ou esse ‘suado labor’, as vezes, “[...] € o
proprio ato solidario a reputacdo da palavra que perpetua o nome e simboliza a
resisténcia da literatura.” (CURVELLO, 1982, p. 494-495). Mario Curvello (1982,
p. 495) também fala sobre “[...] o momento da vida da poesia, em que ela se registra
como um gesto de carinho, de amizade, na aten¢do do poeta as solicitagdes de
circunstancias [...]”, bem como sobre a “aprecia¢ao do amor e da sedugdo feminina”,
a “representacdo da vontade da Musa”, entre outros.

Demonstra-se, assim, que a preocupagdao com a forma pode ser entendida
como uma caracteristica essencial da poesia de Machado de Assis. E, nesse caso,
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Ocidentais seria o livro em que ocorre uma sedimentagdo das “[...] tendéncias
classicizantes despontadas em Falenas, no apuro formal, na preferéncia pelo
soneto, na invencao [...]”, € que o poeta aproveita “[...] a constru¢do épica, o
envolvimento da representacdo pela tensdo e distanciamento [...]” desenvolvidos
em Americanas (CURVELLO, 1982, p. 496). O critico comenta, ainda, que o ajuste
de tais “desenvolvimentos formais em novos temas” sob a égide da “entonacdo
fundamental de Prometeu [¢] a ruptura radical com o Romantismo”, no que
compreende que Machado se distancia de qualquer escola, materializando sua
“[...] originalidade na representacao classica de uma filosofia niilista, para a qual a
existéncia so se faz valer pelo trabalho e pela propria poesia.” (CURVELLO, 1982,
p- 496).

Desse modo, essas observacdes de Mario Curvello nos auxiliam a esclarecer
a importancia do aprimoramento formal na poesia de Machado e, ao mesmo
tempo, a estabelecer uma aproximagao entre suas analises dos poemas de escritores
contemporaneos, presentes nas correspondéncias, com o seu fazer poético, visto que
as mesmas recomendagdes feitas aqueles poetas se materializam nos seus poemas.

Em um momento anterior a critica de Curvello, Manuel Bandeira (2004),
no texto “O poeta”, compara a producdo machadiana da poesia com a da prosa,
entendendo que nesta ultima o escritor teve melhor resultado. Mesmo com esse
intuito, Bandeira (2004, p. 11) reconhece que a obra poética do “bardo de Corina”
anuncia certo “pessimismo irdnico e o estilo nu e seco”, chamando a atencdo para
o apuro formal visivel na poesia de Machado. Ja na apresentagdo a sua antologia
da poesia brasileira, Bandeira (2011, p. 94) volta a comentar a respeito da forma:

As produgdes dos dois primeiros livros denotam certa elegincia nova no
cuidado da forma, tanto na linguagem como na metrificacdo e nas rimas. Esse
apuro torna-se mais acentuado nas Americanas, tentativa de revivescéncia do
indianismo, a que devemos o belo poema “Ultima jornada”, onde se sente o
leitor assiduo do Dante.

Tal recorréncia entre os criticos sobre o apuro formal na poesia de Machado
parece demonstrar um intenso processo de estudo e analise da tradicdo poética
Ocidental, bem como um exercicio de escrita por parte do poeta.

Por outro prisma, Elide Valarini Oliver (2006, p. 120), em “A poesia de
Machado no século XXI: revisita, revisdo”, analisa a poesia do autor de Dom
Casmurro (1899) partindo do pressuposto que os escritores, assim como Machado,
estabelecem algum tipo de vinculo com obras de seu passado e de seu presente, e,
por isso, tendem a criar e recriar por meio dessa relagdo e, até mesmo, a engendrar
“[...] lagos internos, encadeando referéncias, citagdes, repeticdes dentro de sua
propria obra [...]”7, ainda que tal processo ndo ocorra conscientemente. Oliver
entende que a recriagdo constituida tanto pelo didlogo com a literatura ocidental
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quanto pelos lagos internos da prdopria obra acontece na poesia de Machado — a
exclusdo de poemas dos dois primeiros livros, operada pelo escritor quando da
composi¢do da coletdnea Poesias completas (1901), é um exemplo disso. Assim,
essa exclusdo apresenta por parte de Machado “[...] um mal-estar com a maioria das
convencgdes da sensibilidade ingénua e arrebatada do Romantismo de sua geragao
[...]” e, por outro lado, sugere que a manutengdo das traducdes e arranjos livres
de poetas europeus e até chineses nesses livros demonstra “[...] a incerteza e o
mal-estar de Machado com relag@o a sua poesia dessa fase, pois na versao livre
e na traducdo o autor praticamente se isenta, ¢ encontra conforto em posturas e
vozes que ndo consegue achar em sua propria poesia.” (OLIVER, 2006, p. 123).
Provavelmente, Machado também nio as encontraria na literatura brasileira!®.

Desse modo, o exercicio de escrita realizado nas tradugdes pode ter fornecido
a Machado uma ampliagdo do seu instrumental poético. Como resultado desse
procedimento, Machado alcanga independéncia artistica e intelectual, buscando
inspiragdo e influéncias nas diversas literaturas dos paises do ocidente e até mesmo
da literatura chinesa. Machado, nesse sentido, ndo se importava com a origem do
dialogo, mas com a elaboragdo do texto poético. Viria, dai, a preocupacdo com a
forma, que Oliver evidencia tratar-se de uma caracteristica importante na poesia
machadiana. Mas este apuro formal se assenta em um discernimento de sua
funcionalidade no texto poético, uma vez que, na visdo de Machado, o exagero
pode concorrer contra a propria poesia.

No entanto, a poesia de Machado, em que pululam vozes com outros matizes —
as referéncias tematicas, segundo Oliver (2006) —, provocou certo embarago na
critica brasileira interessada em valorizar o “[...] ‘talento’ e a ‘originalidade’ em
detrimento do trabalho constante, com sua evoca¢ao do tabu da tarefa manual [...]”;
nesse sentido, uma parte significativa da critica “[...] procurou rejeitar, esconder,
desconhecer ou boicotar estudos que buscavam apontar essas fontes e influéncias
[...]”, conduzindo Oliver (2006, p. 125) a suscitar que a poesia de Machado foi
preterida por entrar em rota de colisdo com essa critica, ansiosa por expressar
o “[...] ‘nacional’ como produto autdctone da ‘inteligéncia brasileira’, do génio
nacional.” Nessa tentativa de apagamento da poesia machadiana, a critica deixou
de perceber todo esse processo de intertextualidade, exercicio de escrita, ampliagao
da tematica, impondo-lhe a pecha de poesia que ndo expressa “originalidade” e
nem “brasilidade”. Entretanto, Oliver (2006) explica que a originalidade da poesia
de Machado reside justamente nesse didlogo com a literatura estrangeira.

1" Em “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Machado analisa a questdo
da cor local, calcada na descrigdo da natureza e do indio, elemento autoctone. Para Machado, este
tema deveria representar um dos elementos de nossa personalidade literaria e ndo o tinico. Na visao
do escritor “[...] tudo ¢ matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo ou os elementos de
que ele se compde [...]” (ASSIS, 2013b, p. 431), talvez venha dai a inquietagdo literaria de Machado
apontada por Oliver (2006).
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Nesse contexto, Oliver (2006, p. 132) comenta que, em Crisdlidas e Falenas,
nao hé vazdo da “voz de um poeta romantico”, mas ha “[...] rigidez e inseguranca
de um poeta que ndo consegue encontrar uma voz que agrade ao seu espirito
critico.” A estudiosa salienta que Machado se livra desse impasse quando encontra,
na jungdo da satira com a ironia, a sua verdadeira dicgdo literaria, a qual alcangaria
melhores resultados na construcdo de suas personagens da prosa.

Compreendemos, portanto, que as andlises de Machado de Assis sobre a
poesia dos poetas de seu tempo, presentes nas correspondéncias, pode nos conduzir
a uma chave de leitura de sua propria obra poética, mesmo porque muito daquilo
que ¢ sugerido aqueles poetas se materializa em seus poemas, como sugerem 0s
comentarios dos criticos acima citados — aprimoramento formal, didlogo com a
literatura ocidental (as vezes com a oriental), no¢ao de ndo ser poeta copista em
relacdo aos modelos, enfim, possuir uma dic¢@o propria.

ROCHA, C. Machado de Assis: correspondence and criticism. Itinerarios,
Araraquara, n. 41, p. 291-304, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: The reading of Machado de Assis’s correspondence — compiled in five
volumes and published between 2008 and 2015 by Academia Brasileira de Letras,
under the presentation, coordination and orientation of Sérgio Paulo Rouanet —
unveil to today s reader, among other subjects, some brief analyses of Machado about
his contemporaries poetry, in which the Bruxo do Cosme Velho advises them about
the importance of work and study to reach artistic formal improvement. As long
as they are open letters, published in newspapers and periodicals of the time, and
Machado shows in them his understanding about poetical labor to his correspondent
interlocutor and to the potential public, these correspondences in some way helped
to create his image as a respectable critic. Because of this, this article aimed to
establish a relationship between the analyses present in this correspondence with the
commentaries that criticism has been promoting about Assis s poetical labor. For this
purpose, some texts of the author s critical fortune and his correspondence published
involume I (1860-1869) and II (1870-1889) of Rouanet s edition are analyzed, without
a chronological approach, but one related to the search of elements that formulate the
referred relationship.

B KEYWORDS: Machado de Assis. Correspondence. Formal refinement. Critic.
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ESCREVER PARA ESPERAR A MORTE:
O ULTIMO LOUIS-RENE DES FORETS

Leila de Aguiar COSTA"

B RESUMO: Pas a pas jusqu’au dernier ¢ um texto postumo, publicado em 2001, do
quase secreto e discreto Louis-René des Foréts. Nesse texto, com ares de autorretrato —
do qual, entretanto, parece estar ausente o “Eu” autoral, substituido pelo neutro
barthesiano e blanchotiano —, a narrativa fragmentaria é assumida por um sujeito quase
indefinido a espera da morte: ali se encenam figuras fisicas e discursivas que se pdem
a refletir sobre 0 momento derradeiro. Um corpo de ancido e um corpo de linguagem
entram, entdo, em didlogo, e em conflito, a fim de adiar o evento que a todos acomete:
o instante de “nossa” morte.

B PALAVRAS-CHAVE: Louis-René des Foréts. Escritura. Morte. Subjectividade(s).

“Epitaphe. — Celui qu’on dit gisant la-dessous, ce n’est
pas avec des mots mais avec leur perte qu’il eiit voulu
se tenir dans [’attente de [’échéance fatale. Or, comme

pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en
repos est d’apprendre a mourir, lamentations, rages, cris
d’effroi furent jusqu’au dernier soufflé son lot quotidien.”
Louis-René des Foréts (1997, p. 198)"2.

Em 30 de dezembro de 2000, morre Louis-René des Foréts. Aquele secreto
Louis-René des Foréts, cuja obra, composta tdo somente de dez titulos, ganha
visibilidade apenas em 1997, com a publicagdo de Ostinato. Entretanto, ¢ fato
que de Georges Bataille a Pascal Quignard, passando por Maurice Blanchot,
Michel Leiris e Yves Bonnefoy — nomes incontestaveis das letras contemporaneas

*

UNIFESP — Universidade Federal de Sdao Paulo. Escola de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas —
Departamento de Letras. Guarulhos — SP — Brasil. 07111-080 — leila.aguiar@unifesp.br

I “Epitafio. — Aquele que ¢ dito jazer 14 debaixo, ndo ¢ com palavras, mas com a perda delas, que ele

teria desejado se manter a espera do prazo fatal. Ora, como para todos, ndo ¢ menos dificil viver em
repouso do que aprender a morrer, lamentacdes, iras, gritos de terror foram até o tiltimo sopro sua sina
cotidiana.”

2 As tradugdes de extratos de obras de Louis-René des Foréts que figuram neste artigo sdo todas de

minha autoria.
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francesas as voltas com o malogro da linguagem —, sua obra gozava, junto a um
circulo fechado, para ndo se dizer intimo, de forte prestigio. Mas, apesar disso,
presenciamos um sempre secreto Louis-René des Foréts que, cuidadosamente,
busca apagar quaisquer tragos biograficos. Apesar disso, Pascal Quignard (2005), o
mais jovem de seus herdeiros literarios, em texto ndo por acaso intitulado Le voeu
de silence: essai sur Louis-René des Foréts, parece ter conseguido tragar um fiel
retrato desse escritor silencioso: “Il eut la vision d’un dépouillement qui faisait
appel a toutes les richesses de la rhétorique afin d’en produire aux yeux du lecteur
la destruction du langage. Le langage n’est pas notre patrie.””

Se “a linguagem nao ¢é nossa patria”, qual entdo seria a patria da literatura?
A epigrafe — que serve aqui de moldura — apontaria para uma resposta possivel
e provavel: em Louis-René des Foréts, trata-se de um perpétuo embate contra a
faléncia do discurso literario, contra a im-possibilidade de triunfo da linguagem
sobre a morte. O que se reserva aquele que escreve, a voz que busca contar seu
passado (de que natureza, alids?), mas que se sabe ser, simplesmente, Epitafio, ¢
tdo somente tarefa mergulhada nas “aguas turvas da logorréia” (DES FORETS,
2001, p. 38). Nao por acaso Pas a pas jusqu’au dernier, ultimo texto de Des Foréts,
revisto pouco antes de sua morte ¢ publicado postumamente, em 2001, abre-se
precisamente sobre tal deperdicdo: “Dire et redire encore, redire autant de fois que
la redite s impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prend
fin qu’avec elles.” (DES FORETS, 2001, p. 9).

“Dizer e redizer” infletem a narrativa de Pas a pas jusqu’au dernier seu
modo mesmo de apresentacdo enunciativa: esse texto ¢ formado de fragmentos de
extensoes diversas, passos € mais passos, numerosos passos dados ao longo desse
percurso que tem a morte diante de si, morte que a todos enreda. Pois a vida nao
seria, como diz Des Foréts (1997, p. 196), sendo jogar-se “[...] nos bragos da morte
como uma mosca presa na armadilha da teia de aranha.”

A linguagem ¢ essa tela de aranha que a todos aprisiona. E que impde aquele
que escreve a obstinada e impotente tarefa de duelar, para sempre perder, a cada
passo empreendido, com a morte. Pas a pas jusqu’au dernier encena tal desejo.
Pela ultima vez — e as marcas disseminadas ao longo do texto insistem nesse
ultimo, a voz que ali se pronuncia o faz pela ultima vez. No curso de uma vida que
caminha sem piedade para a morte, trata-se de despista-la para quica compreendé-
la e aceita-la. O duelo da-se no cerne mesmo do discurso — ou, gragas a ele, faz-se
quase possivel. Por isso mesmo, ndo surpreende o fato de que o sujeito da escritura

3 “Ele teve a visdo de um despojamento que invocava por todas as riquezas da retdrica a fim de

produzir aos olhos do leitor a destrui¢do da linguagem. A linguagem ndo é nossa patria.” (QUIGNARD,
2005, tradugdo nossa).

4 “Dizer e ainda redizer, redizer quantas vezes a repeti¢do se impde, eis nosso dever que acaba com

o melhor de nossas for¢as e que ndo tem fim sendo com elas.”
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deambule pelos pronomes pessoais eu/je, tu/tu-ti/te ele/il/lui, nds/nous, on°. Essa
distancia de certo modo fisica entre o ato mesmo de narracdo e seu sujeito narrante
¢, entretanto, comandada pela figura de um “velho sentencioso que caminha para
seu fim” (DES FORETS, 1997, p. 201), que nido abre méo da

[...] prétention exorbitante que cherche a capter et s approprier l'insaisissable
[...] Nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la mort,
bien que chez [’étre le plus clairvoyant perdure le desir jamais assouvi d’une
transcendance, autre chimére de I'orgueil. (DES FORETS, 1997, p. 202)°.

E precisamente esse ancido que assombra as paginas de Pas d pas jusqu’au
dernier, esse texto de natureza autobiografica que hesita paradoxalmente — a
semelhanca de outros textos, como Ostinato — a falar de si na primeira pessoa.
Importa, alids, assinalar que é o proprio Des Foréts (2003b, p. 33) quem afirma que

Le je qui parle dans mes récits n’est pas une voix personnelle: non seulement
il ne cesse de mettre en doute la véracité de ce qu’il dit, mais il va parfois |[...]
Jjusqu’a se nier en tant que personne dotée d 'un statut particulier.

Presque toujours ambigu, le je est ’objet de toutes les contestations [...] C’est le
pronom désigné pour toutes les mystifications [...] Le il n’est ambigu que lorsqu’il
est utilisé comme procédeé pour entretenir la confusion sur le personnage qu’il
désigne’.

Importa, assim, se interrogar: quem fala nas narrativas autobiograficas de
Louis-René des Foréts? Responderia ela, quica, ao que Maurice Blanchot (2010)
entende pelo “neutro” e por “escritura do neutro” em Entretien infini? Pois que ao
se percorrer as paginas do derradeiro texto desforétiano, impde-se o jogo incerto
dos pronomes pessoais, em suas diversas declinagdes: entre o “notre” do primeiro
pardgrafo e o “on” do ultimo, a narrativa que ali se I& parece esforcar-se para
apagar toda definicdo pronominal: mais do que voz da qual se ausenta a pessoa,

> On ¢ pronome pessoal indefinido, sem tradug@o para a lingua portuguesa — entenda-se on como

uma particula impessoal que despersonaliza toda marca subjetiva na linguagem.

¢ “Pretensdo exorbitante buscada pelo inapreensivel, que tenta dela se apropriar [...]. Ninguém pode

esperar gragas a sua pratica assidua defender-se contra a morte, embora junto ao ser mais clarividente
perdure o desejo jamais esgotado de uma transcendéncia, outra quimera do orgulho.”

7“0 eu que fala em minhas narrativas ndo ¢ uma voz pessoal: ndo somente ele incessantemente pde

em duvida a veracidade do que diz como, por vezes, chega [...] mesmo a negar-se enquanto pessoa
dotada de um estatuto particular.

Quase sempre ambiguo, o eu ¢ o objeto de todas as contestagdes [...] E o pronome designado para
todas as mistificacdes [...] O ele ndo ¢ ambiguo sendo quando ¢é utilizado como procedimento para
entreter a confusdo sobre a personagem que designa.”
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em Pas a pas jusqu’au dernier o que se reconhece ¢ a confusdo entre as personae
verbais ou, hipotese bastante possivel, certa expansao da propria pessoalidade.

Talvez por isso mesmo ali se descubra, em mise en abyme, observagdes
esparsas, de natureza analitico-reflexiva, sobre a autoria da voz escritural. Reflexdes
que, de certa maneira, podem ser consideradas paradoxais: Louis-René des Foréts,
cuja obra foi frequentada por diversas geracdes de leitores e de escritores e teria
influenciado boa parte da literatura francesa de seu e de nosso tempo — como se 1&
em nota editorial que abre o volume de Pas a pas (DES F ORETS, 2001, p-7) -,
parece experimentar grande desconforto no que diz respeito aos modos escriturais
que buscam encenar um sujeito. No cerne de seu mal-estar, justamente na questao
da im-pessoalidade, da des-personalizagdo e do neutro. Desse neutro que, segundo
a definicdo de Roland Barthes (2003, p. 149), ¢ “[...] a vacancia da ‘pessoa’, se
ndo anulada, pelo menos tornada ilocalizavel.” Para Maurice Blanchot (2010, p.
148) — amigo e um dos mais importantes interlocutores de Des Foréts — nao ha
davida de que

[...] narrar pde em jogo o neutro. A narragdo que rege o neutro se mantém sob a
custodia do “ele”, terceira pessoa que ndo € uma terceira pessoa, nem tampouco
o simples abrigo da impessoalidade. O “ele” da narragdo em que fala o neutro
nao se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer este seja
um “eu” declarado ou implicito ou que seja o acontecimento tal como se da em
sua significagdo impessoal. O “ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como
desapropria toda acdo transitiva ou toda possibilidade objetiva.

E inegavel que o “ele”, em Des Foréts, é uma das marcas pronominais mais
recorrentes —nao €, precisamente, Des Foréts que resolve, pelo emprego do pronome
pessoal na terceira pessoa do singular, a célebre nausea causada a Stendhal pela
procissdo infindavel dos “Je” e dos “Moi” em Souvenirs d’égotisme e Vie de Henri
Brulard? E ainda fato que a perda do ego é garantia das possibilidades de contato
com o outro e com o mundo — a voz neutra asseguraria o melhor transito entre o
Eu, o Outro e o0 Mundo. O “Eu”, diz o proprio Des Foréts (2001, p. 79), figura
como um “intruso”, como ‘“‘testemunha indiscreta”. Entretanto, entre o “neutro”
e o “ele”, inscreve-se certa perturbacdo pronominal: Pas a pas jusqu’au dernier
poe constantemente em xeque o movimento dessa escrita de si dedicada a “[...]
consertar, gracas a uma despersonalizacdo de todo ser, suas for¢gas que diminuem.”
(DES FORETS, 2001, p. 79). Movimento de despersonalizacdo inquietado e
assombrado pelo malogro:

Le moi réduit ici a l’état de fragments, parlant sur un mode aussi impersonnel
qu’il se peut, mais il ne se peut guére si ce n’est pas du tout, car comment
espérer, par une prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir a délier
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de noeud solide qui tient chacun prisonnier de son étre propre, s efforcerait-on
de le dissimuler sous une neutralité qui ne soit pas seulement de fagade? (DES
FORETS, 2001, p. 119)?.

“Eu” fragmentado que ¢ “eu/moi” e “ele/lui” — certamente outro também —,
transformado em “figura metaforica”, figura de

[...] moi-méme en un mot, désigné tout au long du parcours par la troisieme
personne, avec volonté d’effacement sans doute, mais ou il ne faut pas voir
seulement un procédé commode, de camouflage cousu de fil blanc, quand ¢ est
la méconnaissance de notre singularité propre qui nous impose pour ainsi dire
cette deésignation grammaticale applicable a tout étre en perpétuelle mutation,
aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en lui, comme
aussi bien celles qui leur résistent. (DES FORETS, 2001, p. 124)°.

Movimento de despersonalizagdo revestido de ares, se nao ilusorios, a0 menos
falaciosos — e a voz que se ouve em Pas a pas jusqu’'au dernier parece dialogar com
a interpelacao derradeira do narrador-tagarela de Le bavard: “Eu minto!” (DES
FORETS, 1973, p.76) —: “Celui qui clame sa haine du langage est un imposteur,
au mieux, un pitre professionnel jouant de la contradiction pour produire, par son
incongruité méme, un effet comique.” (DES FORETS, 2001, p. 118).

Seja como for, encena-se aqui um teatro: do paradoxo, da contradi¢do, do
incongruente e, sobretudo, da discordia. Mas nao de uma discordia qualquer.
A questdo do dizer, do se dizer e de in-formar — n3o se pode esquecer que
Pas a pas jusqu’au dernier € escrita fragmentaria que pretende dar conta de certa
subjetividade — é representada no “[...] teatro desta discordia intima [onde] se joga
e se desenvolve — por vezes ironicamente — o tormento de ser as voltas consigo
mesmo.” (DES FORETS, 1973, p. 113). Teatro cujo protagonista ¢ esse ser que nio

8“0 eureduzido aqui ao estado de fragmentos, falando em um modo tdo impessoal quanto possivel,

sem que isso seja possivel se ndo for por completo, pois como esperar, gragas a uma pretensao
insensata, desapropriar-se de si, lograr soltar o n6 s6lido que mantém cada qual prisioneiro de seu
proprio ser, esforcar-nos-iamos para dissimuld-lo sob uma neutralidade que ndo seja apenas de

fachada?”

% “[...] eu mesmo, em uma palavra, designado ao longo de todo percurso pela terceira pessoa,

quica com vontade de apagamento, mas onde ndo se deve ver apenas um procedimento comodo, de
camuflagem costurada com fio branco, quando ¢ o desconhecimento de nossa singularidade propria
que nos impde, por assim dizer, esta designacdo gramatical aplicavel a todo ser em perpétua mutagao,
as identidades multiplas, segundo os impulsos que nele predominam, assim como aqueles que a ele
resistem.”

10 “Aquele que clama sua ira da linguagem é um impostor ou, no melhor dos casos, um péssimo
profissional que joga com as contradi¢des para produzir, em razdo de sua propria incongruidade, um
efeito comico.”
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se sente a vontade em lugar algum, esse ser que buscou “tornar-se completamente
outro que ele mesmo” e que se dedicou a “desisténcia de si” (DES FORETS, 1973,
p. 62) e que, talvez por isso mesmo, em seu momento final, é “[...] esprit déboussolé
qui, sur le point de sombrer [...], trouve prétexte, peu avant la chute du rideau, a
rire ouvertement de la comédie qu’il se joue.” (DES FORETS, 1973, p. 67)'..

No final das contas, o que se pde em cena ¢ a figura de um fantasma, de um
espectro, que se forma gragas ao in-forme do nao-ser. Nesse sentido, a marcar as
reflexdes desforétianas sobre a vacancia do sujeito, aquilo que parece ser quase
um axioma nesse texto-limite: percurso inexoravel e comum a todos — todo sujeito
tornar-se-a um “inconcebivel ndo-ser”, que ndo é nem esséncia nem transcendéncia,
mas apenas locus — “[...] rien ne reste en [’état, tout est temporaire, hormis cet
inconcevable non-étre ou nous allons devoir contre notre gré retourner pour
I’éternité.” (DES FORETS, 2001, p. 15)2.

Locus que ¢ “fundo da grande noite intemporal” (DES FORETS, 2001, p. 17).
E que, por isso mesmo, transmuda todo exercicio de rememoragdo em pena perdida:
os sujeitos sem Sujeito de Pas a pas jusqu’'au dernier sabem perfeitamente que o
que se tem diante de si ¢ im-memoravel. E vale aqui relembrar que immemorabilis,
em sua forma adjetiva, ¢, no sentido primeiro do termo, o que ndo merece ser
relatado; no segundo sentido, o que ndo tem memoria; e, no terceiro, tudo o que
¢ indizivel ou inenarravel. Nao ¢ precisamente a tais registros semanticos que faz
alusdo Face a l'immémorable, texto de 1993 que ecoa no texto postumo de 20017?
Toda memoria € precaria. Tanto mais a memoria escritural que “[...] ne laissera
rien derriere elle, sinon peut-étre, dans le meilleur des cas, quelques traces écrites
a peine plus durables.” (DES FORETS, 2001, p. 16)">.

Tragos, ao menos, donde a empresa, infrutifera, ¢ verdade, em Pas a pas
Jusqu’au dernier parece se entregar a certa hecatombe de palavras. E o que,
inclusive, se desenha da 1* a 128 pagina dessa breve e estranha escrita de si que
sabe 0 quanto a tentativa de reavivar a memoria para contornar seu esquecimento —
pois que, com a morte, advém o siléncio intemporal, e a morte ¢ sempre siléncio —
esta dedicada ao fracasso. Mesmo assim, a verborragia ¢ estratégia para se suportar
a dor e a enfermidade. Escritura e palavras t€ém valor terapéutico — possuem certa
“[...] virtude tranquilizadora; aquele que dela tomou experimenta-a como uma
libertagdo.” (DES FORETS, 2001, p. 22). Sio, por isso mesmo, terapia para um
corpo cada vez mais em fragmentos, cada vez mais decrépito.

11 <[...] espirito desorientado que, a ponto de socobrar [...], encontra pretexto, pouco antes de a cortina

baixar, para rir abertamente da comédia que ele interpreta para si mesmo.”

12 “[...] nada permanece em estado, tudo é temporario, com exceg¢éo deste inconcebivel ndo-ser para
onde devermos contra nossa vontade regressar por toda a eternidade.”

13 “[...] ndo deixara nada atras de si, talvez qui¢a, no melhor dos casos, sendo alguns tragos escritos
um pouco mais duraveis.”
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Importa assinalar que, a partir de certo momento da narrativa, Pas a pas
jusqu’au dernier entrega-se sem pudor a revelagdo de um corpo em deperdigao,
rumo ao fim. Em Poémes de Samuel Wood, a voz homdnima afirmara: “Tudo o que
fala ¢é feito de carne mortal” (DES FORETS, 1988, p. 29). Ora, essa carne mortal
¢ corpo que sofre, corpo em dor, e, quase sempre, corpo passional — no sentido
primeiro do termo, isto ¢, aquele sobre o qual a dor se obstina. E ¢ precisamente esse
corpo, do qual se (d)escreve o sofrimento, que ¢ lugar de todas as vozes, de todos os
sujeitos que ali falam — e é o corpo, diga-se de passagem, que distingue os sujeitos.
Esse corpo, ainda, projeta todo(s) o(s) sujeito(s) em uma perda intemporal, perda
de tudo. Eis porque o sofrimento do corpo ndo pode deixar de ser acompanhado,
em Louis-René des Foréts, do terror: a degradagdo do corpo seguir-se-ia a afonia.
Que importa igualmente combater uma vez que a afonia aponta para a ruptura total
e inexoravel: do corpo, da voz, da linguagem e da escritura. Nao é precisamente o
que diz o fragmento de meio de percurso de Pas a pas?

Pause, reprise, pause et reprise a nouveau, stase panique, amorce de reprise
hoquetante, ultimes sobresauts de la machine grippé, arrét sans reprise cette
fois. Téte vide, yeux clos, bouche cousue, sommeil souterrain ad infinitum,
dépouille en décomposition, soustraite au regard des vivants. Un point, c’est
tout. (DES FORETS, 2001, p. 40)'.

Eis, entdo, que aquele sujeito indefinido que narra tal perda e tal ruptura
da visibilidade, quase a maneira de um anatomista, ao corpo e ao corpo em dor.
Inicialmente, um corpo que se vé sd — e assinale-se a relevancia do emprego do
déitico “ai estd/voila” e do tempo verbal do presente do indicativo que fazem da
dor, do sofrimento e da morte iminente uma realidade: “Le voila seul a présent avec
lui-méme, comme abandonné dans la nuit, sachant que la-bas au bout du chemin
ou ne brille plus le soleil, apparaitra sous peu la face pdle et menagante de la
mort.” (DES FORETS, 2001, p. 47)".

Descobre-se, em seguida, um “corpo prostrado” (DES FORETS, 2001, p. 78),
que mais adiante ndo ¢ senao “sombra curvada com movimentos hesitantes” (DES
FORETS, 2001, p. 93). A degradacdo do corpo, narrada e descrita no presente,
declina-se em suas partes: “stbita cdimbra na mao direita”, “o joelho esquerdo
vacila”, “a queda irresistivel”, “o crinio um pouco ensanguentado” (DES FORETS,
2001, p. 98-99). Faléncia que se inicia pela mao que escreve — e a cdimbra o impede

14 “Pausa, retomada, pausa e retomada novamente, terror panico, esbogo de retomada solugante,
derradeiros sobressaltos da maquina emperrada, parada sem retomada desta vez. Cabeca vazia, olhos
fechados, boca costurada, sono subterraneo ad infinitum, despojos em decomposi¢do, subtraida ao
olhar dos vivos. Um ponto, ¢ tudo.”

15 “Ei-lo s6 agora consigo mesmo, como que abandonado na noite, sabendo que 14, ao final do
caminho onde ndo mais brilha o sol, logo aparecera a face palida e ameagadora da morte.”
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de escrever de modo legivel e, por isso mesmo, de fazer da escritura um “antidoto”
contra a enfermidade (DES FORETS, 2001, p. 94) — que culmina com uma queda
que, ndo por acaso, faz a cabeca sangrar. Ao desconhecido narrador que assiste ao
sofrimento — de si ou de outro — de concluir:

Misere du corps, misére de l’esprit [...], la lente mais inexorable régression de
ses facultés physiques et mentales, contre quoi il ne peut rien, pas méme, telle
est sa faiblesse, les garder secretes, a [’abri des regards, comme un lépreux se
voile le visage. (DES FORETS, 2001, p. 95-96)'°.

Se esse corpo decadente perdeu toda vitalidade, resta(m)-lhe, porém, sua(s)
voz(es). Do corpo fisico cujo “fluxo vital estd em vias de esgotamento” (DES
FORETS, 2001, p. 80), “corpo refratario aos cuidados médicos” (DES F ORETS,
2001, p. 111), toma o lugar a superabundéncia verbal que se investe de poder
salvador:

Si cette profusion verbale a un sens, c’est d’atténuer le tourment de I’étre sur
sa fin, auquel méme un radotage discoureur semble préférable a la passivité
du non-dire, que seuls justifieraient une douleur suffocante ou I’essoufflement
du grand dage. Les hurlements, les rales sont toutefois un mode d’expression,
la manifestation animale de [’organisme qui se défend comme il peut. (DES
FORETS, 2001, p. 75)"".

Desses gritos, desses resmungos, a voz ocupa-se em emitir seus sons e dar-lhe
acolhida. Pois a voz, justamente, tem tudo de uma respiragdo. O corpo esta quase
morto, mas ele ainda respira, prolongando a vida:

Ne plus appeler au langage, comment le pourrait-il de son plein gré, lui quin’a
d’autre point d’appui que sa voix plaintive, laquelle, altérée par les maux du
viel dge et la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la sienne, son unique
recours, sa derniére tentative de survie. (DES FORETS, 2001, p. 97)'.

16 “Miséria do corpo, miséria do espirito [...], a lenta mas inexoravel regresséo de suas faculdades
fisicas e mentais, contra o que ele nada pode, nem mesmo, tamanha ¢ sua fraqueza, manté-las secretas,
ao abrigo dos olhares, como um leproso que cobre seu rosto.”

17 “Se este profusdo verbal tem um sentido é o de atenuar o tormento do ser proximo a seu fim, ao
qual até mesmo uma patacoada falastrona parece preferivel a passividade do ndo-dizer, justificaveis
apenas por causa de uma dor sufocante ou da sufocacdo da idade avangada. Os gritos, as reclamacdes
sdo entretanto um modo de expressdo, a manifestagdo animal do organismo que se defende como
pode.”

18 “Nao mais pedir ajuda a linguagem, como ele poderia de bom grado, ele que ndo tem outro ponto
de apoio sendo sua voz queixosa, voz que, alterada pelos males da velha idade e pelo temor do
trespasse, ndo deixa de ser sua, seu inico recurso, sua tltima tentativa de sobrevivéncia.”
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Voz a gritar que ndo hesitard em implorar: “Deixem-me, suplico, deixem-
me um momento respirar uma tltima vez!” (DES FORETS, 2001, p. 31). O que
se passa aqui ¢ um movimento inequivoco de um sujeito que, em seu esforgo
de “lutar contra a asfixia que o ameaga” (DES FORETS, 2001, p. 40), busca
reavivar, ou por ela chamar, a presenga. De certo modo, a respiragdo ¢ marca de
um corpo ainda em agdo, é for¢a que teima em permanecer. E, pois, gracas a ela
que o sujeito deixaria de morrer, subtrair-se-ia ao tempo. Respirar € entrar em
diapas@o com o mundo vivente, ¢ respirar com ele. Mesmo que a esperanca seja
ilusoria:

Assis dehors dans un fauteil d’osier, il se tient penché en avant a observer
de pres les papillons et les guépes voler de fleur en fleur, les fourmis et les
lézards se frayer un chemin dans la pelouse qui est, a leur échelle, comme une
forét vierge. La contemplations de ces vaillantes petites créatures en activité
incessante lui fait venir les larmes aux yeux, soit par compassion sénile envers
lui-méme contraint désormais a l’inaction, soit pas émotivité devant ce thédtre
en miniature de la vie saisonniére ou, pour sa part, il n’'est animé que par
’absence de tout espoir. (DES FORETS, 2001, p. 101)"°.

Diga-se, por fim, que a logorréia a que ali se entrega(m) o(s) sujeito(s)
asseguraria a expressao, em contato com o fim iminente, poder de verdade que, até
entdo, ndo se alcangara. Como se pensa Yves Bonnefoy (1992, p. 126) em seu ensaio
sobre Louis-René des Foréts, a escritura fosse mais verdadeira que a palavra, pois
as marcas deixadas pela primeira ndo apenas iluminariam e aproximariam todo o
passado, como o reavivariam e o tornariam presente experimentado que escapou do
“[...] poder corruptor do tempo e que assumiu valor de eternidade.” (DES FORETS,
2001, p. 16). Escrever para tentar permanecer no presente, escrever sem cessar para
tentar adiar a morte:

[...] les mots ne s ’enchainent aux mots qu’afin de faire obstruction a la redoutable
pensée de la mort — ou qu’en toute conscience de leur inefficacité on adopte
une attitude passive et se taise, comme si le sort en était déja jeté, ce qu’il est
a l’évidence, ce qu'il fut des [’abord, ne s’en aviserait-on que sur le tard. Et
cependant, bien que le verdict soit sans appel, quelque chose qui est la vie fait

19 “Sentado 14 fora em uma poltrona de vime, ele mantém-se curvado para frente, observando de
perto as borboletas e as abelhas voarem de flor em flor, as formigas e as lagartixas abrirem caminho
na grama que, na escala deles, ¢ como uma floresta virgem. A contemplagdo destas valentes
pequenas criaturas em atividade incessante lhe faz virem lagrimas aos olhos, seja por compaixao
senil em relacdo a ele mesmo, obrigado doravante a inaco, seja por emotividade diante deste teatro
em miniatura da vida sazonal onde, por sua vez, ndo ha animacao senio pela auséncia de toda
esperanga.”
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qu’on refuse de s’y soumettre, préférant se leurrer avec des mots plutot que s’en
aller hors du monde rejoindre docilement ['immense peuple endormi, a jamais
invisible et silencieux des morts. (DES FORETS, 2001, p. 65)%.

Permanecer no mundo gragas a escritura ¢ buscar “construir para si um mundo
vivivel” (DES FORETS, 2001, p. 123). E tentar permanecer na pura visibilidade,
no registro daquilo que ainda ¢ visto. Recorrer por isso mesmo as palavras é,
igualmente, permanecer no registro daquilo que ainda ¢ ouvido. Escritura e palavra
sd30 0 que garantem a presenga — ou a ilusdo da presenga, pois que privada de
ser, fantasmatica — ¢ que adiam... a morte. Escritura e palavra que oferecem ao
corpo moribundo daquele que escreve salvagdo que, no fim das contas, passa pelo
poético. Em Face a l'immémorable, decreta-se claramente qual €, afinal, a tarefa
da linguagem:

Perpétuer, du moins pour un temps, ce que la mort s’appréte a réduire en
poussiere, tel est parmi d’autres le role du langage. Il agit comme un filtre en
ce qu’il ne laisse passer que ce qui répond a sa demande |[...],c’est a lui seul
qu’il incombe d’insufler la vie aux événements révolus et selon un mode qu’on
appellera, faute de mieux, poétique. (DES FORETS, 2003a, p. 16)".

Conclusivo passo

Lé-se em metade do caminho narrado:

Allons, réveille-toi, secoue ta vieille carcasse et debout sans tarder, sinon prends
garde de te rendormir cette fois pour de bon; enfoui des lors, claustré dans une
nuit perpétuelle, comme il t'adviendra fatalement, mais évite autant faire que se
peut d’en hdter [’échéance par apathie ou volonté insidieuse de perdition, ne sois
pas le fossoyeur de toi-méme [...] Il reste beaucoup a faire pour prendre repos
et, ne saurais-tu quoi au juste, ni par ou commencer, de cette ignorance méme

20 «[...] as palavras ndo se seguem as palavras sendo a fim de fazer obstrugio ao temivel pensamento
da morte — ou porque em toda consciéncia de sua ineficicia adota-se uma atitude passiva e se cala,
como um sortilégio que ja tivesse sido langado, o que ele evidentemente ¢, o que ele foi desde o inicio,
mesmo que disto se aperceba muito tarde. E, no entanto, embora o veredito ndo aceite apelacdo,
alguma coisa que ¢ a vida faz com que nos recusemos a ela nos submetermos, preferindo nos enganar
com palavras mais do que ir fora do mundo encontrar docilmente o imenso povo adormecido, para
sempre invisivel e silencioso dos mortos.”

21 “Perpetuar, a0 menos por um tempo, o0 que a morte esta prestes a reduzir a poeira, tal ¢ entre outras

a fungdo da linguagem. Ela age como um filtro pelo qual nao deixa passar sendo o que responde a seu
pedido [...], é somente a ele que incumbe de insuflar a vida aos acontecimentos passados e segundo
um modo que se chamara, por falta de coisa melhor, poético.”
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tu tireras la force d’agir [...] Mets fin a tout cela et ressaisis-toi, si seulement il
en est encore temps. (DES FORETS, 2001, p. 57-58)*2.

A injuncdo, evidente, a um “tu/fu”, ¢ paradigmatica de tudo quanto até aqui
se disse sobre 0s jogos equivocos empreendidos pela linguagem para se esperar
a morte. O convite a tagarelice que, lembre-se, abre a narrativa em Pas a pds
Jjusqu’au dernier, € aqui reforgado por essa interpelacdo a acao e ao controle de si
que assegurariam ainda ao sujeito a capacidade de ndo jogar segundo as regras da
morte, tanto mais que o sujeito desforétiano parece ter a “[...] convicgdo inabalavel
que se acalmar, mostrar-se submisso a razdo ¢ entrar no jogo da morte.” (DES
FORETS, 2003a, p. 41).

COSTA, L. A. Writing to wait for the death: the last Louis-René des Foréts.
Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 305-316, jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: Pas a pas jusqu’au dernier is a posthumous text, published in 2001, by
the almost secret and discreet Louis-René des Foréts. In this text with an air of self-
portrait — from where, however, seems to be absent the “I” of the author, replaced by the
barthesian and blanchotian neutral —, a fragmentary narrative is taken up by an almost
indefinite subject waiting for death: there is represented physical and discursive figures
reflecting on their last moment. So an elder body and the body of language enter into
dialogue and conflict in order to postpone the moment that affects everyone: the moment
of “our” death.

B KEYWORDS: Louis-René des Foréts. Writing. Death. Subjectivity(s).
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TRILHAS DO FANTASTICO

Gloria Carneiro do AMARAL"

CAMARANI, A. L. S. A literatura fantastica: caminhos tedricos. Sdo Paulo:
Cultura Académica, 2014. 216 p. (Colegao Letras, 9).

Sempre que vou a um congresso centrado no fantastico ou dou um curso sobre
o assunto, surpreende-me o grande niimero de participantes que, em geral, tém
um largo repertorio de leitura nesta area. O interesse €, portanto, pacifico. Nao tdo
pacificas sao as abordagens e perspectivas tedricas. Torna-se, por essas duas razoes,
muito oportuno este trabalho de Ana Luiza Camarani que traz um estudo minucioso
das teorias mais veiculadas sobre o género.

Atentando-se para o desenvolvimento dos capitulos, constataremos a adequagao
do titulo: “caminhos tedricos”. Trata-se de uma discussdo instalada em trilhas da
historia literaria. Retomar a visdo geral da propria autora na sua introdugao pode
ser util: o estudo se abre com autores precursores, seguem-se os textos fundadores
e amplamente frequentados para se chegar aos tedricos mais contemporaneos que
alargam perspectivas e, no entender da autora, representam uma evolugao da teoria.

Partir dos precursores e dos autores do comego do século XIX permite-nos
observar questdes que foram reiteradamente retomadas ao longo do tempo. Sainte-
Beuve questiona-se, em 1830, sobre a persisténcia do fantastico, sua evolucao
para “uma arte nova”, cujos contornos apresentar-se-iam apenas esbogados ou
sobre sua permanéncia num estado vago, indefinido e que ndo deve ser levado
tdo a sério, segundo esse formador de opinido da época. Uma desconfianga que
persistiu durante certo tempo, com olhares enviesados para este tipo de literatura.
Paralelamente a esta desconfianga acompanhamos as reflexdes empenhadas de
Charles Nodier, figura cujo destaque € reconhecido no inicio do Romantismo,
reverenciada inclusive pelo jovem Victor Hugo.

Mostra-nos a autora que um primeiro balan¢o de um historiador da literatura
vem, em 1951, com Pierre-Georges Castex que aponta um aspecto fundamental e
persistente: o fantastico situa-se no fio da navalha do mistério e do real. Acresce-
se uma questao que interessa a contemporaneidade: a modalidade mais recorrente
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de que se serve o fantastico ¢ o conto, cuja voga comeg¢a na Franga através de
Hoffmann. Temos entdo a assimilagdo do fantastico a uma forma de contornos
igualmente dificeis de se definir o que pode sugerir novas indagagdes sobre essa
associacdo. Afinal, ja declarava nosso contista Mario de Andrade (1972, p. 5):
“Em verdade, sempre sera conto aquilo que seu autor batizou com o nome de
conto.”

A inser¢@o na histodria literaria ndo quer dizer que a autora tenha deixado de
lado uma leitura atenta e pessoal dos textos estudados. Um bom exemplo disso
¢ o citadissimo ensaio de Lovecraft, “Supernatural horror in literature”, muito
traduzido, mas nem por isso, parece-me, tdo lido. Camarani nos mostra, de forma
bem fundamentada, como, para esse autor do inicio do século XX (1890-1937), a
atmosfera de horror gotico e de medo ¢ elemento de base da narrativa fantastica.

Outro aspecto importante desse estudo ¢ a analise das teorias de Todorov,
quase infalivelmente citadas em eventos e textos, mas que dificilmente tem seus
acertos e contradigdes analisados passo a passo. Camarani faz justica a esse teorico
precursor, muitas vezes visto através de abordagens superficiais, que pouco levam
em consideracdo o carater pioneiro de seu trabalho e o corpus de estudo restrito
a textos do século XIX. Podemos seguir aqui diversas visdes de /ntroducdo a
literatura fantastica e chamar atengdo para o titulo em que o autor estabelece os
limites de sua obra: uma introducdo. Bellemin-Noél, em texto escrito pouco depois,
tem uma visao positiva das reflexdes do bulgaro e aponta seu acerto ao passar
a estudar instancias puramente literarias. Valérie Tritter chama atengdo para as
reflexdes de Todorov sobre o papel do leitor. Remo Ceserani, cujo livro ja ¢ de 2004,
atribui a Todorov o mérito de “promover” a “modalidade fantastica”, termo que
prefere a género. Michel Vignes, que envereda pela investigagdo de um fantastico
poético, embora se oponha a Todorov exatamente por voltar-se para a poesia, faz
suas reflexdes através dele. Rever o papel — muito criticado e mal avaliado — de
Introdugdo a literatura fantdstica na fortuna critica do fantastico ja ¢ uma boa
contribuic¢ao do estudo de Camarani; a César o que ¢ de César: o tedrico bulgaro ¢é
colocado em seu papel de precursor dos estudos sobre a modalidade, o género ou
subgénero fantastico.

A abordagem psicanalitica de Bellemin-Noél traz a baila outro texto muito lido
por quem se interessa pelo fantastico: “Das Unheimliche” (1919), de Freud, que
discute o inquietante que jaz no intimo do ser humano e que os textos fantasticos
trazem a tona.

No capitulo III, fazem-se presentes teoéricos recentes e de origem variada:
Jacques Finng, Filipe Furtado, Jo€l Malrieu, Valérie Tritter, Remo Ceserani, Michel
Vignes e David Roas. Este tltimo € particularmente interessante, por ter, ele
também, como ponto de partida uma retomada centrada na tradi¢ao e histdria do
fantastico. Camarani, na sua leitura criteriosa, nos mostra como Roaz muda o rumo
das reflexdes sobre o fantastico, aprofunda-as e propoe a questdo fundamental da
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sua sobrevivéncia apds a mecanica quantica. O que, de certa forma, € objeto das
reflexdes de Maupassant em alguns de seus contos.

Podemos acompanhar neste capitulo, o didlogo constante que a autora
estabelece entre os diversos criticos estudados. As opinides de Valérie Tritter, por
exemplo, sdo ocasido da revisdo de varios textos ja examinados. E também a cada
novo critico, vemos um aspecto diferente que se apresenta. Tritter chama atencgao
para um protagonismo basicamente masculino na ficcdo fantastica, com algumas
excecdes como Aura, de Carlos Fuentes e The turn of the screw, de Henry James.
Michel Vignes descortina aspectos muito particulares por se ocupar de poesia,
focando-se especialmente em espagos tais que ruinas ou cemitérios e a presenga de
figuras espectrais e até da tematica do duplo em “La nuit de décembre” de Musset.

O trabalho ainda nos brinda com um capitulo sobre dois criticos brasileiros:
José Paulo Paes e Selma Calasans Rodrigues. O primeiro, nos diz a autora, tem
poucas paginas sobre o fantastico, mas examina todos os teéricos em voga e enuncia
observagodes acertadas sobre o que ele chama de subgénero. A segunda mostra
a figura do Diabo compondo o fantastico sempre sob a perspectiva da natureza
humana, deixando de lado o teologico.

A literatura fantastica: caminhos teoricos vem, portanto, bem a calhar para
os estudos sobre essa modalidade, género ou subgénero, para levar em conta a
nomenclatura variada dos criticos estudados. E como modelo de pesquisa mostra
bem que a leitura atenta dos textos € sempre um método de trabalho eficaz.
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentagdo de originais

A ltinerarios - Revista de Literatura ¢ uma publicacdo semestral arbitrada e
indexada — avaliada como Qualis A1 —, vinculada ao PPG em Estudos Literarios.
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos
Estudos Literarios produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de
institui¢des nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas.
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e critica literaria publicadas no maximo
ha 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras.

Os trabalhos poderdo ser redigidos em portugués ou em outro idioma,
devendo vir acompanhados de titulo, resumo ¢ palavras-chave, no idioma do texto
e em inglés. Os autores devem informar, em nota de rodapé informagoes referente
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na lingua original da
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, pais — email.

Ex: Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade
de Ciéncias e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, Sao Paulo, Brasil —
e-mail

Atencao: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serao
descartados.

Originais

Apresentacdo. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espagamento 1,5. Os artigos
devem ter de 10 a 18 paginas no maximo e as resenhas até 3 paginas.

Estrutura. Obedecer a seguinte sequéncia: titulo; nome(s) do(s) autor(es)
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicacdo acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglé€s; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer mengao ou citagao de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicacdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducao em nota de rodapé.
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Usar negrito para énfase e italico para palavras em lingua estrangeira. Titulos
de obras devem aparecer em italico, letra maiuscula apenas no inicio da primeira
palavra (ex: Caminhos da semiotica literaria), e capitulos, contos, ou partes de
uma obra devem ser apresentados entre aspas.

Referéncias. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo ultimo sobrenome
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativizacdo e metamorfose: o mito de Narciso. Sdo Paulo: Ed.
UNESP, 1995.

Capitulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemas.
Sao Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertacdo e tese

PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antigona: leituras ¢ (re)escrituras do mito. 2005.
290 p. Tese (Doutorado) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periddico
GOBBI, M. V. Z. Relagdes entre ficcdo e historia: uma breve revisdo
tedrica. Itinerarios — Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no pais divide opinido de bancos. Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanéncia ¢ transformacdo. In: XI
ENCONTRO NACIONAL DAANPOLL, 1996, Jodao Pessoa. Anais... Jodo Pessoa:
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicacdo On-line — INTERNET

TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponivel em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em
19 maio 1998.

Cita¢do no texto. O autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome,
separado por virgula da data de publicagdo (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor
estiver citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999)
assinala... Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir
a data, separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As
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citagoes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto e virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
et al., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugcdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a defini¢do de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, ¢ uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citacgdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citacdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagdo literaria.

Citagdo de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citagdo de varias obras do mesmo autor

Ha nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no
capital, e ndo externas a ele e que resistem a sua expansdo, consoante desejam
certos partidarios do campesinato, cujo exemplo maior ¢ Martins (1979, 1980,
1984, 1986).
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Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
acabou por imprimir uma conotagdo progressista na natureza congenitamente
autoritaria do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao minimo e colocadas no pé de pagina; as remissdes
para o rodapé devem ser feitas por nimeros, na entrelinha superior.

Anexos ¢ apéndices: SO quando absolutamente necessarios.
Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arabicos e com titulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluidas no texto, devem ser apresentadas a parte em
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os niimeros da Revista disponiveis on line.

A desconsideracio das normas implicara a ndo publicacio do trabalho.
Os artigos recusados niao seriao desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio as publicagdes cientificas periddicas da PROPe/UNESP
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ITINERARIOS — Revista de Literatura
Nuimeros ja publicados e respectivos temas:

1 — Linguagem/Libertag¢ao
2 — Mito e literatura
3 — Oswald de Andrade e outros assuntos
4 — Literatura infantil e juvenil
5 — Teatro
6 — Teatro
7 — Graciliano Ramos/Mario de Andrade
8 — Viagem, viagens/outros assuntos
9 — Fundamentos da resisténcia em literatura, teoria e critica
10 — Narrar e resistir/Rumos experimentais da arte na 2* metade do século
11 — A voz do indio
12 — Narrativa: linguagens
13 — Raizes do Brasil: encontros e confrontos
14 — Literatura e artes plasticas
15/16 — A questao do sujeito/Narrativa e imaginario
17/18 — Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 — O Fantastico
20 — Numero especial — Semiotica
21 — Literatura e poder / Re/escrituras
22 — Literatura e Historia
23 — Literatura e Historia 2
24 — Narrativa Poética
25 — Guimaraes Rosa
26 — Géneros literarios: formas hibridas
27 — Hibridismo, configuracdes identitarias e formais
28 — Poesia: teoria e critica
29 — Machado de Assis
30 — Antonio Candido
31 — Relagoes literarias Franca/Brasil
32 — Literatura contemporanea
33 — Literatura comparada
34 — Dramaticidade na literatura
35 — Literaturas de Lingua Portuguesa
36 — Literatura & Cinema
37 — Literaturas de expressdo inglesa
38 — Tradugdo Literaria
39 — Literaturas em Lingua Alema
40 — Escritas do Eu



STAEPE — Se¢ao Técnica de Apoio ao Ensino, Pesquisa e Extensao
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Rodovia Araraquara-Jat, km 01
14800-901 — Araraquara
Fone: (16) 3334-6275
e-mail: laboratorioeditorial@fclar.unesp.br
site: http://www.fclar.unesp.br/laboratorioeditorial
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