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Este volume da Itinerários: Revista de Literatura, dedicado às Literaturas 
de Língua Espanhola, compõe, com outros números já publicados (Relações 
França/Brasil, Literaturas de Língua Inglesa, Literaturas de Língua Alemã) e mais 
um volume que ainda virá a público no segundo semestre de 2016 (Literaturas 
de Língua Italiana), uma série de volumes dedicados às literaturas estrangeiras 
estudadas no âmbito das pesquisas realizadas no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários. Com isso, pretende-se, contando sempre com a contribuição 
espontânea de pesquisadores de diversas regiões brasileiras e do exterior, oferecer 
aos leitores um pequeno, mas significativo panorama das diversas tendências 
dos estudos sobre literaturas estrangeiras na atualidade, permitindo-lhes ter um 
uma noção das principais abordagens, problemas e redes de conhecimento que 
a literaturas de expressão espanhola mobilizam em função de sua amplitude 
espacial, da diversidade de questões civilizatórias e culturais que entram em cena, 
da evolução política e econômica dos países de língua espanhola, revelando um 
esforço de compreensão, de descoberta, de autonomia e de percursos originais que 
caracterizam esse espaço literário. 

O primeiro artigo, intitulado “Nação, fronteira e tradição: problematizações 
teóricas no contexto dos estudos literários”, de autoria de Andrea Cristiane 
Kahmann e Anselmo Peres Alós, procura analisar criticamente três conceitos  – 
nação, fronteira e tradição – a partir das discussões contemporâneas promovidas 
pela literatura comparada, pela teoria literária e pelos estudos culturais. Segundo 
os autores, a discussão desses conceitos permite reconhecer uma matriz literária 
essencialmente latino-americana que se apresenta como híbrida, criolla, mestiza 
e intercultural. O segundo artigo, assinado por Daniel Vecchio, retoma o início 
da colonização americana ao estudar o relato Naufrágios (1542) de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, um dos primeiros europeus a cruzar os atuais estados americanos 
do Texas, Novo México e Arizona. Segundo o autor, a análise do relato de Cabeza 
de Vaca revela aspectos do choque cultural entre europeus e nativos americanos, e 
as consequentes transformações identitárias de ambos, o que demonstra a riqueza 
histórica e literária dos textos do início da colonização americana. 

O criolismo universal de Borges é discutido no artigo seguinte, “El criollismo 
universal em Jorge Luis Borges: apuntes sobre lengua y literatura”, de Santo 
Gabriel Vaccaro. Retomando os ensaios de juventude de Borges, o autor mostra 
como neles o escritor portenho alia elementos autóctones e estranhos, o próximo 
e o distante, fundindo temáticas de natureza regional com complexas reflexões de 
cunho universal. A presença de Borges na contemporaneidade é o tema do artigo 
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seguinte, de autoria de Luciene Azevedo, e intitulado “Tradição e apropriação: 
El Hacedor (de Borges), remake de Fernández Mallo”. Partindo de discussões sobre 
autoria e originalidade, a autora analisa o “remake” realizado pelo escritor espanhol 
Fernández Mallo da obra El Hacedor de Borges. Publicado em 2011, El Hacedor 
(remake) constitui uma apropriação criativa do livro de Borges que estabelece uma 
negociação permanente entre a voz de Borges e a voz do autor espanhol. Assim, 
o artigo ilustra de modo bastante modelar como se dá a apropriação criativa do 
passado na contemporaneidade. O artigo subsequente, “Romance argentino e 
romance latino-americano: o caso Cortázar”, de autoria de Pedro Dolabela Chagas 
e Daniela Silva Pires, busca compreender o impacto da publicação de O jogo da 
amarelinha (1963) no contexto literário latino-americano. Segundo os autores, 
as opções estéticas de Cortázar neste romance iluminam a história do gênero na 
América Latina, pois o romance de Cortázar está conectado, ao mesmo tempo, à 
história do romance argentino e à literatura “global” de seu tempo. Em seguida, o 
romance do escritor argentino Adolfo Bioy Casares é objeto de análise de Karla 
Fernandes Cipreste no artigo “Adolfo Bioy Casares e a amizade”. As personagens 
do romance de Casares, segundo a autora, representam “[...] uma proposta ética e 
estética de resistência a estratégias de normalização de condutas calculadas para 
impedir vínculos comunitários [...]” e têm sua centralidade enquanto representações 
ficcionais da natureza humana na celebração da amizade.

Os dois artigos seguintes tratam do romance em outros espaços latino-
americanos. Em “Desterrar o deserto: miragens em meio à terra arrasada”, Mariana 
Ruggieri, analisa a imagem do deserto em dois romances do escritor chileno 
Roberto Bolaño. Matéria constitutiva dos romances analisados, a representação do 
deserto em Bolaño tanto retoma a imagem da terre gaste, de Chrétien de Troyes e 
da waste land de T.S. Eliot; como também o deserto que se inscreve nos motivos 
do exílio e da errância, associado ao nomadismo da busca pelo outro, cumprindo, 
neste caso, a função de promessa. A seguir, o romance La importancia de llamarse 
Daniel Santos (1988), do escritor porto-riquenho Luis Rafael Sánchez, é objeto 
de estudo de Wanderlan da Silva Alves no artigo “Canção popular e cultura de 
massa em La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez”. A 
tese do autor do artigo é a de que Sánchez “[...] faz uma leitura crítica do contexto 
mais amplo dos produtos culturais massivos na América Latina dos anos 1980, ao 
mesmo tempo em que reivindica sua potência crítica e expressiva para a narrativa 
literária.”

Os dois artigos seguintes tratam de narrativas de dois autores espanhóis. 
Em “Una posible clave de interpretación para la narrativa breve de Pío Baroja: la 
percepción barojiana del entorno literario”, Francesca Crippa analisa as narrativas 
breves de Pío Baroja, autor em geral associado à geração de 1898. Segundo a 
autora, Baroja pretendeu, por meio dessas narrativas, apreender a complexidade 
estrutural da sociedade espanhola de seu tempo, tentando entender as mudanças 
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radicais que a afetaram nas primeiras décadas do século XX. Já o artigo “Os modos 
de leitura e construção do espaço no romance Niebla, de Miguel de Unamuno”, de 
autoria de Alexandre Silveira Campos, serve-se de conceitos da topoanálise para 
demonstrar que em Niebla, a paisagem é sempre um produto do olhar do narrador, 
que estabelece um processo constante de naturalização da urbe e de urbanização da 
natureza. 

Os dois artigos que seguem foram agrupados em função de ter em comum 
questões ligadas à autoria feminina. Katia Aparecida da Silva Oliveira em “Mulher 
e literatura em um ensaio de Montserrat Roig” discute as ideias da escritora catalã 
no que diz respeito à mulher como representação literária e ao espaço ocupado 
pelas mulheres escritoras na literatura. Por sua vez, dois romances da escritora 
nicaraguense Giocconda Belli são analisados por Ana Cristina dos Santos em 
“Revisões do passado, reconstruções do presente: discurso feminino e história nas 
obras de Gioconda Belli”. Segundo a autora, Belli reordena o passado e relê os 
eventos históricos a partir da participação de mulheres que foram excluídas pela 
historiografia oficial na narração do passado.

O dossiê sobre literaturas de expressão espanhola fecha-se com três artigos 
dedicados respectivamente à poesia, ao teatro e à crítica literária, esta última na 
Argentina e no Brasil. Em “O vazio como metáfora na obra de Roberto Juarroz”, 
Marco Catalão investiga a relação da obra do poeta argentino com o Budismo Zen 
a fim de compreender o processo metafórico e o vazio nela existentes. Segundo o 
autor, Juarroz atribui à poesia uma função etopoética, em que a dimensão metafísica 
é alcançada por meio da metáfora. No artigo seguinte, “Cinco fragmentos sobre o 
teatro de pós-ditadura de Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. Da crítica ao realismo a um 
realismo crítico”, Nicholas D. B. Rauschenberg analisa cinco peças do dramaturgo 
argentino para demonstrar que nelas se conformam um “absurdo histórico” e um 
“absurdo realista” que permitem pensar a obra de Pavlovsky como uma crítica 
à sociedade e seu brutal autoritarismo escondido nas normas sociais e estéticas. 
Encerrando esta seção, o artigo “Joaquim Norberto de Sousa Silva e Juan María 
Gutiérrez: crítica literária e política no início do século XIX no Brasil e na 
Argentina”, de autoria de Marcelo Freddi Lotufo, através do estudo comparado 
entre as literaturas românticas brasileira e argentina, busca compreender, as 
diferenças entre os dois críticos e a independência de suas críticas, mostrando os 
limites que as condições políticas locais impunham para os usos que estes faziam 
das matrizes liberais europeias.

Por fim, a seção Varia reúne três artigos. No primeiro deles, Fani Miranda 
Tabak, no artigo “O indianismo político de Nísia Floresta: um caso singular”, 
analisa o poema A lágrima de um Caeté, publicado em 1849, a fim de particularizar 
a abordagem do tema indígena pela autora, pois este representa, no caso, não só 
uma tensão, uma rachadura na construção do mito de fundação, mas um olhar 
crítico sobre o ideal de construção nacional de seu tempo. No artigo seguinte, 
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intitulado “Machado de Assis: correspondência e crítica”, Carlos Rocha serve-se 
da correspondência de Machado de Assis para analisar alguns de seus julgamentos 
sobre poetas contemporâneos, com isso, conclui o autor que “[...] as análises 
de Machado de Assis sobre a poesia dos poetas de seu tempo, presentes nas 
correspondências, pode nos conduzir a uma chave de leitura de sua própria obra 
poética, mesmo porque muito daquilo que é sugerido àqueles poetas se materializa 
em seus poemas”. O último artigo desta seção analisa um texto póstumo do escritor 
francês Louis-René des Forêts. Nele, Leila de Aguiar Costa, em “Escrever para 
esperar a morte: o último Louis-René des Forêts”, trata de questões afeitas à 
escritura, à morte e à subjetividade, mostrando que escritura e palavra oferecem ao 
corpo moribundo daquele que escreve salvação que, no fim das contas, passa pelo 
poético. 

O volume completa-se com a resenha assinada por Gloria Carneiro do 
Amaral sobre o livro A literatura fantástica: caminhos teóricos de Ana Luiza Silva 
Camarani, publicado em 2013 pela Cultura Acadêmica. Lembra a resenhista que 
o livro de Camarani vem bem a calhar para os estudos sobre essa modalidade, 
gênero ou subgênero literário ao discutir a nomenclatura variada dos críticos e, 
como modelo de pesquisa, mostra que a leitura atenta dos textos é sempre um 
método de trabalho eficaz.

Wilton José Marques
Adalberto Luis Vicente

  
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NAÇÃO, FRONTEIRA E TRADIÇÃO: 
PROBLEMATIZAÇÕES TEÓRICAS NO 

CONTEXTO DOS ESTUDOS LITERÁRIOS

Andrea Cristiane KAHMANN*

Anselmo Peres ALÓS**

�� RESUMO: Este artigo busca analisar criticamente três das construções conceituais 
fundamentais – nação, fronteira e tradição – no que diz respeito ao campo disciplinar 
dos Estudos Literários. Nesse sentido, espera-se realizar uma contribuição efetiva às 
discussões contemporâneas promovidas pela literatura comparada, pela teoria literária 
e pelos estudos culturais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Nação. Fronteira. Tradição. Identidade cultural. Literatura 
comparada.

Nação: a invenção da tradição e o amálgama da identidade 

A noção de território como componente necessário do Estado teve origem na 
modernidade, conformando uma solução aos conflitos entre ordens e autoridades 
existentes durante a Idade Média. Nesse sentido, esclarece Dallari (2001), o 
território atrela-se à soberania, uma vez que o primeiro foi concebido como a 
delimitação espacial da segunda. O exercício da soberania, que comumente vem 
referido como o direito/dever de ação do Estado moderno, desenvolveu-se como 
parte de um sistema mais amplo com formas muito específicas de vigilância e de 
monopólio sobre os meios da violência. Na contingência do percurso histórico, 
para dar sustentáculo à noção de soberania e proteger o território, formou-se o 
Estado-nação, que à estrutura jurídica do Estado moderno agregou a construção 
cultural da nacionalidade como uma forma de afiliação “[...] mais complexa que 
‘comunidade’, mais simbólica que ‘sociedade’, mais conotativa que ‘país’, menos 
patriótica que patrie, mais retórica que a razão de Estado.” (BHABHA, 1998, p. 
199).

*	 UFRGS – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras – Programa de Pós-
Graduação em Letras. Porto Alegre – RS – Brasil. 91509-900 – E-mail: andreak.ufpb@gmail.com
**	 UFSM – Universidade Federal de Santa Maria. Centro de Artes e Letras – Departamento de Letras 
Vernáculas. Santa Maria – RS – Brasil. 97105-900 – E-mail: anselmoperesalos@gmail.com
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A nação é uma forma particular de comunidade que surge no processo 
histórico correspondente à emergência de novas formas sociais de produção em que 
aparece prioritariamente uma comunidade étnica nova, com uma base territorial 
comum, associada a elementos culturais e linguísticos a se reforçarem mutuamente 
(TORRES RIVAS, 1981, p. 88-89). Seguindo a linha de Bhabha (1998), propõe-se 
a compreensão da nacionalidade como uma estratégia de identificação cultural e de 
interpelação discursiva que os Estados operam para legitimar sua atuação e inscrevê-
la como fruto de uma vontade coletiva ao mesmo tempo em que transformam o 
povo em sujeito imanente e partícipe das entidades políticas. 

Com o escopo de estabelecer ou simbolizar a coesão social, de legitimar 
instituições, status e relações de autoridade, ou mesmo para inculcar padrões 
comportamentais, foram inventadas as tradições em face do construto de 
nacionalismo. Hobsbawm e Ranger (1984, p. 19) detiveram-se no estudo das 
invenções das tradições1 e apontaram o surgimento da bandeira, do hino e das 
armas nacionais com esse pretexto: “[p]arece que o elemento crucial foi a invenção 
de sinais de associação a uma agremiação que continham toda uma carga simbólica 
e emocional, ao invés da criação de estatutos e do estabelecimento de objetivos 
da associação.” Nessa égide, as práticas tradicionais existentes foram revistas, 
ritualizadas e reinseridas no contexto social com fins a servir aos propósitos 
nacionais. Canções e danças folclóricas foram imbuídas de conteúdo patriótico-
progressista, desenvolveu-se uma série de rituais alicerçados, muitas vezes, na 
amálgama Estado-Igreja, e impôs-se a criação de um passado antigo que extrapolasse 
a continuidade histórica real, fosse pela lenda ou pela invenção. Geraram-se, assim, 
símbolos e imagens oficiais com o intuito de personificar a nação.

A formação de uma cultura nacional, segundo Stuart Hall (2003, p. 48-50), 
definiu a criação de padrões de alfabetização que generalizavam uma única língua 
vernácula como meio dominante de comunicação em toda a nação. A fundação 
de um Estado próprio e de um idioma comum são elementos de ordem política e 
cultural de fundamental relevância para o sentimento de solidariedade nacional, 
visto que o primeiro é condição sine qua non para a existência de uma sociedade 
política, e o segundo assume dimensões imprescindíveis em face da formação da 
cultura nacional, conforme Roland (1997, p. 64): 

O idioma comum nas modernas sociedades letradas tem servido à ampliação 
da leitura de obras literárias. Pois, à diferença do “gozo da arte”, que exige 
maior cultivo dos indivíduos e por isso é mais aristocrático, a leitura em língua 

1	 Para os autores, as tradições pertenceriam a três tipos superpostos: (1) as que simbolizam união 
social, como hinos, bandeiras e armas nacionais; (2) as que legitimam estruturas institucionais, como 
sistemas legais, aparatos administrativos, educacionais ou religiosos, e (3) as que visam a inculcar 
sistemas de valores e acordos de conduta, como os costumes (HOBSBAWM; RANGER, 1984). Neste 
trabalho, serão consideradas, especialmente, as tradições do primeiro tipo.
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vernácula (aí compreendido o jornal, enquanto veículo de literatura de massas) 
é mais democrática e, por isso, pode funcionar como um “cimento”, um agente 
de unificação dos valores culturais e do sentimento de solidariedade comuns.

Com efeito, importantes obras literárias ecoam sob os pilares da nação 
moderna, já que a nação é, mais do que um evento jurídico-social, um escopo de 
identificação cultural por meio de formas discursivas que funcionam em nome 
dessa coletividade construída. A nação é, portanto, uma forma de filiação textual, 
o produto de uma narrativa que legitima arranjos políticos e orienta a consciência 
histórica. Nas palavras de Jürgen Habermas (1998, p. 91):

Para poder dar forma y servir de soporte a una identidad colectiva, el plexo de 
la vida lingüístico-cultural ha de ser hecho presente en unos términos capaces 
de fundar sentido. Y sólo la construcción narrativa de un acontecer histórico 
dotado de un sentido cortado al talle del propio colectivo puede suministrar 
perspectivas de futuro orientadoras de la acción y cubrir la necesidad de 
afirmación y autoconfirmación.

Assim, as diferenças regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas 
sob o teto do Estado-nação, tornando-se fonte de significados para as identidades 
culturais modernas. No interregno da construção cultural de uma identificação 
em torno ao elemento político do Estado, a literatura, como texto privilegiado na 
medida em que pôde inserir em si o histórico e o mítico e preencher os vazios da 
memória coletiva, desempenhou um papel exponencial em direção ao ancoramento 
do sentimento de identidade, como refere Bernd (2003, p. 11). Nos casos em que 
isso não foi suficiente, houve, ainda, a alternativa das ditaduras absolutistas para 
resolver o problema da unidade nacional, no comentário de Torres Rivas (1981, p. 
113).

Como o movimento político-militar sempre foi uma alternativa a ser 
considerada na contextualização dos Estados incipientes, fatores coesivos de 
centralização do poder e expansão político-administrativa motivaram a definição 
de novas dimensões do nacional. O Estado coagulante encarregou-se de fazer 
coincidir a jurisdição com a fronteira. Considerando que o monitoramento reflexivo 
que a organização estatal permite é cerceado pelo estabelecimento das fronteiras, 
resta compreensível por que as lutas por territórios marcaram a formação dos 
Estados nacionais e têm espaço até o hodierno com base no que se estabeleceu 
denominar princípio da impenetrabilidade, o qual, para Dallari (2001, p. 90), “[...] 
significa reconhecer ao Estado o monopólio de ocupação de determinado espaço, 
sendo impossível que no mesmo lugar e ao mesmo tempo convivam duas ou 
mais soberanias.” Depreende-se, pois, que, em uma situação em que dois Estados 
disputam um território, não há a (co)existência de duas ou mais soberanias, mas, 
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isto sim, o estado de conflito caracterizado pela ausência (ou alternância) de leis 
soberanas. E, nesse contexto, o território será tão-somente uma precária definição 
espacial engendrada provisoriamente pelas pulsões expansionistas. 

O nacionalismo, mais que todos os ismos que marcaram o século XX, 
ocupou um espaço privilegiado no período do entre-guerras, com o colapso dos 
grandes impérios multinacionais da Europa central e oriental e a Revolução Russa. 
Conforme Hobsbawm (1990, p. 163-166), o apogeu nacionalista delineou-se entre 
os anos de 1918 e 1950 e foi primordialmente marcado pelo princípio wilsoniano 
(HOBSBAUWM, 1990, p. 166) de fazer coincidir as fronteiras do Estado com 
as fronteiras da nacionalidade e da língua – tarefa para a qual a expulsão maciça 
ou o extermínio de minorias sempre estiveram entre as alternativas cogitadas 
pelos tomadores de decisão2. Convém recordar que, em 1915, os turcos levaram 
a cabo a eliminação em massa de armênios e, depois da guerra greco-turca de 
1922, expulsaram de 1,3 a 1,5 milhões de gregos da Ásia Menor. Hitler, por sua 
vez, tanto fez transferir alemães que não viviam em território pátrio (como os do 
Tirol meridional italiano) para a própria Alemanha como mandou eliminar judeus 
que maculariam o ideal de pureza da raça ariana. Finda a segunda guerra, seria 
a vez de os alemães serem expulsos em massa, especialmente da Polônia e da 
Tchecoslováquia, enquanto a fortaleza do matrimônio Estado-nação reforçava a 
luta pela consolidação do Estado de Israel. 

Alguns historiadores explicam esse nacionalismo exacerbado que marcou o 
início do século XX em função das crises do período: “[e]nquanto uma violenta 
nevasca fustigava a economia como um todo, o capitalismo mundial refugiava-
se nos iglus de suas economias de Estado-nação e de seus impérios associados.” 
(HOBSBAWM, 1990, p. 160). Além disso, o surgimento da moderna comunicação 
de massa permitiu a divulgação das ideologias populistas. De certa maneira, a 
partir do momento em que a voz dos locutores passou a invadir os lares, houve 
uma ruptura entre as esferas públicas e privadas. O rádio, bem como o cinema, os 
jornais impressos e, mais tarde, a televisão, (re)elaborou os símbolos nacionais e 
sofisticou o sentimento de pertença ao nacional por meio de músicas, narrativas e 
mitos. O esporte também desempenhou um importante papel na canalização dos 
interesses particularistas para o escopo nacionalizante. Não por casualidade, foi no 
período entre-guerras que a Copa do Mundo se introduziu no meio futebolístico. 
E os jogos olímpicos de 1936 demonstraram em que medida um evento esportivo 
poderia operar como marco de autoafirmação nacional.

Apesar de os nacionalismos serem criações essencialmente europeias, a ideia 
disseminou-se surpreendentemente, reforçando, de forma indelével, também as 
identidades do chamado Terceiro Mundo. A América Latina tratou de importar 
2	 Tradução do inglês decision makers como vem sendo apresentada nos modernos manuais de 
Administração. Preferiu-se o emprego deste termo por ser mais amplo, visto que – nem sempre – as 
decisões eram tomadas por representantes da cúpula governamental.
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o modelo, adaptando seus slogans e seus rituais à máxima anti-imperialista3. A 
difusão geográfica desses movimentos e a invenção de novos modelos a partir do 
padrão europeu fez com que, em qualquer lugar do globo, quem quer que pedisse 
a palavra em nome de algum povo oprimido ou sem reconhecimento, o fizesse 
com base no princípio de nacional e no direito de autodeterminação. Sob o signo 
do nacionalismo, liberdade e autodeterminação política significaram, ao mesmo 
tempo, a soberania popular de cidadãos com iguais direitos e a autoafirmação, em 
termos de política de poder, da nação que se tornou soberana (HABERMAS, 1998, 
p. 90). 

Entretanto, o escopo nacionalizante, tal como formulado por seus pregadores 
oficiais, não necessariamente coincidia com a real (auto)identificação do povo em 
questão. Por outro lado, comumente, o povo tampouco parecia sentir-se integrado 
a esse Estado territorial que declarava englobá-lo. O mundo que sobreviveu à 
Segunda Guerra o soube bem: duas Alemanhas representavam a nação separada, 
e uma Iugoslávia englobava uma variedade de identidades nacionais, enquanto os 
israelitas, há séculos sem Estado, tentavam resgatar uma língua e uma afinidade 
cultural perdidas.

Habermas, ao ponderar sobre a decadência dos nacionalismos, a vê diretamente 
associada ao holocausto. A consciência histórica sobre o caminho que empreendeu a 
Alemanha “[...] es algo que em todo caso ha perdido tras Auschwitz su capacidad de 
configurar mitos.” (HABERMAS, 1998, p. 84). A geração que viveu a humilhação 
do muro de Berlim carregou, ainda, o peso de ser herdeira ou das vítimas e dos que 
resistiram ao nazismo, ou dos apoiadores e dos que nada fizeram para impedir essa 
degradação. De qualquer sorte, distintas classes de responsabilidade passaram a ser 
definidas, e as tradições, que até então tinham nutrido sem maiores resistências as 
continuidades históricas, passaram a ser severamente questionadas.

O período imediatamente posterior à Segunda Guerra presenciou a ascensão 
de movimentos nacionalistas de caráter essencialmente negativo, ou seja: 
separatistas. Iniciou-se um interessante processo de descolonização que resultou 
na independência da Índia, Birmânia, Ceilão e Indonésia, já em 1947. Logo 
após, as regiões islâmicas, os países centro-africanos e o restante das colônias 
do sudeste da Ásia e do Caribe, paulatinamente, declararam-se independentes 
das potências coloniais. Esboçou-se o fim dos impérios (HOBSBAWM, 1995, 
p. 198-221). Enquanto isso, na Europa, as economias tentavam recuperar-se da 
crise desencadeada pelos anos de guerra. Teve lugar o Estado Social, embasado na 
construção de direitos civis e na realização efetiva de direitos sociais básicos. As 
economias de mercado receberam o apoio decisivo dos Estados Unidos, país que 
acabou a guerra como detentor de dois terços da produção industrial do mundo 
3	 A questão imperialista permaneceu ao largo do anti-imperialismo com a força da presença na 
ausência: se o imperialismo foi uma construção fundamentada no poder, também o anti-imperialismo 
o é, pois, da mesma forma, está baseado na imagem que constrói de si próprio.
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e viu aumentar em dois terços seu produto nacional bruto (HOBSBAWM, 1995, 
p. 254). Os arranjos políticos promovidos pela chamada Guerra Fria e a ameaça 
constante da competição armamentista deixaram evidente que os moribundos 
Estados nacionais estavam inseridos em um “[...] processo cheio de risco de 
autodomesticação de alianças armadas atomicamente [...]” (HABERMAS, 2001, p. 
63) e que se fazia mister angariar o apoio de um ou outro polo hegemônico. O bloco 
capitalista logo pôde perceber a conformação de uma economia transnacional, o 
que provocou deslocamentos na relação entre aparatos de mercado e poder político. 
Nessa conjuntura, eram os Estados que estavam inseridos nos mercados, e não o 
contrário (HABERMAS, 2003, p. 103-104).

Esse contexto marcou a derrocada do nacionalismo, em sua conotação 
originária, para o que, pondera Kliksberg (1998, p. 12), contribuiu o desmonte 
da estrutura estatal e a sua ineficácia ante as funções sociais. Especialmente nos 
contextos de maior instabilidade, como é o caso da América Latina, o projeto 
desenvolvimentista restou entregue ao mercado e à “mão invisível”. A insatisfação 
da sociedade civil com o Estado reduzido ao mínimo, subordinado às relações 
econômicas internacionais e já sem forças de associar os símbolos de orgulho 
nacional às suas razões, provocou a perda da credibilidade que atingiu a esfera 
pública em geral. Imerso em uma crise de identidade sem precedentes e questionado 
em sua funcionalidade, o esvaziamento do Estado nacional, de acordo com 
Habermas (2003, p. 106-107), conectou-se com a perda da capacidade de controle, 
o crescente déficit de legitimação nos processos decisórios e a incapacidade, cada 
vez maior, de fornecer serviços de organização e de condução eficazes do ponto de 
vista da legitimação. 

A globalização veio pôr em xeque todo o aparato jurídico-estatal ao promover 
a queda de barreiras territoriais para o capital e as mercadorias. A questão mais 
importante para as economias nacionais passou a ser a aceleração do fluxo do capital 
internacional e a valorização das praças de investimento de uma nação por meio 
dos mercados financeiros interconectados em nível global. Também a divulgação 
do modus vivendi dos povos promotores dessa perspectiva globalizante chocou-se 
com os padrões de vida da aldeia. Estado, sociedade e economia não são mais os 
mesmos após a permeabilização das fronteiras nacionais, nem a cultura, pois:

Essa diluição de fronteiras, que se processa aceleradamente nos campos da 
economia, da sociedade e da cultura, atinge as condições de existência de um 
sistema estatal erguido sobre bases territoriais, o qual continua sendo, mesmo 
assim, o fornecedor mais importante de atores coletivos para o cenário político. 
(HABERMAS, 2003, p. 104).

Diante dessa perspectiva, pergunta-se o que restaria, então, para os localismos, 
os regionalismos, os nacionalismos, ou o termo que se queira empregar para 
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identidades particularistas, ante os sobressaltos do Umwelt4? Stuart Hall (2003, p. 
69), em face do exposto, postulou três possíveis consequências, a saber: (1) as 
identidades “locais” estariam se desintegrando como resultado da homogeneização 
cultural; (2) elas estariam sendo reforçadas pela resistência à globalização; (3) elas 
estariam em declínio, em detrimento de novas identidades (híbridas) que tomariam 
seu lugar. Esses postulados dão ideia das dimensões do questionamento que aqui 
se propõe e, para melhor compreender a concentração do Estado nas margens do 
sistema simbólico de referência, no ponto que segue serão elaborados conceitos 
atinentes à fronteira como limite territorial e de suas consequências em face dos 
construtos de nacionalidade e tradição. 

Fronteira: o limite da soberania, a contingência do entrelugar e o papel da 
literatura

Nesse contexto em que tendências globalizantes modificam a constelação 
histórica e no qual Estado, economia, sociedade e cultura já não são comportados 
pelo âmbito das fronteiras nacionais, faz-se mister uma análise mais minuciosa 
dos conceitos atinentes à fronteira. Até porque, seguindo o raciocínio de Zulma 
Palermo (2004. p. 237), “[…] la noción de nación no resulta posible sin su 
complementaria, la de fronteras, pues es dentro de éstas que aquella se organiza, 
cobra cuerpo definido y se diferencia de las demás.” Dessa forma, as linhas que 
seguem orientam-se pelo escopo de abordar o conceito de fronteira, seja como 
margem territorial, seja como margem discursiva, em um viés paralelo de ascensão 
e queda do construto ideológico de nação.

Há que se considerar, primeiramente, que os conceitos de fronteira e limite, 
no sentido moderno, emergiram atrelados à noção de território. No período de 
ascensão dos nacionalismos, a definição/ampliação dos limites territoriais implicou 
um símbolo da autoridade dos Estados em formação.

Por todos los lados las fronteras fueron objeto de negociación, enfrentamientos 
bélicos, convenios, conferencias internacionales, etc., procedimiento esencial 
para definir el atributo/relación entre la calidad de lo interior y exterior, 
que contribuye, junto a otros elementos, a favorecer la identidad nacional. 
Preliminar, incompleta, ella empieza por ser “conciencia de lo interior”, en 
una definición todavía estrecha, regional o local, de los horizontes nacionales. 
(TORRES RIVAS, 1981, p. 114).

4	 Do alemão, “ambiente”. Preferiu-se não traduzir a expressão para deixá-la mais em conformidade 
com as leituras do conceito nos campos da Sociologia e da Ciência Política. No citado livro de Stuart 
Hall (2003), a palavra aparece assim, grafada em alemão.
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Embora corriqueiramente os termos fronteira e limite sejam referidos como 
sinônimos, há diferenças essenciais entre eles. A noção de fronteira “[...] nasceu 
como um fenômeno da vida social espontânea, indicando a margem do mundo 
habitado [...]” (MACHADO, 1998, p. 41), isto é, a fronteira era o que marcava 
o começo do Estado. Somente quando os padrões de civilização ultrapassaram o 
nível da subsistência é que a fronteira começou a ser percebida como lugar de 
comunicação entre os Estados e, em consequência disso, assumiu contornos 
políticos5. Já o conceito de limite, este sim, surgiu para designar o fim do controle 
de uma unidade político-territorial. Em face do exposto, o limite seria tão-somente 
uma abstração sujeita a leis internacionais, sem existência material. A diferença 
fundamental entre fronteiras e limites consistiria em que, enquanto as primeiras 
estariam orientadas para fora (exercendo força centrífuga), os limites orientar-se-
iam para dentro do território (exercendo força centrípeta). Mais que uma simples 
sutileza em termos de nomenclatura, essa constatação traz sérias implicações:

Enquanto a fronteira é considerada uma fonte de perigo ou ameaça porque pode 
desenvolver interesses distintos aos do governo central, o limite jurídico do 
Estado é criado e mantido pelo governo central […], enquanto a fronteira pode 
ser um fator de integração, na medida em que for uma zona de interpenetração 
mútua e de constante manipulação de estruturas sócio-políticas e culturais 
distintas, o limite é um fator de separação, pois separa unidades políticas 
soberanas e permanece como um obstáculo fixo, não importando a presença de 
certos fatores comuns, físico-geográficos ou culturais. (MACHADO, 1998, p. 
42).

Em face do quadro em tela, observa-se, com Leenhardt (2002, p. 28), que 
a definição dos limites territoriais ocorreu de forma independente (ou mesmo 
contrária) aos desejos e aspirações dos habitantes da fronteira:

É preciso […] notar que, quando os Estados, Reinos ou Províncias tratam de 
contratar, quer dizer, de fixar as fronteiras por tratados mais que pelas armas, 
não intervêm em um território virgem. Práticas ancestrais foram já estabelecidas 
entre as populações que se tocam, constituindo modus vivendi que integram 
uma definição prática, senão geográfica da fronteira, que pode então diferir 
significativamente daquela dos topógrafos.

A fronteira constituiu, enfim, menos uma linha que um espaço, menos um 
marco físico ou natural que um sistema simbólico e, embora a conceituação jurídica 
acarretasse, por si só, os desdobramentos políticos, ela acabou por encerrar em 
5	 Cabe, aqui, a observação de que, até o fim do século XIX, não se conhecia passaporte, e o trânsito 
de pessoas de um país para outro era feito sem maiores formalidades.
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si um significado que operou para além dos aspectos territoriais, definindo-se 
como marco de referência identitária: “[...] mesmo nesta dimensão de abordagem 
fixada pela territorialidade e pela geopolítica, o conceito de fronteira já avança 
para os domínios daquela construção simbólica de pertencimento a que chamamos 
identidade.” (PESAVENTO, 2002, p. 36). Assim, conformando-se como construção 
de significado que guia a percepção da realidade em face das elaborações imaginárias 
de referência, a fronteira definiu princípios de reconhecimento que propuseram um 
Nós com relação a um Outro, condizentes com as políticas homogeneizantes do 
Estado-nação. A especificidade da nação repousaria na sua diferença, requerendo, 
para tanto, a definição de fronteiras simbólicas a se fortalecerem pela modulação 
de um conjunto de significantes emblemáticos. Para tanto, as identidades nacionais 
valeram-se do componente linguístico e modelaram tradições, mitos e narrativas 
heroicas. 

Entretanto, ao representar não apenas um trânsito de lugar, mas as condições 
favoráveis para o diálogo e para o intercâmbio, as fronteiras configuraram um 
espaço novo caracterizado pela imbricação. Dessa forma, as regiões fronteiriças 
comumente foram objeto de preocupação dos Estados no sentido de controle e 
vinculação, já que muitas vezes estavam representadas como uma versão deturpada 
do caráter nacional, imiscuída pelo Outro, implicando uma grave afronta à 
soberania. O reforço do que se convencionou chamar identidade nacional teve 
sérias consequências nesse âmbito, firmando-se como a negação desse Outro: “[...] 
la frontera sirve para señalar y favorecer la identidad de las naciones que están 
detrás de ellas. La línea de frontera se convierte así en una línea de defensa contra 
lo foráneo.” (BETANCOR; ANGELO, 1998, p. 72).

Conforme Leenhardt (2002, p. 29), as fronteiras induziram a sua possibilidade 
de análise sob o paradoxo da ambivalência e da ambiguidade, visto que comportam 
dois estados de ser ao mesmo tempo em que trazem consigo a possibilidade 
de ser um outro, um terceiro (PESAVENTO, 2002, p. 37). Dessa forma, esse 
terceiro conformaria um posicionamento “[...] que envolve o distanciamento e o 
estranhamento como atitude, e a ambivalência e a ambiguidade como condição 
de ser [...]” (PESAVENTO, 2002, p. 38), razão pela qual a principal característica 
do sujeito que habita a fronteira é referida como a ex-centricidade. Com efeito, 
permitindo-se uma análise sob a ótica da desconstrução de Derrida, nota-se que a 
condição do ser fronteiriço conformaria uma espécie de entrelugar. A fronteira não 
se situaria em nenhum dos polos que exercem funções opostas em um raciocínio 
binário; isso porque ela seria, ao mesmo tempo, um, outro, ambos e nenhum. A 
condição de fronteira seria conflagrada pela situação de ser borda, margem, franja. 
E não estar no centro implicaria tanto o estar distante quanto o ser diferente. Em 
outras palavras, ser fronteira seria postular a posição do estranho. 

Na abordagem teórica de Bhabha (1998, p. 20), a constituição dos entrelugares 
nas articulações de diferenças culturais forneceram subsídios para a “[...] elaboração 
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de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos 
de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação.” Conflagrar-se-ia, 
então, a exigência da criação do novo como ato insurgente de tradução cultural, 
em que esse novo não fosse parte do continuum de passado e presente. Essa (re)
elaboração, enfim, 

[...] não apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético; ela 
renova o passado, reconfigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que 
inova e interrompe a atuação do presente. O “passado-presente” torna-se parte 
da necessidade, e não da nostalgia, de viver. (BHABHA, 1998, p. 27).

Objeto da preocupação teórica dos estudos pós-coloniais e contingência do 
viver o interstício, o estar na fronteira acarretaria, ainda, o espírito de distanciamento 
que acompanharia o (re)inserir-se no lar e no mundo e a condição das iniciações 
extraterritoriais e interculturais: a sensação de estranhamento [unhomeliness]. 
Estar estranho ao lar [unhomed] seria diferente do estar sem-lar [homeless] e de 
modo análogo classificar-se-ia o estranho [unhomely] (BAUMAN, 1999)6. Ser um 
estranho, para Bauman (1999, p. 85), significa, antes de tudo, que nada é natural, 
que nada lhe é dado por direito – nisso, difere-se do nativo, característica do estar 
situado ou afinado com uma visão de mundo relativa-natural, conforme postulados 
heideggerianos. O estranho seria, então, aquele que fica do lado de fora e isso o 
lançaria à posição de objetividade, que atrai o desconforto dos nativos, inseguros 
nas suas maneiras e verdades domésticas: 

Na visão de mundo do nativo, a essência do estrangeiro é a ausência de lar. 
Ao contrário de um forasteiro ou estrangeiro, o estranho não é simplesmente 
um recém-chegado, uma pessoa temporariamente deslocada. Ele é um eterno 
nômade, sempre e em toda parte errante, sem esperança de jamais “chegar”. A 
“objetividade” da sua visão (o cosmopolitismo, o antipatriotismo, a ausência 
de compromisso, a marca do “vira-casaca”) consiste precisamente na sua 
capacidade de distinguir as estações da sua irrefreável peregrinação: no que lhe 
diz respeito, todas elas não passam de sítios confinados no espaço, fadados a 
se tornar passado no futuro. Ultrapassados e mais cedo ou mais tarde deixados 
para trás, todos lhe parecem idênticos na sua negatividade, uma vez que nenhum 
deles é um lar. (BAUMAN, 1999, p. 89).

Não obstante, tendo em vista a conformação do que restou definido por 
Habermas como pós-nacionalismo, a análise do ser intersticial conduz a certos 
questionamentos. Antes de tudo, pergunta-se: é possível a abordagem com base 
6	 O autor emprega a nomenclatura em inglês, tal como apresentada entre colchetes no corpo do 
texto.
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no sentimento de estranhamento, em plena era do descentramento do sujeito 
(GIDDENS, 2002, p. 221)? O que significaria estar afinado com uma visão de 
mundo, se o desencaixe passou a ser entendido como característica inerente às 
identidades da pós-modernidade? Além disso, o que corresponderia ao sentir-se 
em casa em tempos de diáspora, de internet, de empresas transnacionais? E onde 
seria o centro em um plano em que a margem pode, a qualquer momento, subverter 
a ordem estabelecida? Estar do lado de fora não seria, pois, simplesmente uma 
questão de ângulo? Esses questionamentos têm ocupado espaço privilegiado na 
esfera de produção científica hodierna e explicam a retomada do interesse pelas 
fronteiras. A partir da crítica pós-moderna, o centro tomou consciência da sua 
própria crise da centralidade e a promoção do culto às margens veio a consagrar 
os entrelugares:

Uma emergência que, ao ocorrer em paridade com a de uma amálgama de 
fenômenos híbridos e virtualmente nómadas, parece dotar a fronteira de uma 
particular sensibilidade para pensar a relação entre as margens e os centros, 
vocacionando-os para questionar de modo fecundo, isto é, em termos de 
transgressão necessária, os limites sugeridos pela modernidade. A novidade, 
a haver alguma, não radicará tanto na possibilidade da transgressão quanto, 
sobretudo, no culto dessa transgressão, na promoção da fronteira enquanto local 
promíscuo, e, por isso mesmo, espaço natural de uma “subjetividade emergente”. 
(MARTINS, 2000, p. 138-139).

Não só a Sociologia, mas também a Literatura Comparada, vem, há tempos, 
operando como elemento de subversão da ordem estabelecida pelas culturas 
nacionais. De certa forma, poder-se-ia afirmar que os estudos comparatistas 
se anteciparam à derrocada dos nacionalismos, definindo, já com Goethe, uma 
perspectiva pós-nacionalista e multiculturalista da produção literária com a 
cunhagem do conceito de Weltliteratur. Também a tradução, como paradoxo que é 
de, a um só tempo, suprimir as diferenças entre uma língua e outra e revelá-las mais 
plenamente, recriando noções literárias e enriquecendo os sistemas que interagem 
entre si, tem desempenhado relevante função na queda de barreiras. 

O papel político dos Estudos Literários, especialmente no decorrer do século 
XX, tem sido destacado por movimentos contestatórios, encorajando políticas 
emancipatórias de grupos marginalizados por definições de raça, gênero e, 
também, nacionalidade: “[a] literatura sempre se preocupou com questões de 
identidade e as obras literárias esboçam respostas, implícita ou explicitamente, 
para essas questões [...]” (CULLER, 1999, p. 108), porque “[...] a literatura não 
apenas fez da identidade um tema; ela desempenhou um papel significativo na 
construção da identidade dos leitores.” (CULLER, 1999, p. 110-111). E não 
seria agora, em que se debatem os impactos da perspectiva pós-tanta-coisa, que 
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a Literatura se furtaria desse papel que sempre assumiu como seu. A propósito, 
Chiappini (2002, p. 49) comenta: “[n]ão é ocasional se o debate multicultural tem 
lugar nos departamentos de literatura e estudos étnicos e não nos de sociologia 
ou filosofia nos Estados Unidos. Porque a literatura sempre deixou dialogar a 
contradição e tematizou os estereótipos.”

Também Szegedy-Maszak (2004, p. 220) faz questão de recordar que a 
percepção do deslocamento da visão do mundo atrelado à perspectiva globalizante 
pôde, em muitos casos, ser compreendida por meio de narrativas que abordavam 
a experiência da nova migração ou do exílio, citando o exemplo de Imre Kertész, 
ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 2002: “Kertész has a double identity: 
history forced him to see himself as belonging both to ‘us’ and to the ‘other’, and 
his language reflect this.” Essa dualidade (de ser Nós e Outro concomitantemente), 
prerrogativa que tornou Kertész merecedor de um Nobel, parece querer desestruturar 
a dicotomia estranho vs. nativo proposta por Bauman. A respeito, Boening (2004, 
p. 233) traça seu comentário:

What has happened in the recent past […] is that cultures no longer stand across 
from one another, but have become transient, mobile and portable. In the new 
postnational world, exile, or perhaps better, dispersal, is not the exceptional 
condition, but the norm. The world appears to be changing from a fairly orderly 
arrangement of “friends” an “enemies” into an unruly, confusing, disorderly 
collective of strangers.

Nesse contexto, se há 30 anos era possível chamar estranho àqueles sujeitos 
que conviviam paradigmaticamente com sua condição de eternos nômades, 
membros do corpo diplomático ou perseguidos por razões políticas ou étnicas, 
hodiernamente, todos carregam a condição de estranhamento ante a recombinação 
dos contextos locais através de distâncias indeterminadas do espaço/tempo. O que 
viria a ser, então, um lar ou um lugar definido como capaz de evocar no sujeito 
descentrado a marca da pertença? Seria possível arriscar que os entrelugares, como 
articulações contingentes do hibridismo cultural, estariam mais propensos a renovar 
as tradições do passado e enfrentar o desencaixe das perspectivas pós-nacionais? 
Ante o contexto de queda de barreiras, insiste-se em perguntar: o que restou para 
as identidades locais, retomando-se as discussões propostas por Stuart Hall (2003, 
p. 69)?

Todos esses questionamentos acarretaram novas tendências para as pesquisas 
em Literatura. Rodrigues (2003, p. 109) observa que “[...] no panorama dos eventos 
da área dos Estudos Literários e Comparados no Brasil, realizados nos últimos 
anos, a questão da identidade nacional surge como um dos tópicos centrais, senão 
como o tema aglutinador.” Nesses termos, surgiram três eixos de problematização 
da questão em face da perspectiva literária: (1) o rastreamento das inter-relações 
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entre narrativa, poder cultural e conceito de nação em contextos diferenciados 
histórica e geograficamente; (2) a análise das construções de identidades como 
formas de afiliação e/ou resistência às construções oficiais da cultura, salientando 
o papel da história como elemento de resistência, possibilitando a reinvenção 
do sistema de significações e valores da cultura; (3) a abordagem da questão da 
imbricação entre o ficcional e o histórico na textualização do imaginário cultural 
que, ao lidar com elementos sócio-políticos, dá origem a processos identitários 
(RODRIGUES, 2003, p. 109).

Globalização: o descentramento do sujeito e a busca da memória

A globalização, principal faceta do pós-nacionalismo, não é um fenômeno 
recente. Giddens (1991, p. 69), a propósito, comenta que “a modernidade é 
inerentemente globalizante”. Porém, desde os anos 70, tanto o alcance quanto o 
ritmo da integração global aumentaram enormemente, acelerando os fluxos e os 
laços entre as nações. No final da década de 80, o termo popularizou-se e passou 
a ser menção obrigatória em qualquer discurso a abordar a ordem dos Estados 
contemporâneos. Exemplo do efeito que representa, o vocábulo globalização, 
conforme Giddens (2005, p. 18), “[...] surgiu de lugar nenhum para estar em quase 
toda parte [...]”, significando a queda de fronteiras para o capital e para a renovação 
das identidades.

A principal faceta do processo globalizante foi o que Ohmae (1996, p. 6) 
chamou de “o fim do Estado-nação”, apontando que os países têm se tornado “[...] 
inevitavelmente vulneráveis à disciplina imposta por opções econômicas feitas em 
outros lugares por pessoas e instituições sobre as quais não têm nenhum controle 
possível.” Dessa forma, o modelo de Estado-nação, como tradicionalmente 
é concebido, vem se tornando, cada vez mais, uma ficção nostálgica, pois cada 
país é “[...] uma combinação heterogênea de territórios com necessidades 
totalmente diferentes e capacidades de contribuição completamente diferentes 
[...]” (OHMAE, 1996, p. 6-7), e quando se analisa “[...] detalhadamente os bens e 
serviços atualmente produzidos e comercializados ao redor do mundo, bem como 
as empresas responsáveis por eles, não é fácil associar-lhes um rótulo nacional 
exato.” (OHMAE, 1996, p. 7). Porém, a nacionalidade, como ficção nostálgica, tem 
garantido poder de mercado:

Quando a atividade econômica ostenta agressivamente um rótulo nacional hoje 
em dia, isso não se dá em benefício da precisão, ou devido à preocupação com 
o bem-estar dos consumidores individuais. Trata-se, primariamente, de uma 
mini-bandeira do nacionalismo barato – ou seja, uma celebração chauvinista da 
nacionalidade, que valoriza muito mais os símbolos que despertam emoções do 
que melhorias concretas de qualidade de vida. (OHMAE, 1996, p. 7). 
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As razões do emprego do “nacionalismo barato” (no dizer de Ohmae) ante as 
estratégias de marketing estão relacionadas com a revalorização das identidades 
nacionais. Com o fim da Guerra Fria, alguns observadores, especialmente 
Fukuyama, declararam “o fim da história”, mas ela própria se encarregou de 
desmenti-los e trazer à tona uma série de grupos e mesmo indivíduos que passaram 
a reivindicar seu lugar frente aos acontecimentos. E, como não poderia deixar 
de ser, as identidades culturais não restaram alheias ao processo globalizante, 
que inseriu virtualmente o Outro em entornos antes específicos e recombinou as 
relações com o sujeito por meio de distâncias indeterminadas de espaço e tempo. 
Há que se recordar que tempo e espaço são, também, coordenadas básicas de todos 
os sistemas de representação, além de categorias fundamentalmente contingentes 
de percepção historicamente enraizadas (HUYSSEN, 2000).

As identidades têm aquilo que Said (2003, p. 218) denomina “geografias 
imaginárias”, com seu senso de lugar, de lar, situado em um período determinado, 
pois “onde, senão na temporalidade, uma identidade se desenvolve”? Porém, 
conforme Hall (2003, p. 70-76) pontua, um dos efeitos da globalização foi 
justamente a separação entre espaço e lugar, sendo que o segundo, nessa égide, deve 
ser entendido como o ponto de práticas sociais específicas, concreto e delimitado 
pelo contexto com o qual as identidades estão estreitamente vinculadas. Se na 
pré-modernidade espaço e lugar eram amplamente coincidentes, paulatinamente 
eles se foram separando, por meio da inserção de influências sociais distanciadas 
que moldaram os lugares e deslocaram os seus sujeitos. E esse deslocamento 
atingiu, também, a noção de tempo. Jameson (1997, p. 42), a respeito, comenta: 
“[...] é possível argumentar, ao menos empiricamente, que nossa vida cotidiana, 
nossas experiências psíquicas, nossas linguagens culturais são hoje dominadas 
pelas categorias de espaço e não pelas de tempo, como o eram no período anterior 
do alto modernismo.” A aceleração generalizada dos tempos de giro do capital, 
segundo Harvey (1992, p. 258), acentuou, ainda, a volatilidade e a efemeridade do 
viver, pensar e sentir, induzindo à dinâmica de uma sociedade do descarte: do ser 
capaz de jogar fora não somente bens de produção, mas também “[...] estilos de 
vida, relacionamentos estáveis, apego a coisas, edifícios, lugares, pessoas e modos 
adquiridos de agir e ser.” A psicologia humana teve de arcar com os efeitos da 
perspectiva do descarte iminente e da obsolescência instantânea o que, associado à 
sobrecarga sensorial característica da vida urbana da pós-modernidade, acarretou 
mudanças ante os sistemas de valores públicos e pessoais dessa sociedade em vias 
de fragmentação. 

Uma das consequências mais imediatas do descarte foi o esmaecimento dos 
afetos, acarretando o fim de certas subjetividades e de certos estilos, no sentido de 
um toque artístico único e pessoal. O descentramento do sujeito (JAMESON, 1997, 
p. 42) implicou não apenas algumas rupturas com as tradições, mas o recalque (em 
acepção freudiana) do sentir. Assim, postula Jameson (1997, p. 43), o poder oculto 
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da tradição pode ter sido soterrado por autonomia e liberdade, mas “[...] a liberação, 
na sociedade contemporânea, da antiga anomie do sujeito centrado pode também 
implicar não apenas a liberação da ansiedade, mas também a liberação de qualquer 
outro tipo de sentimento, uma vez que não há mais a presença de um ego para 
encarregar-se de sentir.” O lado sombrio desse fenômeno é assinalado por Giddens 
(2005, p. 56-57) como sendo o aumento das dependências e compulsões:

Todo contexto de declínio de tradição oferece a possibilidade de maior liberdade 
de ação do que antes existia. Estamos falando aqui da emancipação humana 
dos constrangimentos do passado. A dependência entra em jogo quando a 
escolha, que deveria ser impelida para a autonomia, é subvertida pela ansiedade. 
Na tradição, o passado estrutura o presente através de crenças e sentimentos 
coletivos partilhados. O dependente está igualmente escravizado ao passado – 
mas porque não consegue escapar do que, originalmente, eram hábitos de estilo 
de vida livremente escolhidos.

O esmaecimento dos afetos e a ruptura com a tradição abalaram o que se deu 
a conhecer por memória – e, sendo esse um dos pilares constitutivos da estrutura 
psíquica, alertaram-se os postulados freudianos do revisitar o passado para obter 
maior autonomia para o futuro: “[q]uando iniciou a psicanálise moderna, Freud 
supunha que estava estabelecendo um tratamento científico para a neurose. Na 
verdade, estava construindo um modelo para a renovação do senso de identidade 
nos estágios iniciais de uma cultura de tradições em declínio.” (GIDDENS, 2005, 
p. 57).

Seria possível, pois, afirmar que o impacto da globalização levou esse sujeito 
descentrado da pós-modernidade a revisitar o seu passado de forma – a bem dizer – 
terapêutica na busca do seu sentir recalcado. Está-se com Derrida (1971, p. 180): 
“[...] recalque e não esquecimento; recalque e não exclusão. O recalque, como 
bem diz Freud, não repele, não foge nem exclui uma força exterior, contém uma 
representação interior, desenhando dentro de si um espaço de repressão.” E mais: 
tendo em perspectiva a visão descentrada de texto, esbarra-se na visão descentrada 
de psiquismo, “[p]ois, se não há nem máquina nem texto sem origem psíquica, não 
há psíquico sem texto [...]” (DERRIDA, 1971, p. 183), visto que psíquico e texto 
são conceitos conformados pela diferença/diferência.

A aposta no conceito de diferência ao tratar do descentramento do sujeito 
da pós-modernidade conduz ao raciocínio de que descentrar (deslocar do centro) 
significa conduzir para a margem (para a fronteira). É, portanto, relegar ao sujeito 
a missão do viver o interstício. É deduzir que os entrelugares, como articulações 
contingentes do hibridismo cultural, enfrentam o desencaixe das perspectivas pós-
nacionais renovando sua tradição em busca da identidade recalcada.
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A desestabilização das posições sociais ocupadas pelos indivíduos na 
comunidade constituiu-se um dos principais pilares da crise das identidades 
pós-modernas. Em termos de mercado, deu-se a passagem do consumo de bens 
para o consumo de serviços, inseridos na lógica do efêmero. Muitos setores da 
produção cultural subsequente vieram impregnados dessa tendência. Sobre as 
identidades, entretanto, essa espécie de “mentalidade esquizofrênica” (como 
refere Jameson) assumiu contornos de interpretação ainda mais complexa. Com 
efeito, a fragmentação da insegurança incentivou a busca por meios alternativos 
de armazenar valor. Huyssen (2000, p. 9) deteve-se no estudo da emergência 
da memória e a considera um dos “[...] fenômenos culturais e políticos mais 
surpreendentes dos anos recentes [...]” apontando que “[...] o enfoque sobre a 
memória é energizado subliminarmente pelo desejo de nos ancorar em um mundo 
caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento do 
espaço vivido.” (HUYSSEN, 2000, p. 20).

A restauração de velhos centros urbanos, o boom da moda retrô, a 
comercialização em massa da nostalgia, a difusão de documentários televisivos e 
da literatura memorialística e de cunho confessional, bem como o crescimento do 
interesse por romances autobiográficos e históricos pós-modernos ilustram o quadro 
hodierno. Além disso, a globalização da memória, especialmente em face do “cada 
vez mais onipresente discurso do holocausto” (HUYSSEN, 2000, p. 14) faz com 
que se retome Habermas (1998, p. 87) e sua percepção de que “Auschwitz cambió 
las condiciones relativas a la continuación de la vida histórica.” Foi precisamente 
essa consciência do holocausto que serviu de ilustração para a falência do projeto 
iluminista, conduzindo à reflexão sobre a incapacidade da civilização ocidental de 
lidar com diferenças e alteridades e induzindo a um certo pessimismo em direção 
ao Estado-nação. A emergência do holocausto como figura de linguagem universal 
permitiu, ainda, a compreensão de situações locais específicas, politicamente 
distintas do evento original, mas também centradas na busca do não-esquecimento:

A disseminação geográfica da cultura da memória é tão ampla quanto é variado 
o uso político da memória, indo desde a mobilização de passados míticos para 
apoiar explicitamente políticas chauvinistas ou fundamentalistas (por exemplo: 
a Sérvia pós-comunista e o populismo hindu na Índia) até as tentativas que 
estão sendo realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas públicas de 
memória “real” contra as políticas do esquecimento, promovidas pelos regimes 
pós-ditatoriais, seja através de reconciliações nacionais e anistias oficiais, seja 
através do silêncio repressivo. (HUYSSEN, 2000, p. 16).

O resgate memorialístico num plano coletivo subverteu os paradigmas 
da alta modernidade, assumindo não mais a tarefa de garantir o futuro, mas a 
de se responsabilizar pelo passado. A consciência histórica sobre o caminho 
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que empreendeu a humanidade promoveu a preocupação com processos de 
democratização e com os direitos humanos, atentando a questões de minorias 
e gêneros, reavaliando passados internacionais e nacionais. A procura de 
comportamentos seguros em um mundo cambiante incentivou, ainda, a luta pela 
autonomia local e a organização de resistências regionais gerou slogans como 
pense globalmente, aja localmente e small is beautiful, comprovando que as ações 
políticas se amparam em movimentos sociais com maior capacidade de dominar 
o lugar do que o espaço. O vínculo potencial entre lugar e identidade social deu 
nova voz a tradições localistas e revigorou lutas amparadas no municipalismo em 
detrimento ao imperialismo econômico. 

O ato insurgente de reavivar antigas tradições assumiu conotações muito 
específicas nos vários pontos do globo e a defesa das tradições deu-se especialmente 
ante o perigo de uma cultura homogênea, protagonizada pela substituição dos 
caracteres localistas por contornos globalizados. Contudo, não apenas fracassou 
a previsão de uma cultura global como também as minorias culturais, outrora 
esmagadas sob o teto do Estado-nação, trouxeram à tona as suas peculiaridades. 
Confirmou-se a afirmação do sociólogo Boaventura de Souza Santos (2002, p. 47): 
“[...] a cultura é, em sua definição mais simples, a luta contra a uniformidade.”

Assumindo uma relevância inédita no cenário global, os estudos sobre cultura 
na pós-nacionalidade, seja em sentido amplo, seja em termos de cultura artística 
e letrada, por meio de suas lutas contra a uniformidade e contra a dissipação da 
memória, assumiram um papel de alta visibilidade. Por constituírem uma zona de 
resistência, também na busca de um ancoramento psíquico, a atenuar o abalo dos 
afetos, as obras de ficção foram resgatadas na contemporaneidade: “[...] literatura 
de ficção é alteridade e, portanto, alivia a solidão. Lemos não apenas porque, na 
vida real, jamais conheceremos tantas pessoas como através da leitura.” (BLOOM, 
2001, p. 15). A literatura de ficção, indubitavelmente, tem desempenhado um 
papel importante no lastro do recalque do sentir. Ao transcender o diálogo entre as 
contradições e redefinir a identidade dos leitores, ela corrobora um plano político do 
não-esquecimento, do não-esmaecimento e, ao mesmo tempo em que se impõe ante 
as instâncias da pós-modernidade, participa dela. Assim, abrem-se novos espaços 
entre as tradicionais representações do literário e do cultural. A utilização do suporte 
eletrônico para divulgação de obras literárias não-canônicas7 ou mesmo o acesso 
virtual aos clássicos são indícios de novos ares para a literatura. Araújo (2004, p. 
27), porém, observa que o meio eletrônico não pôde substituir o objeto-livro, em 
virtude da especial relação de espaço e tempo que, com ele, o leitor estabelece.

Da mesma forma, frente à perspectiva globalizante, com suas quedas de 
fronteiras nos mais variados sentidos (econômico, político, jurídico ou mesmo entre 
áreas do saber, culturas, gêneros literários, textos entre si, etc.) foram retomados os 

7	 Ver, por exemplo, o artigo de Anselmo Peres Alós (2014).



32 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.15-35, jul./dez. 2015

Andrea Cristiane Kahmann e Anselmo Peres Alós

questionamentos sobre cânone, valor estético e alta literatura. A ascensão de novas 
formas textuais  – e a especial importância de literaturas comprometidas com o 
resgate memorialístico – implicou no retorno ao interesse por culturas fronteiriças e 
por literaturas de áreas culturais da tardia modernidade, como a latino-americana. A 
luta da cultura contra a uniformidade, nessa égide, veio imbuída do questionamento 
do próprio ser fronteiriço, ao passo que a América Latina se percebia como 
estranha em face ao passado indígena e desconfortável ante as nações europeias e 
suas práticas de expressão colonial. A revisão do passado, não só o colonial, mas 
também em face dos processos ditatoriais e da sucessiva promoção de políticas 
do esquecimento, originou uma matriz literária essencialmente latino-americana, a 
que restou conhecida como híbrida, criolla, mestiza e intercultural.

KAHMANN, A. C.; ALÓS, A. P. Nation, borders and tradition: theoretical 
questioning in the context of the literary studies. Itinerários, Araraquara, n. 41, 
p. 15-35, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: This paper aims at analyzing three fundamental conceptual constructs – 
nation, borders and tradition  – related to the disciplinary field of literary studies. 
In this sense, we hope to contribute to the main contemporary discussions raised by 
comparative literature, literary theory as well as by cultural studies.

�� KEYWORDS: Nation. Borders. Tradition. Cultural identity. Comparative literature.
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O NAUFRÁGIO COMO OPERADOR DE  
DIFERENÇAS DISCURSIVAS E IDENTITÁRIAS:  

O CASO DE ÁLVAREZ NÚÑES CABEZA DE VACA

Daniel VECCHIO*

�� RESUMO: Veremos nesse artigo que um dos aspectos mais importantes dos Naufrágios 
(1542) de Cabeza de Vaca é o choque cultural entre europeus e nativos americanos, e 
as consequentes transformações identitárias de ambos. Mediante a reflexão da diferença 
e da transformação identitária de colonizadores e conquistados, analisaremos a 
composição narrativa do relato, bem como os dados históricos apresentados. Entretanto, 
observaremos que ao invés de se pensar nas diferenças que potencialmente constituíam 
a persona do viajante ibérico e do nativo conquistado daquela época, parece haver uma 
forte tendência crítica para a mitificação desses sujeitos, representando-os como crentes 
nas mais desmedidas e cobiçosas exaltações materiais e imaginárias. Averiguaremos 
que Cabeza de Vaca mostra que mesmo um viajante sedento por riquezas está apto a 
experimentar o novo, transladando entre culturas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Naufrágio. Identidade. Diferença. Imaginário.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1490-?), junto com seus companheiros Andrés 
Dorantes (1500-1550) e Alonzo del Castillo (?-1540?), mais o escravo mouro 
Esteban (?-?), sobreviveu a inúmeros naufrágios e a vários combates contra grupos 
indígenas, passando por mais de três anos de escravidão. Tratam-se dos primeiros 
homens do outro lado do Atlântico a cruzar os atuais estados do Texas, Novo 
México e Arizona.

Próximas aos desertos pelos quais cruzara Álvar Núñez, perdida entre cactos 
e dunas imensas, erguiam-se, segundo garantiam os indígenas, riquíssimas cidades, 
cada qual maior e mais suntuosa do que Tenochtitlan, a capital asteca descoberta 
por Hernán Cortéz (1485-157), em 1519. Tais lendas de Eldorados arrastaram para 
o coração desértico da América do Norte e do Sul várias expedições, uma delas sob 
a orientação do próprio Esteban, o mouro que acompanhara Cabeza de Vaca, e que 
fora morto pelos nativos em sua segunda viagem.

*	 Doutorando em História Cultural. UNICAMP – Universidade Estadual de Campinas. Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas – Programa de Pós-Graduação em História. Campinas – SP – Brasil. 
13083-896 – danielvecchioalves@hotmail.com
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Descendente de nobres espanhóis nascido no final do século XV, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca (cujo sobrenome remete à guerra contra os mouros, quando um de 
seus ancestrais indicou a melhor rota para os cristãos através do crânio de uma vaca) 
viajou pela primeira vez à América, em 1527, como tesoureiro real da esquadra 
comandada por Pánfilo de Narváez (1478-1528) à região da Flórida. As tempestades 
e furacões, aliados a uma série de decisões equivocadas desse capitão, resultaram 
em uma sequência de naufrágios que, acompanhados pelo desconhecimento sobre 
a região e os embates contra grupos indígenas, dizimaram os espanhóis.

O título original de seu relato foi La Relación que dio Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca de lo acaecido en las Indias en la armada donde iba por gobernador Pánfilo 
de Narváez desde el año de veinte y siete hasta el año de treynta y seis que bolbió 
a Sevilla con tres de su compañía, de 1542. A Relación é mais conhecida como 
Naufrágios desde que o historiador Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés (1478-
1557) se referiu a ela como tal em sua Historia general y natural de las Indias 
(1535).

A relação narra, portanto, as peripécias da expedição de Pánfilo de Narváez 
pela Flórida, e as penúrias dos quatro únicos sobreviventes mencionados das 
aventuras sofridas ao longo de nove anos, entre 1527 e 1536. Sua segunda edição, de 
1555, aparece junto a outra grande contribuição de Álvar Núñez, os Comentários, 
texto escrito por seu escrivão Pero Hernández (?-?), que muito nos conta sobre sua 
expedição na América do Sul. 

Apresentando principalmente características de uma relação de naufrágios, 
a Relación de Cabeza de Vaca (2007, p. 51) descreve tempestades marítimas, 
jangadas improvisadas e narra as ações de capitães irresponsáveis, fatores esses 
capazes de cativar a atenção dos leitores até então:

Como a costa era muito brava, o mar lançou-nos aos trambolhões e em meio às 
ondas de volta à margem da mesma ilha. Com exceção dos três que se afogaram, 
todos conseguiram chegar à costa. Estávamos nus como havíamos nascido, 
tremendo de frio e mais uma vez sem nada para comer. [...] nos sentíamos mais 
perto da morte do que da vida.

Nessa estruturação do texto, veremos que um dos seus aspectos mais impor-
tantes é o choque cultural entre europeus e nativos americanos, e as consequentes 
transformações identitárias de ambos. Mediante a reflexão da diferença e da trans-
formação identitária de colonizadores e conquistados, analisaremos a composição 
narrativa do relato, bem como os dados históricos apresentados. Entretanto, obser-
varemos que ao invés de se pensar nas diferenças que potencialmente compunham 
o sujeito do viajante e do conquistado, parece haver apenas uma forte mitificação 
desses sujeitos, ou seja, como alguém completamente crente nas mais desmedidas 
e cobiçosas exaltações imaginárias.
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Há, na verdade, um vai e vem interpretativo dos relatos de naufrágios em 
relação a esses apontamentos. Giulia Lanciani (1979, p. 44) afirma que é impossível 
avaliarmos essa literatura sem levar em consideração “[...] a ideologia subjacente 
a estes relatos é, pois, a bem conhecida ideologia da missão civilizadora e 
evangelizadora confiada pela providência [...]”, enquanto outros asseveram que os 
naufrágios podem ser imperfeições que questionam o caráter grandioso de epopeias 
humanas. Tais críticas também assinalam a dimensão antiépica das relações de 
naufrágio, classificando-as como uma inversão integral do idílio das narrativas de 
descobertas, bem como a inversão das exaltantes crônicas oficiais, constituídas de 
vitórias, de conquistas, de triunfos em terras longínquas, entre gentes exóticas. 

Mais recentemente, o livro de Josiah Blackmore (2002, p. XXI), Manifest 
perdition: shipwreck narrative and the disruption of empire, salienta, como indica 
o título, a maneira como as narrativas de naufrágio perturbam o projeto imperial: 
“The shipwreck text, one of breakage, rupture, and disjunction, precludes the 
possibility of a redemptive reading, and in this messy openness present the greatest 
blow to the predetermined success of national expansion and its textual analogue.” 
Não obstante, em vários momentos, Blackmore oferece uma leitura mais sensível 
às dimensões contraditórias e ambíguas de tais narrativas, reconhecendo a presença 
ideológica da expansão.

Assim, muitos críticos têm examinado o papel dessa literatura de justificar a 
expansão imperial e de defender a superioridade do europeu através da demonstração 
da incivilidade e barbarismo dos captores, sejam ameríndios, turcos ou piratas de 
países e religiões inimigas. Outros críticos salientam as dimensões subversivas ou 
ao menos problemáticas das narrativas de naufrágios para com a história oficial da 
expansão imperial. 

Para compreendermos tais possibilidades críticas, não deixa de ser relevante 
e esclarecedor o contexto do surgimento, na segunda metade do século XVI e ao 
longo do século XVII, dessa série de narrativas de desastre marítimo, que encenam 
um imaginário simultaneamente épico e trágico, apresentando os viajantes como 
caçadores de relíquias e predadores, introduzindo uma crítica na interpretação da 
empresa conquistadora. 

Naquela época não havia como escapar da referência às crises moral e 
material, reflexo da situação histórica depressiva que dominava a sociedade ibérica 
e que se acentuou após a derrota portuguesa de Alcácer-Quibir (1578), a forte crise 
social e econômica, a ampla perseguição inquisitorial e o domínio crescente dos 
holandeses e ingleses sobre as possessões marítimas. “O clima de pessimismo, a 
percepção da decadência, a centralidade teológica, o dogmatismo e a intolerância 
evidenciam-se em uma parte expressiva das produções literárias e artísticas da 
época.” (MADEIRA, 2005, p. 49).

Aquele era um momento de estupefação e de ressaca: êxodo rural, cidades 
invadidas por pobres e mendigos, estagnação da produção agrícola, inflação e 
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carestia. Em geral, esse gênero particular de literatura floresceu em todos os países 
envolvidos com comércio e navegação, onde tais problemas socioeconômicos 
eram enfrentados e os assuntos marítimos absorviam grande parte da já abalada 
sociedade europeia: 

[...] começam a despontar, principalmente na produção artística, os sinais 
de uma crescente percepção da instabilidade, da fragilidade e da crise que 
açambarcariam toda a sociedade europeia. Os relatos de naufrágio inauguram 
esse tipo de sensibilidade e configuram um imaginário próprio para representá-
la. (MADEIRA, 2005, p. 147)1.

Na verdade, trata-se também da herança de um gosto pelos relatos de viagem 
de raízes medievais, quando predominavam a forma de relatos de peregrinação aos 
lugares-santos. Esse gosto nunca parou de crescer em virtude do comércio marítimo 
com as Índias, fonte perene de perigos e curiosidades por coisas maravilhosas. 

Os ventos e os mares tempestuosos espelham os obstáculos que o homem tinha 
de enfrentar, a alternância da calmaria e da tormenta, e as riquezas jogadas ao mar 
exprimiam os revezes da fortuna do viajante: “Quando chegamos a Guaniguanico 
enfrentamos mais uma tormenta, a ponto de quase nos perdermos.” (VACA, 2007, 
p. 21). Desde o final do século XV, aqueles que retornavam à Europa das muitas 
partes do oceano Atlântico consideravam-se sobreviventes que venceram tais 
perigos. Nesse gênero narrativo, 

[...] por mais que os viajantes tivessem captado noções das novas terras, 
dos nativos e da cor local, sua palavra ilustrava uma verdadeira história de 
sobrevivência, fechando o circuito da narração em torno de assuntos como: 
tempestades, ameaça de naufrágios, fome, doenças, água salobra, guerras, 
mortes, como se a inserção nesse quadro os projetasse vencedores. Mesmo que 
cientes dessas contingências, não era incomum o reingresso de navegadores 
em outras expedições, os quais superavam os dissabores em função do sonho 
[imperial] de conquista, de enriquecimento rápido e, em menor escala, do 
conhecimento do mundo não-europeu. (FARIA, 2007, p. 21).

Nem por isso temos nesse gênero o que poderíamos possivelmente chamar 
de uma epopeia do sofrimento, pois, embora haja poucos capitães, pilotos e 
comerciantes justos e respeitáveis, eles já não predominavam na maioria desses 

1	 Curiosamente, será somente no século XVIII, tempo marcado pelo interesse antiquarista e 
enciclopédico, que o relato de viagem adquiriu o estatuto de gênero literário e encontrou uma inserção 
segura no sistema intelectual que então se consolidava. O português Bernardo Gomes de Brito (1688-
1759) foi pioneiro ao fazer avançar, com sua coletânea História trágico-marítima (1735), essa 
tendência que, a partir daquele momento, se consagrou.
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relatos. Aparecem de forma recorrente personagens medrosos e egoístas, portadores 
de fraquezas e vícios imaginários ou mercantis, raramente há personagens generosos 
e solidários. 

É um tipo de literatura que ilustrava os dramas do mar em uma óptica já não 
imperialista e glorificante, mas, pelo contrário, redimensionadora e questionadora 
do tom heróico adotado pelos cronistas oficiais e, na verdade, em certos aspectos, 
desmistificante: no sentido da insistente corrupção retratada, da cupidez dos 
marinheiros, bem como da despreparação técnica com que se aparelhavam as naus 
e se fazia sua condução. Desse ponto de vista, os relatos de naufrágios representam 
o reverso das exaltantes crônicas oficiais, de vitórias, de conquistas, de triunfos em 
terras longínquas e entre gentes exóticas. 

Aqui, pelo contrário, não temos senão naus engolidas pelas ondas, equipagens 
dizimadas pelas doenças e sofrimentos inauditos. De acordo com tais narrativas, 
a expansão ultramarina não é uma dilatação da fé e do império, mas “[...] uma 
exaltação da mesquinha ânsia humana de lucro, cobiça e opressão, na ausência de 
qualquer sentimento humanitário.” (LANCIANI, 1979, p. 129-130).

Discursivamente, perder a riqueza no mar tem também a força e a agudeza 
de uma alegoria. A situação do náufrago, despojado, sem velas nem mastro, 
sem quilha e sem leme, acompanha o traçado do campo semântico da alegoria: 
condição do sobrevivente, precariedade da existência e morte iminente. No lugar 
de características individualizantes, são possuidores de uma existência histórica, 
por isso são, na maior parte das vezes, alegorizados. “Destaca-se mesmo, nesse 
conjunto, a própria nau como personagem alegórica, representação da coletividade 
como um todo.” (MADEIRA, 2005, p. 133).

O manejamento de alegorias permite a articulação de repertórios simbólicos 
que, ao mesmo tempo, demarcam diferenças e aglutinam identificações originadas, 
principalmente pelos despojamentos materiais causados pelo naufrágio. Nesse 
caso, na destruição do barco por tempestades e outros fatores naturais há uma 
sobreposição do controle da natureza sobre seu espaço em detrimento dos sítios e 
de uma forma geral das relações criadas pelos viajantes conquistadores. 

A principal consequência do naufrágio é o abandono dos signos da cultura 
europeia e a adoção de outros novos, transformação essa que faz surgir sujeitos 
cuja identidade é totalmente nova para a historiografia colonial de até então, pois 
os naufrágios parecem, no mínimo, uma parcial inversão de valores. Com a gradual 
interação com o Novo Mundo, sua natureza e suas culturas desvanecem os signos 
externos da cultura europeia, visto que o barco foi abandonado e perdeu-se o contato 
com qualquer parte da civilização ibérica. 

A nudez chega ser a máxima expressão da perda desses signos exteriores 
da cultura europeia, anulando a distância entre o homem europeu e o homem 
americano. Essa metamorfose é bem representada pelo naufrágio, que nos mostra 
os diversos modos pelos quais suas vítimas aproximam seu universo organizado (o 
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espaço de procedência) e o sítio desorganizado (o espaço de conquista). Ao superar 
essa fronteira, ocorre uma inversão de papéis, em que espanhóis e portugueses, 
que partiram para conquistar e governar novos territórios, tornam-se escravos ou 
mesmo fazem parte das tribos indígenas. 

Por isso, é completamente possível pensarmos o naufrágio como uma forma 
de renascimento existencial. Ou seja, a verdadeira viagem não é a viagem física, 
mas a viagem subjetiva, um traslado de um eu para outro eu. “El yo encarna 
esos traslados, no sólo plegándose a los cambios sino haciendo del traslado su 
naturaleza: será un yo trasladante, un yo mediador.” (MOLLOY, 1987. p. 437).

Esse tipo de relato, em comparação aos outros, apresenta de forma exemplar 
“[...] o conflito entre códigos e regimes de representação em tensão.” (MADEIRA, 
2005, p. 141). É preciso compreender que imagens de tempestades, assim como os 
textos que descrevem as cobiças e deficiências técnicas, não reportam fenômenos 
atmosféricos ou eventos reais, elas articulam uma concepção dramática da 
existência humana:

A nau quebra-se como um corpo coletivo se fratura, e o conflito cósmico desdobra-
se em conflito social, e este em conflitos interiores e crises de consciência. 
Conflito e disparidade afirmam-se nessas narrativas como categorias semânticas 
internas ao texto [...]. (MADEIRA, 2005, p. 162).

A complexidade e a riqueza da alegoria do naufrágio, em torno da qual a 
narrativa se organiza, fulcro dramático e responsável pelos padrões de temporalidade 
das narrativas, advêm da quantidade de outras imagens que é capaz de catalisar, 
as quais a antecedem ou a seguem nessa semântica da metamorfose traçada em 
torno dos personagens. Passa-se aqui a articular a alegoria como uma metáfora em 
seu sentido moderno, ampliando e adicionando outros sistemas de imagens para 
representar um sujeito em constante tensão. 

Com efeito, observamos uma oscilação do narrador desses textos, uma 
hesitação quanto a sua posição de sujeito da enunciação: ora assume uma posição 
de historiador, ora a de panegirista ou crítico dos feitos e ora a de ficcionista 
preocupado com sua arte escrita. Embora saibamos, pela portada e pelo prólogo, que 
o narrador é sobrevivente, seu comportamento na narrativa nem sempre evidencia a 
sobrevivência dos mesmos valores que o constituía antes da viagem.

Apesar dessas fragilidades semânticas, “[…] una crónica de viajes postula 
siempre una relación mimética con lo ‘real’, y torna público el compromiso de 
poder ser interpretada como documento, como marca de una presencia, como 
prueba histórica, y no como mera expresión da fantasía.” (CORDIVIOLA, 2001, 
p. 154). Sabemos, por outro lado, que esses textos não visam à descrição do dia 
a dia do barco e só incidentalmente trazem alguma informação sobre os hábitos 
marinheiros e os costumes a bordo. Os relatos de naufrágio contêm, porém, um 
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importante repertório retórico, fonte inestimável para o estudo da memória e do 
imaginário do ultramar, proporcionando “[...] uma forma de reencontrar, [mesmo 
que] pelas avessas, uma sociedade de negociantes inteiramente envolvida no evento 
da exploração colonial e do comércio ultramarino.” (MADEIRA, 2005, p. 34).

Toda estrutura do relato de naufrágio segue (umas mais, outras menos 
rigorosamente) a disposição retórica que fornece ao leitor um efeito estável do que 
seria a real aventura: o exordium, a propositio, a narratio, a conclusio. Ou seja, há um 
esquema fundamental que é sempre respeitado, obedecendo a um modelo literário 
proposto pela tradição dessas narrativas. Observa-se que as partes componentes dos 
textos convencionalmente designados como História trágico-marítima ou Relatos 
de naufrágios, delimita um certo número de unidades de conteúdo. Giulia Lanciani 
(1979) apresenta um modelo narrativo das relações de naufrágio dividido assim: 
Antecedentes; Partida; Tempestade; Naufrágio/Ataque corsário; Arribada/Captura; 
Peregrinação/Impiedade dos inimigos; Retorno.

Entre essas regularidades marcantes, interpõem-se um ritmo irregular e 
descontínuo, dado pelo movimento e extensão desiguais das sequências, ou pelo 
maior ou menor grau de consciência literária ou de subjetividade de cada narrador. 
Nessa divisão, o naufrágio é o acontecimento maior que justifica todo o efeito 
transformativo inerente aos relatos. Não devemos, todavia, interpretar os relatos 
de naufrágio como um texto que esgota sua realidade representativa, ou seja, um 
texto conscientemente crítico e politicamente alternativo em relação às premissas 
imperiais.

É claro que toda essa redimensão sociocultural ocorre dentro de um quadro 
normativo geral daquela época ibérica. Percebemos isso pelo fato de que os relatos 
de naufrágios nunca enfrentam, obviamente, os motivos de fundo da crise que 
punha a nu as contradições da sociedade da época, pois 

[...] não podia estar nas intenções nem estava nas possibilidades dos autores 
fazê-lo, dado que todos (os religiosos pela sua função social, os laicos pela 
sua dependência do poder régio) sofriam, por opção ou por necessidade, os 
condicionalismos censórios e autocensórios impostos pelo sistema. [...] Noutros 
termos: os autores destes relatos, religiosos ou laicos, preocupam-se sempre 
em neutralizar a exposição dos crimes sectoriais produtores do desastre com a 
narração da punição, divina ou humana, a que estão submetidos os indivíduos 
ou os grupos que têm a sua responsabilidade directa. (LANCIANI, 1979, p. 29).

Desse modo, prevalece no relato, dentre todas as diferenças culturais 
manifestadas, uma função consolatória que oculta as verdadeiras mazelas 
institucionais. A punição dos culpados, quando há delitos individuais a castigar, e 
o recurso à arma sempre eficaz do fatalismo cristão perante os tormentos sofridos, 
representam ambos um aspecto político reconfortante nesse tipo de literatura e, ao 
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mesmo tempo, uma mistificação social: “O aspecto mistificador, que actua através 
da função desviante, reside na tentativa de acentuar as culpas individuais ou o 
impenetrável querer do fatum para calar responsabilidades do sistema. (LANCIANI, 
1979, p. 33).

Cabeza de Vaca silenciou a crítica feita pelo velho do Restelo na épica 
camoniana, ignorando esse problema imperial e sendo conivente com os principais 
problemas socioeconômicos pelos quais a península passava naquele momento. A 
literatura de naufrágios não deixa de ser uma manifestação conformista, admitamos, 
contudo apresenta uma considerável zona de desconforto em relação a diversos 
valores culturais europeus, o que queremos de fato demonstrar com a leitura da 
Relación de Cabeza de Vaca. 

Para corroborá-lo dentro dessa perspectiva imperial, além de apontar essas 
ausências críticas em seu relato, devemos nos perguntar: Por que Cabeza de Vaca 
necessitaria apresentar a relação de uma expedição fracassada? Ele não descobriu 
novas terras, não colonizou territórios, não encontrou as riquezas da Serra de Prata, 
não manteve o controle sobre seus subordinados e não conseguiu ser absolvido da 
acusações registradas nos tribunais espanhóis.

Para responder a tais questões, devemos reconhecer, antes de tudo, a obrigação 
de apontar as causas convencionais mencionadas para explicar o fracasso da 
empresa marítima com segundas intenções obviamente, já que para ter uma segunda 
chance de explorar novas terras, Cabeza de Vaca necessitaria pedir desculpas ante 
um poder colonial que fomentava soldados e navegantes a participar com êxito na 
expansão do império espanhol no mundo: “Não me restou nada mais do que trazer 
a vossa Majestade a relação do que em nove anos passei em muitas estranhas terras 
em que andei perdido e nu [...].” (VACA, 2007, p. 29).

Cabeza de Vaca apresenta a sua informação obtida como náufrago e cativo a 
um serviço equivalente ao da conquista, colonização e aquisição de riquezas. Em 
um momento de descoberta de novas terras e novos conhecimentos, as informações 
colhidas além da Europa tinham um valor inestimável para os reinos. É certo que 
seu Naufrágios revela a essência de sua narração, cujo processo de escrita não 
deixa de curiosamente naufragar, o que no texto significa mudança de discurso 
como consequência da mudança de hábito, de atitude e de identidade. 

A partir de sua primeira tentativa de colonização, Álvar Núñez, tesoureiro 
da frota de Pánfilo Narvaez, após sucessivos naufrágios, passará a ser escravo, 
mercador, missionário, diplomata entre tribos, cura, governador da Serra do Prata, 
prisioneiro de conspiradores, passará a se alimentar do que os indígenas geralmente 
comem, a falar algumas de suas línguas, enfim, todas mudanças proporcionadas 
pelas diferentes condições que os acidentes marítimos suscitarão ao longo de sua 
viagem.

Nesse sentido, mesmo tratando-se de uma empresa naufragada, marcada 
pelo sofrimento, Cabeza de Vaca constrói, antes de tudo, um relato de modo a 
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aparecer como um herói de sua aventura. Nesse suposto heroísmo e protagonismo, 
identificamos seu ponto de partida para uma interpretação épica dos Naufrágios. 
Afinal de contas, ele foi um dos quatro sobreviventes de uma tripulação de quase 
quinhentas pessoas. 

Nas primeiras linhas de sua relação, no entanto, ele proporciona informações 
técnicas sobre a expedição de Narváez: data de partida, composição da frota, nomes 
dos funcionários da coroa embarcados (incluindo os representantes religiosos) 
e a motivação da viagem. Ao referir-se a si mesmo utilizando em um primeiro 
momento a terceira pessoa, Cabeza de Vaca se apresenta como tesoureiro e xerife 
mor da expedição. Essas informações revelam o início de um documento técnico-
informativo. 

Uma linguagem técnica que almeja o real é destacada pelo próprio narrador em 
seu prólogo como marca legitimadora e diferenciadora dessa relação, um objetivo 
claramente buscado por Cabeza de Vaca. Contudo, sabemos que um discurso não 
pode ser meramente memorial, pois ele inevitavelmente atua como um filtro dos 
feitos relatados. Assim, verificamos que as frequentes reiterações, omissões, saltos 
cronológicos respondem mais às exigências da funcionalidade narrativa (no sentido 
ficcional do termo) do que às da crônica oficial, considerando que também as 
crônicas devem recorrer necessariamente a tais estratégias narrativas, não podendo 
ser referir em absoluto a qualquer ocorrido. 

É preciso reconhecer que o texto de Cabeza de Vaca constitui um relato 
etnográfico, sob a forma de um relatório, em razão da compilação de costumes, 
crenças, línguas, hábitos alimentares, dados geográficos e outros que ele tencionava 
propiciar ao monarca. A relação revela comportamentos e características dos índios 
até então não registrados por quase nenhum viajante do século XVI. Acreditamos, 
entretanto, que a análise dos relatos coloniais ganha em relevância quando são 
abandonadas as pretensões em buscar o que haveria de “verdadeiro” em seu 
conteúdo para analisar o processo de construção das representações sobre o Novo 
Mundo.

Na esteira das unidades de conteúdo que são representadas alegoricamente 
nesse relato, temos, como pano de fundo, o convencional discurso do conquistador. 
Para Beatriz Pastor (1993, p. 108) o “[…] discurso mitificador de la conquista es 
una de las grandes coartadas del conquistador.” Nesse discurso de dominação da 
conquista, a imagem da relação entre o europeu e o homem americano poderiam se 
definir exclusivamente em termos de submissão e de escravidão. 

Essa postura, de marcado teor etnocentrista, assume-se como ponto de partida 
de que a civilização é patrimônio do conquistador, e a barbárie é condição sine 
qua non do indígena. Como também indica Pastor (2013), esse discurso define os 
indígenas como selvagens bárbaros e inumanos, justificando automaticamente a 
guerra e o extermínio em massa que padecem em vários momentos da conquista:
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Circulaban, además de las de Oviedo, otras obras, tales como Elegía de 
varones ilustres de Indias (1589) de Juan de Castellanos, que denigraban al 
indígena americano y especulaban sobre su supuesta barbarie e inferioridad. 
En este tipo de discurso, los españoles son representantes y portadores de una 
declarada superioridad cultural y moral. Los indígenas son, por el contrario, 
presentados sistemáticamente como bárbaros refractarios a la religión cristiana, 
abandonados a prácticas salvajes tales como la sodomía, los sacrificios 
humanos y el canibalismo. (CALIXTO, 2007, p. 127).

Cabeza de Vaca aspirava obter a nomeação de governador para uma segunda 
expedição à região da Flórida para buscar os Eldorados que estariam rumo a oeste, 
o que seriam apenas uma outra ilusão como se comprovaria posteriormente. Lendo 
os Naufrágios a partir dessa perspectiva, a relação ganha ares de um informe 
propagandístico, do qual emerge a duvidosa figura de Álvar Núñez como falsário 
e oportunista, negociador maquiavélico que não vacila em enganar a todos para 
conseguir seus objetivos: “En primer lugar, debe mencionarse el interés personal 
de Cabeza de Vaca en promoverse dentro de la carrera imperial que el espacio 
atlántico de la monarquía española le ofrecía.” (GANDINI, 2013, p. 36).

Pupo-Walker (1987, p. 518) também não exita em afirmar que: “[…] una 
inspección detenida del material biográfico sobre y en torno a Cabeza de Vaca no 
revela, en ningún momento un desacuerdo significativo, entre las líneas generales 
de su pensamiento y el marco de valores e instituciones que consolidó la Corona 
española en el siglo XVI.” Isso pode ser comprovado no momento em que serve 
de cura a várias tribos, estabelecendo por isso muitas viagens a pé e sendo seguido 
por muitos indígenas que não hesitavam em saquear as tribos por onde passava 
como forma de tributo forçado em prol do “milagroso” serviço prestado. Sobre tal 
violência descontrolada, revela Cabeza de Vaca (2007, p. 78):

[...] começou um novo e mau costume. Isto é, como curas continuamos sendo 
bem recebidos, porém aqueles que nos acompanhavam começaram a saquear as 
casas dos que nos recebiam e tomar todos os seus pertences. Isto nos provocou 
grande desgosto, mas não tínhamos poder para evitar e muito menos para castigar 
aqueles que cometiam esses atos. Os próprios índios que perdiam suas terras 
e casas, diante de nossa tristeza pelo ocorrido, vinham nos consolar, dizendo 
que estavam muito felizes só por ter-nos encontrado e que mais adiante seriam 
recompensados por outros que eram mais ricos. 

Soa no mínimo estranho e contraditório quando diz Álvar que não tinha poder 
para evitar aqueles que cometiam esse ato, pois, em linhas posteriores do relato, 
ele mesmo disse que, pela valorização de seu exercício de cura em diversas tribos, 
“[...] era tão grande a [sua] autoridade que ninguém ousava beber sem autorização.” 
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(VACA, 2007, p. 79). Não teria mesmo nosso viajante poder para evitar tais saques? 
Em caso positivo, quais são as vantagens que teria levado Cabeza de Vaca com tais 
ladroagens e violências? 

No entanto, é necessário reconhecermos a postura antropológica de Cabeza 
de Vaca. Verifica-se que sua visão se difere em vários aspectos da de um Colombo 
ou de um Caminha, por exemplo, uma vez que esses enxergam os índios somente 
pelo prisma da falta: nus, sem armas, sem lei e sem seitas, enquanto o espanhol os 
detecta como portadores de habilidades de caça, costumes, seitas e construtores de 
armas. Caminha, por sua vez, representa os índios em sua carta ao rei português, 
revelando-se na forma como os relata: “[...] eles andam nus sem nenhuma cobertura, 
nem gostam de cobrir suas vergonhas.” E ressalta que sobre esta questão, “eles 
guardam tanta inocência como a que têm em mostrar o rosto” (CAMINHA, 2010, 
p. 67). Caminha deixa transparecer que a nudez passou a ser interpretada pelos 
portugueses não como um aspecto cultural, mas antes como ausência de valores que, 
por meio do próprio traje, se retratam. “Embora os portugueses manifestassem seu 
encantamento diante da nudez dos corpos, eles julgaram-na como descompostura, 
atentando, com essa posição, para a urgência de catequizá-los.” (FARIA, 2007, p. 
39).

Portador da civilização e oriundo da sociedade da escrita, o explorador 
europeu não conseguia ler nas marcas e nas inscrições, trazidas nos corpos dos 
índios, como também nos adereços, nas máscaras e nas práticas performáticas 
entre cantos, danças e lutas, o registro de um saber e de uma tradição, porque essa 
realidade não lhes condizia. Nesse sentido, a postura de Caminha, diante do modo 
de viver do índio, reforça a de Colombo e não a de Cabeza de Vaca, como se pode 
constatar. Naquele tempo escapavam tais valores à grande maioria dos exploradores 
do século XVI, sobrepondo-se a captação da força que compelia os índios ao ato 
antropofágico, prática que foi tida como referência para categorizá-los de bárbaros.

Tais viajantes ibéricos foram unânimes apenas na opinião de que a natureza 
americana era paradisíaca e, portanto, na América, vislumbraram o paraíso terreno, 
só diferindo quanto a sua localização geográfica. Essas motivações antropológicas 
explicam em parte porque o relato de Cabeza de Vaca foi e é muito editado. Pode-
se inferir, ainda, que suas iniciativas não acenam para as formas de violência, que 
foram utilizadas pelos colonizadores sobre os nativos e provocaram efeitos menos 
lucrativos no processo de colonização. 

Detentor do conhecimento de costumes, de línguas e do modo de viver 
daquelas coletividades, o viajante se vale do conhecimento de causa para orientar 
os espanhóis como lidar com os índios e da sua amizade com esses, para indicar-
lhes os meios de compatibilizar com aqueles, para não serem subjugados. O relato 
não deixa de apresentar exageradamente seu próprio narrador como um exímio 
explorador e pacificador de povos, mostrando-se preparado para a expansão 
imperial:
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Conseguimos aprender seis línguas das que eram faladas por aqueles povos; 
mesmo assim, na maioria das vezes, nos comunicávamos por sinais, tamanha 
era a diversidade das línguas por lá faladas. Havia também muita guerra por 
todas essas terras, mas com nossa chegada tratavam de se juntar para nos receber 
e nos dar tudo que possuíam. Com isso conseguimos também disseminar a paz 
entre aquela gente. (VACA, 2007, p. 87).

Apesar da perspectiva marcadamente eurocêntrica dos discursos e por mais 
superficiais e repetitivas que sejam a descrição de outros povos, o narrador de Cabeza 
de Vaca revela-se bastante perspicaz para apreender os sistemas de parentesco e 
descrever práticas religiosas e rituais das tribos e dos clãs nativos. Afinal, tratam-se 
de nove longos anos de andanças e peregrinações entre tribos diversas. 

Aliás, o relato de viagem de Alvar Núñez Cabeza de Vaca vai muito mais 
além dessa característica, no sentido de que os episódios de cativeiro que nessa 
obra aparecem se apresentam como um exemplo idôneo para demonstrar uma 
polifonia que não se encaixa em nenhum tipo de interpretação de caráter absoluto: 
“Como andávamos nus por aquelas terras, conforme já falei, mudávamos de couro 
duas vezes ao ano, como as serpentes. O sol e o vento nos provocavam grandes 
queimaduras no corpo e um sofrimento que era aumentado ainda pelos ferimentos 
causados pelas cargas que levávamos.” (VACA, 2007, p. 72).

Parte da crítica reconheceu a importância dessas transformações e elaborado 
principalmente o tópico da nudez na obra. Para Enrique Pupo-Walker (1987, p. 
529-530): “[…] en los Naufragios la desnudez ciertamente alude a una drástica 
reducción de status y es, al mismo tiempo, como nuditas virtualis, el estadio que 
favorece reflexiones más sobrias y penetrantes sobre nuestra índole originaria, al 
mismo tiempo que no evoca ecos de la desnudez ascética.” Sylvia Molloy (1987, 
p. 432) afirma que a nudez de Álvar Núñez “[…] distinguirá a una nueva persona 
y desnudo, el yo sería una suerte de espacio despojado que se irá llenando con lo 
desconocido –América – hasta lograr nuevo ser, nueva identidad.”

Um rasgo dessa aculturação, amplamente tratado pela crítica, é a comida. As 
transgressões e modificações dos costumes alimentícios assinalam, mais que uma 
adaptação, e sim uma integração ao estranho como parte dos recursos do cativo 
para sobreviver. Intimamente vinculada à busca de alimentos e à adaptação de 
uma nova dieta como meio de sobrevivência para o cativo, surge a necessidade de 
observar e conhecer a fundo as terras que recorre: “Algumas vezes matam veados 
ou conseguem algum pescado, mas isso é tão pouco e a fome tão grande que comem 
aranhas, ovos de formigas, lagartixas, salamandras e até mesmo cobras que matam 
os homens que mordem.” (VACA, 2007, p. 63).

É claro que ao destacar tipos de alimento consumidos por algumas tribos, ele 
acaba positivando o pensamento do ocidental quanto à caracterização que reduz 
o índio a um ser “selvagem”, mesmo admitindo posteriormente ter se integrado 
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a parte dessa dieta, bem como outros espanhóis que lá estavam. Ao relatar 
sobre o consumo de determinadas substâncias, nada compatíveis com alimento, 
naturalmente essa informação deve ter sido bombástica para o leitor metropolitano 
da época, principalmente quando o cronista se subtrai em contar sobre o que mais 
consumiam, dando a entender que se reportava a elementos insuportáveis de serem 
descritos. 

Averiguar essa informação fora daquele contexto de vida, cuja característica 
marcante era a fome extrema, consequência direta da falta de domesticação de 
animais e do cultivo de culturas, causaria estranhamento ao europeu. Contudo, 
é o próprio cronista quem elucida um fato que com certeza causou estupefação 
aos cristãos e comprometimento aos sobreviventes espanhóis como a ele, que se 
encontravam em companhia desses índios, na ilha do Mal Fado: a antropofagia 
praticada por cinco espanhóis em decorrência da falta de alimento durante o inverno.

Cabeza de Vaca, ao narrar esse acontecimento, trouxe subsídios aos europeus 
para refletirem sobre sua própria condição, se acaso estivessem em um cenário típico 
como o da Flórida. O próprio cronista descreve que ansiava pelo trabalho de limpar 
couros para se alimentar de suas raspas. “Com esse gesto, ele deixa transparecer 
que queria chamar a atenção dos espanhóis para a questão do ‘barbarismo’, que 
injustamente apenas identificavam nos índios.” (FARIA, 2007, p. 50-51). 

É nesse sentido que queremos traçar o movimento de nudez de Cabeza de 
Vaca que está longe de se restringir a uma nudez material, senão também uma 
nudeza espiritual e, sobretudo, cultural, que assinala o despojamento de antigos 
costumes (os europeus) em função das novas experiências e novas necessidades de 
sobrevivência:

[…] aunque los rigores del clima tornasen imperioso el abrigo, el narrador 
insiste en afirmar su condición de desposeído, y dramatiza esa condición 
aludiendo a la falta de ropas: se trata del “andar perdido y en cueros”, del 
“venir desnudos y descalzos” durante los años errabundos en América, del 
“salir desnudo como nasci” de su aventura. Frases como estas pueden ser 
encontradas a lo largo de todo el relato, y denuncian un uso sutil y constante 
del topos de la pobreza y del despojamiento, topos de larga tradición en la 
literatura religiosa y mística, asociado a la negación de la vanidad personal y 
la purgación de los pecados, y a Cristo mismo, que errante predica el Verbo. 
(CORDIVIOLA, 2001, p. 158). 

Tais sofrimentos e transformações ajudam a transformar Cabeza de Vaca em 
uma versão moderna de Santo Tomás, exemplo de evangelizador desinteressado 
na vida material de que era proveniente e acostumado. A nudez também evoca a 
ausência de artifícios, consagra o discurso como purificador de falsos adereços, em 
proveito de uma diferença que o eximiria de qualquer suspeita identitária absoluta. 
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Tais pretensões reafirmam uma vez mais a importância de fracasso como peça 
dominante da narração. 

Para tanto, os anacronismos eram muitos, personagens reais e míticos se 
entrecruzavam, árvores genealógicas desembocavam em emblemas totêmicos, a 
narração histórica resvalava para a crônica moralizante. A mescla da observação 
pessoal e da intercalação fabulosa engrossava as páginas dos relatos. Ora um 
discurso etnológico, ora um discurso eurocêntrico embasado no mais puro 
imaginário mercantil. 

Atentando para a dimensão do maravilhoso, Cabeza de Vaca, como Colombo, 
inseriu a aproximação de reinos fabulosos no seu relato, tudo para convencer os 
reis espanhóis de que estava próximo de grandes riquezas, por isso noticia que “[...] 
através de sinais perguntamos aos índios onde haviam encontrado aquelas coisas. 
Pela mesma forma nos responderam que muito longe dali havia uma província que 
se chamava Apalache, onde havia muito ouro.” (VACA, 2007, p. 33).

Lançando o olhar para o movimento, intentado pelos europeus em busca 
de outras regiões, todas as narrativas de viagem, tanto as produzidas pelos 
exploradores do final da Renascença, quanto as produzidas pelos naturalistas e 
etnógrafos do século XIX, constituíam-se como meios de reunir, através de mapas, 
palavras e intenções, as regiões estranhas e inexploradas e convertê-las em lar para 
o viajante estrangeiro, mesmo que para isso fosse preciso tornar realidade muitas 
das imaginações que tinham sobre lugares desconhecidos e que emanavam dos 
desejos de conquista.

Inseridos em um contexto de documentável credibilidade, esses episódios 
resultam de uma essência imperialista e etnocêntrica que sempre esteve na 
base do contato com o outro, disseminado pelas navegações ultramarinas. Em 
se tratando de um investimento que envolvia a Corte e mercadores navais, o 
explorador jogava conscientemente com estratégias perceptivas e imaginárias, a 
fim de garantir sua credibilidade na parceria. Colombo, como bom estrategista, 
ao deparar com uma terra agreste e sem benfeitorias, uma vez que esperava 
encontrar nela as cidades do império asiático, certifica-se da necessidade de 
deslocar a atenção dos seus financiadores para outros motivos, uma vez que 
dele esperavam o cumprimento da promessa de extração do ouro. Com isso, fica 
claro que “[…] el periodo de prueba es simultáneamente tiempo de combates 
solitarios y el principio de un camino simbólico, iniciático, de purificación, 
anterior al tiempo de la glorificación, de los “milagros” públicos.” (GLANTZ, 
2006, p. 12).

Ademais, certamente havia uma preocupação do conquistador espanhol em 
exaltar sua atuação entre os nativos sem, contudo, sugerir poderes que pudessem 
ser interpretados como heresia pelo Santo Ofício. Os métodos de cura não 
poderia demonstrar o quanto adotou das técnicas xamanísticas, restringindo-
se as benzeduras cristãs. Mas, o seu regresso não foi uma volta pura ao estado 
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original, Vaca, depois que retorna à Espanha, não consegue ficar sem deitar 
no chão e se incomoda com as pesadas vestes europeias. Entretanto, precisou 
limitar suas expressões, seus novos gostos e novos costumes perante às possíveis 
condenações do clero. Tudo para voltar às terras exploradas, a fim de persuadir 
o rei e a si mesmo que a Serra de Prata ou o verdadeiro Apalache era possível e 
estava próximo de ser encontrado. 

A segunda viagem de Cabeza de Vaca ao Novo Mundo, como governador de 
Buenos Aires, também foi marcada pelas frustradas expedições em busca de metais 
preciosos e pelas constantes disputas de poder com Domingos Martinez de Irala, 
organizador de um motim que conseguiu aprisionar o governador e enviá-lo de 
volta à Espanha. Seus últimos anos de vida são descritos como um período marcado 
por longas disputas judiciais, quando o navegador tentou, sem sucesso, comprovar 
através desses relatos sua inocência. 

No fim, Cabeza de Vaca somente conseguiu comprovar que, ao invés do 
ouro de Apalache, ele conseguira o ouro da informação sobre o território, povos, 
tradições e línguas, bem como a conquista de novos súditos e cristãos para o Reino. 
E restou-nos hoje uma longa e complexa narrativa em que prova, mais uma vez, que 
a literatura de naufrágios daqueles séculos iniciais de expansão marítima constitui-
se como uma grande aposta de redirecionamento ético e cultural das naus imperiais 
que atravessavam mares, sedentos por metal e sangue. 

VECCHIO, D. The shipwreck as an operator of discursive and identity differences: 
the case of Álvarez Núñez Cabeza de Vaca. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 37-52, 
jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: In this article, we discuss that one of the most important aspects of 
Naufragios (1542) by Cabeza de Vaca is the cultural clash between Europeans and 
Native Americans, and the consequent identity transformations. Upon reflection on the 
difference and the identity transformation of those colonized and conquered, we analyze 
the narrative composition of this account, as well as the historical data presented. 
However, it will be observed that instead of thinking about the differences that potentially 
composed the traveler being and the one conquered, there are a strong critical tendency 
that only mythologizing those subjects, representing the Iberian travelers like someone 
completely believer in their material wishes and imaginations. Thus, our aim is to 
evaluate Cabeza de Vaca as an example of a thirsty traveler for riches who is able to 
experience the new moving between cultures without the dominance of the marvelous 
imaginary.

�� KEYWORDS: Shipwreck. Identity. Difference. Imaginary.
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EL CRIOLLISMO UNIVERSAL EN JORGE LUIS 
BORGES: APUNTES SOBRE LENGUA Y LITERATURA

Santo Gabriel VACCARO*

�� RESUMEN: Entre 1925 y 1928, Jorge Luis Borges escribe tres libros en ensayos 
que aúnan temáticas de índole regional con complejas reflexiones de corte universal. 
Estas últimas, que caracterizarán sus escritos de décadas posteriores, están vinculadas 
en sus ensayos de juventud, en gran medida, a un particular espacio argentino, el 
arrabal mitológico de Buenos Aires, y a su personaje borgeano más popular, el valiente 
compadre de los duelos a cuchillo. Suburbio y sus habitantes, elementos autóctonos 
de la patria borgeana, lejos de caracterizar temas propios de la Argentina de fines del 
siglo XIX, entretejen junto a reflexiones universales sobre la lengua española y sobre 
la literatura y el lenguaje en general, una nueva y particular escritura propia del escritor 
argentino: el criollismo universal.

�� PALABRAS CLAVE: Jorge Luis Borges. Criollismo universal. Literatura. Lengua. 
Buenos Aires.

Para los lectores habituados a la escritura universal de Jorge Luis Borges, 
los libros de ensayos Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y 
El idioma de los argentinos (1928) integran un primer momento de la vida del 
escritor que, más allá de conformar una década menos conocida de su obra, se 
detiene en las particularidades de una Buenos Aires de arrabales y suburbios, en 
los personajes que pueblan ese espacio y en las características lingüísticas de 
dichos lugares.

Estos años, ignorados o negados por el propio autor, quizás en favor de 
sus libros más reflexivos, no sólo traen una profunda preocupación por el nuevo 
contexto urbano y lingüístico de Buenos Aires en las últimas décadas del siglo 
XVIII y primeras del XIX, sino que colocan al lector ante una preocupación 
borgeana más amplia, la búsqueda de la propia identidad en la literatura y la lengua 
de un país. Es en esa búsqueda o en esa aflicción en donde hace su aparición el 
criollismo universal borgeano. Es la discusión sobre la argentinidad de la nación 
la que posibilita pensar un espacio, una lengua y una literatura utilizando una 
compleja red de elementos que aproximan los rasgos criollos de su país a aquellos 
*	 UFFS  – Universidade Federal da Fronteira Sul. Licenciatura em Letras Português-Espanhol. 
Chapecó – SC – Brasil. 89802-265 – santo.vaccaro@uffs.edu.br
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universales que se desprenden de su biblioteca paterna. Es en este sentido que 
lengua y literatura, ya sea en planos propios o ajenos, vienen juntas a fundirse en 
una escritura borgeana diferenciada que posibilitan las ponderaciones, por ejemplo, 
que se leen en ensayos como “Queja de todo criollo”, del libro Inquisiciones:

La índole española se nos muestra como vehemencia pura; diríase que al asentarse 
en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo más arrastrada, la 
igualdad de horizontes sucesivos chasqueó las ambiciones y el obligatorio rigor 
de sujetar un mundo montaraz se resarció en las dulces lentitudes de la payada 
de contrapunto, del truco dicharachero y del mate. (BORGES, 1994, p. 141).

Hay una lengua universal que se hace propia al asentarse en la Pampa, 
una estructura que sin dejar de ser la original, se hace diferente en las payadas 
gauchescas. No importa que algunos profesen la decadencia de un idioma que se 
pierde, lo que importa es que hay una lengua que puede ser enriquecida, que puede 
ser multiplicada lexicalmente a través de una postura idiomática. Así, en “El idioma 
infinito”, ensayo de El tamaño de mi esperanza, se pueden observar las siguientes 
ideas:

DOS CONDUCTAS DE IDIOMA (igualmente tilingas e inhábiles) se dan en 
esta tierra: una, la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren 
anteponer otra rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen; 
otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa 
Federación y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. (Esto es, ya todo está 
pensado y ojalá fuera así.) […] Ese entrevero no me importa: oigo el ocuparse 
de algo en boca de todos, leo en la gramática que ello equivale a desconocer la 
exquisita filosofía y, el genio e índole del castellano y me parece una zonzera el 
asunto. Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una política del idioma. 
(BORGES, 1993, p. 39).

Y en esta postura borgeana se exhibe de cierta forma el tamaño de su esperanza 
en una lengua que se reproduce y prolifera, que se reinventa y se redescubre y que 
está siempre latente y próxima. Y es justamente en este sentido que se afirma en 
“El idioma de los argentinos”, escrito esencialmente lingüístico que se encuentra 
en el libro que lleva el mismo nombre del ensayo borgeano, que:

Dos conductas de idioma veo en los idiomas de aquí: una, la de los saineteros 
que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es por 
sus aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los 
cultos, que mueren de la muerte prestada del español. Ambos divergen del 
idioma corriente: los unos remedan la dicción de la fechoría; los otros, la del 
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memorioso y problemático español de los diccionarios. Equidistante de sus 
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, 
el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. (BORGES, 
2002, p. 152-153).

La identidad nacional y los trazos lingüísticos que la conforman configuran 
un tema polémico ya desde las décadas anteriores al regreso de Borges a Argentina, 
en 1921. La capital argentina, no solamente cuenta con un número elevado de 
extranjeros, sino que atraviesa por un proceso modernizador que modifica su 
esencia y que reclama que la antigua Buenos Aires sea repensada para elaborar, 
dentro de su profunda heterogeneidad, un concepto tranquilizador de argentinidad 
que permita la pacífica convivencia de la moderna metrópolis con la tradición de 
sus barrios.

Y en ese sentido es que la escritura de Borges se destaca en el ámbito literario 
porteño. Una escritura que se apoya en un pasado no tan lejano, el de las historias 
barriales escuchadas en la infancia, en un espacio mítico, el arrabal, y en una figura 
desempolvada en la sociedad argentina, el compadre, que le da un corte nacional y 
una singular forma de literatura de lo propio. Por otro lado, una escritura de alcance 
universal, común a casi todas las literaturas que, a partir de su Buenos Aires mítica 
y su personaje porteño legendario, une lo local con lo universal en temáticas como 
el culto al coraje, la muerte, el azar o la idiosincrasia de toda periferia o suburbio 
citadino. 

En esta intersección que cruza lo propio con lo ajeno, Borges consigue crear su 
ciudad literaria, anacrónica y mítica que se coloca de frente a la extraña, moderna y 
actual Buenos Aires Babel1 de otros escritores de corte e inspiración internacional 
y también de espacios pretéritos de libros de pronunciada tendencia a la descripción 
y alabanza de la pampa criolla y la vida gauchesca. En Borges, el ciudadano y 
el gaucho, de cierta forma, se aúnan en el compadre. Este personaje que llega al 
centro y que también transita por los campos pampeanos, colocándose en esa zona 
indefinida que constituyen los márgenes de la gran metrópolis y los confines de la 
extensa llanura.

Y quizás unos de los escritos en donde se observe con más claridad este 
criollismo universal borgeano sea el ensayo “El tamaño de mi esperanza”. En este, 
la pregunta histórica literaria que apunta a lo que han hecho los argentinos y que 
1	 Molloy (2000), en su ensayo “Jorge Luis Borges, confabulador (1899-1986)”, recuerda que la 
insolencia y la búsqueda de la novedad de Borges le permiten ser un innovador, caracteristica que 
le posibilita recuperar, no las realidades de un pasado, sino los relatos del mismo. En este sentido, 
Molloy (2000, p. 210) afirma sobre Borges que: “Recordar y leer (más que inventar y escribir) fueron 
sus primeros gestos: recordar un Buenos Aires desaparecido que le habían contado sus mayores – los 
escritores del Ochenta, Carriego, su madre  – y con ese relato fragmentario, desparramado por la 
memoria como por las orillas de la ciudad, armar un Buenos Aires anacrónico […] para reemplazar al 
otro, el que se mira y no se reconoce.”



56 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.53-67, jul./dez. 2015

Santo Gabriel Vaccaro

se dirige especialmente a los criollos, a los “[…] hombres que en esta tierra se 
sienten vivir y morir, [y] no a los que creen que el sol y la luna están en Europa 
[…]” (BORGES, 1993, p. 11), nos sitúa en las raíces de un pueblo argentino con 
nuevas características. Los criollos borgeanos, esos que no son exclusivamente 
patrios, ni privativamente foráneos. Lo interno y lo externo no prevalecen en el 
sujeto aludido. Es así que se entiende como un vocablo, criollo, puede vincularse a 
quien no tiene a España como referencia, pues en una de las acepciones originales 
de la palabra mencionada ser descendiente de europeo y haber nacido en América 
era precisamente ser criollo.

El criollo de Borges ocupa el acá, es una figura urbana y es esa misma 
urbanidad la que en su extremo lo une al campo, sin identificarlo completamente ni 
con la ciudad, ni con la pampa. Pero el personaje de “El tamaño de mi esperanza” se 
desplaza del acá para ir a un más allá que lo hace universal, que hace que un hombre 
sea todos los hombres y que un valiente sea todos los valientes. Ese personaje, tan 
argentino y tan universal, ocupa otro espacio tan ambivalente como su ocupante en 
la estética borgeana de los márgenes. Estética que, según Sarlo (1995), posibilita a 
Borges la invención de imágenes de una Buenos Aires en proceso de desaparición; 
la realización de una lectura del pasado rural del país; el recorrer el siglo XIX y la 
ciudad criolla con sus barrios; y la construcción de un paisaje que la modernidad 
agresiva, en principio, no puede alcanzar: 

Borges construye un paisaje intocado por la modernidad más agresiva, donde 
todavía quedan vestigios del campo, y lo busca en los barrios donde descubrirlo 
es una operación guiada por el azar y la deliberada renuncia a los espacios donde 
la ciudad moderna ya había implantado sus hitos. (SARLO, 1995, p. 36).

Esos barrios perdidos, esos espacios inventados, esa relectura de los tiempos 
pretéritos, tendrán en el arrabal borgeano trazos muy característicos que se vinculan 
a calles sin luz, a casas precarias y paredones de ladrillos, a caminos de barro y 
almacenes en las esquinas. Es a partir de ese espacio y de los personajes que lo 
habitan de donde parte Borges para universalizar su escritura. En “El tamaño de mi 
esperanza” se puede leer que la pampa y el gaucho carecen de carácter universal, 
pero que se puede encontrar todavía, en las letras argentinas, un nuevo espacio y un 
nuevo personaje que puedan “pactar con el universo”. 

En el ensayo borgeano, se lee que: “No hay leyendas en esta tierra y ni un solo 
fantasma camina por nuestras calles.” (BORGES, 1993, p. 13). Desestimándose 
así la importancia radical que la literatura argentina depositó en el gaucho Martín 
Fierro como sinónimo de argentinidad y de cualquier otro intento que quiera ver en 
un extranjero, un gringo, un migrante interno, un indio, un ciudadano del interior, 
un caudillo, etc., el prototipo de nacionalidad que una patria tan heterodoxa e 
irrepresentable por sectores minoritarios no permitiría.
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Quizá con tono irónico o de burla, por la imposibilidad de representar un 
país en un personaje, quizá como un juego, exhibiendo lo absurdo de tales 
construcciones nacionalistas, Borges propone un personaje y un espacio que desde 
lo autóctono converse con el universo. Es así que el margen y el compadrito, 
además de creaciones literarias, son una muestra más de un tema preocupante 
en los intelectuales de principios del siglo XIX, la falta de identidad. La mirada 
argentina colocada en Europa, la inmigración constante, la falta de diálogo entre 
el campo y la ciudad, las dudas lingüísticas que plantea un idioma español que va 
sufriendo alteraciones, son elementos que posibilitan a Borges también elaborar 
una estrategia literaria que proponga la aparición de algo singularmente patrio. 

Borges propone pensar en lo nuestro sin que la mirada hacia el exterior sea un 
inconveniente, sin que sea impedida la dualidad entre lo local y lo universal. Ahí 
descansa el criollismo tan especial del escritor argentino. Criollismo que se observa 
en la valentía y en los códigos de honor de personajes pretéritos de las orillas de la 
gran ciudad, pero que también es parte del Buenos Aires que vendrá, de la ciudad 
futura que tiene su grandeza en el mañana, en la argentinidad que descansará en las 
páginas de la historia y de la literatura aún no construida. 

En este juego borgeano, en este proyecto universalizador de lo propio en el 
que no bastan el progreso europeizante o el criollismo vinculado a la gauchesca, 
se hacen necesarios nuevos mitos y leyendas que den a Buenos Aires su aspecto 
universal, su punto de aproximación entre los términos local y cosmopolita. Es en 
este sentido que Borges (1993, p. 14) refiere que:

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas palabras. 
El primero es un sometemos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un 
tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de acción [...] hoy es 
palabra de nostalgia [...]. No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por 
el criollismo. Es verdá [sic] que de enancharle la significación la esa voz -hoy 
suele equivaler a un mero gauchismo sería tal vez la más ajustada la mi empresa. 
Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, 
de Dios y de la muerte.

En “El tamaño de mi esperanza”, crear, crítica o irónicamente, una ciudad 
fundiendo lo moderno y lo simple de los barrios y personajes comunes del pasado 
suburbano (con el objetivo de convertirlos en universales en una leyenda criolla y en 
un espacio mitológico) parece también exhibir una suerte de sentimiento borgeano 
de nacionalidad pero que lejos está de encontrar una solución al intrincado problema 
de la identidad de un pueblo. No es en un valiente diestro en el manejo del cuchillo 
o en la danza del tango que se pueda colocar la identidad de una nación. Lo que sí 
se puede afirmar es que, lejos de la ironía borgeana en ese tipo de generalizaciones 
de identidad, lo que propone el escritor argentino es un programa literario con 
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espacios y personajes que, en esas décadas, configuraban un fuerte interés artístico 
que iba más allá de sentimientos nacionales o cosmopolitas. En este mismo sentido, 
Alazraki (1983, p. 132) recuerda que:

[…] convendría aclarar que el argentinismo de Borges no reside precisamente 
en la idealización del cuchillero. En este sentido se ha confundido el interés que 
artísticamente tiene el compadrito como portador de una virtud históricamente 
cara a los argentinos y su valor como ideal humano y nacional.

Para Alazraki (1983), el compadre borgeano remite a un estereotipo que carga 
un valor o un coraje que socialmente es muy estimado para crear una imagen de 
fortaleza en la ciudad, idea que ya existía en el campo, en la figura prototípica 
del gaucho, pero esa remisión no debe hacer perder el interés estético que esa 
valentía alimenta en Borges. La figura del criollo del arrabal detenta un llamativo 
costado artístico que Borges no desprecia al momento de interconectar el margen 
de la moderna urbe, pero aún periférica en el campo de las letras, con el resto de 
la tradición de la literatura occidental. En Borges, el interés por el arrabal y sus 
personajes y por la relación de este espacio y sus ocupantes con la universalidad 
y el cosmopolitismo, permiten la construcción de una obra que, en sus primeros 
pasos, va más allá de la construcción de identidades o nacionalidades que, de cierta 
forma, también pueden observarse en sus ensayos.

En Borges, la predilección por la estética del arrabal y el interés por sus 
singulares características, además de abordar trazos muy estimados por el pueblo 
argentino, como el valor o los códigos de honor, aproxima a sus textos otro universo 
que es la contracara de ese debate tan nacional, la relación de lo propio con el 
universo.

Es en este sentido que Sarlo (1995, p. 119) percibe en los textos del escritor 
una suerte de paradoja que se constituye por lo local y por lo universal, por el 
centro y por la periferia. Elementos que, lejos de resultar polos contradictorios, 
constituyen una especie de tensión productiva en los mismos límites que los 
separan, en la delgada línea que diferencia lo nacional de lo cosmopolita en la 
escritura del argentino. 

Y quizá una de las causas que permite esa fusión paradójica de lo propio y 
lo ajeno, de los delimitado y lo ilimitado, sea, además de la experiencia que la 
historia de la familia Borges vivió en varios países del viejo continente, la variedad 
y diversidad de libros que componían la biblioteca del padre del escritor argentino. 
En este sentido, Sarlo (1995) también recuerda que la biblioteca paterna es un factor 
determinante al momento de aproximar esos extremos considerados opuestos2. 
2	 También sobre las bibliotecas y su importancia en la consecución de una literatura local y universal, 
Sarlo (1995, p. 121) llama la atención sobre el hecho de que una biblioteca es un espacio de jerarquías 
que se forman y reforman, que propician, al ser transitadas del centro hasta el margen, encuentros 
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Aproximación que permite unir el escenario de la Buenos Aires de la época con el 
exotismo de todas las literaturas: 

En la medida en que Borges es un extranjero a la literatura universal puede 
entregarse a los placeres de los desvíos y los malentendidos que le proporcionan 
la lectura de traducciones, la lectura de versiones originales en idiomas 
extranjeros, los ejercicios de la traducción propia. (SARLO, 1995, p. 119).

Y es el desvío y la persecución de nuevas lecturas y visiones los que permiten 
un abordaje totalizador del fragmento. Un pedazo de suburbio es visto como el 
portador de sentimientos universales. Un cuchillo argentino, puede estar ligado 
al acto de valentía o cobardía de cualquier hombre, del hombre mismo. Así, las 
historias de la Buenos Aires premoderna, aquellas que Borges escuchaba en su 
infancia, se abren paso a través de lo local y ganando rasgos universales, crean 
un espacio original en las letras argentinas. El criollismo, así, ya no se refiere 
exclusivamente a la literatura rural y diseña un nuevo mapa ciudadano que abarca 
los suburbios de la propia ciudad. Mapa que, además de proponer una relectura de 
la literatura gauchesca en sus raíces, propone una relación con la tradición criolla 
argentina que se posiciona muy próxima de la ciudad. 

El criollismo universal borgeano, con sus barrios periféricos y sus calles de 
barro, dialogan íntimamente con la pampa, pero también con la metrópoli moderna. 
Y es a partir de allí, de esas literaturas periféricas, que se busca la tradición literaria 
del occidente y, como dice el joven Borges, “conversar3 con el mundo, con Dios y 
con la muerte”.

inusitados de escritores y géneros menores que “desorganizan la jerarquía de los ‘mayores’”. Ya sobre 
la importancia de la biblioteca en la vida de Borges, Pauls (2007, p. 88) explica que: “La primera 
biblioteca es la del padre [...]. Allí se emplazan y se despliegan todos los sentidos y funciones de 
una institución que será como el cuartel central de la vida (y la obra) de Borges.” Por su parte, 
Williamson (2006, p. 63) afirma que “[…] el doctor [Jorge] Borges acordó a su hijo el privilegio del 
acceso ilimitado a su biblioteca personal de más de mil volúmenes. Esta colección de libros sobre 
todo ingleses y franceses estaba dispuesta en estanterías con frente de vidrio y guardada en un cuarto 
propio, y aquí Georgie [Jorge Luis] se convertiría en un lector voraz, deleitándose en la libertad que 
los libros le otorgaban de aventurarse en tierras lejanas y extrañas: Inglaterra, Escocia, India, África, 
China, Arabia.”
3	 Esa conversación, como recuerda Sarlo (2007, p. 157), puede ser observada claramente en el 
índice del libro “El tamaño de mi esperanza” donde varios ensayos versan sobre temas locales y 
universales en forma intercalada: “[…] un artículo del Ulises de Joyce seguido por otro donde se 
discute la posibilidad de inventar nuevas imágenes para Buenos Aires; un artículo sobre Quevedo 
y otro sobre el poeta gauchesco Ascasubi; una reflexión sobre Berkeley a la que le siguen notas 
sobre Maples Arce, Omar Jaiyan y la poesía gauchesca.” En este mismo sentido, la crítica argentina 
agrega sobre el joven Borges y sobre sus trabajos posteriores que: “La mezcla indica no sólo un 
lector original, sino también un explorador audaz del espacio literario que, por convención, llamamos 
literatura occidental y versiones occidentales de oriente. […] Inventa un repertorio de autores y arma 
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Y estos diversos diálogos con la pampa, la ciudad y el mundo, estos diferentes 
matices que apuntan a lo propio y a lo ajeno, son los que permiten que el criollismo 
universal borgeano pueda ser abordado desde varias perspectivas. Así, puede 
hablarse de una tentativa de aproximación de una literatura regional, diferente de la 
gauchesca, con las literaturas occidentales, basado en una relación intertextual entre 
la producción escrita de autores argentinos con autores europeos; de un tratamiento 
textual especial, en su escritura regional, de cuestiones de índole común a todos 
los hombres que convierten sus temáticas literarias en locales/universales; de la 
creación de un estilo nuevo de escritura que intenta, a partir de lo local, diferenciarse 
del gauchismo y convertirse en universal partiendo de un espacio especial, que se 
mueve y descansa en los márgenes de la Buenos Aires premoderna. 

Y entre estas diversas formas de entender el criollismo universal de Borges, 
aparece una característica que permea, de cierta forma, a cada una de ellas. En los 
primeros textos del escritor argentino y durante las décadas posteriores, se encuentra 
una permanente preocupación con la problemática del lenguaje y con la idea de una 
posible lengua de los argentinos o, como para decirlo con más propiedad borgeana, 
con una lengua de verdadera entonación y temperatura argentina.

En lo que hace a la relación local/universal en la escritura borgeana, la forma 
de la lengua nacional es una de las preocupaciones de sus reflexiones literarias y 
lingüísticas. Además de los ensayos que abordan los límites y posibilidades de todo 
lenguaje, en Borges puede estudiarse cómo el autor argentino utiliza el español al 
momento de escribir sus textos y cómo estos se analizan lingüísticamente. 

Tanto a fines del siglo XIX como en las primeras décadas del siglo siguiente 
en la Argentina, la lengua es un problema íntimamente ligado a la identidad. Las 
grandes masas inmigratorias y las modificaciones que sufre el idioma nacional 
conllevar a una reflexión de diversos sectores del país sobre las formas de protección 
de una lengua propia en evidente y preocupante transformación4.

Sobre esta problemática en el ámbito político y social, Franco (1993, p. 179), 
recordando las exigencias nacionales de carácter lingüístico que sufre Buenos 
Aires en el comienzo del siglo XX, afirma que uno de los hechos que postula la 
preocupación de mantener la tradición nacional de la lengua es la fundación de la 
Academia Argentina de la Lengua en el año de 1910. Preocupación que no escapa 

una biblioteca a partir de la que establecerá las conexiones más originales. Su criollismo es un capítulo 
del internacionalismo estético: desde esa inflexión menor del español rioplatense, que ha consolidado 
en sus primeros libros, leerá, traducirá, y reescribirá las tradiciones literarias extranjeras.” (SARLO, 
2007, p. 157-158).
4	 Sobre esta particular preocupación y en el ámbito literario, Franco (1993, p. 181) recuerda que 
existen dos visiones, la de los escritores defensores de la lengua nacional que postulan un “español 
literario” sin modificaciones lingüísticas resultantes del contacto con el idioma de los inmigrantes y 
la que considera que en la literatura deben aparecer las temáticas referentes a las lenguas vivas de 
Buenos Aires sin ningún tipo de discriminación.
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a las reflexiones del joven Borges y que se puede observar en los textos iniciales 
del escritor, en los primeros años en la Argentina después de su retorno de Europa. 

Y en ese recelo, la lengua configura un aspecto singular de su criollismo 
universal. Construir ese criollismo borgeano, es de alguna manera, construir una 
lengua que lo escriba, lo refiera y lo inmortalice como mito argentino. Es la lengua 
la que edifica esos espacios y esos personajes que, también mirados desde lo 
universal de sus características, se transformaran en los compadres legendarios y 
en los arrabales de típico corte borgeano. Es quizá en este sentido que Sarlo (2007, 
p. 149) entiende que, en los años veinte de la escritura borgeana, el autor argentino 
tiene como objetivo “[…] construir una lengua literaria para Buenos Aires y darle, 
al mismo tiempo, una dimensión mítica a la ciudad.”

La escritura de Borges de los años veinte propone un diálogo entre el lenguaje 
regional, propio del país, y el universal, del español de la madre patria, marcado 
por elementos de claro carácter ideológico. Es en este sentido que se entiende la 
preocupación borgeana por aproximar la oralidad a la escritura y el énfasis de sus 
ensayos en la temática vinculada al carácter transformacional de las lenguas en la 
historia de los países.

La escritura de Borges, en parte, denota su costado ideológico al situarse 
cerca en una lengua preinmigratoria que no es entendida como problemática, pues 
las preocupaciones sobre la misma derivan de la diversidad lingüística posterior a 
la inmigración. Pero también debe señalarse que en la letra literaria borgeana, el 
cambio lingüístico sitúa al idioma de los argentinos en tiempos en que la relación 
entre la lengua y la nación no eran materia de reflexión, pero también en un tiempo 
por llegar en que la potencial lengua futura tiene un claro corte propio y nacional.

Los movimientos de Borges en este sentido son ideológicos, pero también 
cronológicos. Borges ve una lengua más criolla en el pasado, en el período 
preinmigratorio y también en el futuro, en el que los escritores argentinos encontrarán 
el tono y el clima del idioma nacional, en el que se enriquecerá la lengua de la madre 
patria con las palabras que inmortalizarán los escritos propiamente nacionales:

Un puñadito de gramatiquerías claro está no basta para engendrar vocablos que 
alcancen vida de inmortalidad en las mentes. Lo que persigo es despertarle a 
cada escritor la conciencia de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el 
multiplicarlo y variarlo. Toda consciente generación literaria lo ha entendido así. 
(BORGES, 1993, p. 43).

Multiplicar y variar el idioma, más allá de un pedido de corte ideológico que 
exhibe una idea político-lingüística, es el objetivo que no sólo Borges coloca en los 
escritores de la patria, sino que el mismo se propone para alcanzar una lengua más 
acorde a la tradición nacional idiomática en la Argentina. En ese objetivo descansa 
la esperanza borgeana de que el idioma del país se entienda con sus barrios y sus 
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ciudades, con la intimidad de un pueblo y el sentir de sus escritores. Es en ese 
sentido que se puede entender el anhelo de Borges cuando dice lo siguiente: 

[…] nosotros quisiéramos un español dócil y venturoso, que se llevara bien 
con la apasionada condición de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura 
de nuestros barrios y con el poderío de nuestros veranos y nuestras lluvias y 
con nuestra pública fe. Sustancia de las cosas que se esperan, demostración de 
cosas no vistas, definió San Pablo la fe. Recuerdo que nos viene del porvenir, 
traduciría yo. La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonación argentina 
del castellano es una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada 
uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la imaginación lo que 
en ellos hay, que no otra astucia filológica se precisa. (BORGES, 1993, p. 
160-161).

El futuro y la esperanza descansan en un singular idioma que no es la 
resistida lengua pétrea impuesta e inmodificable, sino una lengua muy próxima 
a los tradicionales criollos de antaño o a los criollos que depara el futuro, ambos 
representantes del sentir nacional. Criollos, que sienten y mueren en el suelo patrio 
y que no tienen su mirada perdida en el viejo continente.

Y partiendo de esos criollos de tiempos pretéritos y de un espacio esquivo a 
la moderna ciudad, el idioma de los argentinos se proyecta como una esperanza, 
como algo que todavía está por ser escrito, pero que, como dice Borges, “[…] el de 
nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad 
[…]” (2002, p. 155), el idioma “[…] del tiempo anchísimo que nunca planearon los 
relojes y que midieron despacio los mates.” (BORGES, 1993, p. 34).

Esos son los anhelos borgeanos que esperan palabras con temperatura de 
barrio, con ambiente de suburbio, que serán parte del devenir, pero que fueron 
parte de historias escuchadas en su infancia, relatos de una argentina criolla en que 
se hablaba y se escribía en una lengua que conversaba con la realidad criolla, que 
demostraba la nobleza y el orgullo de decir lo propio. Lengua que Borges (2002, 
p. 155) identifica en el decir y la pluma de los grandes escritores de generaciones 
pasadas:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su 
boca no fue la contradicción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su 
decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un mal humor. Escribieron el 
dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su 
apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, en 
Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en 
argentino: cosa en desuso.
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Con estas ideas, con un respeto singular por aquellos escritores de renombre 
que lo sucedieron en la historia de la literatura, Borges se posiciona dentro de 
las letras argentinas retomando aquella voz y aquella escritura y apoyándose en 
el discurso criollo recupera e construye una Buenas Aires de índole mitológica. 
La ciudad está en Borges con su oralidad, pero también con la lengua con sus 
suburbios, con la criolledad de los que dijeron y que dirán bien en argentino.

Es en este sentido que Franco (1993, p. 195), al recordar la política idiomática 
del joven Borges, afirma que, en los escritos de 1920, la oralidad, el urbanismo y 
el criollismo son características esenciales de la escritura borgeana. Y se podría 
agregar a las palabras del crítico mexicano que, esas tres características quizás 
sean una, pues cuando se dice criollismo borgeano, no hay como no entender tal 
característica separada de su urbanismo y su oralidad.

Habla la ciudad de antaño y habla su suburbio en cada duelo de cuchillo y en 
cada milonga nocturna de sábado, en cada tango de los antiguos y también, como 
bien lo afirma Borges (1994, p. 140) en “Queja de todo criollo”, en cada silencio 
de esa oralidad criolla:

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo 
y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en 
ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación 
en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas 
e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, 
fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está 
siempre gobernando. La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió 
en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con 
sentido burlesco. En pueblos con mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos 
se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados. 
Les restaría fama provechosa el impudor verbal.

En esta “Queja de todo criollo”, la oralidad es parte esencial de la criolledad 
hasta en su misma escases de palabras. La ciudad y esos márgenes de antaño 
se explican, también, por su decir. Para el criollo, la “palabrería” sería casi una 
indecencia.

Los escritores de un pasado no tan lejano, sus dichos y silencios, la coherencia 
entre la escritura y su voz, todo es parte de un programa literario borgeano que 
pretende localizar, en los barrios periféricos de la gran ciudad, y en décadas 
anteriores, esa lengua que no es la de un presente de incertidumbre lingüística. 
Borges también, de alguna forma, se interroga sobre ese idioma de los argentinos 
que tanto preocupa a escritores e intelectuales de la época.

La ciudad y su arrabal son los orígenes de una nueva forma de ver las letras de 
su país y que, ya empezada con el escritor amigo de su padre, Evaristo Carriego, en 
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sus Misas Herejes (1908), Borges retoma e inmortaliza a los ojos de la criolledad 
argentina.

Lo criollo en lo urbano, los márgenes de una gran ciudad lejana a la metrópoli 
de principios de 1900, los barrios que se sienten en el pecho, todo es parte de 
una escritura que alcanza lo propio y se proyecta hacia la reflexión mitológica y 
universal. En “Sentirse en muerte”, por ejemplo, la figura del barrio se une a ese 
singular criollismo borgeano que descansa en las orillas y márgenes de la gran 
metrópoli argentina:

Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, 
sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las 
más oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación 
familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme 
y que dictan reverencia en mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el 
preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín 
que he poseído entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un 
tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mí las calles penúltimas, 
casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o 
nuestro invisible esqueleto. (BORGES, 2002, p. 130).

El misterio de las inmediaciones, lo desconocido del suburbio es un punto 
fuerte de su criollismo al modelar su Buenos Aires mitológica, su ciudad que tiene 
muy poco de vertical y mucho de continuación de las planicies que la circundan. 
Como si la pampa se desparramara sobre la misma urbe moderna y le quitara su 
carácter de ciudad izada:

A despecho de la humillación transitoria que logran infligirnos algunos edificios, 
la visión total de Buenos Aires nada tiene de hiniesta. No es Buenos Aires una 
ciudad izada y ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas 
torres o con chusma brumosa de chimeneas atareadas. Es más bien un trasunto 
de la planicie que la ciñe, cuya derechura rendida tiene continuación en la 
rectitud de calles y de casas. (BORGES, 1994, p. 88).

Ahí está el espacio borgeano creado para fortalecer sus orillas, ese es el 
escritor en la orillas y de las orillas. Es la pampa entrando en la ciudad, en las 
rectas y planas calles del suburbio la que define, entre otras cosas, lo criollo del 
país. Cosas como casas bajas que asemejan a pájaros de alas cortadas, o calles 
dulces como recuerdos o largas como la espera. Esas son las figuras que Borges 
utiliza para inmortalizar sus espacio, su lugar mítico y conmovedor que adentra 
en el alma de los criollos, pero que apela al recuerdo, a las esperas o a la esperanza 
de todos los hombres:
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Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosas o de cinc, desprovistas de torres 
excepcionales y de briosos aleros, comparables a pájaros mansos con las alas 
cortadas. Calles de Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo 
que es la vehemente publicidad de las almas, calles deleitables y dulces en la 
gustación del recuerdo, largas como la espera, calles donde camina la esperanza 
que es la memoria de lo que vendrá, calles enclavadas y firmes tan para siempre 
en mi querer. Calles que silenciosamente se avienen con la noble tristeza de ser 
criollo. Calles y casas de la patria. Ojalá que en su ancha intimidad vivan mis 
días venideros. (BORGES, 1994, p. 91).

La ciudad pretérita, el espacio marginal, la orilla mitológica son, de alguna 
forma, las bases en donde descansa una Buenos Aires criolla que Borges utiliza para 
depositar un idioma, una lengua que además de propia es universal y conversadora 
con el mundo. Un idioma de los argentinos que se apoya en una oralidad/
escritura eminentemente regional5, pero que también se refiere a lo foráneo, al 
otro, a lo extranjero. Así, ese criollismo de casas bajas, de calles tranquilas y de 
conversaciones de vecinos viejos, tiene su correlato lingüístico en una escritura 
próxima a la oralidad, pero que deja de ser exclusivamente regional por el corte 
universalista que se les da a los temas que abarca. 

Los caminos de barro, las palabras del arrabal, los cuchillos de los valientes, 
los tangos y las milongas son elementos propios que se mezclan con aquellos que 
descansan en todos los hombres. Hombres, que sin recalar en nacionalidades o 
sentimientos de pertenencia, aprecian el culto al coraje o la valentía, la profundidad 
de los sentimientos, el amor por la tierra, el singular sabor de las palabras y la 
temperatura o el clima de la lengua de sus pagos. 

Así, lo propio y lo ajeno, el barrio y el universo, el idioma y el lenguaje 
constituyen relaciones singulares en los ensayos borgeanos de sus libros de 1920. 
En Inquisiciones, en El tamaño de mi esperanza y en El idioma de los argentinos, se 
encuentran elaboradas reflexiones con un fuerte énfasis regional que se funde con 
elementos de neto corte universal. Y es justamente en esa amalgama de aspectos 
locales y cosmopolitas donde Borges desarrolla su programa de escritura en el 
ámbito literario porteño de 1920 y donde afirma la creación de un espacio marginal, 

5	 En la escritura de 1920, Borges, de cierta forma, recupera y recrea en sus textos la oralidad de un 
Buenos Aires pretérito que recobra algunos trazos lingüísticos criollos que se perdían entre la variedad 
idiomática traída por los intensos movimientos inmigratorios. En este sentido, Barrenechea (2000, p. 
226-227) recuerda que en los textos del joven Borges se observan algunos fenómenos lingüísticos 
derivados de la oralidad, como la elisión de la letra d final (“soledá” en vez de “soledad”) o de 
la d intervocálica en algunas palabras (“rosao” en vez de “rosado”), o inclusive la utilización de 
algunos términos del argot o del lunfardo (“farra’ en vez de ‘fiesta”). En un mismo entendimiento, 
Franco (1993, p. 187) afirma que en Borges agrega a la escritura las peculiaridades de las inflexiones 
fonéticas porteñas. Un ejemplo de tal fenómeno, serían las “[…] grafías especiales que imitan la 
fonética de alguna palabra (‘güellas’ por ‘huellas’) o la utilización del voseo alternado con el tuteo.”
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la Buenos Aires mítica y arrabalera, y de los pintorescos personajes barriales que la 
habitan. Es en esa unión de elementos autóctonos y extraños, cercanos y distantes, 
donde la escritura de Jorge Luis Borges, entrecruzando, atravesando, fundiendo y 
confundiendo las palabras y la temperatura que las determinan, muestra con todo 
su esplendor una nueva forma de hacer literatura, la literatura de su criollismo 
universal. 

VACCARO, S. G. The universal criollismo in Jorge Luis Borges: appointments 
about language and literature. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 53-67, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: Between 1925 and 1928, Jorge Luis Borges wrote three essay books that 
combine themes of a regional nature with complex reflections of universal delimitation. 
These last ones, which characterized his writings in later decades, are linked to their 
youth essays, largely due to a particular Argentine space, the mythological arrabal 
(suburb) of Buenos Aires, and his most popular Borgean character, the brave compadre 
of knife duels. Arrabal and its inhabitants, autochthonous elements of Borges homeland, 
far from characterizing themes of the Argentina of the late nineteenth century, interwoven 
with universal reflections on Spanish language and literature and language in general, 
a new and very particular writing by the argentine writer: the universal criollismo.

�� KEYWORDS: Jorge Luis Borges. Universal criollismo. Literature. Language. Buenos 
Aires.
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TRADIÇÃO E APROPRIAÇÃO: EL HACEDOR  
(DE BORGES), REMAKE DE FERNÁNDEZ MALLO

Luciene AZEVEDO*

�� RESUMO: O cenário cultural espalha indícios de que a figura do autor ocupa no 
contemporâneo uma posição ambivalente. Ao mesmo tempo em que não podemos nos 
descartar tão facilmente de seu nome e da função que exerce na relação que mantém 
com o texto literário, já convivemos com episódios e obras que demonstram um 
desprendimento, um deslizamento dessa mesma função, sugerindo uma reinvenção 
do modo de inscrever assinaturas. Assim, a comunicação quer apostar no comentário 
de um estudo de caso em particular: trata-se de El hacedor (de Borges), remake do 
escritor espanhol Agustín Fernández Mallo. Identificando nesse texto uma estratégia de 
composição que recicla ideias e imagens já presentes na obra de Jorge Luis Borges, é 
fácil ver como tal procedimento de escrita ganha fundamento teórico se consideramos 
as noções de “escrita não-criativa” tal como elaborada por Kenneth Goldsmith e 
“gênio não original”, investigada por Marjorie Perloff. Nesse sentido, a hipótese é que 
a “apropriação criativa” em operação pode ser considerada como uma estratégia de 
redimensionamento dos modos de entendimento da autoria na dinâmica de forças do 
sistema literário, comprometendo, por tabela, a noção de obra, de originalidade e o 
próprio conceito de literatura. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Autoria. Originalidade. Fernández Mallo.

“Lo importante es ser original reescribiend”
Fernández Mallo (apud RIAÑO, 2011).

Em 2013, Flora Süssekind identificava na literatura contemporânea brasileira 
o que chamou de “objetos verbais não identificados” para nomear algumas 
experiências literárias perturbadoras das manias taxionômicas mais convencionais. 
Esses objetos exploram “formas corais”, são obras “[...] marcadas por operações 
de escuta, e pela constituição de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa 
o rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de 
vozes, elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos 
expressivos diversos [...]”, nas palavras da própria Süssekind (2013). Nesse texto, 
*	 UFBA – Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras – Departamento de Fundamentos para 
o Estudo das Letras. Salvador – BA – Brasil. 41940-220 – lucieneazevedo@ig.com.br
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publicado no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo, o argumento crítico passeia 
pelo comentário de algumas obras da literatura brasileira atual: desde o livrinho 
de Verônica Stigger, Delírio de Damasco, publicado pela Cultura e Barbárie, 
passando pela dramatização de vozes múltiplas presente nos poemas de Carlito 
Azevedo, até a referência mais óbvia dos textos muitas vezes inclassificáveis de 
Nuno Ramos. Conjugando exemplos tão díspares, o comentário quer capturar um 
certo movimento na produção literária recente que desafia os juízos críticos na 
avaliação do que pode ser considerado literário hoje. Süssekind (2013) identifica no 
conjunto aparentemente heteróclito “[...] um tensionamento propositado de gêneros, 
repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reconhecidamente 
literário.”

Em outra publicação recente, Florencia Garramuño (2014, p. 11), para nomear 
certa “inespecificidade na estética contemporânea”, chama de “Frutos estranhos” 
“[...] uma série cada vez mais importante de textos, instalações, filmes, obras de 
teatro e práticas artísticas contemporâneas.” Evocando o campo semântico da 
estranheza e do inespecífico, Garramuño (2014, p. 15) identifica uma “[...] saída da 
especificidade do meio, do próprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma 
das disciplinas [...]” para sugerir que aquilo que identificamos como arte ainda hoje 
pode estar se transformando e, nesse sentido, a literatura estaria fora de si, fora da 
esfera da autonomia e da especificidade, características responsáveis pela própria 
manutenção da arte literária desde ao menos o século XVIII.

O mais instigante no argumento das duas críticas é a constatação das 
transformações sofridas pela própria ideia de arte, das mudanças da forma 
de apresentação dos produtos que podem ser considerados artísticos, de seus 
procedimentos de formalização e dos valores envolvidos no ajuizamento de sua 
categorização (arte ou não?). A afirmação peremptória de que essa constatação 
deve ser encarada como um desafio crítico está fundamentada na existência de 
objetos estranhos às configurações com as quais estamos ainda acostumados a lidar 
quando se trata do universo artístico.

Mas de onde vem essa estranheza? O inespecífico, a que se refere Garramuño, 
e a dificuldade de precisar sua identificação, como aponta Süssekind, residem no 
quê, exatamente?

Não deixa de ser curioso que em ambos os argumentos a noção de forma 
apareça colocada em xeque. Digo curioso porque é a noção de forma que inaugura 
um campo específico para a arte. Se pensamos, por exemplo, nas Cartas sobre 
a educação estética da humanidade, vemos Schiller (1991) esforçando-se para 
configurar a noção de autonomia e a especificidade do mundo estético diante dos 
impasses colocados pelos desdobramentos da Revolução Francesa. Enfrentando 
a acusação da extemporaneidade das preocupações com a arte em momento tão 
delicado, Schiller quer arrebanhar partidários à causa da cultura literária e artística. 
Para tanto parece supor como necessário estabelecer os limites, as definições, o 
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característico do procedimento artístico e elege o labor com a forma na constituição 
da obra de arte como peça fundamental: “Numa obra de arte verdadeiramente bela 
o conteúdo nada deve fazer, a forma tudo... O conteúdo, por sublime e amplo que 
seja, age sobre o espírito sempre como limitação, e somente da forma pode-se 
esperar verdadeira liberdade estética.” (SCHILLER, 1991, p. 117). Mesmo a fúria 
demonstrada pelas vanguardas artísticas contra a noção de obra de arte como forma, 
como produto do investimento do artista na construção de um objeto para ser arte, 
cuja dessacralização máxima ainda hoje parece ser o famoso urinol de Duchamp 
exposto no museu, apenas parece confirmar por oposição a supremacia que a noção 
de forma tem para nossa cultura artística. 

No entanto, os exemplos evocados por Garramuño e Süssekind apontam 
produtos in-formes ou ao menos difíceis de serem capturados em uma forma estável. 
São objetos que lançam mão de “múltiplas formas de refiguração material”, como 
afirma Süssekind (2013), mesclando, muitas vezes, características do “ensaísmo, 
[d]o comentário crítico, [d]o testemunho, [d]a ficção”, sem se preocupar com as 
indicações ao leitor “sobre como organizar o itinerário” (GARRAMUÑO, 2014, 
p. 98). 

Nesse sentido, as operações básicas dessas outras formas contemporâneas 
apontam tanto para a expansão quanto para a apropriação. Os dois procedimentos 
parecem aliados da estranheza e da especificidade a que se referem as autoras, 
quando aludem a uma saída da esfera da arte, a uma literatura no campo expandido 
(como é o caso de Garramuño) ou à captação de vozes, à exploração do coro, à 
dramatização de alteridades nos textos em que Flora identifica “formas corais” em 
operação. 

Ambos os processos, expansão e apropriação, redimensionam nossa 
noção sobre a arte. A literatura no campo expandido supõe o esmaecimento das 
fronteiras de sua especificidade na direção do diálogo com outras artes, material 
e procedimentalmente, com seus arredores, com a vida. Enquanto a apropriação 
coloca em xeque o próprio valor atribuído a uma forma artística. Os dois 
procedimentos atuam num território próprio ao que o crítico de arte francês Nicolas 
Bourriaud (2009) chamou de pós-produção. Não se trata mais “[...] de elaborar 
uma forma a partir de um material bruto [dar uma forma nova a ele], e sim de 
trabalhar com objetos atuais em circulação no mercado cultural, isto é, que já 
possuem uma forma dada por outrem.” (BOURRIAUD, 2009, p. 8, grifo do autor). 
Uma literatura expandida, portanto, faz “[...] explodir do interior da literatura a 
possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os gêneros e modalidades 
discursivos em particular a partir de uma especificidade.” (GARRAMUÑO, 2014, 
p. 88). Por isso é cada vez mais comum hoje encontrarmos referências críticas 
que mencionam as categorias “texto” ou “narrativa” para obras que parecem forçar 
demais as fronteiras do gênero romance, tal como acontece com as publicações 
que exploram a exposição da intimidade ficcionalizando-a, como as autoficções. 
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Ao invés da especificidade, parte de nossos produtos artísticos contemporâneos, 
“[...] representam o lugar de uma negociação entre realidade e ficção, narrativa e 
comentário.” (BOURRIAUD, 2009, p. 51).

É claro que redimensionar o papel da forma na criação do produto artístico 
afeta também a própria noção de artista e, no caso da literatura, o papel do autor. 
Já que mencionamos acima Schiller, quando pretendíamos apontar suas cartas 
como um dos dispositivos responsáveis por dar consistência ao que viríamos a 
conhecer como modernidade artística, vale a pena revisitar Kant e sua noção de 
gênio. No parágrafo 46 de sua Crítica da faculdade do juízo, o filósofo afirma 
peremptório: “Gênio é o talento (dom natural) que dá regra à arte.” E mais adiante: 
“[...] a arte bela é possível somente como produto do gênio.” (KANT, 1995, p. 
153). É bem verdade também que, após o decreto, por Barthes, da morte do autor, 
a categoria do gênio não tem lá muito crédito, principalmente passados mais de 
200 anos de seu surgimento, quando muita discussão teórica já se ocupou do tema. 
Apesar da distância que mantemos em relação ao horizonte kantiano ao tratar do 
gênio, não é possível escamotear como nossos pressupostos valorativos, quando 
se trata dos produtos artísticos, ainda hoje estão associados, com maior ou menor 
sutileza, a um campo semântico que se aproxima de noções tais como criatividade 
ou originalidade. Mas quando Kant (1995, p. 153) afirma que o juízo sobre a arte 
não pode ser deduzido de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento 
está abrindo caminho para a primazia do gênio sobre sua criação, identificando-o 
a “[...] um talento para produzir aquilo para o qual não se pode fornecer nenhuma 
regra determinada.” E a afirmação de que a “originalidade tem de ser sua primeira 
propriedade” é a outra face do interdito para a arte como instituição: “o gênio opõe-
se totalmente ao espírito de imitação” (KANT, 1995, p. 154).

Mas se consideramos o horizonte aberto pela presença dos “objetos verbais 
não identificados”, mencionados por Süssekind, ou pelos “Frutos estranhos”, de 
Garramuño, e aceitamos a hipótese de que há uma transformação da importância 
que a noção de forma tem para esses produtos, como não pensar em um 
redimensionamento da própria noção de autoria?

Em 2010, Marjorie Perloff lançou um livro cujo título apontava para um 
paradoxo inusitado: O gênio não original. O pressuposto básico de Perloff (2013, 
p. 54) no ensaio homônimo ao livro é que “[...] as práticas atuais da arte têm o seu 
próprio momento e inventio particulares [...]” e que em virtude dessa atualização 
uma nova inventio, um novo conjunto de pressupostos caracterizadores de práticas 
artísticas, estaria em operação hoje e que em relação à autoria, a mudança básica 
consistiria na dissociação entre a palavra original e a palavra gênio, pressupondo 
para a noção de originalidade uma outra significação. Mas o que é um gênio não 
original? Propondo uma espécie de recenseamento a fim de rastrear um paideuma 
possível, Perloff (2013, p. 42) parte da estética da citação de Eliot em The waste 
land, passeia pelos experimentos dos oulipianos, do grupo Language e dos poetas 
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concretos para defender a ideia de uma poesia conceitual, uma “poética da falta de 
originalidade”, caracterizada pela primazia dos procedimentos de apropriação: “[...] 
a citacionalidade – com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, 
sua interpenetração de origem e destruição – é central para a poética do século 21.” 
(PERLOFF, 2013, p. 48, grifo do autor).

Reconhecendo que a literatura, e mais especificamente, a poesia, resiste a 
práticas que há décadas impregnam as artes visuais, Perloff (2013) relaciona a 
não-originalidade às práticas da citação, da cópia, da reprodução, da colagem e 
identifica, aí, a possibilidade de um novo paradigma para a criação literária. O 
pressuposto não defende, então, que “não haja um gênio em jogo” (PERLOFF, 
2013, p. 54), mas que a noção de originalidade não pode mais se relacionar a ele 
de forma tautológica, uma vez que a inventio do século XXI supõe que ser original 
significa desenvolver as habilidades de “[...] isolar, reconfigurar, reciclar, regurgitar, 
reproduzindo ideias e imagens que não são suas.” (GOLDSMITH, 2011, p. 139). 
A autoria configura-se, então, como um processo sintetizador, e não mais criador, 
à maneira do gênio kantiano. Perloff (2013) evoca a premissa básica do famoso 
ensaio de Benjamin sobre os efeitos da reprodução técnica sobre a perda da aura 
da obra de arte para afirmar que a prática da apropriação, mesmo sendo tão antiga 
quanto a própria arte, merece uma tentativa de singularização no contexto das 
práticas artísticas contemporâneas, especialmente pela importância que as novas 
tecnologias digitais assumem em nosso cotidiano. Porque abraça esse pressuposto, 
mostra-se muito entusiasmada com a escrita não criativa de Kenneth Goldsmith. 
Professor da universidade da Pensilvânia e criador da famosa Ubuweb, um grande 
arquivo que deixa à disposição dos usuários na internet material sobre as práticas 
artísticas vanguardistas, Goldsmith (2011, p. 123) defende o mero cortar e colar, 
próprio do mecanismo digital, como procedimento fundamental à noção de escrita 
criativa e não se cansa de propalar que “[...] com a fragmentação digital todo e 
qualquer sentido de autenticidade foi arquivado.”

Afirmativas tais como “Nenhum dos meus livros é original” ou “A remoção de 
si mesmo é essencial à autoria contemporânea” (GOLDSMITH; GUEVARA, 2014, 
p. 34) são performadas em seus livros. Seu último lançamento, Seven American 
deaths and disasters (GOLDSMITH, 2013), é a transcrição de gravações radiofônicas 
de grandes desastres ou mortes de personalidades americanas marcantes: os 
assassinatos de John Lennon, Michael Jackson, John e Robert Kennedy, a explosão 
da Challenger, os tiros em Columbine, o atentado às Torres gêmeas. No que chama 
de “notas técnicas”, Goldsmith (2013), ao final do livro, comenta que solicitou a 
quinze alunos da disciplina sobre escrita não criativa que ministra em Penn que 
fizessem a transcrição de um trecho de não mais de três minutos de um entediante 
áudio de gravação de uma sessão do congresso que debatia cortes ao orçamento e 
que em resposta obteve quinze transcrições diferentes. O relato parece servir como 
ilustração do argumento de Perloff: “como eu ouço e transcrevo alguma coisa será 
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diferente de você”, afirma Goldsmith (2013, p. 174). A “originalidade”, segundo a 
inventio do século XXI, não está na criação de uma forma nova, mas na capacidade 
de manipular formas já existentes operando sobre elas, apropriando-se delas para 
recriá-las.

Como todas as fontes críticas aqui comentadas se valeram de numerosos 
exemplos que ilustram os pressupostos que defendem e até agora meu próprio 
argumento consistiu apenas em uma espécie de apresentação panorâmica daqueles 
pressupostos, gostaria de me arriscar ao comentário mais detido de uma obra em 
particular a fim de tornar mais concreto meu próprio argumento. 

Trata-se de El hacedor (de Borges), remake de Agustín Fernández Mallo 
(2011a). O autor é um dos integrantes do que ficou conhecido como Geração Nocilla 
na Espanha. Por mais controvérsias e negativas que a identificação do movimento 
a uma geração provoque, a denominação quer identificar um grupo de narradores 
nascidos a partir da década de 60 e que constroem suas narrativas não apenas a 
partir de elementos da cultura pop, mas principalmente incorporando dispositivos 
próprios às tecnologias virtuais. Não é à toa que alguns desses autores arrisquem-se 
à teoria nomeando o que fazem como Afterpop ou literatura zapping.

No Brasil, Mallo é mais conhecido pela Trilogia Nocilla, cujos dois primeiros 
volumes, Nocilla Dream e Nocilla Experience foram traduzidos pela Companhia 
das Letras. O primeiro livro publicado por Mallo, após o sucesso mundial da 
trilogia, foi o remake do livro de Borges. Mas o que significa fazer o remake de um 
livro? Manipulando suas páginas percebemos que todos os títulos das narrativas que 
integram o livro publicado por Jorge Luis Borges em 1960 se repetem no remake de 
Mallo, além de boa parte do prólogo e do epílogo escritos pelo autor argentino. O 
que poderia ser considerado uma repetição literal ou uma citação sem aspas repete-
se em algumas poucas outras narrativas nas quais o texto de Borges aparece sem 
nenhuma alteração, literalmente copiado. 

Até agora, a descrição assim a seco do procedimento de Mallo parece apontar 
para uma apropriação indébita da assinatura de Borges. Foi assim que Maria Kodama, 
viúva de Borges, entendeu a iniciativa do autor espanhol e iniciou um processo por 
plágio contra a editora Alfaguara e contra o próprio Mallo. Sem pretender levar 
adiante a discussão, editora e autor decidiram recolher os exemplares do livro que 
até hoje só pode ser lido em cópias piratas na internet. 

Mas seria possível abrirmos um crédito em nome de Mallo a fim de analisar com 
maior cuidado seu remake e o que está em jogo na apropriação do nome e da obra 
de Borges? Poderíamos considerar o remake de El hacedor um “fruto estranho” ou 
um “objeto verbal não identificado” no panorama das narrativas contemporâneas? 
Como tratar a apropriação levada a cabo pelo empreendimento do autor espanhol 
sem considerá-la juridicamente um roubo de propriedade intelectual? 

Antes, voltemos a Borges. Em estudo realizado sobre El Hacedor, Robin 
Lefere (2005, p. 97) afirma que esse é o livro de Borges no qual torna-se mais 
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evidente a construção da automitografia, pois é possível ler em suas narrativas 
“[...] la plasmación sistemática de una imagen de Borges [...]” tanto na clave mais 
autobiográfica quanto em relação à sua própria constituição como autor, planos que 
nem sempre podem ser distinguidos com tanta clareza, como no famoso “Borges 
y yo”. Nesse sentido, a imagem alentada pelo título da coletânea (El hacedor) abre 
caminho para várias perspectivas de constituição do mito. Aponta para a elaboração 
de si mesmo como autor, para uma homenagem a suas afinidades eletivas (Homero, 
Shakespeare, Milton, Lugones) e explora a ambiguidade da alusão ao fazedor, a um 
só tempo, mero artífice e criador absoluto, capaz de ser “muitos e ninguém”, tal 
como Deus responde a Shakespeare no diálogo irônico-melancólico imaginado por 
Borges em “Everything and nothing”.

Mas sem dúvida nenhuma, o tópico incontornável em se tratando das questões 
envolvidas na reapropriação de Borges por Mallo é a “vocación parasitaria que 
prevalece en las mejores ficciones de Borges” (HELFT; PAULS, 2000, p. 104), 
emergindo na invenção de referências bibliográficas (tal como aparecem na 
parte final do próprio El hacedor, sob o título de Museu) e de resenhas a livros 
inexistentes, mas fundamentalmente na estética Pierre Menard, cuja cópia é já 
reescrita do Quixote. Essa faceta do “factor Borges” incita a apropriação de forma 
manifesta.

Em um ensaio publicado em 2011, Rosa Pellicer, professora da universidade 
de Zaragoza, faz um apanhado dos livros de ficção publicados a partir da efeméride 
do centenário de nascimento de Borges nos quais a obra do autor é reapropriada 
ou o próprio autor argentino atua como personagem e considera digno de nota o 
número de textos “[...] de segunda mano utilizando unicamente textos derivados 
del ‘arquitexto’ de Borges.” (PELLICER, 2011, p. 125).

Sem pretender ser exaustiva, a autora enumera uma taxionomia dos 
procedimentos de evocação à obra de Borges nos textos analisados: “[...] escritos ‘a 
la manera de’, versiones de cuentos, encuentros y entrevistas fictícios, personajes 
borgeanos que se convierten en protagonistas de outras historias, Borges personaje 
de ficción, obras desconocidas del autor, efecto de la lectura de sus obras.” 
(PELLICER, 2011, p. 126-127).

Segundo Pellicer (2011, p. 127), os procedimentos são repetitivos. 
Exageradamente respeitosos, não se arriscam na irreverência e oferecem poucas 
surpresas, limitando-se a “imita[r] el estilo y el tipo de argumento asociados a 
Borges”. Em contraposição ao estilo mimético, Pellicer (2011, p. 127) identifica 
um outro procedimento de apropriação que “[...] consiste en introducir en el texto 
original cambios, más o menos importantes, dotándolo de un sentido nuevo.”

Lembra, então, o experimento oulipiano de Cabrera Infante, publicado em 
Exorcismos de esti(l)o, que consiste na reescrita do prólogo de El hacedor, a partir 
da substituição “[...] de parte de las palabras originales por otras sinonímicas, o 
perteneciente al mismo campo semântico [...]” (PELLICER, 2011, p. 123) e alude à 
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publicação recente de El aleph engordado, publicado por Pablo Katchadjian, autor 
argentino que, promovendo o que chama de uma “expansión estilística”, aumenta 
a narrativa de Borges dobrando o número total de palavras sem alterar o conto 
original. 

O remake de Mallo não ganha protagonismo para o comentário de Pellicer 
(2011, p. 129), mas a autora reconhece que no caso do autor espanhol o procedimento 
de apropriação é mais complexo: “se produce un travestimiento que tiene que ver 
con la enunciación”, afirma. Nos três últimos exemplos citados, acentua-se de forma 
crescente o que poderíamos chamar de autoria remixada. Pellicer (2011, p. 129) 
comenta que Mallo “utiliza el libro de Borges como material para reciclar” e que 
“[...] al mantener la misma disposición que El hacedor convoca simultaneamente 
a los dos textos.”

Logo após o lançamento do livro, Mallo (2011b, p. 31) escreveu um texto 
intitulado “Motivos para escribir El hacedor (de Borges), remake”. Aí, o autor tenta 
dissociar a ideia do remake de uma mera versão do livro de Borges: “[...] queria 
escribir un libro que, siguiendo la estructura del de Borges, dialogara com él en 
diferido, un libro producto de todas essas anotaciones de ideas que el original me 
proponía pero conservando la estructura, títulos y ideas del original [...]” Em outro 
livro, agora de teoria, Mallo (2010a, p. 11) tenta definir o conceito de Pospoesia 
baseando-o na ideia de que a cultura literária deve funcionar como um laboratório 
à disposição para “combinar lo que ya existe más un valor añadido”.

As duas observações de Mallo sobre seu procedimento podem proporcionar 
uma reflexão mais acurada sobre a apropriação. 

Comentando uma resenha de Edgell Rickword logo após o lançamento de The 
waste land de Eliot, Perloff (2013, p. 25) realça em especial a aproximação que o 
crítico faz entre a prática da anotação, que denunciaria um quê de inacabamento, 
uma impressão de obra apenas esboçada, e a estética da citação de que lança 
mão Eliot para a composição do poema. O objetivo do crítico é desmerecer o 
procedimento considerando-o fundamental como “resultado de uma indolência do 
poder imaginativo”.

Curiosamente, a prática da anotação retorna no comentário de Mallo como 
um produto da leitura do original de Borges. O “estado de anotação” permanece 
também como efeito para os leitores de remake, mas funciona como um dispositivo 
disparador da potência imaginativa das narrativas. E, aqui, eu gostaria de 
aprofundar melhor essa hipótese tomando a anotação como um dispositivo que abre 
passagem tanto para que a literatura perca exclusividade em seu próprio território 
(cf. PERROMAT AUGUSTÍN, 2011, p. 392), expandindo-se para fora de si, 
quanto para que a apropriação possa se transformar num outro método de criação, 
características que fazem de El hacedor (de Borges), remake um “fruto estranho”, 
inespecífico, um “objeto verbal não identificado”. 
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Se recuperamos a apresentação de nosso argumento no início desse texto pode 
soar incongruente falar de saída da literatura quando se está falando da apropriação 
de um autor de culto como Borges. Mas a experimentação com o remake tira sua 
força do que parece ainda em estado de esboço, sem “importar tanto el acabado 
del producto” (PERROMAT, 2011, p. 518), sua forma final, que é um misto de 
comentário, ensaio, ficção. A anotação funciona como uma ferramenta do laboratório 
que é a escrita de segunda mão e amplia o narrado não apenas quantitativamente, já 
que muitas narrativas borgeanas de apenas uma página são aumentadas, mas para 
fora dos limites do impresso, sugerindo ao leitor a consulta a vídeos no YouTube, 
por exemplo, feitos pelo próprio Mallo com ajuda de seu IMAC e um telefone 
Nokia N85, que completam (ou iniciam?) narrativas com a ajuda de outros suportes 
e linguagens.

A primeira intervenção ao texto de Borges aparece na troca dos nomes do 
prólogo ao livro. O remake é dedicado a Borges, e é Mallo quem aparece na porta 
do escritório do autor argentino para entregar-lhe o livro, tal como o encontro com 
Lugones imaginado por Borges. 

Em “El hacedor”, na versão borgeana, Homero é exaltado como fundador da 
tradição literária ocidental, poeta por excelência, o fazedor de todas as coisas. Mas 
na versão remake, “el arquetípico sueño de construir la Realidad” fica a cargo de 
um acelerador de partículas e a eternidade da memória “se há desvanecido para 
siempre” (MALLO, 2011a, p. 10). Mesmo quando o texto de Borges é reproduzido 
ipsis litteris, como na versão remake de “Dreamtigers”, a narrativa borgeana 
aparece totalmente rasurada e mesmo os símbolos chave de sua poética (o tigre, 
os labirintos) são dissolvidos em meio a uma potência imaginativa que pouco tem 
a ver com o contexto original. Na versão remake dessa história, um entregador de 
mensagens abre um site na internet (www.rupturaadomicilio.com) para oferecer o 
serviço de comunicação de rompimento de relacionamentos amorosos e colocar à 
prova uma máxima de Santo Agostinho. A versão integral da narrativa de Borges 
transforma-se, então, em uma dessas mensagens entregues pelo protagonista do 
remake.

Se aqui o leitor pode amenizar a surpresa do rumo tomado pela história 
podendo contar ainda com um mínimo fio de ligação com o original, garantido 
explicitamente pela reprodução do texto de Borges, em “Las uñas”, a mera 
menção à cor dos esmaltes da protagonista permite uma ligação muito tênue com 
o arquitexto, deixando o leitor que procura por pistas que o orientem a encontrar 
alguma possível relação do texto de Mallo com o de Borges à deriva. Esse talvez 
seja o efeito mais inusitado de leitura proporcionado pelo livro de Mallo. O leitor 
aqui não deve proceder como faria diante de qualquer texto que indica, implícita 
ou explicitamente, uma filiação com outro no qual está baseado, mantendo 
com ele uma relação intertextual, ou seja, evocar essa relação, trabalhando 
hermeneuticamente através desse texto para compreender o mecanismo operativo 
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em ação na reescritura. O leitor de El hacedor (de Borges), remake parece ficar 
cada vez mais à deriva se insiste nessa operação, pois o próprio texto parece repelir 
a ideia de um original, embora seja sua própria condição remake dependente da 
existência de um original.

A apropriação, então, não se fundamenta apenas na cópia ou reprodução 
de trechos do original, e nem apenas na montagem ou no corte, na seleção e 
reaproveitamento de passagens da obra apropriada, já que a recontextualização 
configura em si mesma um mecanismo indecifrável, que ao mesmo tempo recria o 
texto de partida, realizando um duplo movimento de aproximação e distanciamento, 
para montar um outro arcabouço narrativo, transformando tudo em matéria difusa.

Na versão remake de “Las uñas”, isso fica bem evidente. Mallo usa Borges, 
mas recria no remake o argumento de “Império dos sonhos”, filme de David Lynch. 
Kate recebe a visita de uma nova vizinha que, em meio a conversa durante o chá, 
afirma que Kate participaria das gravações de um novo filme em breve. Sabendo 
das negociações em sigilo, Kate mostra-se surpresa com o comentário e recebe 
como réplica “[...] algo muy críptico: se mire como se mire, en verdad/ solo hay dos 
habitaciones/ [gasolina y fuego]/ cuando antes de acostarte lo juntas/ todo en la 
noche [...]” (MALLO, 2011a, p. 18). A estranheza é estendida ao leitor. Que relação 
poderia existir entre o relato inusitado sobre o crescimento das unhas narrado por 
Borges e sua versão remake? Borges, Mallo e Lynch?

Descobrimos, por uma nota de pé de página, que os versos citados aparecem 
na obra Fuel&Fire de M. M. Mike que é na verdade um recorte feito sobre um 
artigo publicado por RC Baker descrevendo a instalação-labirinto de Rachel 
Harrison. A obra de Mike está disponível no YouTube para qual a nota nos dirige. 
No vídeo de quase dois minutos1, vemos a reprodução de uma foto retirada da 
reportagem de Baker de uma das obras de Harrison: uma boneca Barbie, sentada 
em uma cadeira de rodas, de costas para a audiência, observando um quadro no 
qual está reproduzida uma piscina vazia. A nota acrescenta ainda que os versos 
foram citados pelas primeira vez pelo pintor Christopher Wool. 

A nota, portanto, abre uma extensão narrativa que força o leitor a entrar em 
uma espiral de citações, cuja origem parece perder toda a importância. Assim como 
Kate que na narrativa remake é efetivamente convidada a participar do filme para 
terminar num emaranhado labirinto de cenários (“[...] abrió la puerta para hallar 
un decorado que la llevaría a outro, y ése a outro, y así a una sucesión como ocurre 
con las uñas, cuyo recorte engendra una siguiente más creíble y más oscura, más 
real y poderosa.” (MALLO, 2011a, p. 19)), o leitor é convidado a reelaborar sua 
disposição de leitura. 

Na nota escrita por Mallo, ao final do livro ficamos sabendo que há uma versão 
digital do livro enriquecida com vídeos, alguns deles ainda hoje disponíveis na 

1	 Cf. Mike (2009).
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internet. Um desses vídeos acompanha a versão remake de “El simulacro”, que em 
nada lembra a sátira política de Borges, magistralmente comentada na sofisticada 
leitura que Sarlo faz da narrativa. Em Mallo (2011a, p. 34), é a própria arte que é 
satirizada e Malevich aparece usando uma camiseta com a estampa de David Lynch 
e desculpando-se por “[...] modificar sin retorno la trayectoria del arte retiniano 
occidental.” O vídeo que expande a narrativa mostra Mallo filmando a si mesmo 
com dificuldades para recolocar, utilizando apenas uma mão, o livro Carnival e 
Cannibal de Jean Baudrillard em sua embalagem plástica2. Mallo parece sorrir da 
inabilidade do leitor em lidar com a cópia, com os simulacros, inevitável associação 
quando se trata do nome do filósofo francês, pois como afirma em “Paradiso XXXI”, 
o “simulacro... no obstante posee materialidad”. A apropriação, então, consiste em 
um flerte com Borges e deriva em flanerie, em comentário anotado, que expande 
o imaginário disparado na leitura em histórias arbitrárias, “[...] ideas más o menos 
descabelladas, derivas, trayectorias tangentes a la curva central del texto [...]” 
borgeano, como afirma o próprio Mallo (2011b, p. 31). 

Tal expansão imaginativa é operada com base em um desdobramento de 
referências que proliferam de forma escorregadia e quase incontrolável, tornando 
impossível ao leitor harmonizar o “metastásico resultado” (cf. “Blind Pew” na 
versão remake) dessa operação.

Isso não significa que Borges seja descartado ou torne-se desimportante. 
Pelo contrário, é a evocação incontornável de sua presença, o convite ao 
compartilhamento da autoria, explicitado de forma magistral no título (El hacedor 
(de Borges), remake) que sugere simultaneamente a presença e a ausência do nome 
de Borges, de sua obra. É como se experimentássemos um esmaecimento da figura 
do próprio Mallo que se apresenta através de Borges, de seu livro, e, ao mesmo 
tempo, víssemos emergir aos poucos em virtude mesmo dessa operação de “escrita-
através”, uma outra forma, um outro nome de autor. 

Pois se é possível perceber na apropriação levada a cabo no remake a 
valorização dos mitos que marcaram a poética do próprio Borges, (Quixote, 
Shakespeare, Homero, Quiroga, Sarmiento, Macedonio, espelhos, jardins e 
bibliotecas), simultaneamente vamos nos acostumando a um rol de referências 
trazidas ao texto pela voz de Mallo: Warhol, David Lynch, referências à ciência, em 
particular à física, à música pop, às ferramentas do Google. É em “Borges y yo” que 
a operação de “escrita-através” fica mais evidente: “[...] seria exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil o amistosa, sólo es: Borges vive, se deja vivir, para 
que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y essa literatura me justifica.” 

2	 Cf. Mallo (2010b). O automatismo da associação do nome do filósofo com a tópica da simulação 
parece eludida por uma outra torção expansiva no vídeo que ganha legendas e traduz as palavras 
carnaval e canibal, antropologicamente, segundo a indicação do texto, extraindo-lhe origens 
etimológicas e significados inusitados (“Carnaval (desenfundar, desmontar), 1 mano; Canibal (fundar, 
montar), 2 manos”).
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(MALLO, 2011a, p. 126). Apropriadas por Mallo (2011a, p. 127), as palavras de 
Borges instauram um simulacro que é ao mesmo tempo cópia e invenção: “no sé 
cuál de los dos escribe esta página”. 

A noção de “escrita-através” é mencionada por Perloff (2013, p. 41) para 
descrever a operação de apropriação de elementos da cultura pop (filmes, quadrinhos, 
colunas de jornal), o que permite ao autor “participar de um discurso maior e mais 
público”. A opção de Mallo por “escrever-através” de Borges indica um movimento 
que poderíamos considerar esquizofrênico, pois se avança na direção da tradição 
literária, ao mesmo tempo aponta para fora dela ao evocar uma “sobreposição de 
registros” que se mesclam à narrativa como fotos, links para vídeos na internet, 
incorporação de verbetes da Wikipedia. A ideia de forma coral, tal como comentada 
por Süssekind (2013), parece fazer bastante sentido aqui. Pois na “operação de 
escuta” a esse texto, ouvimos uma “[...] espécie de câmara de ecos na qual ressoa o 
rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, 
elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos expressivos 
diversos.” (SÜSSEKIND, 2013).

A peça de remake que melhor ilustra esse procedimento é “Mutaciones”. O 
original de pouco mais de meia página transforma-se na peça mais longa, e também 
central, do livro de Mallo. É difícil para o leitor associar o remake de “Mutaciones” 
a uma reescrita do texto de Borges, pois o texto é outro, ganha a marca da assinatura 
de outro nome e, no entanto, Borges paira aí fantasmaticamente, à maneira de um 
teste de Rorschach.

A versão remake de “Mutaciones” descreve três passeios refeitos virtualmente. 
A dicção consiste ao mesmo tempo em uma apresentação e em um relatório 
comentado dessas experiências. O primeiro passeio diz respeito à obra de Robert 
Smithson, publicada na revista Artforum em 1967, intitulada “Um passeio pelos 
monumentos de Passaic”; o segundo, à reconstituição do mapeamento feito por 
investigadores à procura de vestígios de radiação após o vazamento na usina nuclear 
de Ascó na Espanha e no terceiro, o narrador refaz a busca por Ana, personagem do 
filme “La Aventura” de Antonioni que desaparece na trama. Comentarei aqui, com 
mais detalhes, apenas o primeiro dos passeios. 

O relato começa à maneira de um diário de viagem informando ao leitor 
dados sobre a localização do narrador e os preparativos para o passeio: “Ciudad de 
Nueva York, año 2009, finales de julio, 7.00 am, picaduras de mosquitos...Preparo 
el material, me aseguro que el teléfono móvil tiene suficiente batería.” (MALLO, 
2011a, p. 31). Em seguida, o texto parece querer contextualizar a motivação do 
narrador explicando detalhadamente o empreendimento de Smithson que consistiu 
em percorrer as ruas de Nova York no final da década de 60, fotografando elementos 
da paisagem de um bairro do subúrbio a fim de provocar a discussão sobre a noção 
de monumento. Só depois da justaposição dos dois contextos (o do narrador em 
2009 e de Smithson em 1967) ficamos sabendo que o efeito de real construído 
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desde a introdução do relato (lemos, por exemplo, que o narrador ao preparar-se 
para sair ouve tocar em um volume muito alto no rádio de um carro uma música 
ouvida por porto-riquenhos) é mero efeito de ficção (PANTEL, 2013, p. 65), pois 
trata-se de uma passeio virtual, feito através do computador, de um telefone celular 
e com a ajuda do Google Maps: “[...] tecleo em Google las palabras ‘Passaic, 
Nueva Jersey’. Sin mucha dificultad encuentro em Google Maps el plano actual 
de la zona, correspondiente a lo que fuera el recorrido de Smithson.” (MALLO, 
2011a, p. 57). Ou como o próprio Mallo o nomeia, um “Viaje psicoGooglegráfico”. 
Tendo ao lado a reprodução do texto de Smithson publicada em livro, o narrador 
refotografa as fotos tiradas pelo artista americano, incorporando-as à narrativa. 
O que lemos, então, é a simulação do passeio feito pelo artista, agora refeito 
virtualmente pelo narrador. A narrativa mescla a descrição minuciosa do percurso 
do próprio Smithson, interpolando a reprodução de sua obra-artigo publicada na 
revista Artforum e o comentário expandido do processo narrativo de experimentar 
virtualmente o passeio de Smithson por Passaic. A narrativa parece reunir um 
conjunto de anotações, de ideias em estado de arquivo, de esboço para a composição 
de uma narrativa, que, no entanto, faz desse estado de aparente inacabamento sua 
condição de relato. À medida que somos arrastados para o que parece ser uma 
estratégia de presentificação do passeio, das ideias de Smithson, da experiência 
de refacção da caminhada pelo narrador, corroborado pela reprodução de fotos 
e mapas em reafirmação a um efeito de real, a narrativa estimula no mesmo 
movimento o efeito de ficção ao numa digressão associar o ícone do computador, a 
mãozinha/seta que aparece para identificar a posição do cursor na tela, com a luva 
branca de Michael Jackson e a lembrança de sua morte recente. Da mesma forma, 
o comentário da foto tirada com o celular, a partir da imagem de uma rodovia às 
margens de um rio que aparece na tela de seu IMAC, identificada com a ajuda do 
Google Maps, parece querer realçar a irrealidade das imagens: “Pateo esa zona de 
frontera autopista-rio, me detengo a registrarlo...aparecen unos puntos brillantes 
sobre el río, una constelación, o una suma de constelaciones, me digo. La mano 
del difunto Michael Jackson en mitad de la imagen parece querer atrapar alguna 
estrela.” (MALLO, 2011a, p. 59). O efeito de ficção fica mais evidente quando 
utilizando o zoom do Google street view fotografa uma passante em uma das ruas 
pelas quais caminha virtualmente e entabula com ela um diálogo: “Parece que la 
mujer se da cuenta de mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le 
pregunto si ella es de Passaic o si está de paso” (MALLO, 2011a, p. 63).

Sem querer negar que a recuperação do relato feita aqui pareça muito distante 
do original de Borges, é possível, no entanto, identificar nas mutações efetuadas 
um eco da voz original. O texto borgeano termina com a evocação a três “velhos 
utensílios do homem”, a cruz, o laço e a flecha e profetiza que a memória não é capaz 
de protegê-los do esquecimento ou pode mesmo ser responsável pela transformações 
causadas, inevitavelmente, pela passagem do tempo, sendo impossível saber no fim 
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“em que imagens o traduzirá o futuro” (BORGES, 2000, p. 196). Mallo parece 
seguir à risca o comentário, apropriando-se de um dos símbolos que maravilhavam 
Borges para associá-lo a um ícone pop, colocando à prova, assim, irreverentemente, 
a imprevisibilidade das mutações, sugerindo, simultaneamente, que a estratégia 
da apropriação pode renovar as noções de originalidade e criatividade, pois como 
afirma Mallo (2011a, p. 64): “[...] la lógica del viajero es perseverar en paisajes 
indeterminados, no dejarse llevar por una idea sino construir una idea, su própria 
idea.”

O procedimento de Mallo está fundamentado em uma negociação permanente 
entre a voz de Borges e a sua própria, El hacedor (de Borges) e seu remake, “entre 
realidade e ficção, narrativa e comentário” (BOURRIAUD, 2009, p.51) e se esse 
movimento gera estranheza, coloca em xeque a autoria e dificulta a tarefa do crítico, 
parece um boa maneira de pensar a expansão da literatura no século XXI.

AZEVEDO, L. Tradition and appropriation: El hacedor (by Borges), Fernández 
Mallo’s remake. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 69-84, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: The cultural scene suggests that the figure of the author occupies an 
ambivalent position in the contemporary world. While we cannot so easily dismiss the 
author’s name and the function it plays in the relationship it has with the literary text, 
we have been dealing with incidents and works that demonstrate a certain amount of 
detachment and slipping in the author function, suggesting a reinvention of the mode of 
inscribing signatures. This essay aims at reviewing one such case, that of El Hacedor 
(remake), by the Spanish writer Agustín Fernández Mallo. Identifying in this text a 
compositional strategy that recycles ideas and images already present in the work of 
Jorge Luis Borges, it is easy to see how such a writing procedure profits from theoretical 
foundations suggested in the notions of “uncreative writing”, as elaborated by Kenneth 
Goldsmith and “unoriginal genius”, investigated by Marjorie Perloff. Accordingly, my 
hypothesis is that the “creative appropriation” in operation can be seen as a strategy of 
redimensioning of the modes of understanding the dynamics of authorship in the literary 
system, compromising, by extension, the notions of work, of originality, and the very 
concept of literature.
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�� RESUMO: Análise do impacto provocado pelo lançamento de O jogo da amarelinha 
na cena literária hispano-americana, a partir da sua diferença em relação à história 
anterior do romance no continente. Proposta de explicação daquela diferença a partir 
das especificidades da constituição do modernismo argentino, argumentando-se 
que a grande diversidade da sua produção narrativa entre as décadas de 1920 e 1940 
serviu como condição de possibilidade para a emergência posterior de um autor como 
Cortázar, distanciado, como ele era, das expectativas e modelos estéticos predominantes 
no romance em língua espanhola do restante da América Latina. Com isso, ensaia-se 
uma narrativa “evolutiva” do romance na Argentina, com o intuito de explicar como 
as especificidades da formação inicial do seu campo literário modernista tiveram 
consequências de longo prazo, que se fariam notar para o olhar estrangeiro, porém, 
apenas na década de 1960.

�� PALAVRAS-CHAVE: História literária. Romance latino-americano. Literatura 
argentina. Julio Cortázar.

Passados mais de 50 anos, pode ser difícil apreciar as razões do impacto 
causado, em 1963, pelo lançamento de O jogo da amarelinha (CORTÁZAR, 1987). 
Em gradientes variados, predominaram as reações de entusiasmo, de surpresa e de 
incômodo – de irritação, ou mesmo de repúdio. Cada uma delas evocava um tipo 
particular de percepção, genericamente característica de um segmento localizado 
do campo literário: o entusiasmo que predominou entre escritores e leitores 
mais jovens, paralelo à surpresa da crítica especializada, ao incômodo de alguns 
escritores estabelecidos e também de alguns colegas de geração – se hoje a obra de 
Cortázar está integrada ao cânone latino-americano, tendo influenciado a escrita e 
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o debate literário regional, podem causar surpresa, pois, as reações adversas, ou ao 
menos ambíguas, de figuras como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, García Márquez... 

Claro está, porém, que estas respostas diferentes eram motivadas, em comum, 
pela diferença de Cortázar em relação a uma tradição romanesca cuja propensão ao 
realismo há muito assumira um teor normativo, declarado ou não; daí, por exemplo, 
o ar de batalha da carta-testamento de José Maria Arguedas (publicada como 
prefácio de El zorro de arriba y el zorro de abajo), onde o peruano, que dedicara 
a sua carreira aos problemas sociais do seu país natal, mostrava-se injustiçado 
ao ver a sua estética – grosso modo naturalista – diminuída como “obsoleta” ou 
“anacrônica” pelo joycianismo de Cortázar. A fratura estava colocada: de um lado, 
vinham os autores engajados nos conflitos de sociedades ainda em formação, 
dando prosseguimento ao “senso de missão” herdado do projeto de “Literatura 
Nacional” do século XIX e que viam, no realismo artístico, um meio de ampliação 
da comunicabilidade do romance e da sua participação no debate público; de outro, 
uma figura como Cortázar  – logo seguido por Cabrera Infante, Severo Sarduy, 
Osman Lins... – que, dedicado à pesquisa estética de cunho autonômico, parecia, 
aos olhos do primeiro grupo, colocar em segundo plano o comprometimento social.

A meio caminho entre uma coisa e outra vinha o faulknerianismo de 
Llosa e Fuentes, cuja modernização da narrativa tradicional permitia continuar 
representando com acuidade os problemas morais e políticos de contextos sociais 
específicos – daí a ambiguidade da reação a um autor cujo senso de inovação eles 
eram obrigados a reconhecer. Cada uma destas posições implicava, portanto, num 
certo posicionamento diante da O jogo da amarelinha: para além da surpresa 
despertada pelo seu ar de “novidade”, o seu lançamento tanto representava uma 
abertura de possibilidades para o romance latino-americano, quanto desvelava 
como as suas características predominantes até os anos 50 geravam expectativas de 
cunho normativo entre os escritores e a crítica. 

Diante daquela tradição romanesca e o “horizonte de expectativa” correlato, 
o que definia a especificidade de O jogo da amarelinha? Por que ele parecia tão 
“novo”? As reações revelavam que a sua publicação fora inesperada – mas quais 
eram as expectativas dominantes, por que elas haviam se estabilizado e como elas 
puderam ser tão clamorosamente quebradas sem qualquer prenúncio aparente, 
i.e. à margem de desenvolvimentos prévios que inserissem as inovações de 
Cortázar no quadro de possibilidades imaginativas da época? Ou seja, para além 
das características que conferiam singularidade a O jogo da amarelinha, por que 
pareceu que aquela obra surgira subitamente, vinda de lugar nenhum, tomando de 
surpresa uma cena literária cada vez mais integrada regionalmente? Bem, de saída o 
fato óbvio é que ela não vinha de “lugar nenhum”, mas da Argentina: da perspectiva 
deste artigo – e este é seu tema central – o impacto inicial de O jogo da amarelinha 
encontra a sua radicação histórica precisa nas especificidades do sistema literário 
daquele país, em sua diferença quanto aos congêneres latino-americanos. 
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As características assumidas pela cena literária argentina, nas décadas anteriores 
a Cortázar, iluminam não apenas a diferença daquela obra quanto às dominantes 
do romance latino-americano, como também, de maneira geral, a trajetória da 
literatura Argentina diante das outras literaturas nacionais latino-americanas do 
século XX – a brasileira, entre elas. Desse modo, é porque a recepção inicial de 
O jogo da amarelinha revolvia componentes sistêmicos de amplo alcance que ela 
é capaz de iluminar a história do romance na América Latina entre os anos 20 e os 
anos 60: ao trazer ao primeiro plano certas variações desenvolvidas à margem do 
debate majoritário, o seu lançamento punha em relevo os termos que delimitavam 
aquele debate, assim como as singularidades que faziam da Argentina um território 
literário peculiar. 

Formatemos, então, o problema. Ao incidir sobre um cenário ainda dominado, 
em última análise, pela ideia de “Literatura Nacional” e pelo seu estímulo ao 
engajamento social, que encontrava no realismo a estética adequada para a “justa 
representação” da matéria local, O jogo da amarelinha parecia extemporâneo: 
a julgar pelas expectativas cristalizadas em um século e meio de romance na 
América Latina, pouco abaladas, como elas foram, pelo estímulo modernista 
à pesquisa estética (que foi de grande importância para a poesia), aquela obra 
parecia imprevista. Recebida com surpresa pelo observador estrangeiro, ela 
parecia um ponto fora da curva; de perto, porém, a perspectiva se altera, Cortázar 
podendo ser interpretado como um rebento coerente de um sistema literário 
peculiar. Como se comportava o ambiente em que Cortázar se formou como 
escritor, e que abriu-lhe possibilidades tão diferentes daquelas que se faziam 
notar nas escolhas dos seus contemporâneos na América hispânica? Este será o 
nosso plano de investigação: observar não o impacto de O jogo da amarelinha 
nas gerações subsequentes  – algo já muito discutido  –, mas as condições que 
teriam possibilitado a emergência, na Argentina, de um autor como Cortázar. 
Que potencialidades “genéticas” do campo literário argentino teriam facilitado a 
emergência daquela obra estilisticamente “atípica”? Em que medida a sua aparição 
foi favorecida por um ambiente menos constrangido por expectativas normativas 
e, por isso, mais aquecido e diversificado? A sugestão é que uma maior propensão 
à autorreflexividade (à autoteorização) distinguiu a literatura argentina desde os 
anos 20, formando um campo mais receptivo à experimentação; se esse, de fato, 
foi o caso, a aparição posterior de um autor como Cortázar perderia o seu “ar de 
mistério” – mas como poderíamos atestá-lo?

Qualifiquemos melhor o “caso Cortázar”. Gerald Martin (1989, p. 137-138) 
resumiria o seu impacto inicial comparando deste modo O jogo da amarelinha a 
Ulysses: “Joyce in the 1920s provoked precisely the same feelings of admiration 
and intimidation in young North American writers […] as Julio Cortázar was 
to evince in Spanish Americans like Fuentes and García Márquez in the 1960s.” 
Carlos Fuentes, por exemplo, “[…] was one of the younger writers most dazzled 
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and most intimidated by Cortázar. [Despite] being the oldest member of the 
‘boom’ group, Cortázar was and remained its enfant terrible.” (MARTIN, 1989, 
p. 207). “Vanguardista”, “transgressor”, artisticamente “autônomo” numa medida 
desconhecida por aqueles contemporâneos de outros países, era como se Cortázar 
assumisse uma liberdade que eles não imaginavam possível para o escritor latino-
americano, em seu compromisso com o engajamento social. Por isso ele pareceria 
“libertador” para tantos escritores mais jovens que o tomariam como modelo; por 
isso ele intimidava os seus colegas de geração. O “nativista” Arguedas criticaria o 
seu “europeísmo”, ao mesmo tempo em que mostraria ressentimento ao sentir-se 
excluído da “catedral” daquela literatura “exclusivista”, que parecia querer decretar 
a obsolescência da prosa tradicional  – Arguedas, que se definia como um “[...] 
indigenist, provincial, Peruvian and American, derid[ed] Cortázar’s ‘briliance’, 
his solemn conviction that one can understand the essence of one’s own nation 
from the exalted spheres of some supranational perspective.” (MARTIN, 1989, 
p. 250) A perpassar as reações positivas e negativas, e particularmente o senso de 
intimidação provocado pela admiração que Cortázar despertava, estava a surpresa 
causada pela autoconsciência com a qual, à maneira de Joyce, ele manuseava os 
códigos e convenções do romance moderno, o que fazia de O jogo da amarelinha 
uma teorização do romance empreendida como escrita do romance  – um 
exemplar notável da auto-teorização que marcara a prosa modernista a partir do 
centro irradiador europeu. O experimento apresentado em O jogo da amarelinha 
vinha, assim, automaticamente legitimado pela vanguarda do pensamento crítico 
ocidental, numa espécie de aggiornamento da prosa latino-americana ao registro 
mais “elevado” do romance global.

Não deixa de ser curioso, então, que a primeira grande manifestação de 
autorreflexividade no romance latino-americano tivesse vindo de um brasileiro: 
Machado de Assis, ele sim um caso excepcional num sistema literário que não 
primava pela incorporação, ao fazer literário, da reflexão (de cunho teórico, 
filosófico, analítico...) sobre o próprio fazer literário. Machado se diferenciava 
da sua cena local por saber apreciá-la de forma distanciada, incorporando à sua 
escrita a crítica aos leitores e autores contemporâneos espelhada numa reflexão 
sobre o romance como gênero, o que resultava, no plano temático, na rejeição de 
abordagens convencionais da realidade social brasileira e, no plano estilístico, na 
recusa da assimilação ingênua de modelos importados. Mas o caso é que Machado 
de Assis não teve grande descendência no Brasil: salvo exceções como Oswald 
de Andrade e Cyro dos Anjos, a diferença que ele inaugurou não foi integrada ao 
repertório regular do nosso romance  – entre outras razões, porque a prática da 
autoteorização seria mitigada quando o impulso teórico do modernismo deu lugar, 
no regionalismo de 30, ao retorno ao naturalismo como estética supostamente 
adequada à abordagem crítica da matéria local. Tal fenômeno não ocorreu apenas 
no Brasil: ainda que as datações variem, ao redor da América hispânica registrou-se 
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esse retorno ao naturalismo, que dividiria o romance e a poesia em duas trajetórias 
distintas:

In poetry at least, the continent was already fully modern […]. The novel, 
however, is always slower to mature in the 1920s. [T]here emerged […] a 
contrast between a poetic expression whose dominant mode was cosmopolitan, 
produced by international experience and orientated in the same direction, and 
the various forms of ‘nativist’ fiction – regionalist, Creolist, telluric, indigenist, 
etc. – which [we call] Social Realism. (MARTIN, 1989, p. 128).

Importa notar que esta permanência do “realismo social” (termo de Martin 
(1989) que utilizaremos neste artigo) não se limitou aos anos 20, estendendo-se ao 
limiar dos anos 60, momento de publicação de O jogo da amarelinha: “[following] 
Latin America’s overwhelming ‘rural’ orientation in the literature of the 1920s to 
the 1950s inclusive, [...] around 1960 came the famous ‘boom’ of the New Novel, 
with its pronounced shift of gravity to the urban realm.” (MARTIN, 1989, p. 139). 
O “boom” pareceu, então, um divisor de águas, impressão que, corretamente ou 
não, faz jus à impressão vivida na época. Ela não faz jus, apenas – como o próprio 
Martin (1989) reconhece  – à exceção representada pelo romance argentino no 
cenário continental: se, de uma perspectiva peruana, mexicana ou colombiana, 
Cortázar incidia sobre um cenário dominado por variantes do realismo dedicadas 
à representação das condições sócio-políticas locais, na Argentina o cenário não 
era aquele. Por lá a escrita autorreflexiva, inicialmente marginal nos anos 20, havia 
alterado, com o passar do tempo, a orientação da produção romanesca, a ponto de o 
olhar retrospectivo poder identificar, para Cortázar, um rol de precursores imediatos 
com os quais um Guimarães Rosa, por exemplo, não pôde contar. Como se firmou 
esta diferença de trajetória?

Dada a porosidade da matéria tratada, é salutar que tentativas de explicação 
histórica assumam um caráter hipotético. É neste espírito que velhas proposições de 
David Hume (em “Da origem e progresso das artes e ciências”) sobre a dimensão 
simultaneamente individual, social e política do desenvolvimento das artes podem 
ajudar-nos a caracterizar o modernismo argentino, ponto de partida da nossa 
narrativa. Algumas das suas hipóteses são sugestivas: por exemplo, Hume (2000, 
p. 302) indicava a fertilidade, para a produção artística, da conjugação entre o 
“governo livre” e a “[...] vizinhança de Estados independentes ligados pelo comércio 
e pela política [...]”, situação que, segundo ele, constituiria “um travo ao poder e 
à autoridade”. Sob governos que toleram a liberdade de expressão, o intercâmbio 
amistoso com a vizinhança expõe os artistas ao contato e à troca, levando-os a 
defender as tradições locais ou a criticá-las em nome de alternativas vindas de fora, 
escolhas que impelem, em ambos os casos, à argumentação, à teorização e à crítica, 
implícitas na justificação das posições assumidas: isso dificulta a cristalização de 
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dogmas, favorecendo a diversificação interna; não por acaso, Hume via semelhanças 
entre a Europa, com seus inúmeros pequenos Estados em intercâmbio constante, e 
a Grécia clássica, cujas divisões internas teriam favorecido a diversificação  – e 
paulatina sofisticação – da produção artística e intelectual. 

Para o desenvolvimento das artes seria decisiva, portanto, uma exposição à 
diferença somada à liberdade para a sua absorção ou rejeição, rotinizando-se a 
autorreflexão como prática do sistema e permitindo que a observação distanciada 
das condições do sistema pelos seus próprios agentes dê origem a produções 
desviantes das tendências até então dominantes. Em tais condições, o sistema 
adquire certa instabilidade permanente, algo que é produtivo na medida em que 
dificulta a dogmatização e franqueia a diversificação, definida como condição 
necessária para a sofisticação média da produção (i.e. para além da excelência 
individual, que pode emergir isoladamente em qualquer lugar e momento – como o 
comprova Machado de Assis). Tendo em mente as consequências dessas condições 
para o exercício do juízo crítico, de que maneira as proposições de Hume (2000) 
iluminam as transformações do sistema literário argentino no início do século XX?

Lembremos que, no caso argentino, a complexidade implicada na abertura para 
a diversificação das tradições locais, sob a recepção da contribuição estrangeira, 
transcorria de maneira centralizada em Buenos Aires, cidade cuja “[...] hegemonia 
inviabiliza até hoje quaisquer pretensões de reconhecimento da atividade intelectual 
nas províncias. [Os] escritores nascidos longe da capital [...] jamais teriam 
persistido sem as bênçãos da capital.” (MICELI, 2010, p. 15). Não poderia ser 
maior o contraste com o Brasil, onde “[...] a predominância do eixo Rio de Janeiro-
São Paulo [...] nunca brecou os surtos regionais de criatividade intelectual. [...] As 
carreiras de Gilberto Freyre, Erico Verissimo, Dalton Trevisan seriam impensáveis 
no caso argentino.” (MICELI, 2010, p. 15). Em contraste, a cena literária portenha 
colocava em confronto direto todas as variantes do debate intelectual nacional, que 
transcorria num único espaço urbano que, de várias maneiras, estava num processo 
acelerado de complexificação:

O ritmo imigratório, o acesso ampliado à escolaridade, a formação de um público 
leitor, a expansão acelerada do mercado editorial, pronto à feitura dos diferentes 
gêneros e formatos da mídia impressa – folhetins, ficção européia, ensaios de 
divulgação, manuais de autoajuda –, eis os impulsos decisivos da democratização 
na distribuição e no consumo de artigos culturais. [...] O impacto das mudanças 
sobre os costumes e os estilos de vida afetou de imediato as respostas criativas 
dessa geração intelectual. (MICELI, 2010, p. 9-10).

Somando-se a este quadro as diferenças políticas entre os autores, formou-
se um “campo intelectual competitivo e fracionado” (MICELI, 2010, p. 13), 
composto por uma multiplicidade de possibilidades concorrentes. Condições 
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aparentemente laterais exerciam influência significativa: com quase 30 por cento 
da população de origem estrangeira, circulava na Buenos Aires do início do 
século um grande repertório de línguas e ideias, em comunidades que não tinham 
possibilidades idênticas de inserção e que conheciam, portanto, experiências 
diferentes de pertencimento social; além de multicultural, a cidade era fortemente 
internacionalizada comercialmente, o que aquecia a circulação da informação 
(incluindo o intercâmbio constante com Montevidéu); tal circulação do elemento 
estrangeiro favoreceu a descentralização de modelos e expectativas, fragilizando 
as pretensões à autoridade pelo bombardeio de possibilidades legitimadas 
alhures – viabilizando o mero transplante de modelos estrangeiros, mas também 
a apropriação diferenciadora. Tanto a absorção do modelo estrangeiro quanto a 
leitura crítica da própria tradição dariam à literatura argentina boas condições para 
a consolidação da autorreflexão  – ou meta-reflexão  – como prática recorrente, 
o que permitiria, décadas mais tarde, que autores como Cortázar, Sábato, Puig, 
Piglia e Saer recebessem-na como um recurso normalizado. Se esta é uma narrativa 
plausível, vale, então, observar de perto as condições iniciais de normalização da 
autorreflexividade naquela Buenos Aires dos anos 20: uma leitura comparativa de 
Museu do romance da eterna, de Macedónio Fernández, e de Dom Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, permitirá colocar em relevo a complexidade daquele campo 
literário, com o potencial de variação que ele posteriormente estimularia.

Publicado postumamente em 1967, mas escrito desde 1928, Museu do romance 
da eterna (FERNÁNDEZ, 2010) teve uma trajetória peculiar: desconhecido do 
grande público, ele foi apreciado e debatido por um círculo de admiradores que era 
pequeno, mas influente. Para as nossas finalidades, lembremos que o modernismo 
de Fernández era o inverso do realismo “telúrico”, ainda genericamente oitocentista, 
de Güiraldes (1997) e sua ambição memorialista, além de politicamente nostálgico, 
em Dom Segundo Sombra (1926). Os dois eram antípodas: enquanto Güiraldes 
pretendia oferecer um inventário confiável da ordem política, dos tipos sociais, 
das ocupações profissionais e das relações pessoais nos pampas, Fernández 
desconstruía a própria noção de realismo; onde Güiraldes apresentava as normas 
e valores próprios de um universo social preciso, deles remetendo às virtudes 
e impasses da Argentina atual, Fernández desconstruía as próprias noções de 
ambiente e indivíduo; onde Güiraldes manuseava uma linguagem clara e destinada 
a uma camada ampla de leitores, Fernández escrevia para leitores selecionados 
(aproximando-se da sensação de hermetismo provocada pela auto-ironia de certo 
modernismo europeu contemporâneo). 

Não surpreende, pois, que a popularidade de Güiraldes contrastasse com a 
circunscrição de Fernández a um grupo pequeno de admiradores – entre os quais 
constavam, porém, figuras importantes da história posterior da literatura argentina, 
como o jovem Jorge Luis Borges... Isso confere ao quadro um certo sabor 
“evolucionista”, aos moldes de Franco Moretti (2007): a inovação representada 
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por Fernández, atuando como uma “variação genética” inicialmente “herdada” por 
indivíduos isolados – e, por isso, incapaz de alterar imediatamente o sistema de 
maneira notável –, disseminou-se, com o tempo, pela sua capacidade de “produzir 
descendência” através daquela primeira geração de “herdeiros”, vindo a tornar-se 
sistemicamente influente com a passagem das gerações. Num primeiro momento 
a diferença introduzida por Fernández foi pontual demais para produzir efeitos 
macroscopicamente visíveis; no entanto, o aparecimento das obras de Borges, 
Marechal, Conti, Sábato, Cortázar, Puig, Piglia e Saer demonstra, retrospectivamente, 
que a literatura argentina se desviara, nalgum momento anterior, da representação 
identitária, esteticamente realista, como expectativa dominante na prosa de ficção, 
abrindo espaço para a escrita “autônoma” que lhe daria fama internacional na 
segunda metade do século XX. 

Se a metáfora é válida, nunca é demais lembrar que “evolução” não significa 
“progresso”. Mesmo a sua definição como um tipo de “desenvolvimento” 
pressupõe certa neutralidade valorativa na utilização do termo: trata-se de 
“desenvolvimento” sem telos, sem qualquer “melhoramento” necessário. Desse 
modo, ao contrastarmos a disseminação da autorreflexividade no romance 
argentino ao predomínio do “realismo social” no restante do continente, 
não reincidimos na narrativa teleológica que atribui maior “modernidade” 
ao primeiro, contra o “anacronismo” do segundo. Não se trata de afirmar que 
romance “melhora” com a passagem à autorreflexividade: trata-se apenas 
de resgatar o fato, historicamente evidente, que o sucesso de certa literatura 
modernista entre o público erudito tornou a autorreflexividade uma alternativa 
sedutora para o romancista do século XX, e que isso ocorreu, na América Latina, 
mais cedo na Argentina que em qualquer outro lugar. Em Moretti (2007), um 
modelo historiográfico de inspiração darwinista substitui os “cortes” e “rupturas” 
dos “estilos de época” pela observação localizada de continuidades estruturais 
em meio aos processos de mudança, compreendendo-se os sistemas literários 
como campos demarcados por recorrências mais ou menos estabilizadas, mas de 
possibilidades abertas: eles apresentam expectativas e condições predominantes, 
mas raramente hegemônicas, que direcionam as suas produções, ao mesmo tempo 
em que são suscetíveis a influências externas e variações internas que podem 
renová-los mais ou menos aceleradamente, a depender da pressão do ambiente 
social, i.e. das disposições históricas, sociais e culturais que influenciam as 
predisposições e escolhas do público, da crítica e dos próprios escritores. Nesta 
combinação de elementos tradicionalmente integrados ao sistema, do surgimento 
de novos elementos internos, da “migração” de elementos externos e das pressões 
“ambientais”, tem-se “[...] um cenário darwinista bastante típico: o campo se abre 
para uma multiplicidade de possibilidades, estreita-se quando a pressão externa 
seleciona um delas e descarta as outras e depois se abre de novo a uma nova 
multiplicidade [...]” (MORETTI, 2007, p. 311).
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Tal abertura para “uma multiplicidade de possibilidades” tende a ocorrer em 
momentos de transformação social acelerada, mas ela não dura para sempre: a 
pressão colocada pelas escolhas dos leitores e da crítica faz com que muitas inovações 
sejam descartadas após algum tempo, com novos afunilamentos formando-se em 
torno das inovações selecionadas – que então se fortalecerão como novos eixos 
de orientação do sistema. Este modelo pressupõe a combinação da “necessidade” 
e do “acaso”, da seguinte maneira: de um lado, seria impossível antecipar, na 
Buenos Aires dos anos 20, o surgimento de um autor como Macedónio Fernández, 
que representava, da perspectiva do sistema literário local, o “acaso” em estado 
puro – pois nada, então, faria imaginar, e muito menos antecipar, o aparecimento 
de um autor mais próximo do Pirandello de Um, nenhum e cem mil que de qualquer 
romancista de língua espanhola da América Latina. 

Mas um “acaso” como esse não é, apenas por si, capaz de alterar o sistema; 
mesmo que ele incremente o seu repertório de possibilidades, a continuidade da 
sua presença não está garantida: ela dependerá da seleção de leitores e críticos, 
sob a influência de “condições ambientais” contextuais. Esta seria a porção de 
“necessidade” prevista no modelo darwinista de Moretti (2007): a noção de que 
as obras terão chances desiguais de serem absorvidas num mesmo momento, o 
sucesso de cada uma dependendo das seleções do público, sob a influência de 
disposições ambientais – históricas, sociais, culturais... – que os autores não podem 
controlar, e que são contextuais – e portanto contingentes – mas não aleatórias (o 
que implicaria que tudo seria igualmente possível). Ao final, na “evolução literária” 
a inovação poderá ou não ampliar o repertório de códigos disponíveis, a depender 
da “seleção” dos leitores e demais escritores, sob a influência do ambiente externo: 
“Somente o acaso será ativo no primeiro estágio, no qual se geram as variações 
retóricas; a necessidade social presidirá o segundo estágio, no qual as variações 
serão historicamente selecionadas.” (MORETTI, 2007, p. 310).

Parece, então, que a pergunta mudou. Não se trata mais de saber porque a 
autorreflexividade emergiu na Argentina do início do século passado – na condição 
de “acaso”, ela poderia ter surgido em qualquer lugar –, mas, sim, porque lá ela foi 
absorvida mais rapidamente pelo romance, em contraste com a continuidade do 
“realismo social” no restante do continente. Voltaremos a Güiraldes e Fernández 
mais adiante; por ora, uma breve comparação com o Brasil nos ajudará a formular 
a nossa hipótese explicativa.

Expectativas da crítica e do campo intelectual podem influenciar a produção 
literária ao estimularem a inovação, mas também ao promoverem estreitamentos 
de possibilidades. Nesta segunda direção, parte da historiografia literária 
brasileira acredita que um conjunto de expectativas, consolidado ainda no século 
XIX, distanciou por muito tempo o romance brasileiro da autorreflexividade, 
característica da modernidade européia, a partir da filiação da nossa literatura, 
após a independência política, à tarefa de construção simbólica da identidade 
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nacional brasileira (CAMPOS, 2011; LIMA, 2006). Isso acabaria por estabelecer 
a representação da paisagem natural e social como meio de estabilização da nossa 
“essência” (SÜSSEKIND, 1990; ROUANET, 1991), propensão que podaria a 
reflexão, pelo escritor, sobre a sua própria atuação na construção da representação, 
estimulando a crença na transparência da linguagem: já no romantismo – e depois 
no realismo, no naturalismo, no regionalismo... –, tinha-se a “[...] crença na palavra 
[como] crença na capacidade de declarar o nacional, [reforçando-se] o critério 
puramente temático [...]” (LIMA, 1983, p. 145), definindo-se a literatura “como 
capítulo da história nacional” (LIMA, 1983, p. 145), sob o patrocínio de uma crítica 
literária para a qual não “[...] se justificaria a prática e o estudo da literatura sem 
a figura primordial da nação.” (LIMA, 1983, p. 151). Em comum, Lima, Campos, 
Süssekind e Rouanet situaram no século XIX a origem das expectativas normativas 
que levariam ao predomínio da representação realista da condição nacional até, 
pelo menos, o terceiro quarto do século XX; sob este prisma, a diferença em relação 
aos nossos vizinhos não poderia ser maior: se o romance argentino partira de uma 
posição semelhante no século XIX, muito antes ele se abriu à variação. A rigor, 
já nos anos 20 ele se mostrava bastante diferenciado, apresentando um conjunto 
de obras sem convergência interna e em diálogo com uma crítica destituída de 
poder normativo, a variação individual podendo colocar-se à revelia de consensos 
estabelecidos e, desse modo, dotando o romance de um repertório ampliado de 
exemplos, que impulsionaria a diversificação das décadas seguintes. De que 
maneira esta diferença se firmou?

Encontramos certas pistas na inserção do modernismo argentino na “República 
Mundial das Letras” (pela expressão de Pascale Casanova): mais que pautar-se pela 
apropriação diferenciadora de formas e valores estrangeiros (como na antropofagia 
brasileira), a literatura argentina propôs pensar-se como imediatamente universal. 
Como é sabido, Borges (1957) a teorizaria não como uma versão localizada da 
“literatura global”, mas como uma porção da literatura global produzida num lugar 
específico – como não deixam de sê-lo, afinal, as próprias literaturas alemã, inglesa, 
francesa. Para as nossas finalidades, importa notar que esta teorização, formalizada 
apenas em 1953, encontrava suporte no repertório cultivado em Buenos Aires nas 
décadas anteriores, que estimulara Borges ao aprendizado que o levaria a abandonar 
tanto o “nativismo” (o realismo, o naturalismo...) quanto a estética das vanguardas 
em nome de uma alternativa pessoal, não comprometida a priori com a temática 
local, nem disposta a assimilar os últimos desdobramentos da modernidade européia 
(cujo sentido, no seu entender, se esvaziava em seu transplante à Argentina). O 
aprendizado possibilitado pelas alternativas abertas pelo modernismo portenho foi 
o que lhe permitiu formular a via pessoal que, vista retrospectivamente, atuaria 
como “dobradiça” entre as gerações de Macedónio Fernández e de Julio Cortázar 
ao manifestar a auto-consciência da literatura argentina quanto à sua peculiaridade 
em meio à América Latina. 
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Seguindo ainda as proposições de Pascale Casanova (2002), ao globalizar-
se sob valores comuns no século XIX a literatura ocidental passou a operar 
sob consensos  – padrões de juízo, descrições mutuamente comparáveis  – que, 
disseminados a partir do Centro (Paris, Londres), seriam adotados e adaptados em 
“periferias” como o Rio de Janeiro e Buenos Aires. Este estímulo à homogeneização 
nunca impediu a variação local: se cada contexto abriga “[...] a totalidade dos 
textos, das obras, dos debates literários e estéticos com os quais [a obra] entra em 
ressonância [...]” (CASANOVA, 2002, p. 17), i.e. se toda nova obra se projeta num 
sistema coordenado por comunicações sobre a literatura, cada novo trabalho adquire 
sentido ao solidificar ou modificar as operações do sistema, dentro de diálogos com 
hierarquias (flexíveis) que distribuem os valores das produções atuais e antigas: 
“Tudo o que se escreve, se traduz, se publica, se teoriza, comenta e celebra seria 
um dos elementos dessa composição.” (CASANOVA, 2002, p. 17). Esta teia de 
comunicações engendra um processo flexivelmente ordenado de circulação dos 
valores que orientam globalmente as literaturas nacionais, estimulando as periferias 
a assumirem certa posição “local” diante da “universalidade” dos paradigmas 
popularizados pelo “Centro”: esta foi por longo tempo a atitude predominante na 
América Latina. Não é que desvios não se colocassem; no Brasil, uma diferença 
célebre viria, por exemplo, com o modernismo de 22, em sua defesa da apropriação 
de modelos importados não para a produção de versões locais da matriz européia, 
mas para a construção, na periferia, de obras que compartilhassem com o “Centro” 
a mesma cena global: através do nacional, chegaríamos ao universal. Ao digerir 
criativamente o que lhe chegava de fora, a arte brasileira trocaria a imitação pela 
criação, oferecendo ao mundo a sua contribuição peculiar. Mas o gesto argentino 
seria mais radical: tratava-se, na posição consagrada por Borges e já criptografada 
em Fernández, Arlt, Láinez, Casares e Ocampo, de pensar a literatura argentina 
como imediatamente universal, pura e simplesmente. 

O maior volume e antiguidade do patrimônio europeu não lhe outorgariam 
a condição de mediador necessário da literatura local, cuja condição periférica 
era resgatada no anúncio da sua própria anulação, a ser concretizada mediante a 
liberdade exercida pela periferia na apropriação da cultura ocidental, liberdade que 
lhe emancipava da condição marginal – que, em Borges, era performativamente 
superada já no momento de enunciação daquela proposição. Em que pese esta 
vocação performativa da proposição que pretendia estabelecer como regra aquilo 
que ela mesma articulava, dentro do seu contexto específico de legitimação, o fato é 
que ela não se colocava no vazio: mesmo que não se aplicasse ao grosso da produção 
local, em autores como Lugones, Fernández, Borges, Marechal, Casares e Cortázar, 
a prosa argentina pensava a si mesma como “literatura universal”, não restrita 
geopoliticamente, mesmo que originalmente inscrita num certo contexto – como 
nenhuma literatura, afinal, pode deixar de ser. Não cabe, aqui, julgar o componente 
de idealização envolvido: se é de uma ficção que estamos a tratar, o fato é que ela 



96 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.85-102, jul./dez. 2015

Pedro Dolabela Chagas e Daniela Silva Pires

teve consequências práticas ao predispor a crítica a não exigir “argentinidade” da 
literatura local, comportamento que já se insinuava nos anos 20 e que se afirmara 
com vigor no momento de lançamento de O jogo da amarelinha.

Tal condição fomentaria a variação do romance. Se a temática identitária 
favorecia o realismo, a sua menor importância relativa abriu alternativas, formando 
um campo sincronicamente ocupado por possibilidades diversas  – de maior ou 
menor popularidade, mas sempre passíveis de seleção pela crítica e por outros 
escritores. Por isso, Beatriz Sarlo (2010) descreveu o campo literário portenho 
dos anos 20 e 30 como uma “cultura de mescla”, que agregava a nostalgia de 
Ricardo Güiraldes, a vanguarda de Macedónio Fernández, o romance urbano  – 
“dostoievskiano”  – de Roberto Arlt, o fantástico Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Lugones e Bioy Casares, a literatura feminina de Norah Lange e de Silvina Ocampo, 
o intimismo de Mujica Láinez, a literatura de folhetim, as variantes do modernismo 
das revistas Martín Fierro, Sur e Proa... A eclodir (não por acaso) num momento 
de transformação social acelerada, esta fermentação compunha aquilo que Moretti 
(2007, p. 312) qualificaria como um “campo de possibilidades aleatórias”, no qual 
a grande variedade disponível para a seleção de um público lançado à angústia 
provocada pela modernização – tensionado entre o moderno e o tradicional, entre a 
nostalgia de um passado idealizado e a incerteza de um futuro incerto – favoreceu o 
alargamento do campo literário: “A densidade semântica do período urde elementos 
contraditórios que não se unificam numa linha hegemônica. [A] ‘versatilidade e 
permeabilidade’ da cultura portenha me parece um princípio global de definição 
das [suas] estratégias ideológicas e estéticas.” (SARLO, 2010, p. 56-57).

Entre outras coisas, essa combinação de versatilidade e permeabilidade 
trouxe uma consequência pontual, mas de grandes implicações: no contexto latino-
americano, foi naquela Buenos Aires, e em nenhum outro lugar, que “Assist[iu]-
se a um começo: o da ficção antirrealista.” (SARLO, 2010, p. 83). A partir deste 
ponto inicial, emblematizado na manipulação irônica (entre Pirandello e Sterne) 
da técnica romanesca por Fernández, estaria facilitada, por exemplo, a apropriação 
precoce do Ulysses, que teve em Adán Buenosaires (1948), de Leopoldo Marechal, 
o seu primeiro grande rebento na América Latina. Se a influência de Joyce sobre o 
romance latino-americano, em geral, se tornaria mais visível em finais da década de 
1950 (MARTIN, 1989, p. 128), dez anos antes Marechal já manifestava o tipo de 
interesse que, mais tarde, Cortázar demonstraria pela representação da experiência 
individual na metrópole moderna, com a experiência de quantidade e fragmentação 
que teve em Ulysses a sua formulação mais densa na primeira metade do século 
(MORETTI, 1996). 

Para os nossos interesses, essa apropriação de Joyce indica que a pouca 
visibilidade inicial da autorreflexividade no romance argentino – nos anos 20 – não 
impediu a sua estabilização como alternativa recorrente do sistema literário local; se 
tais alternativas podem revelar um “[...] padrão esclarecedor, revelando o momento 
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em que as relações sociais permitem ao sistema literário buscar os seus próprios 
experimentos livres e, pelo contrário, quando exigem dele uma função mais estrita 
e bem definida [...]” (MORETTI, 2007, p. 313), no caso da autorreflexividade – 
da incorporação da teoria do romance à escritura do romance –, que ela tenha se 
consolidado, na longa duração, como um recurso vitorioso entre aqueles abertos 
pelo modernismo argentino, isso revela que ela ofereceu boas soluções para o 
endereçamento ao presente pelo romance local ao longo das gerações posteriores, 
constituindo um elo entre os anos 20 e a surpresa causada por Cortázar em 1963. 

Não faremos jus, porém, à importância da Buenos Aires dos anos 20 e 30 para 
a recepção de O jogo da amarelinha se não apontarmos como a cena modernista, 
para além de iniciar a normalização da autorreflexividade, deixou também como 
legado a reiteração de estilemas tradicionais que seriam decisivos para a concepção 
da obra de Cortázar. Ainda não plenamente destacados neste artigo, esses estilemas 
(de longa presença no romance latino-americano, e não apenas argentino) ajudam 
a esclarecer como as inovações de Cortázar não impediram a sua imediata 
repercussão – vejamos como isso aconteceu.

Até aqui, viemos destacando a emergência e estabilização da autorreflexividade 
(a escritura como teorização da escritura) no romance argentino, a partir do meta-
literário Museu do romance da eterna e seu distanciamento da tradição regionalista. 
Em 1963, O jogo da amarelinha ganharia fama internacional ao repetir aquele 
gesto iconoclasta – mas teria Cortázar (1987) de fato se voltado contra a tradição 
anterior? Pois o fato é que, apesar de recusar o realismo artístico, em O jogo da 
amarelinha a temática nacional readquiria importância  – sob novas vestes, mas 
ainda presente.

Voltemos a Güiraldes (1997). Em Dom Segundo Sombra, lemos as “memórias” 
de um adolescente que sai da cidade para viver com Dom Segundo, gaúcho famoso e 
misterioso, que com o tempo apadrinha-o e ensina-lhe o saber necessário à sua nova 
vida. Publicada num momento de urbanização intensa e rápido desaparecimento 
de estilos de vida tradicionais, a obra oferecia às angústias provocadas pela 
modernização uma “solução otimista, de matriz nostálgico-utópica” (SARLO, 2010, 
p. 75), idealizando o passado como referência ética para a lida com um presente no 
qual o mundo descrito no romance, que o autor conhecera em primeira mão na sua 
infância, dava lugar à vida confinada da pecuária profissionalizada, condenando ao 
desaparecimento o “cosmos” cultural do gaucho – miticamente elevado, desde o 
Martín Fierro (HERNÁNDEZ, 2000), à condição de matriz “original” e “orgânica” 
do ethos nacional argentino. No momento, pois, em que o campo ganhava aparato 
industrial, desestruturando modos de vida, crenças e relações de poder que haviam 
orientado a sociedade rural durante tanto tempo, Güiraldes redesenhava o passado 
sob um viés nacionalista ao configurar certas tradições “telúricas” como núcleos 
da identidade e singularidade cultural argentina. Em Dom Segundo Sombra a 
produção de memória, travestida de “resgate memorialista”, assumia uma função 
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compensatória diante da anomia provocada pela modernização: todo um ethos 
“ancestral” parecia que dissolver-se com a centralização em Buenos Aires retornava 
com a valentia, a honradez, a compaixão e a solidariedade de Dom Segundo, cujo 
apadrinhamento do narrador reencenava a transmissão oral do saber através das 
gerações justamente quando a modernidade urbana parecia invalidar toda tradição 
cristalizada como “cultura”: “O mito gaúcho [...] tranquiliza as inquietações de 
um país que, como Borges na mesma época dizia de Buenos Aires, se ressentia da 
ausência de fantasmas. Sombra, ao contrário, era ‘um homem que não parece ser 
como qualquer dos muitos que somos’.” (SARLO, 2010, p. 77). Não por acaso, a 
obra de Güiraldes (1997) deixa-se ler como um Bildungsroman: a nostalgia assumia 
um viés formativo quando a potência “natural” da cultura mostrava-se capaz de 
moldar o adolescente de maneira permanente, mesmo após a sua saída dos pampas. 
Internalizado como “experiência” (ou Erlebnis, “vivência”), o seu aprendizado 
permaneceria para sempre intocado e, por isso, o mito criado por Güiraldes operava 
como um “[...] processo de memória e nostalgia: no vácuo deixado por essa ruptura 
e por outras que afetam a sociedade rio-platense, a mensagem do romance constrói 
seu olho-mágico social, baseado na eficácia estética e na oportunidade ideológica.” 
(SARLO, 2010, p. 80)

Museu do romance da eterna, é claro, não poderia ser mais diferente. Já o 
prólogo (de mais de cem páginas, com franca função poetológica) estabelecia 
a teorização do romance como tema principal da obra (que pode ser lida como 
uma colocação em prática daquelas discussões iniciais), Fernández (2010) 
colocando em diálogo os personagens, o leitor e o autor para debater o romance 
em seus elementos constitutivos (a ação, o conflito, o enredo e seu desenlace, a 
verossimilhança, a psicologia da personagem...), num tom que apelava ao cômico 
ao fugir do realismo, que é ridicularizado como ilusão e rejeitado como convenção: 
“[...] desmantelado por sociologia e teoria da herança e patologia, [ao livrarmo-nos 
do realismo,] em lugar da dúzia de obras-primas possuiríamos cem, de verdade de 
arte intrínseca, não de cópia de realidade.” (FERNÁNDEZ, 2010, p. 38). A própria 
noção de realidade era posta em questão: como em tantas teorias da literatura do 
século XX, ao divorciar a literatura do real estaria a sua condição de “texto”. Obras 
literárias nada mais seriam que ordenações imprevistas, mas autoconsistentes, de 
vocábulos retirados do léxico comum; daí a comicidade dos diálogos travados, em 
Museu do romance da eterna, entre personagens que manifestam a consciência de 
não pertencerem ao mundo real e existirem apenas como palavra, o que os deixava 
livres para desobedecer a verossimilhança (entendida como “artifício”) e conversar 
diretamente com o autor e o leitor, convertidos em integrantes da trama. Os próprios 
personagens discutem a relação entre realidade, ficção e memória e, assim, vão 
criando a obra ideal – um “romance sem mundo”, plenamente autoconsciente da 
dissociação entre as palavras e as coisas: “O efeito que busca este ‘romance sem 
mundo’ tende a dissolver a suposta causação do cosmos sobre a consciência; se sem 
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tigres nos sentimos feridos e enforcados por um tigre, sem cosmos podemos sentir 
o que sentimos, cores, sons, odores.” (FERNÁNDEZ, 2010, p. 216). Conforme 
idealizado por Fernández (2010, p. 263), o legado potencial desta proposição estaria 
em seu disponibilização ao público como obra aberta, da qual qualquer um (leitor 
ou escritor) poderia apropriar-se como bem entendesse: “Deixo-o livro aberto: será 
talvez o primeiro ‘livro aberto’ na história da literatura.” 

Desta comparação entre Güiraldes e Fernández, é fácil identificar a 
atualização, por Cortázar, da poética de Museu do romance da eterna: ao colocar o 
real entre parênteses e analisar a estrutura do romance como convenção narrativa, 
empreendendo essa análise como romance, também O jogo da amarelinha se abria 
como matriz para a fabricação de romances futuros. Ao revelarem códigos como 
convenções, desvelando o caráter de construção da representação, as obras de 
Fernández e Cortázar tornavam-se “museus” – “arquivos”, “catálogos”, “acervos” – 
de técnicas e procedimentos, desnaturalizando formulações tradicionais de enredos 
e personagens. Mas o leitor de O jogo da amarelinha pode também identificar 
nele a reincidência da tematização da condição nacional argentina, materializada 
na comparação entre Buenos Aires e Paris que, afinal, organiza toda a obra: mesmo 
que Cortázar descartasse a função formativa que a tematização da cultura nacional 
assumia em Dom Segundo Sombra, e mesmo que a sua estética anti-realista 
rejeitasse o engajamento social a priori, a condição latino-americana ressurgia com 
força em seu romance mais consagrado – revelando que as posições opostas de 
Güiraldes e de Fernández, originalmente integradas num campo comum, puderam 
ser “selecionadas” simultaneamente ao longo da “evolução” do romance argentino, 
que, entre as duas alternativas, muitas vezes (em Marechal, em Sábato, em Piglia) 
escolheu as duas ao mesmo tempo, preservando-as na mesma medida em que as 
renovavam continuamente. 

Em O jogo da amarelinha, a condição periférica de Oliveira (determinada 
pela sua origem) pesa sobre ele como uma segunda natureza, condicionando o seu 
pertencimento ao mundo: inadaptado a Buenos Aires, ele tampouco se adapta a Paris, 
o que metonimicamente insinua a “solidão” – a posição eternamente deslocada – do 
intelectual latino-americano que não se sente em casa em lugar algum, jamais se 
reconciliando com o isolamento na “província” natal, mas tampouco conseguindo 
livrar-se das marcas de origem para incorporar um ethos alternativo (europeu ou 
norte-americano). Os padrões de comportamento e de interpretação do mundo 
assimilados na formação cultural de origem estarão para sempre incorporados – 
tanto em Oliveira, como no narrador de Dom Segundo Sombra após a sua experiência 
nos pampas. A diferença envolve o horizonte de remissão: enquanto Güiraldes 
delineava um ethos nacional pretensamente válido através de classes, gerações e 
regiões, Cortázar tematizava a condição de um tipo sociologicamente específico, 
mesmo que a sua diferença quanto a estrangeiros e conterrâneos remetesse a traços 
culturais genéricos. Seja como for, de uma perspectiva “evolutiva” é como se em 
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Cortázar tivesse recebido – de maneira renovada, transformada – as heranças de 
Güiraldes e de Fernández, autores tão diferentes na origem, mas que, justamente 
em razão dessa diferença, haviam franqueado para o romance argentino uma 
possibilidade de exploração da variação sem qual, no nosso entender, o surgimento 
de uma obra tão complexa e contraditória como O jogo da amarelinha seria bem 
menos provável.

Ao acompanharmos a trajetória da autorreflexividade no romance argentino, 
não pretendemos sugerir que a sua exploração programática, em Macedónio 
Fernández, produziu uma “ruptura” na tradição local – pois a sua presença inicial 
foi diminuta, e apenas com o tempo – com as contribuições de outros escritores – ela 
se rotinizou. Em todo caso, sem a intensa diversificação da cena literária da Buenos 
Aires dos anos 20 seria difícil explicar a facilidade com que a autorreflexividade 
se normalizou posteriormente no romance argentino, à diferença da persistência 
do engajamento político e da estética naturalista que prevaleceram, ao redor do 
continente, até o limiar dos anos 60. Sem aquela mitigação precoce do realismo (i.e. 
da codificação estética de pretensões à objetividade na representação social) como 
referencial normativo, a autorreflexividade dificilmente se rotinizaria, tornando 
menos provável que um autor como Cortázar, cujo aprendizado se processou em 
meio a uma diversidade incomum no restante do continente, pudesse ignorar com 
tamanha desenvoltura as expectativas dominantes noutras partes, provocando a 
“surpresa” cujas raízes viemos analisando. 

Daí o apelo da narrativa evolucionista: alheia à dramaticidade da noção 
de “ruptura”, por ela o campo constituído ao redor de Sarmiento, Hernández, 
Lugones, Fernández, Arlt, Güiraldes, Borges, Láinez, Ocampo e Bioy Casares (na 
vizinhança de uruguaios como Quiroga e Onetti) compôs o fundo “genético” que 
fomentou a diversificação do romance argentino, a partir de pequenas variações 
que, inicialmente discretas (da perspectiva do conjunto da produção), lograram 
produzir diferenças importantes no decorrer do tempo. Compreende-se, assim, 
como o tipo de “variação” trazida por Fernández – a autorreflexividade –, apesar 
de originalmente restrita a um círculo localizado, acabaria por tornar-se, décadas 
mais tarde, forte o suficiente para constranger o realismo a uma posição defensiva 
(como em Arguedas), sob a imputação de “conservadorismo artístico”. No caso 
daquele autor – Cortázar – que consagraria internacionalmente o giro autorreflexivo 
do romance argentino, a situação ainda se complexifica quando percebemos que, 
ao apoiar-se no aprendizado proporcionado por décadas de um debate literário 
criticamente descentralizado, ele assumiu simultaneamente mais de uma das 
direções possíveis, agregando a problematização da condição nacional herdada de 
Sarmiento, Mármol, Hernández e Güiraldes à estetização implicada na disposição 
do romance como teoria do romance, inaugurada por Fernández, numa obra que, 
além do mais, era mediada pela proposição borgiana da condição imediatamente 
global da literatura argentina, inspirada pelo joycianismo de Marechal, num diálogo 



101Itinerários, Araraquara, n. 41, p.85-102, jul./dez. 2015

Romance argentino e romance latino-americano: o caso Cortázar

distante com o fantástico racionalizado de Bioy Casares. Que outro sistema literário 
latino-americano poderia oferecer ao escritor iniciante, nas décadas de 1940 e 1950, 
semelhante oportunidade de aprendizado pelo contato com a diferença? 

Se à apropriação transformadora da herança nacional acrescentava-se ainda 
o diálogo com a literatura e o pensamento europeu da sua época de produção 
(especialmente o existencialismo e a fenomenologia), tinha-se em O jogo da 
amarelinha uma obra conectada à história do romance argentino e à literatura 
“global” do seu tempo, o seu sucesso imediato sendo parcialmente explicável pelo 
componente de familiaridade que perpassava a sua inovação. Mais especificamente, 
se ele ao mesmo tempo encantou, surpreendeu e intimidou os seus contemporâneos 
na América Latina, isso se deu porque a sua diferença carregava algo nostalgicamente 
compartilhado: o tema da solidão do intelectual local, em sua posição deslocada, 
e nunca plenamente reconciliada, com aquelas visões do Ocidente que tomam do 
Atlântico Norte (sua política, sociedade e cultura) os seus termos de definição. 
Ao abordar a condição latino-americana – necessariamente ocidental, mas jamais 
plenamente integrada ao Ocidente – dentro de uma estética claramente ocidental, 
mas desvinculada de qualquer filiação imediata, a “variação” trazida pelo romance 
de Cortázar revelava marcas distantes de permanência e de continuidade – como 
sabe indicar a análise evolucionista.

CHAGAS, P. D.; PIRES, D. S. The Argentinian novel and the Latin-American 
novel: the case Cortázar. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 85-102, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: We analyze Hopscotch’s impact on the Hispanic-American literary scene 
regarding its difference from the previous history of the novel in the continent. We 
explain such difference from the peculiar formation of Argentina’s modernist literary 
field, claiming that the diversity of its prose fiction from the 1920s and 1930s was a pre-
condition for the later emergence of an author such as Cortázar, distanced as he was 
from the aesthetic models and expectations prevailing in the Spanish-language novel 
of the rest of the continent. We then suggest an “evolutionary” narrative of the novel 
in Argentina, aimed at explaining how the initial variety of their modernist prose had 
such long-term consequences, which would only become clear to foreign observers in 
the 1960s.

�� KEYWORDS: Literary history. Latin-American novel. Argentine literature. Julio 
Cortázar.
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�� RESUMO: O presente artigo analisa a amizade entre dois personagens da obra Dormir 
al sol, do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, como uma proposta ética e estética de 
resistência a estratégias de normalização de condutas calculadas para impedir vínculos 
comunitários. Propõe-se a relação entre um disciplinado relojoeiro e um pícaro vendedor 
clandestino de jogos de azar como uma jornada de aprendizagem pela qual se conquistam 
a capacidade de autodeterminação e o direito a uma vida em comum, na qual diferenças 
e conflitos são considerados como partes imprescindíveis na construção do respeito 
mútuo. Pretende-se, então, analisar a presença do pícaro como um recurso estético do 
riso e da irreverência que resiste aos instrumentos que controlam o imaginário popular 
e o convívio nas microesferas por meio da normalização de condutas e da imunização 
das relações comunitárias. No centenário de nascimento de Casares, interessa-nos 
destacar a importância que esse grande escritor reconhecia na amizade, o que nos leva a 
considerar seu epíteto de “melhor amigo do Borges” não como uma sombra, mas como 
uma merecida homenagem.

�� PALAVRAS-CHAVE: Imunização. Amizade. Riso. Autodeterminação.

“Quizá una de las pocas enseñanzas de la vida 
fuera que nadie debe romper una vieja amistad

porque sorprenda una debilidad o una 
miseria en el amigo. En el conventillo

descubrió que toda persona, en la intimidad, 
es repulsivamente débil, pero también,

por los compromisos de vivir y morir, valiente.”
(CASARES, 1999, p. 124).

Deixar-se governar por uma ordem preestabelecida na confiança de que a 
vida está planejada, calculada e provida de sentido é garantia de uma existência 
tranquila e protegida? O que pode acontecer com um indivíduo que, dominado pelo 
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medo da morte e pela rejeição do absurdo da vida, decide-se por obedecer a todo 
discurso de ordem?

Essa é a história do relojoeiro Lucho Bordenave, de Dormir al sol, do argentino 
Adolfo Bioy Casares. No dia de seu aniversário, não adiantou tentar fechar a porta 
de seu lar para o misterioso alemão Standle. O professor, comparsa dos médicos 
Campolongo e Samaniego em uma trama perversa e imunizante, atravessou a porta 
sem ser convidado. Era o início de uma história de horror que se iniciaria com a 
internação de Diana, esposa do relojoeiro, em um hospício – internação facilitada 
pelo caráter frouxo e egoísta de seu marido. Porém, essa história de horror vivida 
pelo relojoeiro se transforma também em uma jornada na qual ele lutará por sua 
autodeterminação e pela manutenção da vida em comum com seus vizinhos. 

O relojoeiro acomodado, medroso, orgulhoso de ter um caráter reto, relata o 
sonho que teve na noite em que recebeu a visita inoportuna do alemão:

Por fin me dormí para soñar que perdía a Diana, creo que en la Avenida de 
Mayo, donde nos habíamos encontrado con Aldini, que anunció “Los aparto 
por un instante, para decirte un secreto sin ninguna importancia”. Muy 
sonriente hacía el ademán de apartarnos y en seguida me apuntaba con un 
dedo. El carnaval desembocó entonces en la avenida y la arrastró a Diana. 
La vi perderse entre máscaras disfrazadas de animales, que incesantemente 
pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como de cebras o de víboras y con la 
cabeza de perro en cartón pintado, de lo más impávida. No me creerá: todavía 
dormido, me pregunté si mi sueño era un efecto de lo que sucedió o un anuncio 
de lo que iba a suceder. (CASARES, 2005, p. 27).

O carnaval que desemboca na vida do relojoeiro pacato pode ser uma 
representação da experiência médica perversa da qual ele e sua esposa seriam 
vítimas, ao terem suas almas transpostas para corpos de cachorros para que seus 
corpos humanos fossem ocupados por outras almas mais disciplinadas. Porém, 
igualmente, esse carnaval representa a total suspensão da ordem e das convenções 
e o convívio com seres anômalos, ou seja, representa a abertura do relojoeiro para 
a convivência com pessoas que, antes, ele rejeitava terminantemente, e representa 
a consequente compreensão da ausência de sentido na vida. O carnaval desemboca 
em sua vida e escancara tudo o que ele se esforçava para rejeitar: o absurdo da vida, 
a necessidade de colocá-la em jogo, as experiências vitais que excedem a ordem.

A jornada do relojoeiro em luta pela vida começa dentro do hospício, quando 
ele está internado injusta e injustificadamente. Trancafiado em um quarto pequeno, 
extremamente asséptico e branco e sendo vigiado por alguns enfermeiros, o 
relojoeiro resolve suportar o tempo com a escrita de uma carta que, segundo ele 
mesmo, funciona como um exercício de compreensão de sua existência. Outro fator 
determinante na guinada do relojoeiro é a convivência com pessoas totalmente fora 
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do mundo da ordem: os loucos do hospício, pelos quais ele se afeiçoa e dos quais 
recebe apoio para empreender sua fuga; a enfermeira fogosa que se apaixona por 
ele e o ajuda a fugir do hospício; a animalidade de sua cadelinha de estimação, 
xará de sua esposa; e o vizinho e amigo de infância, um pícaro que vive da venda 
clandestina de jogos de azar e que insiste para que ele se arrisque a colocar sua 
vida em jogo. Neste artigo, interessa-nos analisar a amizade entre o relojoeiro e o 
pícaro como um belo exemplo de vínculo comunitário que resiste à imunização1, 
estratégia que dissemina o medo do Outro para impedir a convivência entre os 
cidadãos. Para analisar essa relação, parece-nos importante refletir sobre o papel de 
cada personagem. 

O relojoeiro

No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrían resultar la divagación 
de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narración de los hechos 
pongo el mayor escrúpulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un 
relojero. (CASARES, 2005, p. 124).

Para falar do relojoeiro de Bioy Casares, parece-nos interessante recorrer a 
Roberto Arlt que, em Aguafuertes porteñas sonda o trabalho e a personalidade 
desse profissional e oferece uma análise divertida sobre o tema. Assim, Arlt (2005, 
p. 56) relata: 

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles, me detuve, 
perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que […] con un tubo negro en un 
ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botín.

O escritor argentino caracteriza o relojoeiro como um ciclope  – “Porque 
recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto 
trabaja con un solo ojo, es agobiador.” (ARLT, 2005, p. 56) – que passa a maior 
parte de seu tempo com os olhos fixos em pontos mínimos, perdendo, assim, o 
foco para a imensidão da vida. Assim o é Lucho Bordenave, que tem obsessão pela 
exatidão e uma mania impressionante de observar com rigor os mínimos detalhes até 
o ponto de deixar os grandes ou terríveis acontecimentos passarem despercebidos. 
O próprio Bordenave reconhece esse problema: “Creo que nuevamente le di la 
razón a Diana y aun sentí un rechazo por el oficio de relojero. ¿Por qué mirar de 
cerca detalles tan chicos?” (CASARES, 2005, p. 46).

Arlt (2005, p. 56), escritor conterrâneo de Casares, imagina outras características 
desses profissionais que podem ser associadas a Bordenave: “Ante todo se necesita 

1	 Cf. Esposito (2009).



106 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.103-121, jul./dez. 2015

Karla Fernandes Cipreste

la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y 
preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada más. Luego, cierta tristeza 
de vivir.” A relação de Bordenave com seu trabalho e com sua esposa lembra, em 
muitos aspectos, o casal Yerma e Juan, de Yerma, de Federico García Lorca. Em 
ambos os casos, a dedicação e o entusiasmo excessivo dos maridos pelo discurso 
da ordem e do trabalho retiram-lhes a capacidade de viver o prazer e o gozo, ou 
seja, sua vida resulta privada das paixões e, portanto, totalmente infértil. No caso de 
Lucho Bordenave, o caráter exageradamente controlado, o excesso de discrição e o 
encerramento em uma oficina totalmente ocupada por máquinas fazem de sua vida 
e da de Diana algo totalmente reprimido, apático e estéril, pois não há erotismo na 
relação. Como afirma Bernardo Ruiz (1976), intelectual mexicano, cuja tese sobre 
a obra de Bioy Casares recebeu menção honorífica no Prêmio Nacional de Ensayo 
José Revueltas, em 1978, 

Aunque Lucio (la luz, el sol) y Diana (La luna) podrían representar nuevamente 
una hierogamia su unión es estéril. En todos los años de su matrimonio sólo 
han sabido mantenerse en un nivel donde el amor se asemeja de tal manera a la 
costumbre que es imposible diferenciarlos.2

Sobre a relação do trabalho com a questão do erotismo, o filósofo francês 
Georges Bataille (1987) desvela um dos efeitos da excessiva dedicação a um ofício 
quando demonstra que a organização do trabalho particulariza sobremaneira o 
indivíduo, apartando dele qualquer possibilidade de experiência que proporcione 
a sensação de integração com a insondável exuberância da vida. Bataille (1987, 
p. 78) afirma que “[...] aquele que se serve do instrumento e fabrica os objetos é 
também um ser descontínuo.” Como o erotismo é uma das experiências que Bataille 
reconhece como uma forma de se alcançar a comunhão com o todo, percebe-se 
por que, em termos de experiência sagrada de total entrega ao insondável da vida, 
trabalho e erotismo estão em posições opostas. Sobre o tema, o filósofo francês 
cita Louis Beirnaert (apud BATAILLE, 1987, p. 145): “Fomos nós que, com nossa 
mentalidade científica e técnica, fizemos da união sexual uma realidade puramente 
biológica.”

O acomodado, egoísta e covarde relojoeiro vê-se envolvido em uma história 
sórdida e, então, empreende uma luta árdua para ter de volta o direito à sua 
existência. Para isso, terá que reconhecer a vida como um jogo cruel de forças que 
fazem dela algo totalmente ilógico e imprevisível, ou seja, o relojoeiro passará por 
várias experiências que lhe revelarão quão insondável, desmedida e indomável é a 
vida.

2	 A tese de Bernardo Ruiz (1976) está disponível na internet, no site indicado nas referências 
bibliográficas, porém as páginas não estão numeradas.
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No início da narrativa, esse homem se gaba de ter, desde a infância, a melhor 
casa da pequena rua, e acredita ser invejado pelos colegas: 

Desde chicos, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguían. 
El Gordo Picardo, el mayor del grupo […] una tarde, cuando yo volvía del 
casamiento de mi tío Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el moño 
casi me asfixia. Otra vez, usted me llamó engreído. Lo perdoné porque atiné a 
pensar que me ofendía tan sólo para conformar con los otros y a sabiendas de 
que estaba calumniando. Años después, un doctor que atendía a mí señora, me 
explicó que usted y la barra no me perdonaban el chalet con jardín de granza 
colorada ni la vieja Ceferina, que me cuidaba como una niñera y me defendía 
de Picardo. (CASARES, 2005, p. 10-11).

Como se pode observar, Bordenave é tão submisso ao discurso da ordem, 
que consegue acreditar que as crianças que tinham liberdade para brincar e passar 
horas na rua sentiam inveja de sua condição de menino superprotegido, mimado, 
medroso e bobo. 

Lucho é bastante apegado ao lar. O relojoeiro, que mantém um escritório em 
uma parte de sua casa, preza pela vida tranquila que tem no bairro onde mora desde 
o nascimento. Porém, seu apego pela rua que parece uma vila, por seu trabalho 
simples, enfim, por sua vida pacata, é motivo de revolta de sua esposa, Diana, 
que sonha melhorar de vida e morar num bairro mais desenvolvido e habitado 
por moradores menos provincianos. O casal costuma ter problemas conjugais por 
causa dessas diferenças, mas, também, e, principalmente, porque Lucho reprova 
os arroubos de sua mulher e se nega a admitir que sua personalidade intempestiva 
é consequência de uma vontade desmedida de viver intensamente a vida. O 
relojoeiro, inclusive, deixa-se convencer por argumentos os mais rasos sobre o 
porquê do comportamento indomável da esposa, pois, aceitando essas explicações 
como verdades, ele se vê isento da tarefa de reconsiderar sua postura no casamento: 

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una señora es holgazana, o 
de mal genio, o paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. Diana, 
está probado, sufre por no tener hijos. Me lo explicó un doctor y me lo confirmó 
una doctora de lo más vivaracha. (CASARES, 2005, p. 15).

O que Lucho não quer admitir, de forma alguma, é que a mulher por quem 
é perdidamente apaixonado está insatisfeita com a vida previsível que leva ao 
seu lado. Além disso, a covardia e o comodismo do marido afetam-na de maneira 
considerável. 

Por ter esse tipo de problema com Diana, Bordenave sempre se pergunta por 
que a ama tanto. Antes de interná-la no manicômio, portanto antes de perceber a 
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violência que havia deixado ocupar suas vidas e se decidir por lutar por seu amor, 
o relojoeiro tão dedicado a máquinas e ferramentas, o homem que gostava de ver 
detalhes mínimos de perto, só conseguia entender a paixão pela esposa como algo 
puramente físico: 

También, estimulado por el entusiasmo, concebí pensamientos verdaderamente 
extraordinarios y me dio por preguntarme: ¿Qué es Diana para mí?, ¿su alma?, 
¿su cuerpo? Yo quiero sus ojos, su cara, sus manos, el olor de sus manos y de su 
pelo […] Yo no creo que otra mujer con esa belleza de ojos ande por el mundo. 
(CASARES, 2005, p. 25-26).

Sobre a importância que Bordenave dá à beleza física e sobre sua personalidade 
de relojoeiro que se preocupa com os mínimos detalhes e precisa consertar pequenas 
peças para que uma máquina funcione, algumas reflexões podem ser feitas. O tipo 
de trabalho que ele exerce revela sua crença na perfeição de um todo composto 
pela conjunção exata e precisa de cada pequena parte. Seu conceito de beleza 
parte do pressuposto, imposto por uma concepção do conhecimento em que há o 
primado da razão e da exatidão, de que a vida e o universo são um todo perfeito 
para cujos fenômenos o homem com sua ciência tem todas as explicações e pode, 
por isso, determinar seu curso. Porém, o absurdo e a injustiça por que o relojoeiro 
passa provocam nele, aos poucos, a consciência de que não há sentido prévio 
nem ordem na vida. Caso houvesse, por que um homem honrado, extremamente 
correto, trabalhador e discreto seria injustiçado pela vida? Assim, Bordenave vai 
compreendendo que obedecer a discursos de ordem não é garantia, para ninguém, 
de uma vida livre de problemas. Como afirma Bernardo Ruiz (1976), “Esta es la 
importancia de Lucio Bordenave como protagonista de una novela. No se trata de 
encumbrar al prototipo de ciudadano y alabarlo; por el contrario, se le muestra 
el abismo en que está hundido.” Dessa maneira, o relojoeiro aprende que precisa 
criar, ele mesmo, o sentido para sua vida e que para isso terá que entrar no jogo dela, 
da vida, que é perigoso, mas, ao mesmo tempo, excitante. Alguns acontecimentos 
serão determinantes para a mudança de postura de Bordenave, entre eles, os 
encontros casuais e recorrentes que ele tem com Gordo Picardo, seu vizinho desde 
a infância, vendedor de bilhetes de jogos de azar. Percebe-se, assim, que a crueldade 
e a injustiça de ser retirado de seu pequeno universo cômodo forçam o relojoeiro a 
repensar sua vida e suas verdades. Como afirma Ruiz (1976),

Bajo la protección de un buen dios lar el hombre se puede defender de los 
demonios de las maldiciones de los enemigos. Pero no hay opción contra el 
progreso y sus efectos. A fin de cuentas, se nos enseña a pensar el mundo con 
base en ideas preconcebidas. Cuando estas se ven atacadas, no tenemos defensa 
posible.
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Ao final da experiência de troca, abertura e aprendizagem com o Outro e de 
um árduo exame de consciência, o relojoeiro estará tão modificado, que, inclusive, 
reconhecerá a importância que o amigo pícaro tem em sua vida.

O pícaro

A lo mejor usted se pregunta: “¿Por qué Bordenave no manda su cartapacio 
a un abogado?” Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al Gordo 
Picardo (¡a quién se lo digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar un 
abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de personero al Gordo. 
(CASARES, 2005, p. 9).

Bordenave escreve sua carta para Félix Ramos e imagina que o vizinho, 
que um dia foi seu desafeto e que, por isso, afastou-se de sua vida, irá estranhar 
o fato de ser o destinatário da correspondência na qual o relojoeiro, tão discreto 
até então, confidencia momentos íntimos de sua vida. Antecipando-se a esse 
estranhamento, o relojoeiro já oferece explicações sobre o porquê de não ter 
escolhido para confidente alguém que fosse mais próximo dele. Bordenave 
também imagina que o distante vizinho questionará se o caso de violência relatado 
não deve ser tratado pela justiça e, assim, explica por que se recusou a tratar com 
o doutor Rivaroli, advogado mais próximo da comunidade. Rivaroli tem como 
empregado fiel o Gordo Picardo, vizinho e colega de infância de Bordenave, 
que trabalha vendendo bilhetes de jogos de azar. O relojoeiro, que recrimina 
qualquer atividade que, segundo seu entendimento, funcione fora da lei, evita 
a convivência com o Gordo Picardo, mas, como é de se esperar, vive sendo 
surpreendido pelo vizinho quando tem que sair de casa. Outra característica do 
vendedor de apostas que incomoda sobremaneira o relojoeiro é o fato de que além 
de ter muita curiosidade em relação à vida dos amigos e não ter limites para fazer 
perguntas invasivas, Picardo não se incomoda em expor suas fragilidades em 
público. Bordenave faz questão de contar, em sua carta, uma conversa que teve 
com Ceferina – sua mãe de criação – na qual ela relembra, com um tom crítico, 
uma passagem muito triste da vida de Picardo. O vizinho do relojoeiro, sofrendo 
por ter sido abandonado pela esposa e buscando apoio emocional, não se importa 
em desabafar em público, em pleno bar local: 

Cuando nos dejó solos, la vieja apoyó las manos en mis hombros y me 
preguntó: –¿Qué pasa, Lucho? –Nada – le dije. –¿Ni en mí confiás? […] –Si 
me salís con eso, te lo digo. No sé qué me pasa, pero me pregunto si algún día 
Diana volverá. –Estás como Picardo. Cuando la zaparrastrosa de Mari lo dejó, 
se pasaba el día en La Curva y desde el fondo le gritaba al patrón: “Pepino, 
¿vos creés que volverá?” (CASARES, 2005, p. 74).
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O que Ceferina e Bordenave consideram um vexame pode receber outra 
leitura: Picardo não se incomoda em demonstrar suas fragilidades nos espaços 
públicos porque, na verdade, não se importa com o que os outros irão pensar dele. 
A prática de Picardo é, portanto, verdadeira e coerente com sua personalidade de 
clandestino que não se deixa dominar por leis questionáveis. Como será mostrado 
mais adiante, só depois de ser tremendamente injustiçado, Bordenave reconhecerá 
esse valor do vendedor de apostas. 

Quanto ao nome escolhido para o vendedor de apostas, Bernardo Ruiz (1976) 
observa que Casares usa o recurso de nomear seus personagens com algo que os 
caracterize ou indique seu papel na trama: 

El recurso es antiguo; en los diálogos platónicos ya encontramos referencias a 
esta relación entre el nombre y la cosa porque ambas mantienen la esencia de 
la cosa. De esta manera, desde su nombre, los personajes de Bioy se relacionan 
con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie escapa, al menos, de su 
contemplación; como nadie escapa del infortunio o la muerte. 

De Dormir al sol, ele menciona os nomes de Lucio (luz do sol) e Diana (luz da 
lua). Acrescentamos o nome Picardo, que nos remete à figura clássica da literatura 
espanhola: o pícaro, marginalizado que para conseguir sobreviver e superar a miséria 
aplica pequenos golpes para satisfazer suas necessidades básicas. Esse personagem 
popular conquistou um espaço importante no imaginário social em uma época 
em que, como afirma Mario González (1988), admiravam-se narrativas de heróis, 
cavaleiros aguerridos ou pastores apaixonados e pacatos. Na América Hispânica, 
o pícaro influenciaria o imaginário popular, e a arte de ser pícaro por essas terras 
receberia a denominação de viveza criolla. A maneira como a viveza criolla vem 
sendo tratada nos tempos atuais, criticada por um discurso que nomeia algumas 
desobediências civis perturbadoras da convivência em comunidade, – algo que mais 
a aproxima do famoso jeitinho brasileiro, como o ato de furar filas, de subornar 
alguém para obter vantagens, de ultrapassar carros pela direita, entre outros,  – 
demonstra como a figura inicial, que inspirou a picardia e ganhou o imaginário 
popular por sugerir que há vida fora dos limites excludentes da lei, sofreu uma 
normalização de conduta que acabou por desvirtuar seu sentido libertário. Tendo 
observado essa normalização do imaginário que procede a controlar a conduta dos 
cidadãos, o psicólogo venezuelano Axel Capriles dedicou-se a pesquisar as origens 
da viveza criolla e as transformações por que passou na Venezuela e no México. 
Em seu livro La picardia del venezolano o el triunfo de Tío Conejo, Capriles (2000) 
defende essa picardia – a, digamos, original – como uma forma de sobrevivência 
que pode e deve ser admirada, já que quem vive na miséria e se recusa a ter algo 
de pícaro está condenado a ser um pária social. Para ele, a picardia é um produto 
histórico e uma figura obstinada que tem uma maneira particular de viver os limites 
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da transgressão com uma rude rejeição às normas e leis abstratas. Ademais, expressa 
certa informalidade e flexibilidade dos latino-americanos (CAPRILES, 2000). 

Os estudos de Capriles, o nome escolhido por Casares para o vendedor de 
jogos de azar e o papel desenvolvido por ele na trama nos levam a considerar 
o Gordo Picardo como um personagem por meio do qual Casares expressa sua 
admiração pelo pícaro e pela viveza criolla. Muitos críticos o acusam de ter sido 
um escritor elitista e indiferente aos problemas sociais da América Latina. Porém, 
apesar de não apresentar temas bastante comuns ao Realismo Mágico como a 
exploração do trabalho do homem simples, os efeitos funestos da colonização ou os 
vários conflitos sociológicos do continente, a acusação, principalmente de elitista, 
é bastante injusta, pois o escritor sempre prestigia o universo do homem comum. 
Nas obras de Casares, qualquer tipo de indivíduo pode ser vítima de injustiça, 
sanção ou imunização. Dessa maneira, realmente não há um discurso que denuncie 
e problematize questões de minorias, pois, em seu universo, a vida é o paraíso, mas 
também o inferno para todo e qualquer cidadão comum. Em entrevista ao programa 
Bazartv (2007a), Casares diz que “todos somos héroes porque luchamos contra 
la muerte”3. Essa afirmação demonstra que suas questões são bem mais de cunho 
filosófico do que sociológico. Bernardo Ruiz (1976) observa essa característica nas 
obras do escritor argentino: 

No es que el hombre haya perdido la razón, sino que ésta, adorando sus propias 
fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el mágico, el salvaje, el que nos 
hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplación de un mundo en el 
que nuestras capacidades son inútiles, donde obscuros designios se manifiestan 
como una entidad superior que la de la vigilia.

Ernesto Sábato, escritor argentino, concorda com essa proposição. Em sua 
resenha na revista Sur sobre Plan de evasión, obra de Casares, escreve: 

Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romántico aunque 
lucha por ocultarlo (y está muy bien que luche por ocultarlo); sus novelas se 
acercarán cada vez más a la condición humana, sus invenciones se mezclarán 
cada vez más con las miserias y las esperanzas de estos pobres seres que viven 
y sufren en un mundo terrible. (SÁBATO, 1945, p. 67).

Quanto à admiração pelo homem comum, pela sabedoria popular e por 
comunidades mais simples, Casares contou na segunda parte da entrevista ao 
programa Bazartv (2007b) que, ao contrário de Borges – que tinha como favoritos 
bairros portenhos mais nobres, como a Recoleta  – ele preferia os bairros mais 

3	 Informação obtida na primeira parte da entrevista do autor ao programa Bazartv (2007a).
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simples como Saavedra e Mataderos, sendo este um bairro muito significativo, já 
que abriga comunidades gauchas e, inclusive, tem uma feira tradicional dedicada 
ao folclore gauchesco. A afirmação de Ruiz sobre como Casares questiona a 
rejeição do pensamento mágico para a imposição da razão, bem como as próprias 
declarações do escritor argentino sobre suas preferências em relação aos cidadãos 
argentinos e sua cultura popular podem, a nosso entender, explicar por que Gordo 
Picardo tem tanto destaque na trama. O vendedor de jogos de azar, como discutido 
antes, não se importa com a ordem e com os papéis impostos aos cidadãos e, 
portanto, prestigia a figura pícara do imaginário popular, cuja simbologia estimula 
uma catarse, principalmente por seu caráter libertário. 

Se se consideram as declarações de Casares sobre seus tangos favoritos, pode-
se arriscar a afirmar que o estilo de vida fora da lei do Gordo Picardo é bastante 
admirado por seu criador. Aliás, dois de seus tangos preferidos apresentam temas 
tratados neste artigo: a normalização de condutas e a admiração por personalidades 
que desafiam a ordem e as leis. O tango Entrada Prohibida conta a história de uma 
prostituta, a preferida do cabaré, que um dia tem sua entrada à casa proibida sob a 
acusação de falta de higiene: “Del cabaret te piantaron, / y la razón no te dieron; 
/ pero después te dijeron: / que fue por falta de higiene... / ‘Rajá de acá, andáte a 
pastorear, / piantá de aquí, que no te doy tecor. / Y si querés volver a figurar / laváte 
bien pa’no pasar calor”4.

Já o tango El Apache Argentino narra as peripécias de um malandro valente e 
impetuoso: “Astuto, altivo y muy valiente / siempre ha sido / si es que le sale algún 
rival / y sabe jugar la vida / por medio de su puñal / Es blanco de la tortura / de la 
mano justiciera / y tiene su alma altanera”5.

Na entrevista em que declara essas preferências, o escritor argentino enfatiza 
o fato de preferir os tangos mais antigos. Os temas desses tangos, anteriores ao 
processo de “modernização” (higienização, limpeza étnica, imunização) por qual 
passou a Argentina, tinham liberdade para exaltar a vida boêmia, as prostitutas 
e os malandros que bebiam e brigavam para disputar uma mulher. Sendo assim, 
o ambiente era propício para a manifestação de todo tipo de paixão acalorada e 
as letras das canções estimulavam um imaginário que flertava com transgressões 
sociais. Como Casares chama atenção para o fato de preferir os tangos antigos, 
e, ainda, cita um tango cuja letra trata da expulsão da mais bela prostituta sob 
alegação de falta de higiene, acreditamos que há, por parte do escritor, um lamento 

4	 Tango de “El negro Casimiro” composto em 1880. Por se tratar de um tango, a letra possui muitos 
termos do Lunfardo e, por isso, a tradução (nossa): “Do cabaré te expulsaram, e a razão não te deram; 
mas depois te disseram: que foi por falta de higiene... ‘Desapareça daqui, vá vagabundar fora daqui, 
que não te faço a corte. E se quiser voltar a se destacar, lave-se bem para não passar vergonha”.
5	 Música de Manuel Aróztegui e letra de Arturo Mathón. “Astuto, altivo e muito valente, sempre foi 
quando aparecia algum rival e sabe jogar com a vida por meio de seu punhal. É alvo da tortura da mão 
justiceira e tem sua alma altaneira”.
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pela normalização pelo qual passou o Tango. A letra de Entrada Prohibida já parece 
se queixar do controle exercido sobre o universo transgressor do ritmo argentino. 

Quanto à outra música citada como uma das preferidas por Casares, El Apache 
Argentino, esclarece-se que apache foi um termo muito usado no lunfardo para 
denominar os malandros que frequentavam os baixios de onde surgiu o Tango. 
O filósofo argentino Gustavo Varela comenta a higienização em aula citada pela 
acadêmica argentina Irene López (2010)6: 

La higienización está en marcha: a partir de 1917 el tango canción manifiesta 
en sus letras una moral social positivista y a la vez de un fuerte sentido católico, 
predominante en la Argentina del poscentenario. De esta manera el género 
adquiere aquellos principios que antes constituían su antítesis.

Sobre a normalização, Varela (apud LÓPEZ, 2010) explica que a chegada 
dos imigrantes europeus à Argentina provocou um sentimento de urgência na 
construção de uma identidade nacional no país, que para funcionar e ordenar o 
convívio social, contou com um forte apelo moralista: 

[…] el tango debe decir lo que es, brindar un orden, edificar valores que definan 
el carácter de las prácticas, escribir qué sí y qué no, lo que es correcto y lo que 
es pernicioso. Entonces se convierte en discurso, en representación y enuncia 
una forma de percibir y de actuar.

Chamam-nos a atenção na letra de El Apache Argentino dois trechos: o que 
diz que o malandro sabe jogar com a vida por meio de seu punhal e o que afirma 
ser ele o alvo da tortura da mão justiceira. Por apreciar esse tango, pode-se inferir, 
mais uma vez, que Casares admira esse imaginário transgressor prestigiado pelos 
tangos anteriores às estratégias de controle. O malandro coloca a vida em jogo com 
coragem, desafia a morte, e, por isso, é perseguido pela tortura da normalização de 
condutas. Sua vida contraventora irreverencia a ordem de forma debochada. Nesse 
sentido, compreendemos a importância do Gordo Picardo na trama de Casares, pois 
esse personagem também desafia, sempre com uma postura de deboche e com um 
riso irônico, normas e leis às quais é totalmente indiferente, porque sabe do jogo 
da vida.

Muito da obra de Casares revela a rejeição do escritor ao processo modernizador 
empreendido na América Latina com intenções de higienizar as manifestações 
populares e normalizar condutas mais inflamadas. Em seu diário sobre uma viagem 
ao Brasil, feita na década de sessenta por ocasião de um congresso do PEN Club – 
6	 A autora cita trechos das aulas do filósofo Gustavo Varela proferidas em seu curso Tango, 
genealogía política e historia, ministrado em 2008 na Pós-graduação da Faculdade Latino-Americana 
de Ciências Sociais, FLACSO.
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publicado com o título Unos días en el Brasil  – o escritor argentino faz muitas 
críticas à modernidade, principalmente na sua passagem por Brasília, ainda em 
construção. Sobre a capital construída, graças ao entusiasmo de JK pelo discurso da 
modernização, Casares (2010, p. 40) comenta: “Aquello tiene algo del sueño de arte 
moderno de un funcionario imaginativo; tal vez, de un demagogo imaginativo.” A 
contestação à imposição do processo modernizante segue, agora, revelando a crítica 
do escritor à intromissão do Estado na vida dos cidadãos forçados a se mudarem 
para Brasília: 

[…] he podido corroborar que la gente obligada a mudarse de Río a Brasilia 
está resentida y triste. Dicen que destruir las costumbres, alterar la vida 
cotidiana de tanta gente, es criminal. Brasilia es una operación de sátrapa 
indiferente a los sentimientos de miles y miles de personas que formaron su vida 
en Río y deberán truncarla, para empezar de nuevo en otra parte; pero también 
es una operación demagógica, porque las multitudes, por ahora no afectadas 
directamente, están orgullosas, exaltadas de patriotismo. (CASARES, 2010, p. 
40-41).

Casares critica com mais veemência as ações de higienização e imunização 
contra pessoas marginalizadas. Ainda em Brasília, ele comenta a invasão de terras 
indígenas e destaca as incongruências de uma modernização asséptica que se ocupa 
apenas da fachada e se abstém de resolver suas contradições, principalmente as 
sociais: “Fotografié, no sé con qué resultado, casas dignas del peor (o del mejor, 
tanto da) Le Corbusier y a indios, con orejas de un palmo y perforadas, que hace 
tres años vivían como únicos pobladores en la zona.” (CASARES, 2010, p. 41).

Em São Paulo, o escritor argentino reproduz uma crítica de Mateo Ballester, 
catalão que também participava do congresso, sobre a higienização das zonas de 
prostituição: 

Acá no puedes llevar una puta al hotel. Entonces entre tres o cuatro putas 
tienen un departamentito. Mientras una está adentro, otras esperan con el 
cliente afuera. Antes había zonas; ahora, para acabar con la prostitución, las 
abolieron y la zona es toda la ciudad. (CASARES, 2010, p. 47-48). 

Os estudos biopolíticos da filósofa espanhola Beatriz Preciado discutem a 
invenção dos bordéis como “prisões do prazer” com as quais as prostitutas foram 
retiradas do espaço público, e, consequentemente, do convívio com a sociedade. 
Segundo a filósofa, essa imunização foi uma maneira de culpar as prostitutas pelo 
alastramento da sífilis na França pré-revolucionária. O mentor do confinamento 
das profissionais do sexo, o francês Nicolás Edme Restif de la Bretonne, defendeu, 
em seu livro Le pornographe, de 1769, que, para controlar a expansão dessa 
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doença, suas principais propagadoras, as prostitutas, deviam ser enclausuradas. 
Com essa pesquisa, Preciado defende que os bordéis estavam mais para hospício 
e prisão do que para casas de acolhimento como o discurso legitimado do Estado 
fez crer. Outra observação importante feita por Preciado é que os bordéis eram 
geridos pelo Estado, que, inclusive, arrecadava fundos com o negócio por meio 
dos encargos tributários. Assim, afirma que o Estado é “el mayor proxeneta que 
existe”. Como Casares critica o fato de não poder levar prostitutas para o hotel 
e ainda descreve suas péssimas condições de trabalho, pode-se notar que, na 
verdade, ele faz uma espécie de denúncia e de queixa com as quais se solidariza 
com essas profissionais7.

Sobre os jogos de azar vendidos clandestinamente por Picardo, outro sinal 
de sua irreverência, cabe uma reflexão sobre a legalidade que é tão respeitada pelo 
relojoeiro que faz com que ele julgue mal seu vizinho. De acordo com o historiador 
argentino Mario Tesler, esses jogos, que hoje já estão oficializados pelo governo, 
que inclusive é quem os administra, estavam proibidos até o ano de 1974: 

Los doctos en el manejo de las tablas de los sueños y los números, con grado de 
doctores obtenido en la escuela de la fija y de la timba8 por su maestría en toma 
y pase de apuestas, también tienen su historia. Esa historia está vinculada a 
nuestro quehacer marginal de otras épocas. Sí, en otras épocas. Ser levantador 
y pasador de juego clandestino fue una actividad marginal en la Argentina, 
aunque nunca llegó a incorporarse al índex de las consideradas de extramuros. 
(TESLER, 2010).

Tesler (2010) insinua que por ter se revelado uma atividade rentável, houve a 
legalização desses jogos e sua consequente apropriação pelo governo, que organizou 
a atividade e se encarregou de criar todo um aparato com o pessoal oficializado para 
cercar o negócio e evitar que outros lucrassem com ele, ou seja, muitas vezes o poder 
legaliza uma atividade por questão de conveniência, principalmente financeira, e 
não com a intenção de garantir algum tipo de ordem que proteja o cidadão:

[…] el tiempo y las comisiones puntualmente abonadas a algunos custodios 
corruptos de la ley le dieron una pátina atemperadora. En adelante y hasta 
nuestros días la historia de la quiniela tiene dos etapas: la de juego de azar 

7	 Reflexões apresentadas no Seminário Cuerpo impropio: guía de modelos somatopolíticos y de sus 
posibles usos desviados, apresentado na Universidad Internacional de Andalucía no período de 2 a 4 
de novembro de 2011. Texto retirado do site oficial da universidade (PRECIADO, 2011).
8	 Fija e timba são gírias que compõem o lunfardo (vocabulário proveniente dos baixios onde se 
dançava o tango e que com o tempo foi legitimado pelos argentinos). Fija é uma aposta considerada 
como certa. Timba é o nome generalizado para jogos de azar e também o nome que se dá às casas que 
fazem apostas.
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prohibido hasta 1974, cuando las autoridades decidieron tomar la delantera 
y por iniciativa de Francisco Manrique, implementaron una oficial con su red 
de agencias, tomadores y pasadores autorizados a partir de lo cual se inicia la 
segunda etapa, en la que conviven la oficial y la clandestina, esta última con sus 
características de siempre, pero ofreciendo alguna ventaja para rivalizar con la 
oficial. (TESLER, 2010).

Gordo Picardo, um homem que passa seus dias vagando pelas ruas do bairro 
para vender apostas, incomoda extremamente o relojoeiro demasiadamente correto. 
Bordenave evita encontrar com o vizinho, a quem chama de vagabundo, quando 
tem que sair de casa, mas o vendedor de apostas sempre atravessa seu caminho. 
Durante toda a história, Bordenave se encontra por acaso com o Gordo Picardo 
pelo menos umas quatro vezes e todas elas em momentos conflitantes ou decisivos. 
Esses encontros repetitivos proporcionam humor às cenas. O empregado do doutor 
Rivaroli sempre tenta vender apostas para o relojoeiro que, logicamente, nega-se 
terminantemente a se envolver em jogos de azar. A conversa mais significativa 
que Bordenave tem com Picardo acontece logo depois que o relojoeiro interna sua 
esposa no manicômio. 

Arrependido, Bordenave sai de casa para evitar uma briga com Ceferina, 
que havia feito provocações por causa de seu caráter frouxo. Mal sai de casa, e 
o relojoeiro encontra com o vendedor de apostas: “No había llegado a la esquina 
cuando me cruzó el Gordo Picardo. Lo comprobé: cuando uno está más afligido, 
se toca con un fantoche como Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real, 
sino un sueño.” (CASARES, 2005, p. 38). Picardo, que havia assistido à cena da 
despedida de Diana, quer saber os detalhes do caso e, por isso, faz perguntas que 
o sistemático relojoeiro considera invasivas. O vendedor de apostas pergunta ao 
relojoeiro se ele está indo ao manicômio para retirar sua esposa de lá: “-¿Vas a 
buscarla? -¿Cómo se te ocurre? – contesté sin pensar” (CASARES, 2005, p. 38). 
A resposta de Picardo é muito importante para a definição de seu papel na trama: 
“Me dijo: -Tenés que probar la suerte en el juego” (CASARES, 2005, p. 38). A 
resposta que poderia ter o sentido mais imediato, já que foi dita por um vendedor 
de apostas, significa muito mais que isso, pois é à luta inadiável e inalienável de 
Bordenave por seu amor e por sua vida, da qual ele precisa aprender a ser o próprio 
dono, que a frase de Picardo se aplica. A cena é um chamado feito ao relojoeiro 
para que entre no jogo totalmente sem regras e garantias, como é a vida, a fim de 
se tornar seu próprio criador e, assim, poder, ele mesmo e apenas ele, determinar 
seu destino. Mas Bordenave se recusa a entender o significado da conversa e, para 
piorar, continua preferindo entregar sua autonomia aos outros. O relojoeiro, a fim 
de se livrar do Gordo Picardo, responde que fará quantas apostas este quiser desde 
que ele o deixe livre naquele instante: “-Voy a ser tu cliente si ahora te quedas 
acá.” (CASARES, 2005, p. 39). Porém, o relojoeiro não conseguirá escapar desse 
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chamado para o jogo da vida e é por isso que sempre tem encontros inesperados 
com o vendedor de apostas. 

Em cada encontro, Bordenave e Picardo continuam irredutíveis em relação 
a seus papéis, o da ilusória retidão e o de fora-da-lei, respectivamente. Em outra 
ocasião, o relojoeiro está chateado com os desmandos de Ceferina e, como 
sempre, prefere evitar problemas saindo de casa. Novamente, ele se encontra 
com o Picardo: “En cuanto asomé al pasaje, me abordó Picardo. Hasta lo de 
Aldini habló sin parar, para convencerme de que su mayor anhelo era que yo 
jugara una boleteada franca, de corazón, a una yegua que el sábado iba a dar 
el batacazo del siglo en Palermo.” (CASARES, 2005, p. 77). A resposta de 
Bordenave continua sendo a mesma: “No juego, no traje plata.” (CASARES, 
2005, p. 77). Três vezes Picardo insiste e três vezes Bordenave repete a mesma 
resposta. Mais uma vez, o relojoeiro dá uma resposta frouxa, na qual parece ceder 
à insistência do vendedor, que, ao propor que fizesse as apostas e recebesse o 
pagamento de Bordenave posteriormente, ouve a seguinte resposta: “No te voy a 
pagar nada.” (CASARES, 2005, p. 78). A resposta pouco convincente dá margem 
para que Picardo pense estar autorizado a fazer as apostas e desautorizado apenas 
a cobrá-las caso ganhe a sorte, e, assim, o pícaro coloca o relojoeiro no jogo, 
mesmo diante de sua recusa, e sem que ele o saiba. Trata-se da entrada, ainda que 
forçada, de Bordenave no jogo da vida.

A constante presença indesejada e a exaustiva insistência de Picardo para 
que Bordenave arriscasse a sorte no jogo são tão determinantes na mudança 
que o relojoeiro fará em sua vida que, no final da jornada, após ser internado e 
passar por momentos terríveis, ele, no momento imediatamente posterior à fuga, 
encontra-se com o vendedor de apostas na rua e é tomado pelo ímpeto de abraçar 
o vizinho que em outras épocas era tão menosprezado por ele. Essa transformação 
de um homem extremamente discreto para o que abraça o vizinho no meio da 
rua pode ser comprovada na recordação de uma cena na qual o relojoeiro se 
repreende por querer abraçar a esposa em público. Trata-se de quando ele a busca 
no manicômio: “Mientras caminaba llevándola del brazo, le aseguro que tuve 
un fuerte impulso de abrazarla. Usted se preguntará si perdí el sentido de la 
decencia.” (CASARES, 2005, p. 107). Bordenave reconhece que sua decisão 
de entrar no jogo da vida e apostar a sorte, arriscando-se em sua fuga e pela 
recuperação de Diana, foi influenciada, também, por algo que aprendeu com 
Picardo: que muitas regras e leis têm, de acordo com a conveniência da instância 
de poder que as regula e impõe, limites frouxos e que segui-las numa obediência 
radical, pelo orgulho equivocado de se ter retidão de caráter, pode resultar na 
perda total da liberdade de se governar a própria vida, a qual, consequentemente, 
acaba por escapar dos domínios do indivíduo. Com essa descoberta, Bordenave, 
em fuga e já livre dos muros do manicômio, relata sua experiência sublime com 
a liberdade: 
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Después del cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar suelto, 
de noche, por las calles del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué las estrellas 
que mi madre y Ceferina me mostraban cuando era chico, las Siete Cabritas, 
las Tres Marías, la Cruz del Sur […] Me volví para mirar hacia atrás. No me 
seguían. En la esquina de Lugones y el pasaje, me volví por última vez y alguien 
me sujetó. Cuando vi que era Picardo, quise abrazarlo y por poco lo derribo. 
(CASARES, 2005, p. 171).

O relojoeiro, que agora sente necessidade de se irmanar com o vizinho que tanto 
desprezava, reconhece que o vendedor de apostas tinha razão quando o incitava a 
apostar a sorte na vida. Ademais, Bordenave começa a perceber a importância da 
rua como espaço comunitário, no qual as pessoas se expõem e se abrem para o 
outro, o que faz com que o relojoeiro comece a ver o colega de infância com outros 
olhos. 

Sobre o valor da convivência dos indivíduos no espaço público, Roberto 
Arlt (2005) oferece uma reflexão muito interessante. Em sua encantadora crônica 
de título sugestivo  – “El placer de vagabundear”  – que integra Aguafuertes 
porteñas, o escritor argentino presta uma homenagem à arte de vagar pelas ruas e, 
principalmente, a seus dedicados praticantes: “Comienzo por declarar que creo que 
para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el 
ilustre Macedonio Fernández: ‘no toda es vigilia la de los ojos abiertos’” (ARLT, 
2005, p. 50). 

Para Arlt (2005, p. 51), o vagabundo gosta de observar os tipos humanos 
e admira a diversidade: “Entendámonos. Se regocija [o vagabundo] ante la 
diversidad de tipos humanos.” Portanto, um dos motivos pelos quais o vagabundo 
tem gosto pela vida nas ruas é o fato de apreciar e acolher os mais distintos 
tipos humanos, o que promove o encontro e o compartilhamento com o outro. 
A rua, portanto, não é apenas o lugar do trânsito de pedestres e veículos, mas, 
principalmente, o espaço público no qual o indivíduo se expõe e onde há estímulo 
para a convivência com todo tipo de pessoa, pois a maior vantagem que a rua 
oferece é o convívio inevitável entre as pessoas consideradas normais e todo tipo 
de marginalizado:

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras 
que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, 
la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas 
para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un 
escaparate, mejor dicho, un escenario grotesco y espantoso donde, como en 
los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los 
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. (ARLT, 2005, p. 51).
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Sobre o talento do Goya pintor de cenas prosaicas, Roberto Arlt (2005, p. 
51) atribui sua genialidade ao gosto do pintor por vagar pelas ruas: “Y todo eso lo 
vio vagabundeando por las calles.” O desfecho desse elogio à vida nas ruas e aos 
vagabundos, que sabem da importância desse espaço público na construção de uma 
vida comunitária, recorda Jesus, cuja prática de pregar a solidariedade e o amor ao 
próximo foi feita na rua, em contato direto com todos os tipos de pessoas, sem fazer 
qualquer tipo de discriminação:

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de 
la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el día que lo 
aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, 
indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica indulgencia 
que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de 
su comunión con los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y 
también con las que no lo eran. (ARLT, 2005, p. 52).

Dessa maneira, Casares (2005, p. 171) faz com que aquele a quem Bordenave, 
com muito desprezo, chamava de vagabundo, passe a ser reconhecido como um 
amigo, o que se pode notar na resposta irônica e ressentida que Bordenave dá 
a Picardo quando este se esquiva do abraço: “–Lindo saludo de Año Nuevo”. 
Para quem vivia evitando o convívio com Picardo, Bordenave se mostra 
transformado, pois até um ato tão íntimo e próprio de amigos e familiares, como 
são os cumprimentos e gestos afetuosos na celebração do ano novo, o relojoeiro, 
que sempre se orgulhava em dizer que era discreto, queria compartilhar com o 
vendedor de apostas em plena rua.

Essa bela história sobre a construção de uma amizade sólida entre dois vizinhos 
tão diferentes é apenas uma de muitas outras também presentes em Dormir al sol. 
Bioy Casares declarou em várias entrevistas que essa novela era a sua preferida 
justamente por ser uma homenagem ao amor e à amizade. Ao desfecho obscuro, 
o autor sugere várias pistas de que todos os amigos moradores daquela pequena 
comunidade reagirão à normalização imunizante que vitima o relojoeiro e sua 
esposa. Em nosso entendimento, a construção desse vínculo comunitário no qual há 
a aprendizagem de que as diferenças entre os amigos devem ser aceitas, respeitadas 
e somadas para fortalecimento do grupo, é um exemplo magnífico de como uma 
comunidade aberta às diferenças tem mais chances de enfrentar as contingências da 
vida. Ademais, defendemos essa jornada pela amizade como um traço forte da vida 
do escritor Adolfo Bioy Casares, quem nunca se indignou por muitas vezes ter sido 
reconhecido mais como o amigo do Borges do que como o grande escritor que foi. 
É bastante comum encontrar textos dedicados à obra de Casares que apresentam um 
tom de lamento por sua ficção ser menos conhecida do que sua estreita convivência 
com Borges. Porém, esse grande escritor sempre demonstrou muito orgulho dessa 
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famosa amizade e, inclusive, organizou um belo livro – Borges –, baseado em seus 
diários pessoais, no qual homenageia o amigo. No centenário de seu nascimento, 
parece-nos pertinente celebrar sua existência por meio de sua nobreza, fácil de se 
constatar por sua imensa consideração pelo sentimento que desconhece diferenças 
e hierarquizações: a amizade. 

CIPRESTE, K. F. Adolfo Bioy Casares and friendship. Itinerários, Araraquara, n. 
41, p. 103-121, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: This paper analyzes the friendship between two characters from Dormir 
al sol, a literary work by the Argentinian writer Adolfo Bioy Casares, as an ethical and 
aesthetic proposal of resistance against strategies normalization of conducts calculated 
to prevent communitarian bonds. The relationship between a disciplined clockmaker 
and a clandestine gambling seller picaro is proposed as an apprenticeship journey by 
which one achieves the capacity of self-determination and the right to a communitarian 
life where differences and conflicts are considered as indispensable in the construction 
of mutual respect. We intend to analyze the presence of the picaro character as an 
aesthetic device of laughing and irreverence that resists instruments controlling the 
popular imaginary and the act of living together in micro-spheres through conducts 
normalization and communitarian relationships immunization. In the centenary year 
of Casares’s birth, we are interested in featuring the importance this great writer 
recognized in friendship, what leads us to consider his epithet of “Borges’s best friend” 
not as a shade, but as a deserved homage.

�� KEYWORDS: Immunization. Friendship. Laughing. Self-determination.
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DESTERRAR O DESERTO: MIRAGENS 
EM MEIO À TERRA ARRASADA

Mariana RUGGIERI*

�� RESUMO: Este ensaio busca compreender a imagem do deserto na obra de Roberto 
Bolaño, tendo como foco principal os dois romances Los detectives salvajes e 2666. 
Parte-se do pressuposto de que a sua escrita força a convivência de duas leituras distintas 
do deserto, que têm como origem genealogias diferentes. Por um lado, há o deserto que 
retoma a imagem da terre gaste, de Chrétien de Troyes e da waste land de T.S Eliot; por 
outro lado há o deserto que se inscreve nos motivos do exílio e da errância, associado 
ao nomadismo da busca pelo outro, em que o deserto cumpre função de promessa. Esse 
segundo deserto é o espaço que permite a fuga aos desertos contemporâneos da ficção, 
em que a literatura semeia (de modo ambivalente) a terra arrasada.

�� PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolaño. Deserto. Terra arrasada. Profecia.

Mirrored by the tent speech
of our forty-dark, alodial-hued

next year -
the images,

ground in the afterlight
of eyes, the wandered

images absolve you: (dunes
that whirled free, - scree-words

shuttled
by the grate of sand, - the other
glass-round hours, redoubling

in remembrance). And in
my hand - (as, after the night, - the night)-

I hold what you have taken
to give: this path

of tallied cries, and grain
after grain, the never-done-with

desert, burning on your lips
that jell in violence 

(AUSTER, 2013, p. 17).

*	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo – SP – Brasil. 05508-010 – 
ruggieri.mari@gmail.com
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Na obra de Roberto Bolaño, há, principalmente, dois tipos de deserto: o 
deserto que se faz deserto e o deserto que é feito deserto. Certamente existem outros 
tipos de deserto. O primeiro tem origem própria e nos lembra de que a ausência é 
também forma constituidora da geografia; que as intempéries – o vento, o calor e o 
frio – fazem das rochas, e dos livros, ruínas. Lá, porém, onde tudo parece ausência 
e repetição – não nos esqueçamos de que Euclides da Cunha, após dias rio acima no 
Amazonas, também viu no inferno verde, no tédio do adensamento arbóreo, surgir 
um deserto –, há também os excessos das rochas esculpidas e da areia colorida, 
esse indivisível do delírio geológico. É na busca desse delírio que Arturo Belano 
e Ulises Lima partem ao encontro de Cesárea Tinajero, mãe do infrarrealismo, em 
Los detectives salvajes. 

Mas se é possível arrasar esse deserto-potência, fazer dele os lixões de Santa 
Teresa, que é vórtice e voragem em 2666, é porque é possível reencená-lo em um 
outro deserto, cuja a matéria constitutiva é distinta. As ruínas e os delírios em 
questão são outros; é nesse segundo deserto, naquilo que sobrevive na literatura 
como a imagem da terra devastada, da waste land de T.S Eliot e da terre gaste 
de Chrétien de Troyes, que se veem os destroços dos monumentos do projeto 
moderno. Em ambos os casos, não é o deserto natural que está em jogo, mas imagens 
distintas do deserto, que chegam até nós e se confundem em um mesmo espaço, 
ainda que heterotopicamente: cabem muitos desertos em um deserto. O deserto 
de Sonora ganha vida (embora o que chamo de vida aqui pode muitas vezes se 
oferecer como um corpo morto e teso) em Bolãno, não por um estudo topológico ou 
topográfico, mas pela criação de um deserto ficcional – que evade obsessivamente 
os desertos contemporâneos da ficção – em que convivem paisagens-potências e 
paisagens-ausências, ambas derivadas de genealogias intermitentes e assinaladas 
por especificidades próprias. 

Por um lado pode-se povoar o deserto – não muito, para que ele não pare de 
devir deserto –; em um ato de hospitalidade pode-se querer perceber o solo rachado, 
esturricado em desenhos geométricos, como a transfiguração da disposição espacial 
dos átomos, em escala aumentada, que constituem a geometria molecular dos 
componentes do solo. Povoar o deserto, reconhecê-lo para além de sua aparência 
inóspita, é um ato de generosidade e retoma o motivo do exílio e do êxodo da 
tradição judaico-cristã e também o nomadismo dos seus povos endêmicos, que 
encontram no trânsito a possibilidade de asilo, fugindo à captura e perseguindo 
rastros outros. A condição da escrita como exílio, a condição de ser condenado à 
tierra de nadie, ou terra de ninguém em português, ganha novo sentido se explorada 
desde a expressão em inglês no man’s land,

[…] que francamente queda mejor que en español, pues en español tierra de 
nadie significa exactamente eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde 
no hay nada, mientras que en inglés se sobreentiende que sólo no hay hombres, 
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pero animales o bichos o insectos sí hay, lo que la hace más agradable, no 
quiero decir muy agradable, pero infinitamente más agradable que en la 
acepción española. (BOLAÑO, 2004b, p. 41).

Mesmo diante do esfacelamento do humano, que exista a alteridade  – de 
alguma forma parte também da alteridade (com A maiúsculo?) que os hebreus 
buscam – já faz afastar esse deserto do deserto-ausência da terra arrasada. O homem 
existe como lacuna nessa paisagem ou o homem pode existir apenas no confronto 
dessa paisagem, entranhando-se com aquilo que lhe é estranho, sem dominá-lo, 
mas resistindo também a dominação, pois deixar-se dominar seria optar pela morte 
e confiar na plenitude da transcendência. Vagar é, antes de tudo, querer ver ao 
mesmo tempo em que se quer salvar-se. É ao manter o circuito do deserto aberto, 
ao habitá-lo, esquecendo-se de que é um deserto (pois os desertos ou antecedem ou 
sucedem o homem), ainda que pesem os eventuais curtos, que talvez possa haver 
comunhão possível ou, eu preferiria dizer, comunidade possível. 

Diferente é o deserto sem agência, o deserto que tem origem no humano e 
é também o seu próprio fim. Uma terra em que só existem o humano e as coisas, 
refletindo nas ruínas e nos destroços aquilo que sobrou de seu projeto de humanidade. 
Quando se julga completada a missão de dominação de toda a alteridade planetária, 
não há nada além de si para enxergar. Desde que aterradas as ruínas, como Narciso 
parte-se à morte, pois não há nada que possa ser visto que não ele mesmo. Criam-se 
desertos imagéticos que anunciam processos de desertificação reais1. A Conquista 
do Deserto argentina é, nesse sentido, curioso, principalmente porque a terra sob 
disputa não se enquadra na categoria morfoclimática dos desertos; ao encampar 
a dominação da terra, porém, os operadores do progresso esvaziaram-na de 
símbolos e povoamentos, nomeando-a terra inculta e deserta e, ao fazê-lo, deram 
origem a um novo tipo de deserto – deserto-coisa; redeserto –, deixando em seus 
lugares bases de exploração de minério, cujo ruído silencioso perfura as noites e 
embala o pesadelo do mundo contemporâneo. Santa Teresa, a cidade-voragem de 
2666 no deserto de Sonora, é inspirada em Ciudad Juárez, que, para Bolaño, era 
a materialização do inferno; “[...] nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 
desasosegado de nuestras frustaciones y de nuestra infame interpretación de la 
libertad y de nuestros deseos.” (MARISTAIN, 2003). Os resíduos amontoados e os 
corpos de mulheres – também resíduos à sua maneira – espalhados em lixões que 
cercam a cidade anunciam os limites de uma cidade fronteiriça cujas divisas são 
permeáveis para o dinheiro e a mercadoria, mas não para os mexicanos que vivem 
e trabalham em um parque industrial americano no México. Lá o deserto, aliado 
às políticas federais anti-imigração estadunidenses e a um modelo econômico 
1	 Toda a empreitada colonial baseia-se, de alguma forma, na criação de desertos. O espaço colonial 
é criado sobre o pressuposto de uma terra vazia, ausente de dinâmicas próprias, que permite ser 
preenchido, sem obstáculos, com o projeto moderno. Cf. Rodríguez (2010).
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neoliberal  – e só nesse sentido global  –, se coloca como fronteira natural2 e 
retroalimenta o deserto – descrito pelos críticos da primeira parte do livro como 
uma flor carnívora  – de maneira a criar uma monstruosa terra arrasada. Santa 
Teresa poderia lembrar Comala, não fosse a insistência do romance em demandar o 
reconhecimento derradeiro dos assassinatos.

Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, dijo sin 
perder un ápice de compostura. Cómo que más o menos?, grité. O se está 
muerto o no se está muerto, chingados! En México uno puede estar más o menos 
muerto, me contestó muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetarlo. [...] Deje 
de hablar como si fuera un guía turístico. [...] Estoy harta de los mexicanos que 
hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. (BOLAÑO, 
2004a, p. 779-780).

O relato forênsico, portanto, dos 109 corpos de mulheres encontradas nos 
arredores da cidade, algumas no deserto, algumas em terrenos baldios (frisando 
a importância de distinguir vazio de baldio), a maioria nos lixões, constrói a 
paisagem de uma terra desertada de si mesma, irrigada por chorume e sangue. 
O waste land que se compõe diante dos olhos do leitor não é o mesmo de Eliot, 
deflagrado pela guerra, pois em 2666 é o cotidiano e a repetição de seu horror 
que tornam a terra estéril. A cada novo cadáver que surge, a polícia percorre 
o mesmo movimento: análise forênsica, investigação, arquivamento do caso. A 
inoperância da polícia diante de crimes que aparentam ser em série, mas sem, 
ao mesmo tempo, deter nenhuma prova de que ele é em série, incorre em um 
arquivo de vestígios impossíveis de serem articulados em uma linearidade lógica, 
semelhantes, portanto, apenas pela sua diferença. Se a narrativa não propõe 
soluções ou punições possíveis, isto é, se a impossibilidade de encerrar o caso 
impede que as mortas realmente permaneçam mortas, na Ciudad Juárez real surge, 
em 2013, a figura de “Diana, la cazadora de choferes”, uma vingadora anônima 
que mata os condutores de ônibus em represália aos estupros e assassinatos 
cometidos contra funcionárias das maquiladoras.

...)(…)(...

2	 O antropólogo e arqueólogo Jason DeLeón (University of Michigan) estuda a imigração na fronteira 
México-Estados Unidos na altura de Tucson – a mesma fronteira de 2666 – no deserto de Sonora 
e interessa-se, principalmente, pelo que é deixado para trás, como roupas, mochilas e corpos. Em 
pesquisa recente, decidiu focar nos corpos, pois as intempéries do deserto os consomem rapidamente, 
distorcendo radicalmente as estatísticas sobre os mortos no processo de imigração. Utilizando porcos, 
animais cujo processo de decomposição corpórea se assemelham ao dos humanos, descobriu que, em 
menos de uma semana, um corpo pode desaparecer sem deixar rastros.
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Santa Teresa aparece pela primeira vez em Llamadas telefónicas; no conto 
“El gusano”, diz-se de Villaviciosa, um vilarejo próximo, que “[…] cerca del 
pueblo pasaba un río llamado Río Negro por el color de sus aguas y que éstas 
al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por 
chuparse.” (BOLAÑO, 2002, p. 81). Como a terra inculta do Rei Pescador de 
Perceval: le conte du graal, cortada por um rio, a cidade no México gesta em 
sua terra apenas ossos, sendo frequentemente comparada a um cemitério. O título 
do livro, essa data futura sem referente ou referência nas mais de mil páginas 
pelas quais avança a narrativa de Bolaño, também é mencionado em outro texto – 
em Amuleto, Auxilio Lacouture, mãe de toda a poesia, assim como Cesárea 
Tinajero, descreve a avenida pela qual passa, como “[...] un cementerio de 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo.” (BOLAÑO, 1999, p. 77). Oscar Fate, em 2666, situa a cidade no meio do 
caminho entre o lixão e cemitério, a poucos passos de enfrentar o mesmo rumo de 
Detroit, a carcaça-modelo por excelência, entre vários outros esqueletos urbanos 
no Rust Belt, do apocalipse pós-industrial.

Os horrores de Santa Teresa, curiosamente, se comunicam de alguma forma 
com a quinta e última parte do livro, quando se conta a história de Hans Reiter, 
mais tarde Benno Von Archimboldi, parte da qual se passa na Segunda Guerra 
Mundial. Vindo de um autor que rompe incessantemente com a teleologia, não 
devemos pensar esses dois expoentes do mal em relação metonímica e linear; não 
existem momentos determinantes na h(H)istória, mas instantes que competem 
em monstruosidade em uma serialização de crimes iguais, porém, diferentes, sem 
origem nem fim, pois a unidade sempre se modifica, reabrindo a série. Assim como 
os corpos insistem em aparecer em Sonora, um campo de concentração expele os 
judeus enterrados nos seus arredores quando começam a escassear os lugares por 
serem cavados, isto é, ao cavar volta-se a encontrar o que havia sido enterrado. 
“Cada vez que uno encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a 
cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar.” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 956). Similarmente, em um depoimento de um ex-soldado 
do exército romeno ao seu superior, conta-se também a história de corpos que não 
se deixam desaparecer: “[...] dondequiera que caváramos encontrábamos huesos – 
dijo el capitán mutilado –. Los alrededores del palacio rebosaban huesos humanos. 
No había manera de cavar una trinchera sin encontrar los huesecillos de una 
mano, un brazo, una calavera.” (BOLAÑO, 2004a, p. 1070). Dos testemunhos 
desses áporos se conjuram ecos de The waste land, quando surge uma advertência 
diante da iminência de mais uma exumação: 
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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?
Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
Or with his nails he’ll dig it up again!
(ELIOT, 2011, p. 67).

Tal advertência em 2666 é inócua diante das proporções dessa força ubíqua, 
fundada sobre o topos de um mal sem télos, que se escancara por entre as vértebras 
rotas dos projetos emancipatórios da modernidade: o indivíduo, o estado, a 
civilização. Os corpos só podem aparecer, isto é, não podem deixar de aparecer; 
resistem, assim, à terraplenagem e expõem um vetor político: que pelo menos 
não deixemos de ver os restos, em toda a parte restos. Na ânsia de categorizar, 
compreender e organizar o mundo sob a bandeira de dominar algo permanentemente 
vivo (e para as coisas vivas, disse Bolaño, não há remédio), produziu-se uma soma 
que se pretende perfeita, idêntica a si, um Um mutante pautado por uma aparente 
pluralidade infinita, que serve apenas à conservação desse corpo total. Subjacente, 
porém, a todo gesto de inclusão está outro de exclusão. Segundo os Guarani de 
Pierre Clastres (2003), o mal é o Um e é em busca da terra sem mal que vagam a 
terra imperfeita – espaço do finito e campo da aplicação rigorosa do princípio da 
identidade – onde as coisas em sua totalidade são uma.

O movimento totalizante cria os seus próprios restos inassimiláveis, que 
atentam contra ele, pela sua mera existência, ameaçando fissuras. O lixão mais 
aterrador de Santa Teresa, o El Chile, dá origem a um verdadeiro ecossistema; 
zumbis engendrados pelo Um, mas que o Um não reconhece como filhos – o Um 
não é mãe de todos. 

Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que 
el basurero no tardará en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen 
nada o menos que nada. En México DF los llaman teporochos, pero un 
teporocho es un señorito vividor, un cínico reflexivo y humorista, comparado 
con los seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son 
muchos. Hablan una jerga difícil de entender. […] Los habitantes nocturnos 
de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los 
siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida 
sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que 
la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo 
que queda fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están 
enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. 
La población permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son más de 
veinte. (BOLAÑO, 2004a, p. 466-477).
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É curioso que os seres que habitam El Chile tenham esquecido justamente de 
comer y coger, ou, para todos os efeitos, comer e comer. Quando Eduardo Viveiros 
de Castro (1986) fala no “cogito canibal”, ele coloca o verbo conjuntivo comer no 
centro da filosofia ameríndia. Comer, portanto, é o eixo sobre o qual se constrói 
a lógica de relacionalidade entre um eu e um outro. Um eu que come o outro, 
conhece o outro, e já não se afirma mais como um eu. Essa ontologia predatória é 
anti-narciso, pois rompe com a lógica de identificação do ser estático, tautologia 
eu=eu, e faz adentrar no território do devir-outro3. Produtos do Um, é sintomático 
que os seres el chilenos se encerrem em si mesmos, em uma paralisia muda, em 
que a fala também é perdida, condenados a um mundo sem exterioridade. Jean-
Luc Nancy (1991) sugere que a boca aberta para falar expõe, ao mesmo tempo, 
o dentro e o fora. É por isso que a fala (incluindo o silêncio) não é um meio de 
comunicação, mas a própria comunicação; uma exposição similar à maneira como 
os Inuit cantam ao fazer os seus próprios cantos ressonarem na boca aberta de um 
outro. A mudez – bastante distinta do silêncio – condena esses seres a um mundo 
petrificado, “flores de piedra en medio de otras flores de piedra” (BOLAÑO, 2004a, 
p. 140); a linguagem se constitui também como terra arrasada. 

...)(...)(...

No conto “Fotos” (BOLAÑO, 2007), Arturo Belano, perdido na África em 
um vilarejo abandonado no meio do que parece, pela sua coloração, ser o deserto, 
contempla um livro de capa dura, um compêndio de pequenos textos sobre poetas 
contemporâneos francófonos. Sozinho, passeia pelas fotos desses poetas menores 
que remetem a mundos improváveis ou a articulações improváveis de tempo-espaço. 
Em algum momento do texto, conclui – entre tantas outras conclusões precárias – 
que acariciar e pensar são a mesma coisa. Esse gesto inerente a toda escrita de 
Bolaño invoca os considerações de Derrida (2011, p. 392) sobre a questão do toque:

Pues tocar, se cree, es, en lo tocante a lo que uno toca, dejarse tocar por lo 
tocado, por el tocar de la cosa, objetiva o no, o por la “carne” que uno toca y 
que deviene entonces tocante tanto como tocada. [...] Así pues, tocar, pensamos, 
equivale a dejarse tocar por lo que uno toca. Se trata entonces de tocar, con 
pertinencia, el tocar, de manera a la vez tocante y tocada. 

Roberto Bolaño escreve terras arrasadas pelas guerras, ditaduras e o desmonte 
do sonho comunitário da esquerda e, no entanto, escreve desde um lugar que se 
caracteriza pelo excesso, uma língua fértil, avessa a qualquer devastação, talvez 
3	 Cf. entrevista-conversa de Jean-Luc Nancy com Jacques Derrida (1989) “Il fault bien manger, ou 
le calcul du sujet: entretien avec Jean-Luc Nancy”, em que o bem comer ocupa um ponto central na 
consideração da ética mediada pela tríade comer-falar-interiorizar.
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porque seja justamente após guerras e destruições, exterminações e extorsões, 
quando não se sabe o que pode vir a seguir – nem para o mal, nem para o bem – que 
pode a comunidade, extenuada e anêmica, comparecer. É ali que se pode começar 
a tocar o outro e se deixar ser tocado ao tocá-lo. O universo distópico é apenas 
um primeiro estrato de leitura; sua escrita é muito mais complexa do que isso, 
já que existem mundos paralelos  – a loucura, as longas digressões lancinantes, 
os sonhos, a literatura  – que sobrepõem realidades possíveis e deixam entrever 
aberturas, ainda que olhar por elas seja um contínuo exercício de tatear no escuro. 
Em um mundo sem saídas (para onde, afinal, iríamos?) a literatura e a linguagem se 
colocam, para Bolaño, como último horizonte de valentia e coragem. A linguagem, 
profundamente desinteressada de nós, seus inventores, é o vórtice do furacão para 
onde se quer chegar. Não a possuímos e o impensável sempre o é na medida em 
que é inexpressável; tentar alcançá-lo pressupõe, portanto, reordenar a linguagem, 
isto é, reordenar a ordem. A valentia está em deter esse a priori como ponto de 
partida de toda a escrita e saber que o escritor pouco importa nessa equação; sempre 
terminará vencido, condenado ao desterro. Quem conseguirá asilo será sempre e 
apenas o sentido. A ética da escrita procura dar asilo ao sentido, preservá-lo dos 
suplementos de dicionário, recriar a ordenação, impedir que todo nome se torne 
nome próprio, sem possibilidade de tradução, traição. Busca hospedar o ruído e o 
estrondo, para que o mundo siga existindo apesar de nós. 

Quando Amalfitano deixa o Testamento Geométrico de Rafael Dieste – uma 
“[...] decantación final de sus reflexiones e investigaciones acerca del Espacio, cuya 
noción se halla implicada en cualquier ordenada discusión sobre los fundamentos 
de la Geometría.” (BOLAÑO, 2004a, p. 240) – pendurado no varal do seu quintal 
de deserto (para tocar e ser tocado pelo deserto), ele está propondo uma nova relação 
entre significante e significado. Se o fundamento – a mãe da realidade – é a própria 
geometria4, interessa “[...] dejar un libro de geometría colgado a la intemperie para 
ver si aprende cuatro cosas de la vida real.” (BOLAÑO, 2004a, p. 251). As pulsões 
naturais do deserto corroem o modelo, como antes foi corroído o mapa de Borges. 
Se o modelo é apenas e sempre um estudo, uma métrica, uma convenção, a coisa a 
que ele se refere não pode nada mais do que agir e reagir.

O deserto é esse cômpito, para onde rumam os detetives selvagens em busca 
da origem da poesia e para onde os críticos vão atrás das pegadas de Archimboldi; 
o que se empreende, portanto, é uma viagem rumo ao cerne da linguagem, embora 
4	 A gravidade uma propriedade geométrica da confluência tempo-espaço; a geometria molecular 
a própria possibilidade de vida. Inclusive, uma das candidatas atuais à teoria de tudo (embora esse 
nome não faça nada mais do que revelar que a ciência também busca seu Deus; o algoritmo-mestre),= 
baseia-se em uma versão geométrica da teoria quântica de campos, cuja principal inovação está em 
desfazer-se de dois princípios até o momento cruciais para a física: a localidade e a unitaridade. 
A localidade é a noção de que partículas só podem interagir desde posições contíguas no tempo 
e espaço. A unitaridade determina que as probabilidades de todos os resultados possíveis de uma 
interação quanto-mecânica devam somar um. Cf. Wolchover (2013).
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esse cerne só possa existir como ausência, pois é justamente lá no deserto de 
Sonora, onde a linguagem entorna o seu próprio sentido, que o político – diferente 
da política – pode existir; lá onde as relações parecem intuíveis apenas desde um 
lugar obscuro onde as palavras empreendem a corrida incansável de perseguir as 
ideias, sem nunca poder alcançá-las. E, no entanto, as persegue.

Quando Amadeo tenta imaginar Cesárea no deserto, vê “[…] una mancha 
que se movía por una cinta interminable y la mancha era Cesárea y la cinta era 
la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre.” (BOLAÑO, 
1988, p. 487). Essa mancha difusa vagando no infinito, rumo ao inominável, 
expõe o deserto como território flutuante, o espaço liso, de Deleuze e Guattari 
(2008), em oposição ao espaço estriado  – medido primeiro, para depois ser 
percorrido. Nesse espaço, só é possível perseguir os espectros do outro e, na 
construção dessa nomadografia, abre-se um território que é sempre ponto de 
partida, porque sem fim. Desfaz-se, portanto, aquilo que Agamben (1993, p. 
20), lendo Clastres, talvez, coloca como o mal – “[...] a redução do ter-lugar das 
coisas a um facto igual aos outros, o esquecimento da transcendência inerente 
ao próprio ter-lugar das coisas.” A linguagem, obcecada por colocar as coisas no 
seu devido lugar, passa a operar sob a lógica da tradução – a lógica do toque – 
em que dois corpos podem ocupar o mesmo espaço, subvertendo a máxima da 
física. O deserto, esse acidente geográfico é, antes de tudo, um acidente político 
que desentranha da paisagem a ficção. Vagar nesse espaço de infinitude significa 
não mobilizar o ponto em função de um trajeto, isto é, não instrumentalizá-
lo como mera parte em função da conclusão de um movimento: a morte de 
Cesárea não coloca os detetives selvagens de volta no caminho de casa, mas os 
faz seguir viagem. A impossibilidade da saída se resume ao fato do dentro e o 
fora encontrarem-se indistintos, não porque o dentro e o fora tenham deixado de 
existir, mas porque o que negocia a passagem de um a outro não é mais limite, 
mas limen – a soleira da porta.

...)(...)(...

A invisibilidade do sentido expõe e põe à prova a mobilidade falante. Em 
uma planície desértica do Peru, há linhas no chão que se desenham em extensos 
geoglifos cujas formas só podem ser vistas por seres voadores. O homem pode 
andar a vida inteira por esses sulcos sem perceber as figuras que eles compõem. As 
perturbadoras imagens, desenhadas na absoluta cegueira, indicam que a ausência 
de sentido advém das nossas limitações. O único poema de Cesárea Tinajero  – 
entitulado Síon – e ao qual temos acesso, são 3 diagramas, que podem ser descritos 
da seguinte maneira:

1º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando 
sobre o encefalograma de um cérebro morto.
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2º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, flutuando 
sobre o encefalograma de um cérebro estável.

3º Diagrama = Um triângulo com uma haste sobre um retângulo, lutando 
contra o encefalograma de um cérebro epiléptico.

Síon, sugerem os poetas-detetives, viria de navegacíon; as figuras geométricas 
compõem um barco que navega por mares de humores distintos. E, no entanto, 
como atribuir a origem da poesia a um poema sem signos verbais? E como atribuir 
um sentido fixo a essas linhas e curvas? Qualquer criptógrafo diria que não há 
repetição o suficiente na amostra para que se desvende o mistério. O detetive não 
pode cumprir sua missão. Babel retoma Sion – Templo de David –, engolfando-a 
para si, e reconfigura a esquemática de significações. A literatura, portanto, parece 
assumir a responsabilidade de inventar uma outra articulação para a relacionalidade 
dos seres que nenhuma semiótica existente ou senso comum pode prover; uma 
linguagem que procure os limites dos sentidos estabelecidos e os exponha 
apenas como segredos que devem ser mantidos até de si, ao redor dos quais uma 
comunidade pode vir a se formar. Talvez haja um lampejo de comunidade que 
valorize o possível e o perdido tanto quanto o presente e o histórico. 

Esse lampejo emana da fala profética, em que o tempo, antes de ter começado, 
já recomeça, volta sem nunca ter partido, começa para recomeçar. Há êxtase 
nessa fala infinita, cuja emissão vaga em um tempo-espaço deslocado, próprias 
do tempo geológico do deserto, do espaço simultaneamente absoluto e local, 
porque todo ponto é o todo; vastidão infinita sem saída, do mesmo modo que 
todo lugar absolutamente fechado – sem saída – é infinito. Blanchot (2005) situa 
a profecia sempre no deserto, indissociável da busca pela terra que se mantém tão 
somente como promessa, uma fala errante que volta à existência originária de um 
movimento, opondo-se à estabilidade, fixação e repouso. Não é possível penetrá-
la como qualquer outra fala, pois não se exprime na regularidade da linguagem, 
“[...] quando a palavra se torna profética, não é o futuro que é dado, é o presente 
que é retirado, e toda a possibilidade de uma presença firme, estável e durável.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 114). Não se anuncia um futuro previsto por cálculo, mas 
se enuncia um futuro impossível de ser vivido e que transtorna os dados seguros 
da existência. A literatura, colocada aqui como uma extensão rizomática dessa 
enunciação peculiar, se comunica com um deus desconstrutor. Edwin Johns, pintor 
internado em um manicômio – há de se pensar a esquizofrenia como uma espécie de 
máquina profética – fala, em “A Parte dos Críticos”, sobre a ascensão à linguagem 
desse deus lançador de dados:

Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte llamarlo aún así) creía 
en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y 
en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía 
en la redención. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La 
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casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por 
nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece 
nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios 
que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible 
con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En 
ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión 
de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con nosotros. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 102-103).

Ao tomar os rastros, as ruínas daquilo que não se encontra mais lá, ao incorporar 
os destroços como matéria constitutiva de sua escrita, Roberto Bolaño atravessa a 
terra arrasada  – o horror e o tédio  – à procura dos estilhaços que permanecem 
espalhados, semeando a terra, pois sabe que elas conservam também vestígios 
da implosão linguística e apontam outras construções possíveis. Arrebatado pela 
violência desse instante, onde a linguagem estoura e a escrita se sabe incompleta – 
porque impossível de ser completada –, ele realiza uma arqueologia de diegeses 
e as junta em um arquivo de ordenamento contingente. Esse detetive-forense dos 
vestígios, restos e rastros é também um profeta voltado para o passado, na medida 
em que busca apropriar-se de um espectro que emite a sua presença no momento 
do perigo, impedindo-o de conhecer o passado como ele de fato foi. Infiltra o que 
já transcorreu no agora e contamina o passado com o presente. Se o profeta grego, 
como Platão assinala no Timeu, balbucia o que testemunha em seu transe5, deixando 
aos sacerdotes a função de interpretar aquilo que veicula precariamente e elevá-lo 
(rebaixá-lo?) até a linguagem humana, o profeta bíblico recebe esses dois seres 
em um único corpo, ao mesmo tempo meio e intérprete. Mas como decodificar 
o balbucio sem conhecer a linguagem auto-idêntica dos deuses? Sob qual lei de 
tradução é possível realizar essa passagem? Nesse espaço existe a literatura.

A fala profética remete a um tempo de interrupção, um outro tempo que sempre 
subjaz à todo tempo e no qual os seres, “[...] despojados de seu poder e separados 
do possível, estão, uns com os outros, na relação nua em que estavam no deserto 
e que é o próprio deserto, relação nua mas não imediata, pois ela é sempre dada 
numa fala prévia.” (BLANCHOT, 2005, p. 117). Se essa enunciação, porém, se 
mistura ao estampido da história e à violência do seu movimento, o profeta-escritor 
se torna portador de uma grande peso temporal, pois ele emerge do interstício de 
5	 [Entra ESTAMIRA, a profeta esquizofrênica do aterro sanitário do Jardim Gramacho, filósofa 
pré-socrática]
ESTAMIRA. Não tem mais inocente. Tem esperto ao contrário. Esperto ao contrário tem, mas inocente 
não tem não... Vocês é comum, mas eu não sou comum não. Só o formato que é comum. Vou explicar 
tudinho pra vocês agora: cegaram o cérebro, o gravador sangüino, e o meu eles não conseguiram, 
porque eu sou formato gente, carne, sangue, formato homem, par, eles não conseguiram!... A bronca 
deles é essa!... do trocadilo!... trocadilo, amaldiçoado, excomungado, hipócrita, safado, canalha, 
indigno, incompetente... (ESTAMIRA, 2004).
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uma interrupção momentânea da história e exprime, portanto, a história que se 
torna por um instante a impossibilidade do continuum da história.

...)()(...

A intermitência.6

RUGGIERI, M. Unearthing the desert: mirages in the waste land. Itinerários, 
Araraquara, n. 41, p. 123-135, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: This paper aims at comprehending the image of the desert in the work 
of Roberto Bolaño, focusing mainly on the novels Los detectives salvajes and 2666. 
His writing is understood within a framework that forces the binding of two different 
readings of the desert, their origins tracing back to separate genealogies. On the one 
hand, the desert that resumes the image of the terre gaste of Chrétien de Troyes and 
the waste land of T.S Eliot; on the other hand, the desert that inscribes itself within 
the motifs of exiles and wandering, associated to the nomadic quest for the other, in 
which the desert figures as a promise. This second desert enables an escape from the 
contemporary deserts of fiction, whereby literature sows (in an ambivalent manner) the 
waste land.

�� KEYWORDS: Roberto Bolaño. Desert. Waste land. Prophecy.
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CANÇÃO POPULAR E CULTURA DE MASSA 
EM LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL 

SANTOS, DE LUIS RAFAEL SÁNCHEZ

Wanderlan da Silva ALVES*

�� RESUMO: Este artigo procura analisar a configuração estrutural híbrida do romance La 
importancia de llamarse Daniel Santos (1988), do porto-riquenho Luis Rafael Sánchez, 
centrando-se nos processos dialógicos que a narrativa desse romance estabelece com 
a canção popular de feição romântica latino-americana, especialmente o bolero, e na 
reelaboração ficcional de elementos potencialmente factuais da experiência do autor 
como apreciador de produtos culturais de massa que, no entanto, são transpostos para 
a estrutura desse romance sem que se configurem como dados autobiográficos. Desse 
modo, a narrativa faz uma leitura crítica do contexto mais amplo dos produtos culturais 
massivos na América Latina dos anos 1980, ao mesmo tempo em que reivindica sua 
potência crítica e expressiva para a narrativa literária.

�� PALAVRAS-CHAVE: Luis Rafael Sánchez. Hibridação. Cultura de massa. Romance 
latino-americano. Pós-boom.

O romance La importancia de llamarse Daniel Santos, do escritor porto-
riquenho Luis Rafael Sánchez, foi publicado em 1988 e apresenta uma constituição 
estrutural híbrida, na qual a narrativa de ficção e os ensaios literários e sociológicos 
entrelaçam-se, complementando-se. Essa narrativa constitui-se de um conjunto de 
fragmentos em que um narrador e (por vezes ensaísta) homônimo ao autor recolhe 
e organiza diversos relatos (ficcionais) acerca da vida de Daniel Santos (1916-
1992) – cantor porto-riquenho popularizado nos anos 40 do século XX, em toda a 
América Hispânica. Tais relatos, por sua vez, mesclam história e ficção a tal ponto 
que se torna difícil apontar os limites do dado factual, na narrativa, que, desse 
modo, ganha o status de “fabulação”, que é como o autor classifica o romance, 
em sua folha de rosto. A narrativa está organizada em cinco partes: apresentação, 
primeira, segunda e terceira partes e despedida.

A primeira parte é constituída de um conjunto de relatos supostamente 
recolhidos pelo narrador por meio de um procedimento característico das técnicas 

*	 UEPB – Universidade Estadual da Paraíba. Centro de Ciências Humanas e Exatas – Departamento 
de Letras. Monteiro – PB – Brasil. 78500-000 – alveswanderlan@yahoo.com.br
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jornalísticas de investigação, como a gravação, na qual, a partir de relatos 
fragmentados, se resgatam “[...] voces de una memoria social colectiva, de lo 
ausente o reprimido en los discursos oficiales de la cultura y de la política [...]” 
(ZAYAS, 1989, p. 515), num discurso pautado no falar popular e coloquial porto-
riquenho, que, no entanto, “[...] no pretende crear una obra realista o costumbrista 
que recree la lengua del país tal como la usa el parlante promedio [...]” 
(BARRADAS, 1978, p. 233), mas, sim, elevá-la à categoria de símbolo da cultura 
suburbana caribenha e do ideologema da mestiçagem, perpassados pela presença 
da negritude e pelo sentimento de pertencimento à cultura latino-americana. 

A segunda parte, por sua vez, apresenta as canções de Daniel Santos e seus 
temas recorrentes, além de oferecer um panorama de seu público e de definir os 
gêneros musicais cantados pelo artista. Essa parte “[…] fragmenta y descompone 
una estética oficial moralizadora, y la reemplaza por una estética urbana, soez, de 
la cotidianidad. Es la estética de los que sufren la opresión militar, el hambre, el 
terror y la violencia de las ciudades.” (ZAYAS, 1989, p. 515). Por fim, a terceira 
parte, constituída por uma narrativa ficcional propriamente dita, recria experiências 
de personagens que representam o público que escuta as canções de Daniel Santos: 
um veterano da guerra do Vietnã, Marisela (uma venezuelana que sofre pelo amor 
perdido numa boate em Caracas), um garçom de Cali, e um casal. 

Desse modo, a narrativa desse romance toca no universo cultural dos 
desclasados, e a opção pela ênfase no bolero reforça esse ponto de vista. Narram-se, 
na última parte, não só “cinco boleros aún por melodiarse”, como os intitula o autor, 
mas, em tom bolerizado e melodramático, experiências de guerra e consequências 
psíquicas e pessoais para o ex-soldado, experiências de contrariedade e desamor, 
sentimentos ternos e nostálgicos em relação à pátria e, ainda, a idealização amorosa 
de indivíduos que almejam um salto que os leve “de la realidad amorosa y el 
deseo al deseo realizado con plenitud” (SÁNCHEZ, 2000, p. 207), temas que se 
coadunam aos discursos das letras dos boleros cantados por Daniel Santos, mas 
que, além disso, encontram ressonância, também, na história social e cultural de 
toda a América Latina. 

Na narrativa do romance, a canção popular constitui-se no eixo fundamental 
que associa todos os demais elementos temático-formais do texto, vinculando 
personagens, situações motivacionais e temas, e redimensionando os textos e as 
vozes mobilizados em sua elaboração, uma vez que projeta enunciados já conhecidos 
para a articulação de uma enunciação instalada em outro nível discursivo. Desse 
modo, o cantor Daniel Santos é a peça-chave que, recriada na narrativa, orienta o 
discurso ficcional desenvolvido na diegese, num processo narratológico em que a 
literatura procura aproximar-se do universo da canção popular em suas diversas 
instâncias, pela via dialógica.
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O diálogo com a canção popular

São três os principais modos por meio dos quais a fabulação de La importancia 
de llamarse Daniel Santos dialoga com a canção popular, no plano narrativo, e tais 
modos são todos intertextuais e polifônicos, em diferentes níveis. Do procedimento 
mais simples ao mais complexo, temos:

a) Canções referidas por personagens ou pelo narrador apenas pelo título de sua 
letra;

Trata-se de um processo intertextual estabelecido por meio de referenciação, 
em que os títulos das canções aparecem mencionados, em geral, em meio às 
considerações das personagens ou do narrador a respeito de Daniel Santos ou de 
uma situação à qual ele e a (sua) música se vinculam, como em:

Hay prueba abundante de que a los burdeles bajó. Por brillar la hebilla a los 
compases de un repicado danzón sería. Por bailarse un bolero en el infinito 
turbulento de una loseta sería. Por treparse a las dulzuras de otra Señora 
Tentación sería – Señora Tentación garantizada por la mucha lentejuela y la 
cicatriz que le posaron en la nuca. (SÁNCHEZ, 2000, p. 10).

As canções referidas por tal procedimento atualizam, no discurso da narrativa, 
o repertório musical com o qual o texto literário empreende diálogo, de modo a 
apontar para o universo imaginário em que se dão as relações entre as personagens 
na diegese. No fragmento, temos o narrador em meio às suas hipóteses acerca da 
trajetória de Daniel Santos, tentando compreender seu caráter mulherengo e afeito 
à vida boemia. A canção remete à feição romântica (“la dulzura”) do bolero, no 
entanto Daniel Santos recorre a essa característica desse gênero musical para 
conquistar as mulheres em sua vida boemia, e a “Señora Tentación” se converte 
em “otra Señora Tentación”, a tentação pelas mulheres em geral. O procedimento 
de Daniel Santos completa-se quando se nota que ele próprio converte-se na 
“outra tentação” para os demais presentes no bar ou prostíbulo onde se encontra, 
por seu estilo de vestir-se, carregado de lantejoulas, e pela cicatriz em sua nuca. 
Desse modo, as canções referidas pelo título em La importancia de llamarse 
Daniel Santos (re)colocam em circulação a canção popular de feição romântica 
difundida no imaginário do público latino-americano desde, aproximadamente, 
os anos 30 do século XX, marcando uma espécie de trilha sonora do relato. De 
certa maneira, a canção referida e a história narrada se sobrepõem, por vezes, na 
narrativa, para a constituição de uma linguagem cujos sintagmas são, também, de 
natureza híbrida. 
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b) Trechos de letras de canções inseridos no discurso literário em meio à fala de 
personagens;

Trata-se de um procedimento intertextual em que trechos de letras de canções 
aparecem no discurso como parte integrante da fala das personagens ou do narrador, 
enquanto eles relatam suas experiências, suas lembranças e tudo o que sabem acerca 
de Daniel Santos ou vivenciaram com ele. O processo intertextual em questão 
constitui um tipo de inserção da canção popular na narrativa do romance que não se 
limita à incorporação de sua letra ao discurso da narrativa e à história narrada. Uma 
vez que o narrador ou as personagens rememoram o passado ao falarem de Daniel 
Santos, acabam cantando trechos de suas canções preferidas cantadas por ele ou 
trechos associados a algum acontecimento específico que as relaciona a Daniel 
Santos. Recupera-se, nesses casos, parcialmente a performance do cantor, no texto 
literário, por meio do procedimento mimético assumido pelas personagens, como 
no trecho a seguir:

Y su seguro servidor, el Chile Verde, que era un convencido de que la ranchera 
le lubrica la mecánica a los días y me la pasaba escuchando a Lucha Villa 
cantar  – Amanecí otra vez, Entre tus brazos. Pues, como le venía diciendo 
cuando me distraje, pues tras pleitesías verbales a las cancioneras que se 
estuvieron en su pedestal de señoras, el hombre les fue haciendo la segunda 
voz, una a una. (SÁNCHEZ, 2000, p. 35).

Os trechos incorporados por meio desse procedimento cumprem a função 
de distração, porém também constituem um modo de, efetivamente, aproximar a 
canção do texto literário, buscando uma maior integração entre ambos, na medida 
em que verso e música da canção sobrepõem-se na textualidade da narrativa 
do romance. Por um lado, a incorporação de tais trechos afirma, na fala das 
personagens, os valores culturais associados ao universo das canções em questão, 
como o machismo – “Muy hombremente se arrancó con – Te vas, Porque yo quiero 
que te vayas que es ranchera propia del varón castigador” (SÁNCHEZ, 2000, p. 
36) – e, por outro lado, tais trechos expressam, também, os desejos e os anseios das 
próprias personagens, metaforicamente representados no universo narrativo das 
canções. 

Nesse sentido, o procedimento consiste “[...] em abandonar a forma docu-
mental, isto é, a visão exterior, substituindo-a por sua própria expressão: as letras 
dos boleros [...]” (SANTOS, 1993, p. 167), como expressão do submundo urba-
no latino-americano e dos indivíduos que fazem parte dele e que encontram, em 
Daniel Santos, um emblema representativo de sua condição marginalizada. Em 
outros casos, os trechos incorporados integram a narrativa, e a canção ocupa o lugar 
do discurso direto, de modo que as vozes dos cantores com os quais a narrativa 
dialoga são, de certo modo, incorporadas à diegese:
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Hay Daniel Santos para la dulcedumbre del enamorado que susurra – Oye, te 
digo en secreto, que te amo de veras. Hay Daniel Santos que sirve de casa de 
convalecencia del enamorado que suplica – Prométeme, que aunque vivas muy 
lejos, Siquiera mis besos recordarás. Hay Daniel Santos para propiciar el clima 
en que el enamorado claudica – No es necesario que cuando tú pases, Me digas 
adiós. (SÁNCHEZ, 2000, p. 101).

O universo melancólico das letras das canções associado à narrativa do romance 
cria um efeito paradoxal, em que estilemas da tradição lírico-amorosa herdeira do 
amor cortês são recuperados, por sugestão das canções e do comportamento dos 
amantes que recorrem a elas em suas investidas sedutoras (“susurra”, “suplica”, 
“claudica”), mas, no âmbito das relações para as quais os boleros servem de pano 
de fundo, na diegese, trata-se, na verdade, da afirmação dos códigos de conduta 
masculinos que, por uma perspectiva machista, orientam o indivíduo (o homem) 
sobre como comportar-se dentro do tecido social para manter sua reputação de 
macho e, ao mesmo tempo, ser aparentemente doce e romântico com as mulheres. 
Tal procedimento constitui, por vezes, no entanto, um meio de conceder voz ao 
outro, que se associa tanto ao lugar institucional que a canção popular ocupa na 
tradição cultural de nossa literatura considerada culta, quanto ao lugar que algumas 
categorias sociais tradicionalmente ocupam no tecido social, na América Latina, 
entre elas a mulher, na diegese. 

Além disso, o procedimento corrobora a transposição da oralidade para o texto 
literário. Nesse sentido, as canções a que recorrem as personagens lhes oferecem, 
também, o suporte para que elas elaborem um discurso que, sendo o discurso do(s) 
outro(s) é, também, o seu. As canções que aparecem como intertexto inserido nas 
falas das personagens, em La importancia de llamarse Daniel Santos, formam, 
também, modos de pensar e de representar o mundo que elas têm por baliza para a 
configuração de seu imaginário, pois tais modos encontram na canção popular de 
feição romântica um receptáculo para desejos que, muitas vezes, já se encontram 
institucionalizados. Mas tais modos de pensar e de representar o mundo aparecem 
transpostos para a narrativa do romance de Luis Rafael Sánchez de maneira paródica, 
numa perspectiva potencialmente crítica, marcada por algum distanciamento, que 
desestabiliza, na narrativa, os efeitos alienadores associados ao entretenimento.

c) Trechos de canções em estrofes separadas do corpo textual da narrativa do 
romance;

Em La importancia de llamarse Daniel Santos há, sempre, entre dois 
fragmentos narrativos ou ensaísticos, uma estrofe formada pela letra de uma 
canção, a partir da primeira parte do romance. Além de apontar para a fragmentação 
textual da narrativa e a ausência de uma estrutura orgânica, pautada numa lógica 
linear, baseada numa sucessão que expresse relações de causa e consequência, a 
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recorrência das estrofes entre os fragmentos cumpre, também, uma função rítmica. 
Nesse sentido, por tratar-se de letras de canções populares, não deixa de ser um 
princípio que também corrobora o diálogo da narrativa com matrizes escriturais 
provenientes da canção. Tais estrofes funcionam, então, como fragmentos nexivos, 
ou seja, nexos coesivos que conectam momentos e trechos distintos da narrativa do 
romance, que assumem funções pragmaticamente definidas por sua relação com 
o fragmento que as antecede. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, tais 
funções podem ser reunidas em quatro grupos, que são:

1. Síntese não metalinguística do fragmento antecedente:
Há um total de cento e vinte e uma (121) estrofes intercaladas aos fragmentos, 

em La importancia de llamarse Daniel Santos, das quais setenta e quatro (74) 
constituem uma espécie de conclusão poética dos fragmentos que as antecedem. 
Desse modo, confirmam a função de marca rítmica já apontada anteriormente 
para a totalidade dos fragmentos da narrativa, além de apontar, sem exceção, 
para uma permanente expressão da necessidade do outro por parte dos indivíduos 
representados na diegese do romance pelas personagens. O procedimento consiste 
em apropriar-se, no plano narrativo, de um princípio formal característico do bolero: 
a configuração dual de seu conflito dramático, marcada pela tentativa de estabelecer 
um diálogo ou uma relação afetiva plena entre um “eu” e um “tu” separados um do 
outro em uma relação, em geral, polarizada e marcada pelas amarras sociais, por 
vezes apresentadas como sendo o destino (ZAVALA, 2000). É o que temos, por 
exemplo, no trecho abaixo:

Marisela está para consagrarse, con amadísimas cegueras, a un instante que 
se eterniza cuando se renueva, que se renueva cuando se reitera. Marisela está 
para escuchar, hasta el infinito turbulento, un bolero de contrariedad y desamor.

Cada noche un amor, 
Pero, dentro de mí,
Sólo tu amor quedó (SÁNCHEZ, 2000, p. 166).

Trata-se do fim de um dos fragmentos em que se narra a história do amor entre 
Marisela (moça rica) e Maracucho (rapaz pobre). A situação dramática é um dos 
tópicos literários do bolero e aparece na parte intitulada “Cinco boleros aún por 
melodiarse”. As personagens chegaram a amar-se, mas a relação acabou, e o que 
sobrou para Marisela foi uma melancolia que “produjo la última estrofa del bolero 
de la contrariedad y el desamor” (SÁNCHEZ, 2000, p. 171), metáfora da solidão 
da personagem. 
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2. Síntese metalinguística do fragmento antecedente:
As estrofes que constituem sínteses metalinguísticas do fragmento que as 

antecede funcionam, de certo modo, como dispositivos por meio dos quais a narrativa 
do romance volta-se para si mesma, ocorrendo, desse modo, a sobreposição de seus 
eixos fundamentais (seleção e combinação). Por um lado, tais estrofes comentam 
os fragmentos que as antecede e, por outro, ao conduzir a narrativa de volta a si 
mesma, funcionam, também, como um modo de reforçar a função poética das 
estrofes citadas, para a configuração da narrativa. Note-se:

Yo tuve un sueño feliz, 
Quise hacer una canción.
Y mi guitarra cogí.
Puse todo el corazón,
Me inspiré pensando en ti,
Volaron las palomas del milagro
Y escucha, mi bien, lo que escribí (SÁNCHEZ, 2000, p. 72).

O trecho é uma estrofe do bolero “Bajo un palmar”, do qual Luis Rafael 
Sánchez extrai a expressão “las palomas del milagro” para intitular a primeira parte 
da narrativa. A estrofe aparece finalizando a primeira parte do romance. Constitui, 
pois, tanto uma glosa da narrativa feita até então quanto uma conclusão poética 
para o capítulo. Mas tais processos dialógicos passam por adequações pragmáticas 
que implicam ressignificações tanto do texto incorporado quanto do fragmento ao 
qual se relacionam dentro do novo contexto em que se encontram. Nesse caso, 
por exemplo, o “tu” a que a canção se refere é a amada, porém, na relação que se 
estabelece entre a estrofe citada e o trecho de La importancia de llamarse Daniel 
Santos, esse “tu” passa a ser a própria figura de Daniel Santos, além de remeter, 
também, à diegese. 

De modo semelhante, depois de fazer uma crítica à modernidade, num 
dos trechos ensaísticos do romance, condenando-a por sua natureza de “batalla 
permanente contra sí misma” (SÁNCHEZ, 2000, p. 81), metáfora para a expressão 
de Octavio Paz (1984), para quem a modernidade é uma tradição marcada por 
interrupções, a tradição da ruptura, a narrativa de La importancia de llamarse 
Daniel Santos encerra o fragmento com uma estrofe do antológico bolero “Usted”: 
“Usted es la culpable/De todas mis desdichas/Y todos mis quebrantos” (SÁNCHEZ, 
2000, p. 81). Nesse ponto da narrativa, o “usted” deixa de referir-se a amada (na 
letra do bolero) e passa a referir-se à modernidade, por meio de um sema comum 
a ambas, segundo a ótica do relato: sua capacidade de fazer com que o indivíduo 
representado sofra em razão de suas transformações e do desenraizamento que tal 
movimento provoca. 
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3. Síntese da relação texto-autor-leitor na narrativa do romance:
As estrofes que estabelecem esse tipo de relação são relativamente poucas – 

apenas sete  –, contudo são importantes pelos sentidos que projetam para o 
todo da narrativa de La importancia de llamarse Daniel Santos. Trata-se de 
um desdobramento do bloco das estrofes que exercem função metalinguística, 
entretanto, no caso em questão, elas se põem em relação a narrativa e o leitor, ao 
mesmo tempo em que, duplicando-se, colocam em relação, também, a canção e 
seus ouvintes. Tais estrofes funcionam como “atos de fala” (AUSTIN, 1962), por 
meio dos quais a narrativa delega voz ao próprio Daniel Santos (quem as canta), 
que, simbolicamente, ajusta e atualiza sua relação com o público, com a cultura 
e com a própria fama, o que justifica, de certo modo, o próprio romance de Luis 
Rafael Sánchez e a releitura que faz do cancioneiro popular latino-americano, 
a partir de canções, cantores e grupos musicais difundidos junto ao grande 
público, uma “Cultura latinoamericana de la noche que, en la década del treinta, 
distribuye sus esclavitudes y seducciones, desde tres puertos metropolitanos que 
parecen equidistar: La Habana, Buenos Aires, Ciudad de México.” (SÁNCHEZ, 
2000, p. 121).

4. Síntese da relação homem-mulher na narrativa do romance:
Tal situação é representativa de um tópico literário na canção popular 

latino-americana de feição romântica: a temática amorosa cuja realização plena 
dos amantes se manifesta no nível do desejo, porém geralmente é cerceada pelas 
amarras sociais. A narrativa explora essa tendência para representar, de modo 
ambivalente, a natureza das relações afetivas tradicionais do universo da canção 
de feição romântica entre o homem e a mulher na América Latina, segundo a ótica 
popularizada. 

Por um lado, tais canções tematizam o amor a partir de uma tradição lírica que 
remonta às cantigas trovadorescas e costumam apresentar um “eu” masculino que 
lamenta a perda da amada ou a impossibilidade de fruir o amor que sente por ela. 
Por outro lado, em La importancia de llamarse Daniel Santos a relação inverte-se, 
e o bolero passa a conotar o desconsolo das mulheres – especificamente em relação 
a Daniel Santos, mas, por sinédoque, em relação ao homem de um modo geral, 
já que a personagem Daniel Santos funciona como uma paródia da representação 
simbólica do macho latino-americano em seu exercício de vivir en varón  – em 
suas experiências amorosas marcadas pela submissão, a não realização pessoal e o 
abandono. 

As estrofes que exercem essa função encerram fragmentos que apresentam 
relatos de mulheres em suas experiências amorosas com Daniel Santos ou 
fragmentos ensaísticos nos quais se discute a natureza das relações interindividuais 
orientadas por um prisma machista que, tradicionalmente, põem em contato 
homens e mulheres na América Latina, como o universo ao qual se circunscrevem 



145Itinerários, Araraquara, n. 41, p.137-155, jul./dez. 2015

Canção popular e cultura de massa em La importancia 
 de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez

as canções que o romance adota como matrizes de sua estruturação temático-formal 
(o bolero e o tango, por exemplo). Há, pois, a repragmatização de um discurso de 
origem machista (o discurso típico das letras de bolero e tango) que é mobilizado 
para a constituição de uma crítica do próprio machismo.

O que a estrutura do romance faz é colocar num mesmo plano de representação 
vozes por vezes conflitantes ante um mesmo elemento da tradição cultural latino-
americana dos anos 1930-1950, aproximadamente: os lugares de fala do homem 
e da mulher, um em relação ao outro, em suas relações amorosas ou sociais. Por 
essa via, a narrativa convida o leitor a repensar os comportamentos do homem e da 
mulher mitificados no imaginário popular difundido pela canção popular de feição 
romântica. Nesse sentido, as histórias narradas no capítulo “Cinco boleros aún por 
melodiarse” configuram-se como paródias das histórias de amor que as personagens 
femininas tinham contado anteriormente ao narrador, e que ele recolheu em suas 
gravações. 

Luis Rafael Sánchez: vida e literatura mediadas pela cultura de massa 

Há, na elaboração de La importancia de llamarse Daniel Santos, um elemento 
significativo difícil de mensurar que, entretanto, não pode ser descartado: a 
relevância do vivido na constituição da narrativa desse romance. Não se trata de 
buscar correspondências biográficas para a leitura do romance, mas de observar os 
interstícios de sentido entre certas experiências que marcaram a vida de Luis Rafael 
Sánchez e a ficção que ele escreve nesse romance, as quais, no texto literário, se 
determinaram mutuamente a tal ponto que, por vezes, passam despercebidas na 
leitura de sua prosa narrativa. 

Em seu ensaio “Hacia una poética de lo soez”1, em meio às reflexões que 
tece acerca da cultura de massa e da cultura popular em Porto Rico, Luis Rafael 
Sánchez relata que sua vida esteve, desde muito cedo, marcada pela presença dos 
meios de comunicação massivos e de produtos culturais agenciados pelo mercado – 
como o rádio, as radionovelas, a canção popular, o cinema hollywoodiano etc. –, 
que, como podemos notar, são produtos que estão, também, presentes na base em 
que se estrutura a textualidade de La importancia de llamarse Daniel Santos. De 
certo modo, a configuração temático-estrutural da narrativa emula um conjunto 
de sensações, percepções, pensamentos e sentimentos que, em alguma medida, 

1	 Este ensaio foi lido em diversas universidades norte-americanas e em Porto Rico antes de ter sido 
publicado em livro. A versão que empregamos aqui é uma cópia transcrita a partir do original em 
VHS de uma leitura realizada pelo autor em 29 de abril de 1987, em um evento do Departamento 
de Estudos Hispânicos da Universidade de Porto Rico. Uma cópia da fita foi cedida a Julio César 
Sánchez Rondón pela bibliotecária da Universidade de Humacao (Violeta Guzmán) e, dessa fita foi 
transcrita e recolhida em anexo no trabalho de Rondón (2006), versão que empregamos aqui.
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representam, também, vivências do próprio Luis Rafael Sánchez transfiguradas em 
ficção literária. Segundo o autor:

Ya eran los recuerdos del porvenir, ya eran la constancia de la mediocridad 
formadora, ya eran los retazos de mi educación sentimental, entonces atascado 
en las dudas que sobresaltan la niñez, yo no lo sabía, entonces yo sólo sabía que 
a las cinco de la tarde de lunes a viernes comenzaban los deslumbramientos, 
y los deslumbramientos salían de una cajita de madera complicada por tubos 
y botones de la marca Phillips a la que no había que frotar para que la magia 
se propagara, y los deslumbramientos se enmarcaban con golpes musicales de 
factura apocalíptica y voluntad de estremecer, golpes musicales que florecían 
mediante las florituras de los violoncelos, la pertinaz lluvia nocturna que exigía 
una tétrica y engolada aclaración del narrador: “Era noche y sin embargo 
llovía”, golpes musicales que describían mediante el galope de los violines y 
el trote contrapunteado de las trompetas, las andanzas sigilosas de un asesino 
contratado a destajo, o la agilidad de un vaquero invicto que enlazaba a los 
ladrones de ganado, o la avalancha de las aguas que colocaba en mortal 
peligro la vida de la muchacha. ¡Ah la utopía con riveras de encaje y bucle, 
zapatito rosado, lindo pie que era la muchacha!, ¡Ah la geografía exenta de 
sensualidades que encarnaba la muchacha, muchacha librada por el libreto de 
las blancas colinas y las rosas del pubis de la leche árida y firme. (SÁNCHEZ, 
2006, p. 125, grifo nosso).

Ainda segundo o autor, enquanto na infância se deslumbrava com personagens 
como o Superman, Tarzan ou o pato Donald, com os filmes de faroeste estrelados 
por Happalon Cassidy (Willian Boyd), entre outros produtos que constituíam sua 
diversão cotidiana e a de muitos outros, mais jovens ou mais velhos, com o passar 
do tempo e a chegada à idade adulta e à vida universitária, o seu amadurecimento 
pessoal e intelectual levaram-no a rever alguns dos pensamentos gestados na 
infância, no contato diário com “la cajita de madera complicada por tubos y 
botones” (SÁNCHEZ, 2006, p. 125), metonímia representativa, aqui, de todos os 
demais mass media. Esse novo arcabouço intelectual por vezes quase punha em 
xeque a beleza que o olhar e a expectativa do menino Luis Rafael Sánchez criara 
muitos anos antes em relação a seus ídolos,

[…] pero en aquella sala de vivienda reducida en la urbanización de Antonio 
Roy, yo no lo sabía y allí todavía Tarzán era el rey de la selva, como Los tres 
Villalobos eran los reyes de la pradera donde sembraban la justicia con el amén 
de sus revólveres, bravíos hermanos Villalobos traídos a ustedes amiguitos por 
la leche en polvo Kim y allí el Corsario Negro era el as de la espada vengatriz. 
Corsario Negro, espada y venganzas en cantidades industriales traídos a su 
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cuadrante familiar amiguitos por la nutritiva Emulsión Scott, y el golpe musical 
que tematizaba sus aventuras opacaba el sonido metálico del espadeo cuando 
el Corsario Negro quedaba estampado en la punta de una cumbre borrascosa 
y había que esperar hasta el día próximo para saber si el destino le jugaba 
finalmente una mala pasada o si nuevamente se inclinaba hacia su virtuoso 
lado. (SÁNCHEZ, 2006, p. 127, grifo nosso).

Cotejando sua prosa ensaística de “Hacia una poética de lo soez” com sua 
narrativa de ficção, no romance em análise, nota-se que o autor mantém uma 
importante relação com um conjunto de suas lembranças da infância e da juventude, 
mas vê-se questionado quanto ao valor real de tais lembranças quando chega à vida 
universitária, o que provoca uma mudança de perspectiva em sua relação com o 
passado simbólico que sua formação sentimental herdou do rádio, do cinema e 
da TV. No tocante à constituição de sua obra ficcional, é relevante notar que, de 
certo modo, o autor passa da condição de “o menino” Luis Rafael Sánchez à de 
Dr. Luis Rafael Sánchez, mas, apesar das reconsiderações acrescentadas à visão 
do menino pela formação intelectual, o doutor não nega os antecedentes de sua 
educação sentimental. Essa opção, cuja consciência não pode ser devidamente 
atestada, corresponde, formalmente, ao procedimento construtivo da narrativa de 
La importancia de llamarse Daniel Santos: “una prosa danzadísima me impuse, 
una prosa que bolericé con vaivenes” (SÁNCHEZ, 2000, p. 5), numa dança que 
é, também, da memória, por meio dos vaivéns do tempo no exercício do lembrar, 
numa concentração que não se dá de modo totalmente consciente ou deliberado 
todo o tempo. Essa relação de mão dupla que conecta o menino ao homem, em Luis 
Rafael Sánchez, representa, pois, a porta de entrada rumo à prosa híbrida e difícil 
de classificar de La importancia de llamarse Daniel Santos. 

Desse modo, aceitando a proposição do autor, para quem “[...] los géneros 
literarios son calculadas sugerencias de lectura que el escritor propone, llaves 
para acceder a la habitación independiente que es un poema, un drama, un 
cuento, una novela [...]” (SÁNCHEZ, 2000, p. 5), e, ainda, que os “[...] sugéneros, 
los postgéneros, los géneros híbridos y fronterizos, los géneros mestizos [...]” 
(SÁNCHEZ, 2000, p. 5) encontram-se além dos textos demarcados pela preceptiva 
e aquém dos textos confiados à tradição, porém pedem, também, uma sugestão 
de leitura e uma chave de acesso. Notamos que, em La importancia de llamarse 
Daniel Santo, os fragmentos de signos e produtos simbólicos, provenientes do 
contato do menino deslumbrado com os produtos da cultura de massa sedimentados 
na experiência do escritor, associam-se à visão do intelectual Luis Rafael Sánchez, 
sem, contudo, manifestar-se como dado explicitamente autobiográfico. 

O procedimento consiste em investir na despersonalização do vivido como 
dado referencial, elevando-o à condição de lembranças ficcionalizadas que podem 
ligar-se a uma coletividade – que, em La importancia de llamarse Daniel Santos, 
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representa uma parcela da sociedade porto-riquenha que se reconhece na 
representação, ao ler a ficção do autor, no romance. Nesse sentido, há uma dupla 
vida que é transposta para o universo da narrativa: uma vida cuja transposição 
ficcional para o literário assume uma “visão com” (POUILLON, 1974) em relação 
à “cajita de madera complicada por tubos y botones” (SÁNCHEZ, 2006, p. 125), 
metonímia, aqui, da presença e da importância que os elementos associados aos 
mass media portam para a escrita do autor enquanto indivíduo; e uma vida pautada 
pela reflexão crítica cuja representação narrativa se dá por meio de uma focalização 
baseada na “visão por detrás” (POUILLON, 1974), com a qual “[...] la vida fuera 
de la cajita de madera complicada por tubos y botones retomaba su curso.” 
(SÁNCHEZ, 2006, p. 128).

A associação de ambas as visões resulta em uma focalização descentralizada 
e sem um ponto fixo em que se situem as vozes enunciativas, o que faz com que a 
perspectiva escritural da narrativa aproxime-se ora do horizonte das personagens, 
ora da instância autoral. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, além de 
delegar voz às personagens, tal perspectiva projeta-se como identificação com uma 
coletividade que representa todos os indivíduos que se reconhecem nos ouvintes e 
fãs de Daniel Santos e, ao recordarem o cantor, revivem, pela imaginação e pela 
lembrança, parte de suas vidas, também. Nesse sentido, personagens, narrador e 
leitor reconhecem-se no “corazón de pueblo” a que remete a narrativa do romance, 
como no bolero “Llevarás la marca” cuja letra está distribuída ao longo da diegese. 

O procedimento aponta, ainda, para a influência que as vozes do proletariado 
e dos estratos mais baixos do tecido social exercem sobre o narrador de  
La importancia de llamarse Daniel Santos (ZAYAS, 1985) e, por extensão, 
estende-se a todos os produtos culturais caracterizados pelo sentimentalismo e pela 
configuração melodramática, cuja aceitação por parte do grande público é muito 
significativa na América Latina, não só entre as camadas mais baixas da população, 
conforme, aliás, o próprio Luis Rafael Sánchez (2006) ressalta em seu ensaio e 
também na própria narrativa do romance. Trata-se da opção por uma prosa pautada 
nas orientações temáticas, nos versos e no movimento do bolero que possibilitam 
que a diegese ilumine, ainda que de modo ambivalente, certas tensões relacionadas 
ao desejo e ao amor, ao kitsch e à estética melodramática na narrativa. É, também, 
essa perspectiva que alimenta o repertório musical presente na textualidade de 
La importancia de llamarse Daniel Santos. A enxurrada de emoções que explode 
na diegese do romance provém das radionovelas e dos filmes que o próprio autor 
acompanhava na infância e na juventude, e o repertório musical de que se serve 
talvez também tenha a mesma origem. 

Dessa maneira, Luis Rafael Sánchez relativiza “[...] a alienação desencadeada 
pela cultura de massa, aclarando [ou problematizando] a recepção que deles fazem 
os estratos pobres das populações latino-americanas, quase sempre incorporando-a 
à sua cultura, de forma a desenhar uma espécie de cultura de resistência.” 
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(SANTOS, 1993, p. 161). No plano escritural, esse recurso funciona como uma 
forma de ataque contra a própria sensação de inferioridade que a sociedade porto-
riquenha (mas talvez isso possa estender-se para a América Latina como um todo) 
por vezes manifesta em relação a seu modelo mais próximo de desenvolvimento, os 
EUA (BARRADAS, 1981). O gosto pelos produtos massivos e o consumo afetuoso 
de seus símbolos e ícones aproximam o texto da narrativa de tais produtos, mas, 
por outro lado, constituem-se, também, a via de acesso ao olhar reflexivo que 
caracteriza a outra face de La importancia de llamarse Daniel Santos e que a dota 
do caráter ensaístico e crítico que apresenta. 

Um dos modos por meio dos quais esse olhar crítico manifesta-se na narrativa 
é pelo humor. Na diegese, o humor porta características de manifestação popular, 
associado a formas tipicamente porto-riquenhas como o “relajo” e a “guachatifita” 
(LÓPEZ-BARALT, 1998), o que consiste num dos procedimentos empregados 
no romance para captar a vida e a linguagem do proletariado urbano (ZAYAS, 
1985). Associada ao núcleo temático central da narrativa  – a vida de Daniel 
Santos –, essa perspectiva do humor porta um caráter complexo, pois corresponde, 
simultaneamente, a uma demonstração de admiração e de burla em relação aos 
próprios objetos de desejo das personagens. Essa característica permite-nos uma 
aproximação à configuração ficcional de Daniel Santos representada na narrativa.

Daniel Santos é uma personagem histórica, mas sua configuração ficcional 
está formada, na verdade, por uma mescla de personagens difundidas pelo rádio, 
pelo cinema e, ainda, pela TV, que provavelmente marcaram a vida de Luis Rafael 
Sánchez, também. São eles: o Superman, o Tarzan e Happalong Cassidy2. Como 
o Superman, Daniel Santos é visto pelas demais personagens como um indivíduo 
que está ao lado dos justos, dos indefesos e dos pobres, encarnando, nesse sentido, 
as condições do herói que se vale de seus poderes para amenizar a dor do outro. 
Há, nisso, também, uma paródia ao paternalismo presente numa das matrizes 
literários de La importancia de llamarse Daniel Santos, a obra Insularismo (1934), 
de Antonio Pereira, conforme observa Gelpí (1993).

Na relação entre a personagem e o Superman, nota-se que o poder de Daniel 
Santos na narrativa é, certamente, a música, que se coaduna a uma espécie de 
“filosofía vital evasiva y despreocupada” (LÓPEZ-BARALT, 1998, p. 111), a qual, 
no entanto, não deixa de representar, também, uma controversa via de resistência 
para os indivíduos representados na narrativa (LÓPEZ-BARALT, 1998; SANTOS, 
1993). 

Ainda em relação ao Superman, o Daniel Santos da narrativa de La importancia 
de llamarse Daniel Santos apresenta em comum com o herói uma sexualidade 
ambiguamente exacerbada, idealizada e mal resolvida, que no Superman somente 
2	 Happalong Cassidy é uma personagem das histórias de faroeste que se tornou muito conhecida nos 
anos 40 e 50 do século XX, nos EUA, inicialmente pela programação radialista e, posteriormente, no 
cinema, interpretado pelo ator William Boyd (GRAMS JUNIOR, 1999).
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se manifesta enquanto potência metaforizada em sua força, sua capacidade de 
voar e no interesse ou admiração que desperta nas mulheres. Apontando, de certo 
modo, nesse sentido, Luis Rafael Sánchez relata em “Hacia una poética de lo 
soez” ter lido, quando estava na universidade, um ensaio sobre as indiscrições 
do eu alternativo que afirmava que “[...] el vuelo del Superman operaba como 
metáfora hermética de su sexualidad escabrosa, yo sodomizable de Superman.” 
(SÁNCHEZ, 2006, p. 126). Quanto a Daniel Santos, a sexualidade ambiguamente 
exacerbada manifesta-se em suas canções – boleros em geral caracterizados pelo 
discurso acerca do amor e do desejo entre um homem e uma mulher  – e em 
suas apresentações marcadas por gestos amaneirados que parecem questionar a 
própria masculinidade que os boatos acerca de seus diversos casamentos e casos 
amorosos difundem. 

Nesse sentido, suas canções e suas performances musicais também operam 
como metáfora de sua sexualidade não equilibrada (por vezes com conotação 
homoerótica), em razão da disforia entre o desejo pelo amor pleno que ele canta em 
suas canções e o descompasso de sua vida amorosa desregrada e, ao mesmo tempo, 
não realizada. A esse respeito, aliás, uma característica do gênero melodramático 
aparece parodiada, também, aqui: enquanto no melodrama tradicional há uma forte 
pressão (em geral, de fundo social) que impede a realização do desejo erótico entre 
os amantes, na diegese do romance a plenitude erótica não é alcançada, mas não 
propriamente por causa das amarras sociais, e sim em razão da incapacidade de 
Daniel Santos de manter um relacionamento duradouro, apesar de ser ele quem 
canta o amor eterno a toda prova em seus boleros. Enquanto o Superman reinava 
na terra e no céu, e Tarzan reinava na selva, Daniel Santos parece reinar no universo 
inteiro, na narrativa, por meio das canções que canta. Contudo, como Tarzan, ele 
também demonstra insegurança nas relações com o par amoroso, ao mesmo tempo 
em que apresenta uma permanente necessidade do outro: a amada. 

O que em relação ao rei das selvas poderia ser lido como alegoria do complexo 
de castração, pode ser lido em relação a Daniel Santos como uma necessidade de 
afirmação da masculinidade segundo os padrões machistas presentes nos códigos do 
próprio bolero e, por extensão, da cultura latino-americana que o bolero representa. 
O dado irônico da situação, contudo, está em que a afirmação da masculinidade 
por parte da personagem acaba por denunciar sua insegurança, e coloca em cheque 
sua condição de macho emblemático dessa cultura, o que corresponde, de certo 
modo, a uma crítica aos discursos da sexualidade reprimida, representativa de uma 
visão latino-americana burguesa da sociedade (BARRADAS, 1981, 2013; ZAYAS, 
1985).

Tal posição demonstra, ainda, um sentido histórico por parte do escritor Luis 
Rafael Sánchez, não só acerca dos acontecimentos que marcam o passado (histórico, 
social e literário) de Porto Rico, mas da presença, também, de estilhaços desse 
passado em seu presente. Desse modo, enquanto o procedimento escritural pautado 
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nos padrões representacionais da estética melodramática, em La importancia de 
llamarse Daniel Santos, especialmente no que se refere aos motivos marcados 
pelo excesso de sentimentalismo no tratamento de questões amorosas, parece 
tangenciar as questões históricas, amenizando-as em algum nível, pela vivência 
das personagens pautada numa ideia de passado feliz, embalado por boleros, no 
fundo o que temos é uma mescla de realidade e fantasia que, no plano diegético, 
procura reduzir o desencanto do presente da vida das personagens, porém não 
perde totalmente de vista a complexidade de seu presente histórico. Isso porque 
a recriação ficcional da biografia de Daniel Santos perpassa, também, a história 
de várias ditaduras, na América Latina, como a de Trujillo, a de Somoza, a de 
Fidel Castro, a de Perón, bem como o controle norte-americano sobre o canal do 
Panamá, a Segunda Guerra Mundial e a influência dos EUA sobre a realidade social 
e econômica porto-riquenha, questões que aparecem associadas, na narrativa, aos 
acontecimentos que marcam os relatos sobre Daniel Santos feitos pelas personagens. 
Tal relação ambígua com o presente histórico e suas contradições coadunam-se à 
dupla perspectiva a que aludimos anteriormente (uma apegada ao deslumbramento 
propiciado pelos signos e símbolos da cultura de massa; outra que retoma o curso 
da vida após breves intervalos de distração). 

Por um lado, há o reconhecimento da importância que as personagens e 
os signos da cultura de massa portam para o autor e para os indivíduos que as 
personagens do romance representam. Por outro lado, esse olhar paródico funciona, 
também, como um dispositivo para a denúncia do atraso social latino-americano 
em relação ao norte desenvolvido. E possibilita, ainda, o desmascaramento dos 
próprios mitos, signos e símbolos difundidos pela indústria cultural, com os quais 
a estrutura do romance dialoga diretamente, por meio do consumo dos produtos 
dos mass media: “El norte es una quimera, Natural, Dolarizado paraíso que es 
infierno.” (SÁNCHEZ, 2000, p. 38).

A complexidade da situação está em que os momentos de iluminação 
acerca da condição problemática de tais indivíduos no universo em que vivem 
não apontam para a sua emancipação clara, não encontram nenhuma perspectiva 
nem possibilidade de transcendência: “¿Será otro síndrome del colonizado el 
incesable problemar su condición?” (SÁNCHEZ, 2000, p. 179). Nesse sentido, 
La importancia de llamarse Daniel Santos constitui-se, também, num canto triste 
cujos momentos de evasão não apagam o luto maior das personagens: luto por um 
passado idealizado (o da época áurea dos boleros de Daniel Santos); luto por una 
trajetória de silêncio ante a qual as personagens apelam à(s) voz(es) do(s) outro(s) 
para glosar sua mudez, por meio dos boleros. Parafraseando a expressão de López-
Baralt (1998), trata-se de um romance triste que se lê com alegria. Essa condição 
problemática em relação ao passado e ao presente, na narrativa, marca, também, 
o pertencimento do romance à série literária do pós-boom da narrativa latino-
americana, pois,
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Os escritores dos anos 70-80, como Luis Rafael Sánchez, parecem haver 
descartado essa matriz utópica [pautada na retomada dos mitos formadores 
originários, que recria um passado glorioso, ainda muito presente, por exemplo, 
na narrativa do boom]. Mergulhados no passado recente, ou no presente, ambos 
inglórios, dominados pela injustiça e pela alienação fortalecida pela mídia, os 
personagens desses romances são, na maioria dos casos, mais que anti-heróis, 
pícaros, porque não conhecem a perspectiva do futuro. (SANTOS, 1993, p. 166).

Além de uma tendência formal associada à vertente escritural do pós-boom, na 
escrita de La importancia de llamarse Daniel Santos ecoa certo olhar desencantado 
do autor que, depois da passagem pela infância e pela adolescência, decifra, 
também, os códigos do amor e do prazer, mas descobre, ainda, que a experiência 
amorosa também é constituída pelo adultério, pela solidão, num processo em que 
“[...] la acumulación de los días que uno llama ‘vida’, registró las profecías que 
hacían los boleros de Daniel Santos.” (SÁNCHEZ, 2006, p. 132). Mais uma vez, 
então, vida e literatura parecem entrecruzar-se, e a alternativa, no plano da escrita, 
configura-se numa aproximação aos elementos simbólicos, por vezes agenciados 
para fins mercadológicos pela indústria cultural, que o menino Luis Rafael Sánchez 
recolhera em sua memória e que, de certo modo, permaneceram livres em sua 
mente até que puderam associar-se para formar uma nova composição em dia com 
o seu próprio tempo histórico: a narrativa de seu romance. 

Considerações finais

La importancia de llamarse Daniel Santos constrói-se, assim, como uma 
narrativa que reivindica uma escrita marcada por campos de vivência e de 
subjetividade que, por sua vez, constituem muitos dos mesmos motivos temático-
formais pertinentes aos produtos melodramáticos que o indivíduo Luis Rafael 
Sánchez não só consumira ao longo da vida, mas que fazem parte, também, do 
arcabouço cultural latino-americano elaborado pela sedimentação, por um lado, da 
tradição hispânica da lírica amorosa popular e, como observa López-Baralt (1998), 
também do riso que porta um matiz trágico e cáustico. Por outro lado, também fazem 
parte desse arcabouço cultural os produtos culturais calcados no sentimentalismo 
provenientes da indústria cultural, especialmente as radionovelas, os melodramas 
cinematográficos e a canção popular, marcados pela ideia de um destino voraz, o 
valor da família nos moldes tradicionais, as questões de classe e o humor. 

É preciso observar, no entanto, que a isso se relacionam, também, na 
configuração desse romance, as vozes da crítica cultural acadêmica contrárias à 
arte de entretenimento e, ainda, os produtos da chamada alta cultura que também 
alimentaram o imaginário do escritor: do cinema de Orson Wells ao existencialismo 
de Sartre. Nesse sentido, vozes e valores por vezes conflitantes parecem encontrar-se 
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em relativa liberdade para combinar-se em novas emoções que, sem harmonizarem-
se, porém apresentando pontos de convergência, concretizam a estrutura híbrida que 
La importancia de llamarse Daniel Santos apresenta. Apesar de que impressões e 
experiências importantes da vida de um escritor nem sempre apresentam um papel 
importante em sua literatura, ou, ao contrário, que, por vezes, experiências banais 
podem tornar-se importantes na estruturação de seu discurso poético, é preciso 
considerar, também, uma terceira possibilidade, que está presente, por exemplo, 
na estruturação desse romance de Luis Rafael Sánchez: a possibilidade de que 
experiências significativas de toda uma vida possam ser significativas, ainda, na 
elaboração poética, sem que por isso sua obra se configure como uma autobiografia 
identificada diretamente com os fatos de sua vida mais conscientemente presentes 
em sua memória. 

Quanto a isso, não é uma perspectiva propriamente conservadora aceitar, como 
pensa Eliot (2000), que há certas emoções da vida de um escritor que, transpostas 
para o campo artístico, se tornam emoção impessoal. Mas “[…] el poeta no puede 
alcanzar esta impersonalidad sin entregarse por completo a la obra por realizar.” 
(ELIOT, 2000, p. 29). Entre o dado pessoal e sua despersonalização, a narrativa 
do romance parece constituir-se, pois, como mais uma face de si que não podia 
mostrar-se de outro modo. Estamos não só diante de La importancia de llamarse 
Daniel Santos, mas também diante da importância de ser Luis Rafael Sánchez para 
a configuração dessa narrativa.

ALVES, W. S. Popular music and mass culture in Luis Rafael Sánchez’s novel La 
importancia de llamarse Daniel Santos. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 137-155, 
jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: This article aims at analyzing the structural hybridization found in the 
configuration of La importancia de llamarse Daniel Santos, a novel by Luis Rafael 
Sánchez, focusing on the dialogic processes established with the Latin American 
romantic popular music, specially the bolero, and also emphasizing the fictional 
recreation of factual elements taken from the author experiences as an appraiser of 
Mass Culture products, which, however, are transposed to the structure of this novel 
without taking the shape of autobiographical elements. So, the narrative presents a 
critical reading of the general context of the mass cultural products in Latin America in 
the 1980’s, while Sánchez claims the critical and expressive potential of those products 
for the literary narrative.

�� KEYWORDS: Luis Rafael Sánchez. Hybridization. Mass culture. Latin American novel. 
Latin American post-boom.



154 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.137-155, jul./dez. 2015

Wanderlan da Silva Alves

REFERÊNCIAS

AUSTIN, J. L. How to do things with words. Cambridge: Harvard University Press, 1962.

BARRADAS, E. Reseña de SÁNCHEZ, L. R. La guaracha del macho Camacho. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1976. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. 44, n. 102-103, 
p. 232-234, 1978.

______. Para leer en puertorriqueño: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sánchez. Río 
Piedras: Editorial Cultural, 1981.

______. Yo también vengo a decirles adiós a los muchachos: sobre el problema del 
machismo en La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 34-48, 2013.

ELIOT, T. S. La tradición y el talento individual. In: ______. Ensayos escogidos. Traducción 
de Pura López Clomé. México: UNAM, 2000. p. 17-29.

GELPÍ, J. El clásico y la reescritura: Insularismo en las páginas de La guaracha del macho 
Camacho. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. 59, n. 162-163, p. 55-71, 1993.

GRAMS JUNIOR, M. William Boyd & Hopalong Cassidy. nov. 1999. Disponível em: 
<http://www.b-westerns.com/hoppy3b.htm>. Acesso em: 30 jul. 2012.

LÓPEZ-BARALT, L. La guaracha del macho Camacho, saga nacional puertorriqueña. 
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. 64, n. 184-186, p. 104-123, 1998.

PAZ, O. Os filhos do barro. Tradução de Olga Zavary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984.

POUILLON, J. O tempo no romance. Tradução de Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: 
Edusp, 1974.

RONDÓN, J. C. S. Poética de lo soez: Luis Rafael Sánchez – Identidad y cultura en América 
Latina y en el Caribe. 2006. 145 f. Dissertation (Doctor of Philosophy)  - University of 
Nebraska, Lincoln, 2006.

SÁNCHEZ, L. R. La importancia de llamarse Daniel Santos. San Juan: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 2000.

______. Hacia una poética de lo soez. In: RONDÓN, J. C. S. Poética de lo soez: Luis Rafael 
Sánchez – Identidad y cultura en América Latina y en el Caribe. 2006. 145 f. Dissertation 
(Doctor of Philosophy) - University of Nebraska, Lincoln, 2006. p. 123-136.



155Itinerários, Araraquara, n. 41, p.137-155, jul./dez. 2015

Canção popular e cultura de massa em La importancia 
 de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez

SANTOS, L. Kitsch e cultura de massa na América Latina: a narrativa latino-americana 
dos anos 70-80. 1993. 281 f. Tese (Doutorado em Literatura Espanhola e Hispano-
americana)  - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1993.

ZAVALA, I. El bolero: historia de un amor. Madrid: Celeste, 2000.

ZAYAS, E. R. C. Reseña de BARRADAS, E. Para leer en puertorriqueño: acercamiento a 
la obra de Luis Rafael Sánchez. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1981. Revista 
Iberoamericana, Pittsburgh, v. 51, n. 130-131, p. 363-364, 1985.

______. Reseña de SÁNCHEZ, L. R. La importancia de llamarse Daniel Santos. Hanover, 
N. H.: Ediciones del Norte, 1988. Iberoamericana, Madrid, v. 55, n. 146-147, p. 515-516, 
1989.

Recebido em 27/10/2014
Aceito para publicação em 18/04/2015

  





157Itinerários, Araraquara, n. 41, p.157-167, jul./dez. 2015

UNA POSIBLE CLAVE DE INTERPRETACIÓN 
PARA LA NARRATIVA BREVE DE PÍO 

BAROJA: LA PERCEPCIÓN BAROJIANA 
DEL ENTORNO LITERARIO

Francesca CRIPPA*

�� RESUMEN: La producción de narrativa breve de Pío Baroja anticipó de forma variada 
y original el imaginario temático y estilístico que, más adelante, caracterizó también la 
vastísima producción novelesca del escritor vasco. En particular, a pesar de considerarse 
un autor marginal con respecto a la Generación de 1898, en su narrativa breve Baroja 
quiso reflexionar sobre muchos de los motivos dominantes que definen la marca de 
compromiso social que, según algunos críticos, determinaría la verdadera naturaleza 
de la generación. La finalidad de este trabajo es la de analizar las relaciones entre la 
producción de narrativa breve barojiana y el peculiar contexto en el cual fue concebida.

�� PALABRAS CLAVE: Narrativa breve española. Siglo XX. Generación de 1898. Pío 
Baroja.

Introducción

La narrativa breve barojiana se configura como un conjunto heterogéneo de 
textos que desarrollan temas diferentes a través de estructuras narrativas variadas 
que van del cuento tradicional a la parábola y de la pieza teatral al relato filosófico. 
A través de esta multiplicidad de tipologías narrativas, el autor quiso reproducir la 
complejidad estructural de la sociedad española de su tiempo sin embellecimientos 
ni censuras sino, al contrario, tratando de captar los pormenores más significativos 
a la hora de entender los cambios radicales que afectaron al país en las primeras 
décadas del siglo XX. Es más, en esos años Baroja experimentó personalmente 
las muchas dificultades, preocupaciones e inquietudes compartidas por la mayoría 
de los españoles y esta misma experiencia se fue inevitablemente reflejando en su 
producción de cuentos y novelas cortas, a la composición de los cuales el autor 
dedicó toda la primera parte de su carrera literaria. Por esta misma razón, en los 

*	 UCSC – Università Cattolica del Sacro Cuore. Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterature 
Straniere. Milano – MI – Italia. 20124 – francesca.crippa@unicatt.it
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textos que pertenecen a la época en cuestión, el narrador adquiere a menudo el 
papel de observador externo, compartiendo los puntos de vista del autor y su actitud 
ferozmente crítica en la representación de las contradicciones que acompañaron el 
atormentado camino de España hacia la modernidad.

No nos sorprende, pues, que en las páginas de los relatos breves barojianos 
sentimientos como la falta de fe en el ser humano y la sensación de que el hombre 
está abandonado a su propio destino vayan mezclándose con el vigoroso pulso de 
la vida manifestado por algunos de los personajes, “hombres de acción” que el 
autor quiso plasmar con cierto lirismo. Esta misma concepción dual del universo, 
que según los críticos representaría una reacción inevitable frente al contexto 
histórico, social y político en el que actuó Baroja, se concretiza a través de la 
constante contraposición entre dos maneras diferentes de enfocar la realidad: por 
un lado, de hecho, la desilusión es el sentimiento predominante en los relatos cuyos 
protagonistas, hombres y mujeres de distintas edades, perciben la felicidad como 
algo que se ha ido para siempre y que ya no se puede recuperar, pese a lo cual no se 
puede evitar continuar esperándola; por otro, sin embargo, el pesimismo colisiona 
con la positividad de relatos en los que la vida aparece retratada como un lienzo 
de varios colores en el que, sin evitar los claroscuros consecuencia inevitable de la 
injusticia y de la maldad, el ser humano se puede mostrar capaz de afrontar cada día 
con renovados ánimo y esperanza.

Como explicado por Julio Caro Baroja en el prólogo a los cuentos de su 
tío, las peculiares elecciones del autor derivarían fundamentalmente de la honda 
preocupación de Baroja por las cuestiones sociales, una preocupación que se 
advierte sobre todo en los numerosos cuentos en los cuales “[…] el individuo, o una 
conciencia individual, se encaran con la sociedad […]” (BAROJA, 2008, p. 12), 
con el objetivo de ocupar una posición bien definida dentro de ella. Por esta misma 
razón, además, para los personajes barojianos la vida consistiría esencialmente en 
una perpetua lucha por el autoconocimiento, en un intento por explicarse su yo y su 
conciencia y en un afán constante para llegar al esclarecimiento de la personalidad. 
Este mismo deseo los llevará una vez más a la amarga e inevitable percepción 
del contraste entre las más altas aspiraciones del yo y los estrechos horizontes 
ofrecidos, al contrario, por una realidad que en la mayor parte de los casos aparece 
degradada social y moralmente.

La complejidad temática que se acaba de esbozar se debería, pues, a dos 
factores principales que, según la crítica, resumirían también el espíritu de toda la 
Generación de 1898: por un lado la conciencia del autor de ser el testimonio directo 
de una época de transición muy determinante para la definición de los rasgos 
constitutivos de la España moderna; por otro la voluntad de reflejarla concretamente 
en su producción literaria y plasmarla en todas sus dinámicas, transformando el dato 
histórico en una obra de arte. Diferentemente de otros autores del ‘98, para alcanzar 
este objetivo Baroja decidió celar su personalidad detrás de la de sus personajes, 
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concediéndoles así la posibilidad de retratar la realidad sin filtros ni intervenciones 
directas por parte del escritor, cuya presencia se manifiesta sólo a través de una total 
adhesión de los personajes mismos al universo ideológico barojiano.

La directa consecuencia de todas estas peculiares elecciones estilísticas, 
inspiradas por las primeras vanguardias neorrealistas, es la predominancia, dentro 
de la narrativa breve barojiana, del elemento descriptivo cuya verdadera finalidad, 
según Baroja (1976, p. 229), es la de fundir la visión subjetiva del personaje con la 
voluntad documentalista de quien escribe, una fusión que determina, como sugieren 
sus propias palabras, el verdadero valor de la obra literaria:

Suponiendo, pues, que en mi obra literaria hay algo de valor [...] voy a decir, 
con el mínimo de modestia, cuál puede ser, a mi modo, el valor o mérito de mis 
libros. Este valor creo que no es precisamente literario ni filosófico; es más bien 
psicológico y documental.

De acuerdo con los estados de ánimo de los personajes, el rigor y la exactitud 
en las descripciones se plantean, pues, como unos de los rasgos distintivos del relato 
breve barojiano, junto al ya mencionado interés del autor hacia los problemas de 
las personas comunes y las consecuentes críticas a las instituciones. En su papel de 
observador externo pero emocionalmente copartícipe, Baroja (1976, p. 811) maneja 
cuidadosamente los datos sobre la realidad y los recoge con meticulosa atención, 
sin deformaciones o errores porque, desde su punto de vista, “[…] la condición 
primera del escritor es la exactitud. La medida exacta en lo que es medible, hasta en 
lo que es fantasía.” Esta afirmación, sin embargo, no implica que sus cuentos estén 
completamente exentos de elementos de ficción literaria: al contrario, la ficción se 
transforma a menudo en un instrumento necesario para la creación de metáforas 
que ayudan a la interpretación del texto y detrás de las cuales se pueden entrever la 
formación filosófica y el pensamiento del autor.

La percepción barojiana del entorno literario

Baroja publicó su primer libro, una recopilación de cuentos titulada Vidas 
sombrías, en 1900. La mayoría de las narraciones contenidas en la antología fueron 
compuestas en Cestona y están protagonizadas por los habitantes de esa misma 
región y de los demás lugares en los que vivió el autor, además de inspirarse en su 
propia experiencia como médico en un pequeño pueblo de la provincia española. Por 
la abundancia de las referencias autobiográficas y el apego del autor a la realidad, 
la colección es el testimonio más evidente de la voluntad de Baroja de asentar su 
narrativa breve en un entorno absolutamente creíble y, más aún, contemporáneo1: 
1	 La importancia del elemento autobiográfico en estos cuentos juveniles es testimoniada por las 
palabras del mismo Baroja (1918) que, en el prólogo a sus Páginas escogidas, reveló el origen de los 
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en los relatos de la colección, efectivamente, el autor no se traba con la sintaxis 
o el refinamiento en el estilo y su técnica narrativa es esencialmente realista, es 
decir, basada en la observación atenta de ambientes, situaciones y personajes que 
le sirven para representar, en grados y formas distintas, las diferentes facetas de la 
sociedad española de su época.

La última edición de la colección, publicada en 2008 por Alianza, recoge todos 
los cuentos escritos por Baroja en los primeros años de su actividad literaria más 
algunas novelas cortas, fechadas posteriormente, cuyas temáticas y estructuras, 
según la crítica, completan el cuadro general de la producción barojiana de narrativa 
breve. En los textos que pertenecen a esta antología, la voluntad documentalista del 
autor se manifiesta a través de elecciones estilísticas y formales diferentes según la 
finalidad específica que Baroja se propuso lograr en cada uno de ellos (MORAL, 
1974).

En primer lugar, Baroja percibió y quiso representar en su narrativa breve la 
relación entre el contexto social de su época y el paisaje español. Por esta misma 
razón, decidió retratar los ambientes sin limitarse a la pura y simple observación 
objetiva del elemento natural o ciudadano, sino contextualizándolos socialmente y 
transformándolos en la proyección literaria de un amplio abanico de percepciones 
humanas, representadas por las diferentes reacciones de los personajes frente a los 
desafíos que la realidad les propone. Es más, la meticulosidad y la espontaneidad 
del autor en retratar la realidad contribuyeron a crear ambientes muy logrados 
con un estilo parecido a la técnica del cronista que por un lado mira al mundo 
como espectador, interponiendo distancia, y por otro lo trata, cuando puede, con 
participación activa. Como explicado por Corrales Egea (1969), para alcanzar este 
mismo objetivo, en algunos casos Baroja interpuso entre sí mismo y la realidad una 
lente de observador, creando distancia: el resultado es la descripción de ambientes 
vagos que, paradójicamente, al presentar la vida actual como algo eludible e 
inexacto, le confieren todavía más realismo y apego al contexto social de la época. 
Este mismo deseo de crear perspectiva y de disponer de cierta distancia cuando 
se mira al mundo se concretiza también a través de la presentación de escenas en 
las que los protagonistas se deleitan en contemplar el paisaje que les rodea desde 
un cerro, un monte o un mirador porque, al observar las cosas desde un punto 
elevado, desde lejos, la distancia creada les permite elaborar la realidad percibida, 
mezclando observación objetiva y voluntad interpretativa al mismo tiempo 
(ARREGUI ZAMORANO, 1998; LÓPEZ-MARRÓN, 1985).

En los relatos breves barojianos, la autonomía estética que adquiere la 
representación del paisaje español y la consecuente enajenación lírica del narrador 
en las impresiones paisajísticas, que superan claramente la función de mero 
escenario que desempeñaban en la novela realista, se configuran, pues, como unos 
relatos, asegurando haber recogido en ellos su personal experiencia de estudiante ciudadano, médico 
rural e industrial madrileño.
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de los rasgos más innovadores del estilo del autor. En las manos de Baroja, en 
particular, el paisaje castellano se convierte en materia literaria porque, desde el 
punto de vista del autor, sólo a través de la vuelta a los orígenes y del contacto 
directo y espontáneo con la naturaleza es posible recuperar las cualidades estéticas 
y los valores espirituales eternos, universales y cosmopolitas que formarían parte 
del verdadero espíritu nacional.

De vez en cuando, además, la contemplación de los aspectos negativos del 
paisaje, de su monotonía, sequedad y líneas rectas interminables, invitan a los 
personajes a la reflexión interior y al ahondamiento en las verdades del alma, 
según un procedimiento básico que consiste en la traducción o expresión de los 
sentimientos más hondos del alma, objetivándolos en algo concreto, en un escenario, 
en una actitud o en una acción, es decir, sacándolos fuera del reino interior del 
yo y exteriorizándolos en una imagen perceptible del mundo exterior. Esta misma 
idea del paisaje o de la naturaleza como correlato imprescindible del personaje 
contemplativo se debió, en larga medidad, a las influencias del pensamiento de 
Schopenhauer sobre la producción narrativa barojiana (ORDÓÑEZ GARCÍA, 
1996, p. 139-159) y representa quizás el último atisbo de la tradición literaria 
romántica dentro de la producción narrativa barojiana. Más adelante, en los cuentos 
filosóficos, el escritor abandonó casi completamente la dimensión de lo real para 
privilegiar, al contrario, ambientaciones fantásticas o imaginadas que se convierten 
en representaciones metafóricas y críticas de los aspectos más desagradables de una 
sociedad en la que el artista ha dejado ya de reconocerse, según los nuevos cánones 
modernistas introducidos por Darío.

En otros relatos, Baroja emplea estrategias literarias más tradicionales 
y, consecuentemente, la visión de la realidad que nos proporciona adquiere los 
matices característicos de la crítica social realizada esta vez a través de una mirada 
acusadora dirigida explícitamente al entorno político, social y cultural de su tiempo. 
El autor alcanza este objetivo no sólo mediante referencias concretas a su propia 
experiencia biográfica sino también gracias a su habilidad en la elaboración de 
las descripciones, las cuales resultan constantemente recargadas de pormenores 
necesarios a forjar el cuadro completo y significativo de toda una época. Ante los 
ojos de los lectores, pues, desfilan los más distintos personajes y escenarios a través 
de los cuales el autor recorre el ancho mapa de España porque, desde su punto de 
vista, el paisaje y el contexto histórico son partes integrantes de la constitución 
moral y social de la vida de cualquier país y, en el caso específico de España, 
unos componentes imprescindibles para comprender e intentar solucionar el drama 
nacional. Por esta misma razón, además, en los relatos que pertenecen a esta 
segunda categoría, el interés del escritor se mueve desde la observación del paisaje, 
que en algunos casos resulta ser solamente un pretexto literario, hacia el análisis 
psicológico de los personajes que lo habitan, dignos representantes de las diferentes 
actitudes desarrolladas por los españoles hacia las revoluciones de principios del 
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siglo XX. Este tema, el cual forma parte de la intrahistoria2, aparecerá más adelante 
en casi todas las ficciones barojianas vinculadas con los acontecimientos de la 
Guerra de la Independencia y de las Guerras Carlistas. 

Otro aspecto muy interesante de la colección lo constituye la representación que 
Baroja hace de la ciudad de Madrid, connotada con matices de áspera crítica social 
dirigida sobre todo hacia las costumbres de todas esas clases sociales que fundan 
sus propios privilegios sobre el vacío de las apariencias. Este mismo aspecto queda 
confirmado en varios cuentos por las palabras del narrador, el cual proporciona a 
los lectores la imagen de un Madrid cupo y triste, poblado por “seres cansados por 
la pesadumbre de la vida” (BAROJA, 2008, p. 47). Más en general, el Madrid que 
nos describe Baroja es el Madrid suburbano, del barrio sucio y mísero, de los tipos 
humildes, del hampa y de los vagabundos, es decir, de esa misma ciudad que ya 
había sido objeto de elaboración literaria en las obras de algunos costumbristas del 
siglo XIX y en algunas novelas y episodios de Galdós. Sin embargo, la sociedad 
madrileña que Baroja presenta está aún más desamparada, violenta, trágica y 
grotesca, mientras que la ciudad como institución parece haberse convertido en un 
lugar en el que se desahogan con prepotencia los peores defectos humanos como, 
por ejemplo, la intolerancia, la indiferencia, la maldad y el egoísmo. Apartándose 
de la voluntad escapista compartida por otros autores de su generación, Baroja 
no quiere mostrar al lector contemporáneo un Madrid idílico sino, al contrario, 
representado fielmente e inspirado por su propia experiencia. Asimismo, lejos 
de querer proporcionar una visión omnicomprensiva del contexto urbano, decide 
resaltar algunos aspectos de ello, los que, desde su punto de vista, resultan ser más 
útiles para entender los enormes cambios que interesaron, no sólo la ciudad de 
Madrid sino todas las mayores ciudades españolas, a principios del siglo pasado y 
que causaron graves trastornos y disparidades sociales. Por consecuencia, en algunos 
relatos el autor critica, mediante alucinantes imágenes de pesadilla, la progresiva 
destrucción del ambiente natural a causa de las consecuencias de la industrialización 
y frente a la más total indiferencia de muchos de sus contemporáneos. Este mismo 
aspecto queda confirmado por las descripciones del cuento “Nihil”, en el que la 
representación de un genérico contexto urbano se convierte, metafóricamente, en 
la concretización de todos los peores defectos de la sociedad y de las consecuencias 
más negativas de la Revolución Industrial sobre ella:

El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de pesadilla de noche 
calenturienta; el aire espeso, lleno de miasmas, vibra como un nervio dolorido. 
[...] En la llanura extensa se ven grandes fábricas de ladrillo, con inmensas 

2	 La formulación teórica del concepto de intrahistoria como historia de los hechos cotidianos y de las 
personas comunes y no como la historia de las grandes empresas bélicas y de los hombres importantes 
se debe a Miguel de Unamuno. A pesar de ello, todos los demás miembros de la generación adoptaron 
este mismo tema y le dieron aplicaciones distintas en sus obras.
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chimeneas erizadas de llamas, por donde salen a borbotones bocanadas de humo 
como negras culebras que suben lentamente desenvolviendo sus anillos a fundir 
su color en el color oscuro del cielo. (BAROJA, 2008, p. 79).

La visión negativa que Baroja ofrece de la ciudad queda confirmada también 
por los relatos de encuadre rural, es decir, todas esas narraciones breves cuyas 
tramas están basadas en la más que evidente contraposición entre el ambiente 
ciudadano y la vida en el campo o en la costa. En ellas, el autor no se limitó a 
observar el paisaje desde un punto de vista externo sino que decidió retratarlo 
desde dentro, muy detalladamente, para reforzar el valor simbólico de las historias 
contadas.

Baste con citar, con este propósito, los cuentos de ambientación marina, en los 
que se manifiesta más que nunca la nostalgia de Baroja por formas de organización 
social más sencillas y respetuosas del medio ambiente y de su aportación a la 
constitución de relaciones solidarias entre los hombres. En ellos, a pesar de que el 
autor describa una naturaleza incontrolada, amenazadora y casi cruel, los aspectos 
más sublimes del paisaje ejercen, en realidad, un fuerte atractivo sobre el ser 
humano y, sobre todo, empujan a los personajes a colaborar entre ellos en una lucha 
fraternal para la sobrevivencia. Si en el cuento “Grito en el mar”, por ejemplo, 
el autor compara la rebosante fuerza de las olas a una furia arrasadora, en otro 
relato, “Ángelus”, esta misma fuerza es lo que une a los protagonistas, “[…] trece 
valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar.” (BAROJA, 2008, 
p. 87). Además, como subrayado por las palabras del mismo narrador, a cualquier 
manifestación de los fenómenos naturales siempre le corresponde una peculiar 
predisposición de la personalidad humana:

El mar es como una reflexión del alma del hombre, su flujo es su alegría, su 
reflujo la tristeza; vencido por la civilización, protesta contra ella en los días 
de tempestad; grande como es, no tiene misericordia ni para los pequeños ni 
para los humildes; a todos los aplasta con sus furores... (BAROJA, 2008, p. 
148-149).

En la mayor parte de los relatos breves de ambientación rural, la mirada que 
el autor le dirige a la realidad natural más incontaminada de su propia tierra, el País 
Vasco, se caracteriza por la elección de tonos de lírica ternura y de plácida nostalgia. 
A través de estos relatos, efectivamente, Baroja adopta la realidad vasca como 
modelo de vida e identifica con ella los aspectos más positivos de la sociedad de su 
época para llegar a reflexionar sobre cómo ella tendría que evolucionar en el futuro. 
Una vez más, esta misma voluntad autorial se hace más manifiesta en los cuentos 
filosóficos en los que Baroja llega al extremo de imaginar una sociedad perfecta e 
idealizada en la que el hombre pueda basar su propia existencia en la construcción 
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de una relación armónica con la realidad que lo rodea. Desde este punto de vista, el 
cuento más significativo es “Piedad postrera”, en el cual el narrador describe esta 
posible unión a través de una imagen casi bíblica:

En una inmensa pradera bañada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de 
la emancipación de los vivos. Y por delante del hombre desfilaron los animales 
llenos de inmenso agradecimiento: los caballos y los asnos, las vacas, los perros, 
los elefantes, los leones y las serpientes, y todos miraban al hombre con amor, 
porque había dejado de ser su verdugo para ser su verdadero amigo. (BAROJA, 
2008, p. 65).

En todos los cuentos y novelas breves de Baroja se percibe una clara 
conexión entre el contexto presentado y la vibrante protesta contra la misma 
realidad que el autor está describiendo. La melancolía ambiental y las atmósferas 
decadentes de muchos de estos relatos se convierten consecuentemente en 
el reflejo del dolor, real y concreto, por los eventos trágicos que derrumbaron 
al país a principios del siglo XX. Desde la perspectiva del autor, la grandeza 
del pasado, ya irremediablemente fallecida, no puede volver a repetirse y las 
descripciones proporcionadas hacen patente la incurable fractura entre lo que 
es y lo que ha sido: por esta misma razón, el elemento histórico, disfrazado de 
ficción literaria, entra a menudo dentro de las narraciones y desempeña en ellas 
un papel de fundamental importancia, basado principalmente en el recurso a la 
contraposición de imágenes contrastantes.

Para alcanzar su finalidad crítica, es decir, para subrayar la oposición entre 
una visión idealizada del país compartida por muchos de sus contemporáneos 
y la verdadera realidad de su época, Baroja también llevó a cabo un proceso de 
progresiva deshumanización de algunos de sus personajes, proceso que alcanzó 
los niveles más elevados en el caso de la animalización de los protagonistas. Una 
vez más, detrás de esta peculiar elección del autor se esconden, por un lado, la 
característica actitud polémica de Baroja y, por otro, su voluntad de censurar, a 
través del recurso a una ironía amarga y desilusionada, la ineptitud de muchos 
representantes de la clase política y de las instituciones de su tiempo. Esta voluntad 
denigratoria del autor se manifiesta sobre todo en sus relatos filosóficos, en los que 
el escritor vasco desarrolla temas abstractos para profundizar la reflexión sobre 
sus más grandes obsesiones: ciencia, religión, sociedad y política. Lejos de poder 
considerarse como seres individuales, los protagonistas de los relatos en cuestión 
personifican específicas tipologías humanas y se convierten, simbólicamente, en 
instrumentos capaces de reflejar las dudas y las inquietudes de toda una generación 
de artistas.
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Conclusiones

A pesar de negar la existencia de un grupo generacional articulado, Baroja 
reconoció unos caracteres comunes a todos los intelectuales que lo representaron, 
es decir, el inconformismo y el deseo de rebelión contra la organización política y 
social de aquellos años. De la misma manera, como subrayado por Blanco Aguinaga 
(1970), Campos (1981) y Juan Arbó (1969), la natural propensión barojiana 
al pesimismo y a la melancolía también podrían considerarse manifestaciones 
concretas del espíritu del ‘98, así como la palpitación en lo que ha sido llamado 
el “problema de España”3. De hecho, la narrativa breve del autor vasco constituye 
un evidente testimonio del interés de Baroja hacia la circunstancia socio-política y 
cultural que rodeó el proceso formativo de su personalidad y, por consiguiente, su 
manifiesta preocupación por España pronto se convirtió en una actitud acusadora 
ante la realidad española. Es más, desde este punto de vista, la visión barojiana es 
quizás entre las más duras de todo el ‘98 y se acerca, en cierto sentido, a la última 
visión esperpéntica valleinclaniana.

Sin embargo, la crítica feroz que Baroja elaboró de la sociedad de su tiempo 
y de la idiosincracia del español no obedeció sólo, como muchos han pensado, 
a factores psicológicos del autor, así como no fue simplemente el resultado de 
su resentimiento personal o de su malhumor porque él, en realidad, nunca quiso 
apartarse de la búsqueda del auténtico ser de España. Al contrario, siempre estuvo 
convencido de que la intuición de los problemas y la capacidad para integrarlos y 
concederles dignidad literaria en un todo completo y unitario, pudieran otorgarle a 
su producción narrativa el valor de documento fundamental para el conocimiento 
de toda una época. Este supuesto valor documental de la literatura es algo que 
Baroja (1976, p. 1100) se planteó a nivel teórico en más de una ocasión y sobre el 
cual expresó frecuentemente su opinión personal, como en las palabras que siguen:

Los escritores suponen que conocen un país si conocen su literatura; los 
políticos tienden a enterarse de las condiciones de un pueblo por la Historia, y 
¡por qué Historia! Ninguno de los dos sistemas es exacto, pero está más cerca de 
la realidad la tendencia de los escritores que la de los políticos. 

Las palabras que se acaban de mencionar confirman el papel de testimonio 
desempeñado por la literatura y la importancia que, según Baroja, detiene el texto 
literario a la hora de acercarse a la comprensión de las dinámicas que subyacen a la 
constitución de la identidad nacional de cada país. 

3	 Afirmó el mismo Baroja (1976, p. 897): “Yo creo que para España, como para todos los países, su 
primer problema es el conocimiento profundo de su manera de ser. [...] El país necesita conocer lo 
más perfectamente posible su geografía, su étnica, su historia, su industria, su comercio, su literatura 
y su arte.”
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Flores Arroyuelo (1971) ha analizado las reflexiones que hizo Baroja sobre 
el carácter de la generación que tuvo ante sí y sobre el reto de la transformación 
que exigió la sociedad española de su época. Desde el punto de vista del crítico, 
si lo observamos desde esta perspectiva, lo que más caracteriza a la narrativa 
breve barojiana es el deseo de penetración del mundo real, inagotable inspirador 
y proveedor de materiales, la intromisión de los pensamientos del propio autor 
en él y, más aún, las constantes referencias a hechos históricos concretos. Para 
concluir este trabajo, pues, es posible afirmar que la narrativa breve barojiana 
representa y concretiza la voluntad del autor de retratar a la verdadera España con 
trazos seguros y apasionados, criticando sobre todo el vacío agonizante que atañe la 
sociedad de la época analizada y las abúlicas condiciones sociales y culturales del 
país. Por consiguiente, Baroja se adentra en la historia, entendida más bien como 
educación del pensamiento que, según el autor, puede contribuir a la explicación 
del presente y a una correcta predisposición hacia el futuro. En este viaje y usando 
los instrumentos que la literatura posee, el autor logra realizar una reflexión 
profunda y responsable, relativizada por su pesimismo y escepticismo, sobre uno 
de los momentos más significativos del reciente pasado español. Al mismo tiempo, 
a través de la representación de escenarios reales y concretos, Baroja proporciona a 
los lectores de sus cuentos y novelas breves un cuadro completo y exhaustivo, tanto 
de los aspectos positivos como de los negativos, que determinarían la verdadera 
naturaleza del “ser español”. En este sentido, la contribución de su producción de 
narrativa breve resulta configurarse como una de las más sinceras y acertadas de 
toda su Generación.

CRIPPA, F. A possible way of interpreting Baroja’s short narratives: the barojian 
perception of the literary background. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 157-167, 
jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: Baroja’s short narratives originally resume the main thematic and 
stylistic features of the author’s entire fictional production. More precisely, Baroja did 
not consider himself a member of the Generation of 1898 but in his short narrative 
production he decided to use many of the main topics that, according to the critics, define 
the social compromise of the Generation. The aim of this work is to analyze Baroja’s 
short narrative production in order to understand how it may reflect the background in 
which it was produced.

�� KEYWORDS: Spanish short narratives. 20th Century. Generation of 1898. Pío Baroja.
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OS MODOS DE LEITURA E CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO 
NO ROMANCE NIEBLA, DE MIGUEL DE UNAMUNO

Alexandre Silveira CAMPOS*

�� RESUMO: Este artigo aborda como a proposta de alguns conceitos fundamentais para a 
análise do espaço em obras literárias, tais como, natureza, cenário, paisagem e território 
podem servir para uma leitura crítica e dialética de dicotomias importantes presentes no 
romance Niebla, de Miguel de Unamuno, tais como província/metrópole, campo/cidade 
e natureza/sociedade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Niebla. Miguel de Unamuno. O espaço na literatura. Topoanálise.

Como um autor constrói os cenários de sua obra? Qual a importância que o 
ambiente tem dentro de uma cena, de um capítulo ou de uma estrofe? Que relações 
de significado se estabelecem entre os lugares de um romance e as ações de seus 
personagens? Quais consequências se desenrolam dentro de um texto quando um 
personagem se estabelece, se desloca ou apenas olha uma paisagem? É possível 
construir uma obra sem um espaço? Há literatura sem um “em”?

Tais questionamentos são exemplos de que pode ser bastante profícua a 
investigação literária dos espaços de uma obra. Da vida privada aos panoramas 
sociológicos, de implicações estruturais narrativas às explicações psicológicas ou 
históricas, o estudo do lugar propõe-se como ferramenta sólida para uma leitura 
crítica por estar sempre intimamente ligado ao que o texto diz, ao mesmo tempo em 
que abre um grande leque de inferências que podem relacionar o objeto literário às 
mais diversas áreas do conhecimento.

Porém, mesmo sendo de fácil justificativa, a análise do espaço na obra literária 
deve procurar ir mais fundo, pois, de imediato, percebe-se que o tema não se dá 
somente na relação entre os personagens e os ambientes em que estão, apesar de 
essa ser também uma questão fundamental. Objetos, deslocamentos, relações, 
modos do olhar, velocidade e, por estranho que pareça, o próprio “tempo” (tido 
aqui como um dos elementos complexos da narrativa) estão ligados à estruturação 
do espaço de uma obra.

A palavra poética cria, a seu modo, o seu espaço. O texto literário, por mais 
realista que se deseje, tem sua peculiaridade, seu conjunto de regras para estabelecer 
*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  – Departamento de 
Literatura. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – xandaosc@ig.com.br
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seu ambiente. Em outras palavras, um certo modo de se lidar com o espaço é umas 
das marcas da literariedade de um texto. Convergindo nesse sentido se estabelece 
a opinião de um teórico preocupado com uma explicação fenomenológica do fato 
poético, G. Bachelard (1989, p. 190-191, grifo do autor) diz: 

A imagem poética é o acontecimento psíquico de menor responsabilidade. 
Procurar-lhe uma justificação na ordem da realidade sensível, como também 
determinar seu lugar e seu papel na composição do poema, são duas tarefas 
que se deve ter em vista apenas em segundo plano. Na primeira indagação 
fenomenológica sobre a imaginação poética, a imagem isolada, a frase que a 
revela, o verso, ou às vezes a estância, ou a imagem poética que brilha, formam 
espaços de linguagem que uma topoanálise deveria estudar.

Interessa aqui a caracterização do termo “topoanálise”. G. Bachelard (1989) 
a define como uma disciplina ligada à natureza da imagem poética, preocupada 
essencialmente com as formas de estruturação de um “ambiente” poético, ao qual 
ele denomina “espaços de linguagem”. Nesse sentido, uma topoanálise estaria 
preocupada em abarcar não só os estudos das relações entre personagem e lugar, 
mas, também, a construção de imagens inusitadas ou da poeticidade do texto em 
relação à constituição do seu espaço.

Parece-nos proveitoso, como instrumento de análise, adotar este conceito de 
topoanálise. Não só pelo fato de nos distanciarmos da armadilha de uma topografia 
literária meramente descritiva, mas principalmente pela vantagem de manter em 
foco a observação constante do fato poético. Assim, o estudo do espaço de uma 
obra seria não somente a identificação, ou a descrição, dos cenários e da natureza 
de uma obra, e sim a análise da palavra que constrói determinados tipos de cenário 
ou representa de certo modo a natureza. 

Sob esse foco, dizer, por exemplo, que os autores árcades apresentam a 
natureza como um espaço idílico não passaria de mera descrição. A questão estaria 
em se discutir por meio de quais recursos aquele texto relaciona a representação de 
determinado ambiente, ainda que imaginário, a certo sentimento de refúgio, de fuga 
ou de amparo e quais as diversas implicações desse procedimento.

Continuando a desenvolver a idéia de um instrumento de análise que 
trabalhasse o fenômeno do espaço em um texto poético, G. Bachelard (1989, p. 202) 
restringe sua disciplina da seguinte forma: “[...] daríamos a essa análise auxiliar da 
psicanálise o nome de topoanálise. A topoanálise seria então o estudo psicológico 
sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima.”

Os estudos do espaço, ou uma topoanálise, ainda nos termos que o próprio 
Bachelard propõe no início de sua explanação, não precisam, necessariamente, 
estarem restritos ao âmbito da psicanálise ou da psicologia. Mas, pelo contrário, as 
relações de sentido da construção dos espaços podem ter implicações que envolvam 
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a análise da estrutura narrativa, a teoria literária, a filosofia, a sociologia, a história, 
a antropologia e, talvez, tantas disciplinas queira, ou possa, o analista.

Por outro lado, não nos parece que Bachelard não saiba das limitações de sua 
proposição. O que acontece aqui é uma questão de método, de um pesquisador que 
vê o fenômeno poético como um fato essencialmente psíquico, e dá a sua excelente 
contribuição para o estudo das obras literárias aprofundando-se nesse conceito.

Uma topoanálise, ou a análise dos espaços de uma obra, deve sempre servir 
ao objetivo de ser mais um instrumento na interpretação das construções de 
sentido de um texto. Sendo assim, seus conceitos ou proposições necessitam estar 
sempre em diálogo com outros tipos de análise e com as outras dimensões da obra. 
Frequentemente, por exemplo, os espaços do texto estarão relacionados com as 
questões que envolvem a representação do tempo.

Tendo em vista esses aspectos, a topoanálise, como disciplina que se preocupa 
com os espaços, deve começar pela conceituação de alguns termos fundamentais, 
ou, ao menos, daqueles que comumente são usados sem nenhuma preocupação 
mais rigorosa e acabam servindo, na maioria das vezes pelo senso-comum, mais 
para confundir do que para esclarecer.

Uma das dicotomias mais importantes para a disciplina em questão, e 
necessária para a observação do tratamento do espaço em Niebla (UNAMUNO, 
2002) é a diferenciação entre “natureza” e “cenário”.

Estes são dois termos caros e de valores específicos. Entende-se por “natureza” 
a representação, mais ou menos fiel  – ou verossimilhante  –, dos espaços que 
sofreram pouca ou nenhuma interferência humana, pensa-se a princípio em espaços 
praticamente ausentes de objetos ou interferências, em termos de arquitetura 
ou construção. E que também, de alguma maneira, estejam relacionados com o 
“mundo real”. A descrição de fenômenos empíricos e o modo como eles aparecem 
dentro do texto literário é extremamente importante para o conceito de natureza. 
Uma narrativa que, por exemplo, descrevesse um ambiente com árvores azuis ou 
cavalos alados e no contexto da obra fosse chamada de natureza, ou tivesse um 
tratamento dado como o de um mundo natural, ainda assim, deveria ser descrita 
pela topoanálise como “cenário”.

Pois, em primeira instância, é chamada de cenário a representação de todo espaço 
criado pela ação humana. O cenário pode ser constituído por qualquer interferência 
do homem na natureza, mas ele é, sobretudo, o espaço que culturalmente o homem 
constrói para si. É o ambiente que pode ser tratado de “natureza humana”, pois ele 
reflete o indivíduo ou o povo que o criou e dá profundos indícios da configuração 
da alma daqueles que o construíram. Por isso é de grande importância para o 
historiador, o sociólogo, o antropólogo e para qualquer pesquisador das artes. O 
cenário é a casa, os seus cômodos e objetos, é a cidade, a rua, os espaços públicos, 
a estrada, o barco, a igreja e o templo, a biblioteca, a escola, o café, o cassino, o bar, 
o labirinto, o teatro, a sala, o corredor e a cabana.
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É enorme a riqueza de valores de significados que os cenários possuem. Sejam 
eles objetos empíricos, representativos ou imaginários, eles expressam de diversas 
formas uma imagem complexa não só daqueles que os criaram, mas daqueles que 
os habitam, transitam por eles ou simplesmente os observam. O cenário está sempre 
em relação a alguém, e nesse sentido ele é mais íntimo do homem do que a própria 
natureza.

É preciso, porém, não esquecer que natureza e cenário são conceitos 
dicotômicos, e que normalmente aparecem dentro de um processo dialético nas 
obras de arte. Cabe, portanto, ao analista literário observar a relação que cada autor 
estabelece entre seus cenários e naturezas, e como essa topografia interage com os 
demais aspectos do texto. Principalmente, nas formas de interação entre espaços e 
personagens.

Talvez seja esse – o da topoanálise – um ponto de vista privilegiado para a 
observação de fenômenos que normalmente são vistos de outros ângulos. Questões 
como campo e cidade, sagrado e profano, pátria, exílio, estrangeirismo e família 
estão intimamente ligadas ao problema da constituição dos espaços na obra literária. 
É até contraditório tratar de tais aspectos sem ter em vista a descrição dos cenários 
em que eles ocorrem ou a relação que se estabelece com a natureza em que eles 
aparecem. Por isso, nenhum espaço pode ser visto de forma neutra. Toda a ação 
da narrativa se passa em algum lugar. E é essa carga de significado que pode ser 
explorada.

Assim um crítico atento ao cerne do problema ao qual ele se propõe a avaliar 
busca um campo de observação coerente com seu estudo. É o que se observa, mesmo 
quanto à escolha lexical, no comentário que A. Berardinelli (2007) faz acerca da 
relação entre os conceitos de província e cidade nas obras artísticas ocidentais do 
início do século XX. Apontando o preciso ambiente cultural e o momento histórico 
em que Niebla foi escrito, e, sobretudo, preocupado em determinar a origem de 
certos procedimentos artísticos relacionados ao espaço, ele diz:

A modernidade nasceu como negação da província, daquele universo orgânico, 
internamente estruturado, intensamente visível em cada uma de suas partes 
e fechado que é a província. Província é antes de tudo o limite, a fronteira 
além da qual deveria existir ou se imagina que exista o Grande Mundo. 
(BERARDINELLI, 2007, p. 68).

Aqui a província aparece como um cenário fechado, ela é o limite espacial que 
provoca o sentimento de sufocamento que pode ser identificado em vários autores 
do chamado romance moderno1.

1	 Berardinelli (2007) relaciona esse período com os autores que surgem, principalmente, no final do 
século XIX, até meados do século XX ou o fim da segunda guerra mundial.
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O crítico italiano demonstra bastante interesse pela questão da relação das 
transformações dos espaços geográficos com as obras que começaram a surgir no 
momento de grande efervescência criativa literária – e que abarcou nesse período 
histórico praticamente todas as áreas do conhecimento humano – que foi a virada 
do século XX, sobretudo na Europa e na América do Norte.

Nesses casos, a transformação radical da natureza e o aparecimento de novos 
cenários influenciaram drasticamente no surgimento de um fazer literário que é 
fortemente marcado, na maioria dos autores, pela ruptura com a tradição. Surgem 
nesse período novos problemas e novas dicotomias, e muitas delas aparecem na 
literatura relacionadas com a construção – ou a destruição – desses novos espaços.

Natureza e cenário são ideias fundamentais para a compreensão do espaço em 
Niebla. No entanto, é necessária a compreensão de outros conceitos para que se 
possa ir mais fundo no entendimento das relações entre o percurso de sentido das 
ações narrativas dos personagens e os lugares onde elas ocorrem.

No âmbito das relações de sentido do texto, ou em termos bakhtinianos 
(BAKHTIN, 1997, p. 98), na alternância do jogo das vozes de uma narrativa 
polifônica como Niebla, natureza e cenário sofrem modificações, distorções e 
manipulações em diversos sentidos, que muitas vezes transformam ou invertem 
seus significados mais comuns. A complexidade do romance de Unamuno (2002) 
concorre para que o espaço ali construído, seja natureza ou cenário, esteja à mercê 
do seu conjunto de regras específicas. 

As ações da narrativa e a disposição dos personagens somados ao espaço em 
que se concretizam estabelecem o “ambiente”, seja de uma cena ou de um momento 
do texto. Nesse sentido, o ambiente transforma-se em um importante conceito que 
“[...] na perspectiva da topoanálise, se define como a soma de cenário ou natureza 
mais a impregnação de um clima psicológico.” (BORGES FILHO, 2007, p. 25).

Tal “clima psicológico” estabelece-se, em Niebla, na verdade por uma soma 
de fatores intrínsecos e até extrínsecos ao texto. Determinada cena ou capítulo, por 
exemplo, pode ter uma pretensa ambientação nostálgica que não corresponda ao 
sentimento de nostalgia comum ao leitor europeu do início do século XX. Ou o 
ambiente que possua características relativas ao que, genericamente, se espere de 
uma cena romântica pode transformar-se, dependendo da ação do personagem, em 
um efeito de ironia.

Não é fato raro na literatura de Unamuno, principalmente a partir das 
experimentações narrativas de seus relatos de viagem2, que o mesmo cenário 
se transforme em diferentes ambientes ou sofra mais de uma ambientação. Em 
Niebla a ambientação de alguns cenários é de valor fundamental para a estrutura da 

2	 Miguel de Unamuno possui oito obras publicadas, sendo quatro postumamente, que normalmente 
são classificadas, de modo um tanto quanto generalizante, como relatos de viagem. As mais relevantes 
são “Paisajes” de 1902, “Por tierras de Portugal y España” de 1911 e “Mi Salamanca”, obra póstuma, 
de 1950.
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narrativa. Principalmente nas relações de deslocamento e fixação do personagem 
principal que ocorrem em cenários específicos os quais se figurativizam em 
ambientes determinantes para o decurso da história.

Outro conceito importante ligado às formas do espaço de Niebla é o de 
“paisagem”. Esse é um termo muito utilizado em vários tipos de análise artística, 
como a pintura, as artes plásticas, a fotografia e o cinema. E também é um conceito 
importante para diversas disciplinas do conhecimento, tais como a geografia, a 
história, a arquitetura e a biologia. Porém, o que há de comum no conceito de 
paisagem em todas essas áreas e mesmo das análises artísticas é que em todas elas 
a idéia de paisagem está de alguma forma ligada à ação de “olhar”.

Do mesmo modo, apresenta-se na análise do espaço literário a constituição de 
uma paisagem quando se realiza no texto, seja pela maneira que for, a expressão do 
olhar do narrador ou do personagem sobre qualquer cenário ou natureza. Em outras 
palavras, a paisagem se cria pela transformação do olhar sobre o espaço.

Seguindo o mesmo tipo de categorização pode-se identificar em Niebla dois 
tipos de paisagem. A “paisagem natural” que é aquela representada pelo olhar que 
recai e se exprime sobre a natureza. E a “paisagem cultural” que é o resultado da 
observação de um cenário. No entanto, qualquer desses tipos de paisagem possui 
características comuns quando se apresentam como fenômenos que contribuem 
para a coesão do romance. 

A primeira delas é a “extensão”. Toda paisagem possui certo grau de extensão 
ou amplitude. Assim, as paisagens variam de espaços amplos a cenários da vida 
privada. Seja ela de maior ou menor extensão a paisagem é também um fenômeno 
de delimitação do espaço, ou seja, a princípio a paisagem depende de seus limites.

Outra característica importante advém do fato de toda paisagem ser produzida 
por um olhar, portanto, a paisagem é sempre subjetiva e depende da vivência, da 
experiência ou do momento do narrador ou do personagem. Sendo assim, não existe 
paisagem neutra, ela é sempre o produto de uma subjetivação.

Um exemplo de força estética na composição de uma paisagem literária está 
na obra de Juan Ramón Jiménez (1992), Platero y yo. Aqui a natureza andaluza 
transparece em uma paisagem pura, inocente, de uma alegria profunda misturada a 
uma tristeza por vezes bucólica, em poemas em prosa que refletem o olhar de um 
menino com seu burrico cor de prata.

Nessa obra a natureza tem grande importância como ambiente que sustenta 
a ação, mas sua força está, sobretudo, quando ela aparece como a paisagem de 
seus personagens. São os olhares das gentes que pertencem a esses espaços que os 
recriam e os transformam ao mesmo tempo em que são criados e sustentados por 
eles.

Um último ponto a ser considerado sobre as maneiras de figurativizações 
de naturezas e cenários de Niebla é a questão da manipulação do espaço. A esse 
modo específico de relação de posse que, de uma maneira ou de outra, todos os 
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personagens do romance têm com os lugares que ocupam, ou que passam, dá-se o 
nome de “território”.

O conceito de território, que é aproveitado de outras disciplinas como a 
sociologia e a antropologia, é bastante útil para uma topoanálise literária, pois 
identificando de que maneira os espaços são ocupados na obra, quais e que tipo 
de personagens os ocupam, e qual a relação que eles mantêm entre si, pode-se 
estabelecer um panorama bastante interessante das relações de significados da obra.

Quando determinada natureza ou cenário é ocupado por um personagem 
ou este se move e estabelece novos espaços pode-se fazer um levantamento dos 
limites e dos modos de demarcação dos territórios de cada personagem, identificar 
os territórios que pertenciam ao herói no início e os que passaram a pertencê-lo 
no final do texto, se ele adquiriu novos espaços ou se seu território foi reduzido, 
quais foram as ações que propiciaram a ele aumentar seu território ou de quais 
subterfúgios lançou mão para defender o seu espaço.

O conceito de território trata da análise das relações de poder. Pelo levantamento 
dos cenários, ou das naturezas, que estão ocupados no texto, e quem e como os 
ocupam, pode-se obter um panorama bastante claro das relações de hierarquia entre 
os personagens, bem como dos jogos de manipulação, das lutas de poder e da força 
dos seus discursos.

Geralmente, a importância de um personagem está relacionada com o tamanho 
ou com o valor do território que ele ocupa, domina ou conquista dentro da obra. 
Também os modos de desenvolvimento do personagem podem ser traçados pelos 
territórios nos quais ele transitou e qual foi sua relação com esses espaços.

Em suma, pode-se fazer uma análise do percurso narrativo de Augusto Pérez, 
personagem principal de Niebla, pelos modos de transição ou de ocupação dos 
espaços com que ele se relacionou. Essa espécie de “análise do percurso topológico” 
seria, então, mais uma ferramenta para a corroboração da análise do percurso do 
discurso do personagem.

Fazendo referência a outro caso exemplar da literatura de língua hispânica, 
um dos contos mais célebres do escritor argentino Julio Cortázar (2005), chamado 
“A casa tomada”, trata exatamente da ocupação de um território. Nesse texto, 
uma família se vê gradativamente forçada a abandonar sua casa. A ocupação se dá 
cômodo por cômodo até que os personagens estejam, ao final do conto, expulsos de 
seu próprio lar, levados a uma condição de completa “desterritorização”, sem que 
em nenhum momento se revele quem ou o quê está ocupando a casa. Neste conto 
temos um bom exemplo de como um personagem sem território – pois talvez não 
seja possível um personagem sem espaço – é também um personagem sem valor 
discursivo ou, no mínimo, sem o reconhecimento desse valor.

Em Niebla há um interessante jogo de poder entre Augusto Pérez e as duas 
personagens femininas com que ele se relaciona, Eugênia e Rosarito, e que se 
mostra muito evidente nos modos de ocupação e de manipulação dos cenários 
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habitados por cada personagem. No entanto, para uma compreensão mais rica 
dessas relações e como elas interagem com as manipulações do espaço dentro do 
romance, se tornam pertinentes algumas informações biográficas e, por assim dizer, 
“geográficas” do autor.

Miguel de Unamuno nasceu na região norte da Espanha. Mais precisamente 
em Bilbao, principal cidade do povo Basco. Essa região, de forte tradição 
separatista, sempre foi um dos centros de maior desenvolvimento espanhol. Por 
estarem em maior contato com a Grã-Bretanha e com o norte da Europa, os bascos 
são conhecidos por trazerem inovações comerciais, técnicas e mercadológicas 
para as terras ibéricas. Mesmo assim, em meados do século XIX, o país Basco 
pode ser enquadrado naquilo que chamamos hoje de uma região totalmente 
provinciana.

A educação familiar, que se apoiava em uma figura paterna rígida – porém com 
a qual Unamuno teve pouco contato, pois seu pai, que era um próspero comerciante 
faleceu quando ele ainda tinha seis anos deixando a mãe e mais cinco irmãos em 
situação financeira difícil – e o ambiente de forte tradição católica esforçaram-se 
por moldar em Unamuno, desde muito cedo, as raízes de um caráter provinciano, 
católico e basco (talvez não seja um índice biográfico casual o colégio onde ele 
terminou os estudos de bachillerato chamar-se “Instituto Provincial”).

Porém, Bilbao não foi a única cidade de sua vida. Ao ir estudar filosofia e 
letras na Universidade Complutense de Madrid, Unamuno teve contato com a vida 
de uma cidade que, se não era uma das grandes capitais cosmopolitas de fins do 
século XIX, era já, com certeza, uma das capitais culturais do mundo. Pois Madrid 
era o principal centro de chegada e de passagem dos jovens artistas e intelectuais 
que vinham das Américas, e do mundo árabe, objetivando principalmente chegar 
a Paris, que era a grande metrópole comercial, política e cultural até a metade do 
século XX. 

O contato com a multiplicidade cultural e com o ritmo de vida totalmente 
diferente fez com que o jovem Unamuno, vindo da sossegada Bilbao, em um 
primeiro momento, se fechasse nos estudos e no seu cotidiano Igreja/Universidade. 
Consta de sua biografia que é em Madrid que ele abandona o hábito de frequentar 
as missas diariamente (SALCEDO, 1964, p. 24). Começa nesse momento uma das 
grandes dicotomias do pensamento unamuniano que vai aparecer com muita força 
em Niebla: “fé e secularização”. É dessa forma que se refere a essa fase um de seus 
importantes biógrafos:

Unamuno, hombre de ciudad provinciana – de pueblo y de campo, de paisaje 
rural y no urbano  –, se sentía poco a sus anchas en una ciudad que, como 
Madrid, tenía ya algunas veleidades de cosmopolitismo y, por lo tanto, se 
hallaba a mil leguas de lo que, según Unamuno, se opone radicalmente al 
cosmopolitismo: la universalidad. (SALCEDO, 1964, p. 28).
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Aparece nesse comentário um dado importante. Durante, mais ou menos, toda 
a sua obra literária, filosófica e jornalística, Unamuno manteve uma relação de 
crítica, e de negatividade, com os rumos que vinham tomando o desenvolvimento 
tecnológico, social e, por consequência, cosmopolita do início do século XX na 
Europa, mas principalmente em Espanha. 

É famosa a polêmica em que se envolveu com o até então amigo – visto que 
tal polêmica lhes custou o bom relacionamento – e também filósofo José Ortega 
y Gasset. O já consagrado e tido como o mais importante pensador espanhol 
do início do século XX, Ortega y Gasset, era um entusiasta da modernidade 
e crítico veemente do “atraso” em que se encontrava a maioria das regiões do 
território espanhol. Unamuno, por outro lado, principalmente em suas crônicas e 
participações na imprensa de Salamanca e Madrid, defendia o ponto de vista de 
que a Espanha mantinha tradições que não eram necessariamente prejudiciais ao 
desenvolvimento social e propunha um caminho de modernidade espanhola que 
conciliasse a preservação da cultura regionalista e popular. 

Ambos pensadores, que eram figuras importantes e mantinham um bom 
relacionamento pessoal e acadêmico, envolveram-se em uma discussão pública 
sobre esse tema, a qual acarretou a Unamuno, para o olhar da maioria da comunidade 
intelectual da época, a peja de retrógado e reacionário, mesmo sendo um homem 
assumidamente de esquerda naquele momento político. Sobretudo, como resultado 
negativo para Unamuno, ficou-lhe a imputação da autoria da frase que por muito 
tempo foi usada pela crítica daqueles que queriam inserir a Espanha, a qualquer 
preço, no trem do desenvolvimento europeu. A frase era: “¡Que inventen ellos!”. 
A qual foi proferida em um contexto em que Unamuno defendia a Espanha de 
ser um país tido como uma nação de poucos pensadores e inventores importantes, 
principalmente no campo da história das ciências empíricas, comparado à Alemanha, 
Inglaterra e França, por exemplo, mas que por outro lado sempre nutriu a Europa 
de grandes artistas e humanistas; porém, a frase lhe ficou distorcida e, por anos, era 
pedido a ele que justificasse o contexto de sua declaração.

Esses fatos biográficos nos ajudam a entender melhor a postura unamuniana 
em relação à dicotomia Província x Cidade. Sem dúvida, para ele a província ainda 
é o cenário mais próximo do ideal para o desenvolvimento do homem. No sentido 
de que na província apresentam-se as condições de relacionamento entre natureza 
e interferência humana. A província representa, em Unamuno, acima de tudo, o 
espaço da relação. Não é necessariamente o espaço da tranquilidade, do conforto ou 
da paz. Muito pelo contrário, a província é, para ele, naquele momento, o lugar mais 
propício ao confronto, ao debate franco de posturas sociais, culturais e políticas; é 
um cenário dialógico. O espaço onde os elementos naturais e os elementos culturais 
fazem-se presentes não como ideal de equilíbrio, mas como jogo de forças. Um 
cenário onde ainda é possível que os indivíduos escolham seus caminhos e que é, 
portanto, nesse sentido, por mais contraditório que pareça, um cenário mais livre 
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e mais rico que a Metrópole. Na província é onde há espaço para a diferença nas 
suas diversas formas. E um lugar onde, ainda, o homem age sobre a natureza e a 
natureza age sobre o homem. 

Porém, a província de Unamuno não é a província dos homens. Seu lugar 
ideal é o seu próprio espaço, seu “lugar interior”. Segundo suas palavras:

Innecesario que aquí me dilate en explicar cómo el ambiente hace al hombre 
y éste se hace haciéndose a él. El hombre, modificado por el ambiente lo 
modifica a su vez y obra uno sobre otro en acciones y reacciones recíprocas. 
(UNAMUNO, 1966-1971, v. 2, p. 993).

É preciso notar que Unamuno não repudia o progresso nem vê nos processos 
de industrialização um mal absoluto. Sua crítica à maneira do desenvolvimento, 
que se faz sobretudo nas grandes metrópoles e nas áreas de grande concentração 
populacional que começam a surgir na Europa, é de ordem social. O abandono 
do campo e o inchaço das grandes cidades constroem espaços monológicos, de 
opressão para o homem em ambos os lugares. O campo reproduz o espelhamento 
da pobreza e da desigualdade, enquanto a Metrópole é o sufocamento do debate, 
onde a regra da moda, do partido ou da revolução impele as massas, de operários 
ou de artistas, para o mesmo rumo. As grandes cidades transformam-se nos castelos 
das vaidades onde os pequenos e grandes ditadores impõem suas leis e constroem 
suas fileiras de seguidores. 

Unamuno é avesso a esses discursos. Na política, na arte ou na vida acadêmica 
ele sempre fugiu, e muitas vezes enfrentou lideranças, grupos e pretensos 
salvadores  – em nome da pátria ou da revolução estética  – que primavam pela 
ausência do contraditório e, cedo ou tarde, acabavam proclamando-se reis de sua 
própria verdade. Madrid, Paris ou Nova York eram, naquele momento, os centros 
que atraíam e construíam seus pequenos mundos fechados.

Talvez gerado por esse ponto de vista, Unamuno persiga, no contexto maior 
de sua obra, e principalmente em Niebla, a construção de um cenário ideal. Um 
espaço muito mais ligado ao mundo interior do que ao mundo exterior, que nesse 
sentido se coaduna com aquilo que a estética moderna irá chamar de “paisagem 
interior”. É o cenário que o homem constrói de dentro para forma, onde a natureza 
o invade e ele se vê ao mesmo tempo como figura e agente transformador desse 
cenário, num jogo de contaminação recíproca e constante modificação que envolve 
não só o espaço, mas o tempo e o homem.

Tem-se um exemplo desse modo do pensamento unamuniano na breve 
descrição que faz sobre o cenário mais importante de sua biografia:

Cada día que pasa bendigo más a Dios por haberme mantenido en este viejo 
castillo roquero espiritual de mi dorada Salamanca, lejos de la feria de las 
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vanidades, aquí, donde el son de las campanas me trae, agrandados, los ecos de 
mis propios pensamientos de otros días. Y aún espero que un día esta catedral, 
junto a la que vivo, se ponga a cantar todas las oraciones, pensamientos, 
sussuros, suspiros, anhelos y tristezas que ha recibido en su seno, y en el 
esfuerzo del canto se derrumbe y sigan cantando los escombros, y surja, de 
ellos, otra catedral más robusta, más luminosa, más duradera. (UNAMUNO, 
1966-1971, v. 2, p. 191).

Este trecho, retirado de sua vasta correspondência, dá-nos uma medida 
bastante clara de como Unamuno recria os espaços à sua volta, por um processo de 
contaminação recíproca, onde as descrições da realidade e as impressões subjetivas 
do seu olhar agem umas sobre as outras. Desse modo o cenário é sempre  – ou 
quase sempre – uma paisagem que é, no sentido comum, o produto do olhar do 
narrador, mas é também produtora e agente, na medida em que modifica o narrador 
(modifica, precisamente, o seu olhar) e constrói nele uma nova paisagem.

Salamanca é o velho castelo espiritual, prisão e retiro. Libertária na sua 
condição de província que ainda não sofre o agito das ondas de opiniões, ideias 
e novas teorias  – “feira de vaidades”  –, a cidade é a catedral que amplifica os 
sons dos sinos da memória. Recordações de outros dias, de outros pensamentos, 
de outras vidas. Mas a esperança de que a catedral-memória traga à tona todos 
os sentimentos que recebeu em seu seio é a mesma esperança que a vê no futuro 
em ruínas. “Catedral-fênix”, memórias que ressurgem de seus escombros em 
expectativas mais robustas, espaços de paisagens mais luminosas e de recordações 
mais duradouras.

Em Unamuno, os lugares aparecem normalmente carregados de 
figurativizações relacionadas às personas que os habitam. Em Niebla, onde 
predomina o tom da narrativa cotidiana, os espaços públicos e privados mantêm 
uma relação de representação com os personagens que os frequentam ou que 
transitam por eles. Também, nos diários de viagem a natureza, imediatamente 
transformada em paisagem, reflete no olhar do narrador as impressões de lugares 
novos que encontram ecos na memória do viajante que as descreve.

Um dos pontos-chave para a leitura dos espaços unamunianos são os modos de 
configuração de natureza e cenário, e as relações que se estabelecem entre eles. Há 
uma clara intenção de interrelação, ou de contaminação, entre esses dois modos de 
lugares. Num primeiro momento, sobretudo em Niebla, pode passar despercebida a 
representação de uma natureza explícita, o que sugeriria uma ausência de natureza 
na obra, e um total predomínio de cenários urbanos. Porém, não se trata disso.

O que há em Niebla, na verdade, é um processo contínuo de naturalização da 
urbe e urbanização da natureza. No sentido de que a natureza, mesmo quando no 
seu estado mais intacto, aparece como um cenário humanizado, não na maneira 
comum de transformação da natureza em paisagem pelo olhar do narrador ou dos 
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personagens, mas como espécie de ambiente próprio ao homem, já harmonizado 
com seus sentimentos e não modificado por eles.

Do mesmo modo, os cenários têm sempre um alto grau de naturalidade. A 
elaboração dos ambientes nos quais os personagens habitam ou pelos quais eles 
transitam mantém uma comunhão constante com as nuances das relações humanas. 
Portanto, longe de obter um resultado monótono ou linear na configuração dos 
espaços, o que se tem no romance é uma grande diversidade de modificações, que 
ocorrem em poucos cenários – pois são poucos os personagens do romance –, mas 
que cria nesses mesmos lugares uma série de matizes ambientais.

Assim, paisagem e ambiente fazem parte de uma mesma relação, ou de um 
mesmo modo de operação dos lugares, onde cenário e natureza são uma coisa só. 
A participação de tal ponto de vista não deixa a análise do romance mais pobre, 
ao contrário, torna mais rica e mais interessante a identificação das relações e das 
transformações do ambiente e, de igual modo, dos processos de construção das 
paisagens. 

Em Niebla, o que prevalece é o esforço em coadunar dois aspectos, teórica 
e pragmaticamente, irreconciliáveis: natureza e cenário, campo e urbe, cidade e 
província. Mas Unamuno (1966-1971, v. 2, p. 548) é consciente do seu quixotismo: 
“El ideal sería, sin dudas, que el espíritu de la ciudad y el campo se compenetraran, 
que aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y en la naturaleza sociedad, 
pero el ideal está siempre muy lejano.”

CAMPOS, A. S. Ways of reading and constructing the space in the novel Niebla 
by Miguel de Unamuno. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 169-181, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: This paper discusses how the proposal of some fundamentals concepts 
applied to the analysis of the space in literary works such as nature, scenery, landscape 
and territory can be used for a dialectical and critical reading of important dichotomies 
found in the novel Niebla by Miguel de Unamuno such as province/metropolis, country/
city and nature/society.
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MULHER E LITERATURA EM UM 
ENSAIO DE MONTSERRAT ROIG

Katia Aparecida da Silva OLIVEIRA*

�� RESUMO: O questionamento acerca da representação da mulher na literatura e da 
literatura escrita por mulheres é recorrente na obra de Montserrat Roig. Em seu livro 
de ensaios Dime que me quieres aunque sea mentira (1991), além de textos focados 
no ofício e no processo de escrita, na representação da memória e na representação da 
cultura e identidade catalã, há dois ensaios, apresentados em um apartado denominado 
“La mirada tuerta”, que tratam particularmente da mulher como representação literária 
e do espaço ocupado pelas mulheres escritoras na literatura. Este trabalho desenvolverá 
a análise de um desses ensaios, o primeiro, denominado “El Uno y la otra”, que está 
dividido em três partes que marcam um percurso que parte das representações da 
mulher, passando por uma visão acerca do feminismo e das mulheres como escritoras 
e, finalmente, se encerrando ao tecer considerações sobre o cenário atual da literatura 
de autoria feminina. O que se propõe aqui é uma análise do ensaio que a forma como 
o texto se posiciona não só em relação à mulher na literatura, mas também em relação 
à alteridade e à crítica feminista, bastante desenvolvida no século XX, com escritoras 
como Simone de Beauvoir, Kate Millet e Elaine Showalter, entre outras.

�� PALAVRAS-CHAVE: Mulher. Autoria feminina. Feminismo. Montserrat Roig.

A obra da escritora catalã Montserrat Roig é não só vasta, considerando sua 
morte prematura causada por um câncer de mama aos 45 anos, como também 
é bastante versátil. Roig, que estudou Filosofia e Letras na Universidade de 
Barcelona, escreveu desde romances e contos, até ensaios, trabalhos jornalísticos 
e investigativos.

Dentro de sua obra algumas temáticas são recorrentes: a recuperação da 
memória histórica (especialmente cotidiana), a defesa da cultura e identidade catalã 
(a obra ficcional da autora é escrita em catalão) e o feminino, considerando não 
somente o lugar da mulher no século XX, como também na literatura, seja como 
personagem, seja como escritora.

*	 UNIFAL-MG  – Universidade Federal de Alfenas. Instituto de Ciências Humanas e Letras  – 
Departamento de Letras. Alfenas  – MG  – Brasil. 37130-000. Doutoranda em Letras. UNESP  – 
Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Programa de Pós-Graduação em 
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A questão do feminino em sua obra ocupa um lugar privilegiado e, segundo 
Dupláa (1996, p. 91): 

Su solidaridad con los marginados e ignoradas la lleva a plantearse la 
necesidad de recuperar la memoria histórica de las mujeres, que vivieron su 
propia realidad a partir de mitos e modelos sociales creados para negarles, en 
la práctica cotidiana, el estar en el mundo en libertad. Para ello se les adjudicó 
un espacio concreto y se las sometió a un silencio absoluto.

Vale recordar que o lugar da mulher na sociedade espanhola ao longo da 
ditadura franquista era o de total submissão. Segundo Dupláa (1996, p. 83) o lugar 
da mulher nessa sociedade era reduzido à maternidade, vista como um trabalho 
social, já que era preciso gerar novos cidadãos (homens) para lutar pela pátria, mas 
à mulher era-lhe negado o lugar do “eu”.

Pautado no ideal religioso  – católico  –, o regime franquista, autoritário e 
patriarcal, rejeitava o feminino e, com isto, reforçava o masculino como base do 
sistema político e social:

Como todo discurso androcéntrico y autoritario, el franquismo niega la 
posibilidad de aceptación de cualquier otredad. Y dentro de esos “otros” 
están las mujeres que, estuvieran en un bando político o en otro, iban a sufrir 
de la forma más directa y brutal ese proyecto de erradicar lo femenino y, 
por tanto, de reforzar lo masculino. El nacionalcatolicismo, al igual que el 
nacionalsindicalismo, crea una realidad-mujer a su imagen y semejanza. 
La diferencia entre la España franquista y la Alemania nazi es la presencia 
hegemónica de los círculos más conservadores de la Iglesia católica en la toma 
de decisiones de ese modelo femenino español. (DUPLÁA, 1996, p. 84).

A mulher espanhola, silenciada por décadas de ditadura e políticas de negação 
do feminino, passa a poder ter voz a partir do início dos movimentos feministas na 
Espanha dos anos 60 do século XX. Na obra de Montserrat Roig, o tema da mulher 
e do feminismo começa a figurar a partir dos anos 70.

Alchazidu (2001, p. 36), apoiando-se na obra de Ruiz Guerrero, considera 
que Roig faz parte de uma segunda geração de escritoras espanholas do pós-guerra. 
Algumas características dessa geração seriam

[...] aplicar el feminismo a la producción literaria, reflexionando e indagando, a 
través de sus textos creativos o críticos, sobre la especificidad de una literatura 
escrita por mujeres. El planteamiento básico es cuestionar si la literatura de 
mujeres es aquella simplemente escrita por ellas o en la que las escritoras 
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plantean nuevas problemáticas de lo femenino desde postulados feministas. 
(RUIZ GUERRERO apud ALCHAZIDU, 2001, p. 36).

Esse questionamento sobre a literatura escrita por mulheres é recorrente na 
obra de Montserrat Roig. Tanto na ficção, como em ensaios ou trabalhos críticos, 
a discussão em torno da literatura feminina, seu lugar e relação com o masculino, 
com o próprio feminismo e com a crítica feminista se faz presente. 

Em seu livro de ensaios Digues que m’estimes encara que sigui mentida: 
Sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de llegir, publicado em 1991 e 
traduzido ao castelhano como Dime que me quieres aunque sea mentira: Sobre el 
placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer1, além de textos focados 
no ofício e no processo de escrita, na representação da memória e na representação 
da cultura e identidade catalã, especialmente centrada em Barcelona, há dois 
ensaios, apresentados em um apartado denominado “La mirada tuerta” que tratam 
particularmente da mulher, do feminino e da crítica feminista. 

Embora este trabalho esteja concentrado na análise de somente um desses 
ensaios, o primeiro, denominado “El uno y la otra”, parece ser importante considerar 
a denominação que recebe o apartado da obra em que se encontra. Assim, ao 
considerar “La mirada tuerta” como título do apartado, é possível entender que se 
coloca a proposta de olhar diferenciado, que, como se pode observar nos ensaios 
que abriga, propõe uma visão de mulher e de escritora a partir de uma perspectiva 
feminina, desprendida da tradicional mirada masculina.

O ensaio “El Uno y la otra” está dividido em três partes que marcam um 
percurso que parte das representações da mulher, passa por uma visão das mulheres 
como escritoras e se encerra tecendo considerações sobre cenário atual ocupado 
pela literatura escrita por mulheres.

O início do ensaio, escrito em primeira pessoa, é marcado por uma referência 
a Antônio Machado, famoso poeta espanhol. As primeiras linhas do texto dizem: 
“Antonio Machado escribía en Juan de Mairena que ‘el otro’ no se deja eliminar 
porque el otro es hueso duro de roer en el que la razón se deja los dientes.” (ROIG, 
2001, p. 83). A alusão a esse “outro” já no início do texto anuncia a relação de 
alteridade que o comporá.

Esse “outro”, com quem é difícil lidar, que é um osso duro de roer, pode 
referir-se tanto ao homem como à mulher, já que um é o outro do outro. Essa 
ambiguidade do termo “outro”, no início do texto, evidencia a complexidade das 
relações entre o feminino e o masculino que serão abordadas no decorrer do texto. 
Além disso, o termo também faz alusão ao título do ensaio “El Uno y la otra”, no 
qual a mulher, como a outra, se configura, de certa maneira, a partir da relação com 
o “Uno”, masculino. 

1	 Para este trabalho utilizaremos a edição traduzida ao castelhano (ROIG, 2001).
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As mulheres, segundo o texto, tiveram que lidar com uma imagem de si 
construída pelos homens, pelo “Uno”, que, escrito com maiúscula, quase se 
aproxima da representação de uma autoridade/divindade:

Las mujeres sabemos ahora que el Uno nos ha creado, al menos en imagen, 
y hemos aprendido a leer, a leernos de otra manera. Hemos aprendido a leer 
entre líneas los textos los textos de santa Teresa de Ávila, de sor Juana Inés de 
la Cruz, de Madame de Staël. Y las mujeres que escribimos hoy, sin miedo a 
considerarnos a nosotras mismas escritoras, nos guiñamos el ojo a través de 
los papeles. Dios nos creó hembras, pero ya sabemos, como Flaubert, que los 
hombres nos han hecho mujeres. (ROIG, 2001, p. 83).

Deus, aqui apresentado como o criador dos seres e de sua biologia, das 
“hembras”, é equiparado a esse “Uno” que cria a imagem da mulher, e, inclusive, 
faz com que ela se reconheça como tal. Esclarece-se que o conceito de mulher é 
uma construção social e ideológica que vai além do aspecto puramente biológico.

O outro, o “Uno”, então, ocupa um lugar privilegiado em relação à mulher, que 
acaba encontrando como alternativa o desenvolvimento de um olhar diferenciado, 
que lê nas entrelinhas da literatura, que se aperta, se estreita e se concentra para 
reconhecer algo que seja particular do feminino nas páginas dos livros.

Para Oliveira (1999, p. 14), a ideia de que o masculino teria o poder de definir 
o feminino como seu avesso é combatida pelo feminismo, que em um primeiro 
momento buscava a igualdade entre os sexos e que posteriormente passou a se 
pautar pela diferença. Essa busca pela diferença começa a ser representada no 
texto de Roig a partir do desenvolvimento do olhar feminino que constrói leituras 
diferenciadas de textos escritos por mulheres, ou não.

Pensando na questão de textos escritos por mulheres, ainda no trecho citado, 
percebe-se que o uso da primeira pessoa desse narrador feminino, que se identifica 
com a autora, cria uma aproximação entre o texto e suas leitoras, uma vez que o 
texto se dirige diretamente ao público feminino. Desenvolve-se, assim, um clima 
de cumplicidade entre essa voz que organiza e apresenta o texto com suas leitoras 
e a diferença que marca o feminino ocupa um lugar privilegiado, ao se reforçar 
a ideia de um texto escrito por uma mulher, para mulheres, tratando da temática 
feminina.

A cumplicidade criada com o público leitor do texto permite o tom coloquial 
adotado no ensaio. Esse tom coloquial, que muitas vezes se aproxima da oralidade, 
parece recuperar o espaço íntimo feminino, confortável e seguro, no qual se preserva 
a confiabilidade e a liberdade de expressão.

Reconhecendo-se como o “outro”, em relação ao masculino, a mulher buscou 
a reafirmar a diferença:
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Hemos asumido la malignidad atribuida al otro. Nos hemos creado nuestra 
propia fantasía utópica, lo de que todo empezó con la Gran Diosa, hasta quedar 
reducidas a diosas un poco de andar por casa. El hombre y la mujer no éramos, 
pues, la síntesis, el único ser platónico de dos cabezas, sino contrarios y en 
oposición. El feminismo, que como todas las ideas nacidas de la rabia tiene 
un buen ingrediente de utopía y romanticismo, ha vuelto a construir la gran 
pregunta anterior a la escisión: ¿No nos hemos alejado del Uno quizá para 
volver a él de otra manera? (ROIG, 2001, p. 84).

O ensaio começa a revelar um processo no qual o feminismo como movimento 
social é importante. As ideias feministas, que no trecho citado acabam recebendo 
um aspecto negativo, ao serem associadas à raiva – compreensível após tanto tempo 
de dominação masculina  – contribuem para o estabelecimento das diferenças e 
oposição entre masculino e feminino. 

Com isso, a ideia de complementaridade entre os sexos é deixada de lado 
e a diferença é reverenciada. Mas a afirmação da diferença, associada, no texto, 
com a pergunta “¿No nos hemos alejado del Uno quizá para volver a él de 
otra manera?” traz à tona uma visão do feminismo que poderia propor uma 
conciliação do feminino com o masculino, uma vez que ao distanciar-se do 
“Uno” e construir sua própria imagem a partir da diferença, seria possível que 
a mulher e o homem reconstruíssem seus papéis sociais e culturais. Por outro 
lado, porém, a pergunta poderia representar o medo do fracasso relacionado à 
afirmação das diferenças que poderiam reafirmar o modelo no qual o “Uno” se 
sobrepõe à mulher.

De qualquer maneira, a afirmação da diferença entre o feminino e o masculino 
se mostram como algo significativo para construção de uma nova relação entre os 
sexos.

Focando-se ainda na diferença, o ensaio se vale de mitos femininos 
considerados como negativos dentro da tradição patriarcal, como Pandora, Eva 
e Lilith, associando-as a figuras que representam as mulheres feministas que 
propuseram mudanças na ordem do mundo, que desestabilizaram a aparente 
harmonia existente entre os sexos, estabelecida há tempos.

Há um jogo de sentidos, que pode parecer até cômica, na representação desses 
mitos femininos no ensaio. Enquanto representação de uma cultura masculina, 
Pandora, por exemplo, é a imagem de um feminino negativo, que, pela curiosidade 
(apresentada como característica típica das mulheres), trouxe a infelicidade para a 
humanidade. Já na leitura feminista do mito, que trazido à atualidade é associado 
ao movimento feminista, Pandora representa a propagação de uma nova ordem, 
que resulta no desmantelamento de um sistema que relegava a mulher a um lugar 
social inferior ao do homem. De qualquer maneira, mesmo considerando a leitura 
feminista do mito, mais positiva para as mulheres, para um sistema centrado no 
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poder masculino, Pandora continuaria sendo a representação de um feminino 
negativo.

Pode-se pensar, a princípio, que o ensaio de Roig se apropria de mitos femininos 
para demonstrar como a representação da mulher se construiu de maneira negativa 
a partir do olhar do “Uno”, que entende a mulher como um “outro” inferior. Por 
outro lado, porém, há uma proposta de leitura desses mitos no decorrer do texto, 
que os compreende como representações de um feminino ativo, difícil de lidar, um 
osso duro de roer.

Assim, a narradora do ensaio comenta que a mulher representada pela literatura 
pode ser lida como esses mitos. Citando Simone de Beauvoir, afirma que é possível 
perceber na representação da mulher as contradições que as compõem, já que o 
feminino pode ser entendido desde diferentes perspectivas. 

Sobre a representação da mulher na literatura, a narradora comenta:

Lawrence Durrell escribe en Justine a propósito de este personaje “Sólo diré 
que muchas veces pensaba como un hombre, y en sus actos desplegaba en cierto 
sentido la independencia vertical propia de la actitud masculina […] Con una 
mujer sólo podemos hacer tres cosas: quererla, sufrir y hacer literatura”. 
Durrell no habla de mujeres reales, de la misma manera que Flaubert se olvida 
de la dama de provincias que le inspiró la historia de Emma Bovary. No ha 
de preocuparnos, pues, que los hombres nos hayan inventado a través de la 
literatura. Sus personajes femeninos son la proyección de sus sueños y deseos. 
Su parte tenebrosa, oscura, demoníaca. Hay más de una Lilith en el corazón 
de un escritor que no se encuentra a gusto en el mundo. Y al fin y al cabo, ¿no 
hacemos también nosotras lo mismo con nuestros personajes masculinos? La 
literatura “representa”, no es. (ROIG, 2001, p. 88).

A narradora cria nesse momento uma aproximação entre a representação da 
mulher, por escritores do sexo masculino, e do homem, por escritoras mulheres, na 
literatura. Pode-se inferir pelo trecho citado que a ideia de representação da literatura 
daria liberdade ao escritor/a para construir suas personagens, independentemente 
de comprometer-se com a realidade. As personagens literárias são entendidas como 
criação e, tanto escritores como escritoras inventam o sexo oposto literariamente.

A literatura parece ser apresentada, assim, como o campo onde é possível um 
equilíbrio entre as representações dos sexos. Como representação, a literatura se 
abre para a interpretação, que é construída pelo leitor – no caso da representação da 
mulher, como o próprio ensaio já mencionou, é possível construir leituras partindo 
de diferentes pontos de vista.

O que se observa nessa primeira parte do ensaio é a flexibilização da noção 
de que o feminino é definido pelo masculino, a partir de um processo histórico, 
estimulada, principalmente, pelo movimento feminista. Entende-se que a represen-
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tação do feminino, vinda do olhar masculino, passa a ser algo que não necessaria-
mente as define.

Da mulher representada para aquela que representa, o ensaio começa a se 
concentrar na mulher como escritora, preparando-se para a sua segunda parte:

Pero las cosas han cambiado. A partir de los años sesenta la palabra mujer, 
el hueso duro de roer, convierte a las mujeres que escriben en escritoras, en 
creadoras. Es decir, en manipuladoras de la vida para convertirla en arte. Se 
ha acabado la simulación. Las imágenes de la mujer se desvanecen, surgen las 
mujeres reales. Y las mujeres reales leen, eligen dudan, ironizan y dialogan. 
Es decir, no se lo tragan todo. Han perdido la fe. Y todo se vuelve más difícil. 
(ROIG, 2001, p. 89).

A mudança de perspectiva da mulher representada para a mulher que 
representa marca um processo de tomada de consciência. A partir dos anos sessenta, 
o movimento feminista na Espanha começa a ganhar força, o que faz com que 
as mulheres desenvolvam outro olhar sobre a escrita e sobre a forma como são 
representadas. A “outra”, que antes se definia a partir do “Uno”, já não é a mesma.

A autoria feminina é vista, então, com mais seriedade, com mais 
profissionalismo. As mulheres não só escrevem, mas são escritoras. São mulheres 
reais, distantes das imagens construídas pelo olhar do “Uno”, construindo suas 
próprias representações do feminino. 

Porém, como afirma a narradora, mais adiante no ensaio, isso ainda não era o 
suficiente para que a mulher se aceitasse, se gostasse completamente. A narradora 
diz “[...] no nos gustamos pero, al mismo tiempo, nos enamoramos de cómo somos, 
de cómo creemos que somos o de cómo queremos ser [...]” (ROIG, 2001, p. 90), 
ou seja, a mulher ainda estava – e está – em processo de construção das imagens 
e identidades do feminino, gostava das imagens que criava para o feminino, mas 
ainda não tinha se desprendido totalmente das representações masculinas que há 
muito se haviam instalado no imaginário sociocultural.

A segunda parte do ensaio, dessa forma, assume uma perspectiva centrada 
na questão da escrita feminina, do lugar da mulher como escritora e da crítica 
feminista como elemento que, por um lado, coopera para o entendimento da 
produção literária de mulheres, por outro, pode, por vezes, impor-se e se apresentar 
como um problema, principalmente no que se refere a questões ideológicas, para a 
autoria feminina.

Um dos primeiros temas abordados nessa parte do ensaio é a questão do 
reconhecimento das obras escritas por mulheres. A narradora atenta para o fato 
de que as mulheres podem confundir o reconhecimento literário com a literatura, 
esperando alcançar um lugar reconhecido na grande tradição literária. Diz ela:
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Uno de los errores que puede cometer una escritora es mendigar un puesto en 
los citados mausoleos, porque, en ese caso, la reclamación se hace desde el 
segundo sexo, desde la asunción de ser el “otro”. La escritura y el lenguaje se 
hacen desde el “yo”. Siendo así, la mujer que escribe ya no pide perdón por 
meterse donde no la llaman. Es escritora. Y genuina. No se define a sí misma 
como carencia o negación. (ROIG, 2001, p. 91).

O que se propõe aqui é a ideia de que a mulher escritora não deveria tentar 
agregar-se à tradição estabelecida no meio literário, principalmente porque ao 
intentar ingressar nessa tradição, masculina, essencialmente, pode não haver lugar 
para um feminino emergente. A busca por um lugar nessa tradição, então, poderia 
reforçar a ideia de submissão do feminino frente ao masculino.

Nesse contexto, a crítica feminista representaria uma busca por uma tradição 
literária não só tipicamente feminina, mas que também propicie uma revisão da 
História da Literatura, conferindo às mulheres escritoras o seu lugar. O ensaio 
reforça o valor do que denomina “trabalho arqueológico”, desenvolvido pela crítica 
feminista, de recuperar obras escritas por mulheres, de forma a contribuir para uma 
reconstrução da história literária e das mulheres. Nesse sentido, afirma Zolin (2011, 
p. 223):

Uma das grandes conquistas empreendidas pela Crítica Feminista desde a sua 
origem em 1970 foi a de fazer emergir uma tradição literária de autoria feminina 
até então ignorada pela História da Literatura. Tomando como elemento norteador 
a bandeira do feminismo e, portanto, a ótica da alteridade e da diferença, 
muitos/as historiadores/as literários/as começaram a resgatar e a reinterpretar 
a produção literária feita por mulheres, numa atitude de historicização que se 
constituiu como resistência à ideologia que historicamente vinha regulando o 
saber sobre a literatura.

A crítica feminista, dessa forma, abriria o caminho para o reconhecimento da 
autoria feminina na tradição literária propiciando uma nova percepção da História 
da Literatura.

O texto também recorda os trabalhos de várias teóricas do feminismo e da 
crítica literária feminista, citando nomes de Simone de Beauvoir a Kate Millet, mas 
afirma que tais trabalhos, ainda que devam ter seu valor reconhecido, devem ser 
esquecidos – principalmente para a criação literária –, uma vez que “ya sabemos 
que hablamos, que no somos habladas” (ROIG, 2001, p. 93).

Dessa maneira, o trabalho da crítica feminista para a construção do 
conhecimento de uma tradição literária feminina demonstra ter um importante 
papel para apoiar e firmar a escrita de mulheres. Essa escrita representa, a partir de 
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então, não só uma consciência e determinação do lugar da mulher como criadora na 
literatura, mas também reivindica para si a representação feminina:

La imagen que nos devuelve el espejo, ese espejo tan citado en los textos 
escritos por mujeres, ya no es la que el Uno se inventó, quién sabe si en un 
largo arranque de celos, sino nuestra propia imagen, o la que nos imaginamos 
es nuestra propia imagen. (ROIG, 2001, p. 93).

A representação da mulher na escrita feminina revela uma mulher que se vê e 
se define a partir de um olhar também feminino, não mais diretamente construído 
pelo masculino. Afirma-se uma liberdade para construir imagens de si e do 
feminino partindo da própria mulher, embora, mais adiante, o ensaio afirme que 
a escrita feminina não está liberada do olhar masculino, que ao se debruçar sobre 
ela buscará encontrar nela o seu próprio referencial historicamente construído 
sobre a mulher.

Esse tipo de leitura masculina faz que a narradora retome a questão da crítica 
feminista e amplie o seu alcance, que até então havia sido, no texto, associada ao 
“trabalho arqueológico” e à representação da mulher na literatura:

Con todo, la crítica literaria feminista va más allá del trabajo arqueológico, 
ya no le preocupan las imágenes de la mujer en la literatura y reivindica el 
papel de autora en un mundo donde se suponía que el acto creador era sólo 
masculino. Ya ha pasado la época, nos dicen, en que la escritura de mujeres 
expresaba su condición sexual. Hoy, añaden esas críticas, hay que hablar de la 
mujer como construcción ideológica. Las nuevas críticas feministas, sobre todo 
en los guetos universitarios de Estados Unidos, han leído Derrida, Foucault y 
Lacan. Las críticas feministas corren el peligro de inventar el prototipo de una 
escritora modelo, encorsetada, inexistente. Y la escritora, que practica un arte 
individualista, se rebela contra ello. (ROIG, 2001, p. 94).

A crítica feminista se mostra aqui em um momento em que se volta para a 
mulher buscando não só reconhecê-la como escritora, ou como representação, mas 
como construção ideológica. Estabelece-se, assim, um diálogo com os estudos 
desenvolvidos pela crítica feminista, que, segundo Zinani (2010, p. 153) são 
bastante diversificados conforme o substrato cultural a que se filiam, pois, “[...] na 
Inglaterra, essa crítica foi fundamentada em ideias marxistas; na França, predominou 
a influência psicanalítica; nos Estados Unidos, a preocupação foi textual.”

A questão que se coloca demonstra a preocupação da narradora em relação às 
ideologias que povoam os estudos feministas – sejam eles marxistas, psicanalíticos 
ou de outra natureza  – e que, por vezes, parecem se impor à própria produção 
de autoria feminina. Como indica o trecho citado, a crítica feminista pode acabar 
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criando um modelo ideal de escritora, que não reflita as escritoras reais, mutáveis e 
irreajustáveis a um modelo pré-determinado.

O ensaio ainda discute a questão de que a crítica feminista e o movimento 
feminista em si defendem a autoconsciência e a autonomia para a liberação 
feminina. Porém, impregnadas das ideologias vinculadas pelo feminismo, essa 
autoconsciência e essa autonomia, incoerentemente, podem configurar um risco 
para o território literário, já que “La literatura no es programática” (ROIG, 2001, 
p. 95).

Considerando as escritoras como mulheres reais, o ensaio passa a tratar da 
forma como essas mulheres são recebidas pelo público geral e crítico, além de 
discutir como se posicionam frente a ele como autoras que são.

Falando da recepção das obras femininas, principalmente no momento em 
que a produção literária de mulheres tem significativa expansão, a narradora 
recorda que, a princípio, muitas escritoras foram acusadas de criarem obras 
autobiográficas. Entendia-se que se uma obra tinha uma personagem feminina, esta 
seria a própria autora e a resposta das mulheres a tal acusação perpassava a defesa 
do fato de muitos escritores homens teriam usado elementos autobiográficos em 
sua literatura.

O que se questiona nesse momento do ensaio, é, na verdade, o posicionamento 
das mulheres frente à forma como suas obras são recebidas:

No hemos de pedir cuentas a nadie… Pero en esto las escritoras nos parecemos 
a los latinoamericanos: vamos por la vida pidiendo perdón por existir. Lo 
comprobé leyendo un día lo que dice Julio Cortázar en La vuelta al día en 
ochenta mundos: “¿Por qué un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por 
qué no? Qué continente de hipócritas el sudamericano, qué miedo que nos 
tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir 
hablan de sí mismos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo 
publicáramos nuestras memorias, nos dirían inmediatamente que nos creemos 
importantes. Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros países es la falta 
de naturalidad de sus escritores”. (ROIG, 2001, p. 96).

Questiona-se, aqui, a postura branda adotada por diversas escritoras, muitas 
vezes para se defender. Porém, a narradora recorda que, diferentemente das 
escritoras do século XIX, que tinham de se proteger por terem adentrado um espaço 
masculino e que acabavam se limitando a se mostrarem simplesmente como “una 
mujer que escribe” (ROIG, 2001, p. 96), à escritora que depois de tantas conquistas 
femininas se limita a essa brandura “Le falta la naturalidad que reclamaba Cortázar 
a los escritores latinoamericanos” (ROIG, 2001, p. 97).

A postura das escritoras, conforme anuncia o ensaio, deve ser assertiva, 
representar a conquista o mundo literário para a mulher. Para ilustrar essa proposi-
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ção, a narradora começa a tratar do contato que teve com a escritora catalã Mercè 
Rodoreda.

Narrando um encontro que teve com Rodoreda, descreve como, apesar de 
todos os assuntos sobre os quais conversaram, ficaram-lhe gravadas na memória 
duas coisas: a forma como a escritora a olhava e a forma como ria – como diz a 
narradora “entre paréntesis”. 

A postura de Rodoreda a marcou: seu olhar representava sua essência e ambas, 
narradora e sua interlocutora, intuíam de que não era possível existir uma completa 
compreensão dessa mirada que representava experiências e compreensões do 
mundo particulares:

Me miraba y me daba miedo. Detrás de lo que me decía, latía el convencimiento, 
no sé si por ambas partes, de que no habría entendimiento. Y no era su infancia 
solitaria, ni el hambre y el horror del exilio  – he conocido a mujeres que 
padecieron mucho más que ella –, ni tampoco el desengaño que no la dejaba 
vivir. Éramos de dos épocas diferentes y nuestras elecciones no conjuntaban. 
Ella tuvo una primera juventud en paz, la mía tenía detrás el escenario de una 
guerra que no había vivido. (ROIG, 2001, p. 98).

Ao mesmo tempo em que seu olhar carregava a memória das experiências 
boas e ruins que faziam parte dela, o riso de Rodoreda era fluído “[...] reía de 
pronto, de algo que ella había dicho y a lo que yo no encontraba la gracia.” (ROIG, 
2001, p. 97). Esse riso solto demonstrava a capacidade da escritora de observar o 
cotidiano com leveza, porém, ao mesmo tempo o riso, “um riso entre parêntesis”, 
representava um enigma a ser desvendado – de que ria? O que pensava?

O riso entre parênteses guarda em si um aspecto de poder, representado pelo 
segredo e pela dúvida. A autora, fruto de uma geração de escritoras anterior ao 
movimento feminista, teve de brigar por seu lugar e construir uma obra literária 
sua, diferenciada e capaz de representar um feminino que queria libertar-se. Nesse 
sentido, o elemento enigmático se transformou em um recurso literário “Supo 
jugar con habilidad, no sé si deseada, con la impenetrabilidad, como una diosa 
inaccesible.” (ROIG, 2001, p. 100).

Ainda tratando de seu encontro com Rodoreda, a narradora conta:

Se rió cuando me contó, como quien no quiere la cosa, que de joven había ido 
a ver al director de La Publicitat, llena de pretensiones de escribir, y que éste le 
había aconsejado:
– Mire, señorita, primero viva, luego escriba.
Y venga a reír. Luego me contó el cuento de las tres bofetadas de Papini: un 
chico quiere ser poeta y se lo dice a su padre. Éste le pega una bofetada. Pero 
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el hijo le dice que todavía quiere ser poeta. Y el padre le pega de nuevo. Y el 
hijo otra vez con que quiere ser poeta. Y el padre le clava la tercera bofetada. 
– ¡Ahora sí veo que serás poeta!

As anedotas contadas por Rodoreda exemplificam dois importantes elementos 
para a mulher que escreve: a experiência, advinda de diferentes vivências, que é a 
matéria que inspira a produção literária; e a vontade, a certeza de que o caminho da 
escritura é o que realmente se busca, porque, principalmente para as mulheres que 
ainda se firmam dentro da tradição literária, muitas bofetadas virão. 

Pode-se perceber também, segundo o texto, que outra característica importante 
da obra de Rodoreda é a sua relação com a sua terra, com a Catalunha. A identidade 
cultural da escritora sempre foi representada em suas obras, reforçando a ideia de 
que o escritor se apropria de sua própria soma de conhecimentos e experiências 
para compor. 

Essa relação com a terra de origem ocupa um lugar especial na obra de Roig, 
que como escritora, também valoriza sua identidade cultural, inclusive defendendo 
a cultura e língua catalãs (tanto Rodoreda como Roig escreveram em catalão), 
marginalizadas ao longo do regime ditatorial franquista. Cria-se, assim, uma 
identificação entre Mercè Rodoreda e Montserrat Roig: ambas escritoras catalãs 
buscando firmar-se como tal e buscando valorizar e reafirmar sua cultura.

Com isso, Mercè Rodoreda se transforma, ao longo do texto, em um modelo 
de mulher escritora. A escolha que faz pela vida literária ainda jovem, a sua 
postura autoafirmativa em relação à literatura mesmo em tempos de guerra e 
exílio, além da transformação de suas memórias em inspiração para a escrita, 
descrevem um tipo de posicionamento feminino frente à tradição literária até 
então predominante. 

Mas esse modelo representado por Rodoreda é, segundo o ensaio de Roig 
(2001), marcado temporalmente. É um modelo que se refletiu no espelho do 
feminino, mas que hoje não está lá. Seu riso entre parênteses já não é possível 
e nem desejável. Não é preciso manter segredos como antes – a escrita feminina 
encontra o desafio de construir-se e transformar-se conforme o momento em que 
se encontra.

A terceira parte do ensaio se inicia, então, considerando um cenário otimista 
para a escrita feminina. Citando a escritora argentina Victoria Ocampo, a narradora 
trata da questão de que para termos mais mulheres escritoras, é preciso que elas 
abandonem o lugar marginal que ocuparam socialmente por muito tempo.

Com as movimentações feministas esse lugar marginal vem sendo deixado, 
e a posição ocupada pela mulher vem se transformando. As obras escritas por 
mulheres são mais lidas, tanto pelas próprias mulheres como por homens que 
não temem o contato com a ficção. O ensaio esclarece, porém, que ainda há uma 
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condescendência em relação às obras escritas por mulheres, como se pertencessem 
a um mundo menor, inferior, de mulheres. 

O ponto que se deve considerar é que as mulheres escrevem literatura e 
são cada vez mais lidas. São reconhecidas como artistas literárias e suas leitoras 
percebem que cada escritora é diferente das outras. Desconsiderando a tese de 
existência de “uma escrita tipicamente feminina” (pois considera que há homens 
que escrevem de forma feminina e mulheres que o fazem de forma masculina), a 
narradora demonstra que as leitoras escolhem a literatura escrita por mulheres a 
partir das diferentes temáticas que assumem ou dos diferentes enfoques ideológicos 
que preconizam.

É interessante que, nesse momento, o texto se refira somente ao público leitor 
feminino como aquele que reconhece a diversidade das escritoras e das temáticas 
que abordam. É como se as mulheres reconhecessem na produção feminina a sua 
própria diversidade, as imagens com as quais se identificam.

O ensaio se refere também às críticas feministas, às mulheres que fazem crítica 
feminista, enfatizando que as boas críticas foram capazes de reafirmar as mulheres 
que escrevem como escritoras. A ênfase às “boas críticas” supõe a existência de um 
grupo de críticas ruins, que poderiam, ao contrário das “boas”, prejudicar o trabalho 
das escritoras.

Até esse momento, nessa parte final do ensaio, pôde-se perceber a exposição 
de um contexto no qual a escrita literária de mulheres ganha novos espaços e 
reconhecimento. Sua diversidade é reconhecida e parcela da crítica contribui para 
esse cenário.

A partir daqui, o ensaio começa a se focar na necessidade de escrever, advinda 
da tradição de narrar. Essa tradição não é somente associada ao universo feminino, 
mas é também apresentada como uma necessidade da humanidade.

Citando o escritor Ernesto Sábato, o texto trata da concepção de “testemunha”, 
termo utilizado para descrever “[...] a los escritores que sienten la oscura pero 
obsesiva necesidad de dar testimonio de su drama, de su desdicha, de su soledad.” 
(ROIG, 2001, p. 103). Assim, os escritores se mostram como testemunhas do seu 
tempo, construindo relatos de sua época, da humanidade:

Según el escritor argentino, el artista que de verdad es profundo ofrece 
inevitablemente el testimonio de si mismo, del mundo donde vive y de la 
condición humana, de su tiempo y de su circunstancia. No hay duda de que 
las escritoras sienten esta oscura y obsesiva necesidad. No escriben a ratos, 
escriben siempre. La mujer que escribe lo hace únicamente cuando necesita 
expresarse. La otra lo ha convertido en su propia vida. Escribe cuando no 
escribe. (ROIG, 2001, p. 104).
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A literatura se transforma, assim, numa forma de expressão que passeia entre 
o prazer e a vingança contra o próprio ato de escrever. Escrever se mostra como 
uma necessidade, daí o jogo conflitivo entre o prazer e o ódio/vingança.

Além disso, escrevendo como testemunhas, escritoras como Mercè Rodoreda 
ou Rosa Chacel “[...] nos han dado una obra hecha de fragmentos, de memoria a 
trozos, pedazos del pasado que cuando vuelve, duele... Y nos han regalado otra 
manera de pensar el tiempo.” (ROIG, 2001, p. 105). A representação do testemunho 
literário dessas escritoras, segundo a definição de testemunho de Sábato, é construída 
a partir de uma perspectiva diferenciada, centrada na memória. 

Essa perspectiva memorialística abre espaço para a construção de obras nas 
quais a ideia de tempo se desenvolve de forma diferente da cronológica. A narradora 
de Roig (2001, p. 105) afirma, então, que nas grandes escritoras do século XX 
“el tiempo narrativo fluye de otra manera” e que essa tendência foi imitada pelos 
homens. 

O importante reconhecer aqui é mais que a questão temporal, pois as mulheres, 
que tiveram que adentrar em uma tradição masculina da literatura, começam 
a influenciar os homens que escrevem. O ensaio parece indicar que começa 
a desenvolver-se um processo de aproximação entre homens e mulheres que 
escrevem, no qual uns podem influenciar os outros e no qual a igualdade principia 
a se estabelecer.

A liberdade da escrita de mulheres se efetiva através da palavra. Essa linguagem 
adotada pelas escritoras não é uma escolha acidental. A mulher transforma a 
linguagem, os discursos, se apodera do que era considerada a linguagem masculina 
ou se apropria da oralidade como recurso. O certo é que tem consciência de suas 
escolhas e constrói uma tradição própria.

Partindo dessa perspectiva, a narradora encerra o texto com o seguinte 
parágrafo:

Ya no hay que pasar cuenta con el pasado – eso que lo hagan las historiadoras –, 
ya no imitamos las imágenes de mujeres hechas por ellos. Alejada la queja, 
el lamento, ha empezado el caos. Si la literatura es expiación, lo es para 
ambos sexos. La disarmonía [sic] es vivida en un plano de igualdad. Ellos han 
descubierto que no son inmortales. Nosotras también. Aunque nuestra mirada, 
hoy, siga siendo tuerta. (ROIG, 2001, p. 107).

Esse parágrafo representa uma síntese do ensaio. Nele, é possível identificar 
o percurso que se estabeleceu no texto, desde a questão da representação da 
imagem feminina a partir do olhar masculino; passando pela busca por um novo 
olhar para e sobre a mulher com o feminismo, o que provocou uma espécie de 
caos nas relações entre os sexos; até a possibilidade de olhar o campo da literatura 
como um campo frutífero para a construção de uma relação de igualdade social 
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entre o masculino e o feminino, sem deixar de valorizar as diferenças que os 
constituem.

Nesse sentido, pode-se dizer que as mulheres conquistaram um lugar dentro 
da tradição literária. Seja na forma como são representadas, seja em sua produção 
escrita, a mulher tomou para si o espaço que almejava, mas não abandonou o olhar 
diferenciado que desenvolveu ao longo dos séculos, pois, segundo o texto de Roig 
(2001), “la mirada tuerta” das mulheres ainda se imprime em suas leituras e em sua 
escrita. A mulher continua, e isto não é de forma alguma negativo, vendo o mundo 
com o seu olhar feminino.

OLIVEIRA, K. A. S. Women and literature in an essay by Montserrat Roig. 
Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 183-198, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: The questioning about the representation of woman in literature and about 
literature written by women is present in Montserrat Roig’s literary composition. In her 
essay book Dime que me quieres aunque sea mentira (1991), besides texts focused on the 
act of writing, on the process of writing, on the representation of memory and also on the 
representation of Catalan culture and identity, there are two essays presented separately 
under the title of “La mirada tuerta” which deal with woman particularly as literary 
representation and with the position of women writers in literature. This work analyzes 
one of these essays: “El Uno y la otra” which is divided into three parts dealing, first, 
with the representation of woman. Then, it exams one vision about feminism and women 
as writers and, finally, it makes some remarks about the current scenery related to 
feminine writing in literature. The purpose here is the analysis of the essay, considering 
the way the text sets itself both in relation to woman in literature and in relation to 
alterity and feminist criticism which was well developed in the 20th century by writers 
such as Simone de Beauvoir, Kate Millet and Elaine Showalter among others.

�� KEYWORDS: Woman. Feminine authorship. Feminism. Montserrat Roig.
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REVISÕES DO PASSADO, RECONSTRUÇÕES 
DO PRESENTE: DISCURSO FEMININO E 

HISTÓRIA NAS OBRAS DE GIOCONDA BELLI

Ana Cristina dos SANTOS*

�� RESUMO: O presente trabalho analisa a releitura da História na literatura escrita por 
mulheres e verifica como essa releitura reordena e completa o passado, favorecendo 
a reconstrução identitária dos sujeitos históricos femininos (CUNHA, 2004). A partir 
do questionamento da historiografia oficial (BENJAMIN, 1994) e dos conceitos de 
metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991), analisam-se as obras El pergamino de 
la seducción (2005) e El infinito en la palma de la mano (2008) da escritora nicaraguense 
Gioconda Belli. As narrativas recontam os fatos históricos desde uma perspectiva 
feminina ao dar voz a duas personagens ex-cêntricas, a rainha Joana I de Castilha e 
Eva, a primeira mulher. Ao dialogar com a História, as narrativas problematizam o 
passado histórico e contribuem para desarticular as categorias conceituais de verdade, 
discurso e identidade. Também contestam as formas de representação das personagens 
na historiografia e reafirmam a individualidade feminina em um mundo dominado 
pelo masculino. Assim, as personagens fogem do estereótipo feminino que prima 
pela submissão à voz masculina e pela negação do conhecimento e do poder. As obras 
revelam uma intervenção transgressora à história oficial: devolvem às figuras femininas 
de Joana e Eva o lugar que a História e a sociedade lhes recusaram, reconstruindo o 
discurso historiográfico oficial.

�� PALAVRAS-CHAVE: Narrativa hispano-americana. Escrita feminina. Metaficção 
historiográfica. Identidade.

“A história é um romance que foi, o romance é a história 
que poderia ter sido.” (BASTOS, 2007, p. 19).

Considerações iniciais

A narrativa de autoria feminina na América Hispânica, ainda na segunda 
metade do século XX, apresentou uma crescente preocupação com a questão 
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do espaço da mulher na sociedade. Para Palmer-López (2002, p. 160-161) essa 
narrativa se insere na produzida por um grupo de narradores hispano-americanos 
catalogados como “La generación de los 70” ou segundo Shaw (1999, p. 259 
et seq.), como Pós-Boom, presente no cenário literário até os dias de hoje. As 
principais características dessa geração são: a experimentação com a linguagem 
através de um rechaço das normas estéticas e linguísticas; a aproximação aos 
setores marginalizados da sociedade, sua situação sócio-política e a submissão à 
cultura hegemônica patriarcal; a identificação com o mundo latino-americano e, 
consequentemente, com a identidade nacional.

Dentro desse grupo, encontra-se um número de escritoras cuja temática se 
centra particularmente na opressão e consequente submissão social da mulher. A 
liberação do sujeito feminino tanto no plano social e político quanto no pessoal 
ocupa um lugar proeminente nas obras. Através de contos e/ou romances, as 
escritoras denunciam a opressão com relação ao gênero, opção sexual, etnia, raça 
e classe social sofrida pela mulher na cultura hispano-americana. São autoras 
que recuperam os modelos estéticos do romance do Boom, mas os configuram a 
partir de uma nova perspectiva, assumindo sua posição à margem, questionando e 
deformando o modelo hegemônico, no qual incide a denúncia à repressão social, 
sexual, étnica e política sofridas pela mulher. As narrativas partem geralmente de 
um estilo considerado tradicionalmente realista e, em muitos sentidos, aproximam-
se do documentário ou do testemunho. 

Por isso, muitas vezes, essas escritoras tomam o fato histórico como intertexto 
para reescrever a História, apresentando uma nova versão para o ocorrido em que, 
embora esteja presente a problematização da representação, mostra a possibilidade 
de uma nova versão, mais verdadeira que a hegemônica, pois revela a visão dos 
vencidos e/ou excluídos em substituição à versão oficial historiográfica. Segundo 
Cunha (2004, p. 16) para elas “[…] la literatura se ha convertido en uno de los 
principales vehículos para alterar esa identidad otrora fijamente establecida en 
la historia.” De modo geral, suas narrativas entrecruzam os discursos ficcional e 
histórico e estão mais presentes nas regiões que passaram por um forte processo de 
repressão política no século XX. Dessas regiões, afloram as autoras contemporâneas 
da América Hispânica que entrelaçam em suas narrativas questões de gênero, poder, 
opressão e história, tais como Isabel Allende, Gioconda Belli, Laura Esquivel, 
Tununa Mercado, Zoe Valdés, Ana Quiroga, entre outras.

Surge, então, uma novelística produzida por mulheres cuja importância é a 
de criar uma geração de escritoras fortemente comprometidas com as contradições 
do poder inerentes às sociedades contemporâneas, especificamente no que tange 
ao universo feminino. Por conseguinte, reexaminam conceitos como liberdade, 
identidade, etnia e questionam o lugar da mulher nas relações sociais, que se 
estrutura segundo os esquemas do autoritarismo patriarcal. Dentro dessa perspectiva, 
Cunha (2004, p. 24) assevera que os textos não inserem a mulher na história já 
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escrita, mas vê a História a partir de um espaço de alteridade, pois os discurso 
femininos não consistem “[...] exclusivamente en aislarse dentro de la recreación 
de la interioridad para distanciarse del discurso del hombre, sino precisamente en 
reinsertar la voz de la mujer que narra la historia desde su punto de vista, y por lo 
tanto, la completa.”

Ao recontarem a História, as narrativas constroem personagens femininas que 
fogem dos estereótipos que primam pela submissão à voz masculina, pela negação 
do corpo e do prazer e pelo rechaço à dedicação exclusiva da mulher ao espaço 
privado do lar, sem participação ativa na vida pública. Desse modo, reivindicam o 
ingresso do sujeito feminino nas fileiras daqueles que participaram ativamente da 
construção da História do país.

Uma das escritoras contemporâneas que conjuga a construção identitária 
feminina com a submissão às estruturas do poder nas sociedades falocêntricas é a 
nicaraguense Gioconda Belli (Manágua, 1948). Ela é uma das vozes mais relevantes 
da literatura hispano-americana das últimas décadas. Ao lado de Ernesto Cardenal, 
aparece como poeta emblemática da revolução na Nicarágua. Começou a publicar 
em 1974, quando lançou o livro de poesias, Sobre la grama. E durante mais de 
uma década dedicou-se apenas à poesia. Somente em 1988, publicou seu primeiro 
romance, La mujer habitada. A obra logo alcançou sucesso mundial e projetou a 
autora para fora dos limites de seu país. A partir de então, narração e poesia fazem 
parte de sua trajetória como escritora e ambas se complementam. 

Suas poesias e narrativas enfatizam como a subjetividade feminina está 
construída culturalmente dentro das relações de poder e propõem possibilidades 
subversivas para reescrever a identidade feminina dentro dos termos do próprio 
poder, mas sem repetir as estruturas de dominação patriarcal. Para tanto, a 
ferramenta principal utilizada pela autora é a releitura dos eventos históricos a partir 
da participação das mulheres que foram propositadamente invisibilizadas pela 
historiografia oficial na narração do passado. Mediante essa releitura, o discurso 
narrativo e poético de Gioconda Belli plasma uma visão particular da História: 
essa passa a ser construída também pela participação dos sujeitos femininos nos 
fatos históricos registrados. Suas obras entendem o passado como uma construção 
discursiva, na qual, segundo Velasco Marín (2007, p. 551), a linguagem não é 
um mecanismo neutro, mas um instrumento de força que obedece ao processo de 
hegemonia cultural do gênero dominante – o masculino e, sob esse pilar ideológico, 
a historiografia oficial reconstrói o passado. 

Revisões do passado

A reescritura da História sob a perspectiva das personagens femininas que 
não tiveram voz na historiografia oficial é o tema principal de dois romances de 
Belli (2008a, 2008b): El pergamino de la seducción, publicado pela primeira vez 
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em 2005 e El infinito en la palma de la mano, de 2008. No primeiro, através da 
história da personagem Lucía, contada por ela própria, e sua relação com Manuel, 
a autora reconstrói a vida da rainha Joana I de Castilha, acunhada de Joana, “a 
Louca”. Através da narrativa em primeira pessoa, Lucía reconstrói a história da 
vida de Joana desde o seu nascimento até sua morte, enfatizando como a rainha 
foi vítima de traições e lutas pelo poder. Em El infinito en la palma de la mano, a 
narrativa acontece em terceira pessoa e reconta a história do mito bíblico da criação 
do primeiro homem e da primeira mulher – Adão e Eva –, do paraíso, da expulsão 
do paraíso e do pecado original. Porém, a história conhecida por todos ganha uma 
nova ótica, pois é contada desde a perspectiva de Eva. Em ambas as obras, há o 
desejo de questionar e revisar a versão estereotipada do passado dessas personagens 
com o objetivo de desmitificar as identidades construídas para elas pelos textos 
hegemônicos. 

As narrativas resgatam a participação de Joana e Eva em dois momentos 
cruciais da História humana, respectivamente: a formação do estado espanhol, o 
consequente poderio dessa nação através do descobrimento da América e a história 
bíblica da formação da humanidade. Ao recontar as histórias das duas personagens, 
segundo uma visão feminina, as narrativas reescrevem a participação delas na 
História da humanidade e desvelam as falsidades e as injustiças existentes nas 
versões relatadas sobre elas nas denominadas histórias “oficiais”. Versões que 
ratificam como as identidades podem ser construídas pelas práticas discursivas 
hegemônicas ao mostrar essas duas mulheres como sujeitos sem expressividade 
no espaço público e submissas à hegemonia patriarcal. Assim, as narrativas 
condenam um discurso que constrói o estereótipo de mulher submissa preconizado 
pela cultura hegemônica; libertam-nas dos grilhões dessa cultura ao denunciar 
as discriminações e rejeições sofridas por elas e a submissão imposta pelo poder 
masculino que as relegaram a uma posição passiva na sociedade, pleiteando um 
reconhecimento negado a elas nas fileiras daquelas que participaram ativamente da 
construção da História. 

Belli (2008b), na “Nota final” do livro El pergamino de la seducción, ratifica 
a necessidade de reescrever a histórias das personagens históricas sob um “olhar” 
feminino, capaz de observar nas lacunas do passado o não-dito pelo poder dominante. 
Deste modo, pode-se chegar a um sujeito feminino mais fiel à verdadeira identidade 
das personagens e não a identidades “construídas discursivamente”, cujo objetivo é 
apenas o de legitimar o poder masculino sobre o sujeito feminino:

Las contradictorias versiones sobre el estado mental y lucidez de la reina 
Juana de Castilla, que se encentran en las referencias históricas de primera 
mano, dejó por mucho tiempo amplia libertad a los historiadores  – 
mayormente hombres  – para interpretar la actuación de la reina según 
su propia subjetividad y, por qué no decirlo, prejuicios. Esto es lo que me 
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provocó, como mujer del siglo XXI, armada de una visión distinta de los 
motivos y razones que nos conducen a las mujeres a actuar de tal o cual 
manera, a vislumbrar la intimidad de Juana desde una perspectiva femenina 
y sacar de su drama las conclusiones a las que apunta esta novela. (BELLI, 
2008b, p. 323, grifo nosso).

As duas narrativas trazem à tona o passado e reconstroem os acontecimentos 
que dessacralizam a história oficial legitimadora e abrem caminho para um relato 
plural, dialógico e questionador das estruturas impostas pelo poder. As obras 
focam a “verdade histórica” como uma reconstituição provocada pela servidão 
de quem registra os eventos frente aos fatores sócio-econômicos e ideológicos 
de seu tempo e reivindicam que todo e qualquer fato histórico é uma construção 
submetida às experiências sociais do autor e das suas opções teóricas. A História 
assume-se como discurso e, nessa condição, é passível à liberdade de criação e, 
consequentemente, a um caráter fictício. Nesse processo de deslegitimação da 
História oficial, as narrativas concebem os fatos históricos como elementos de um 
domínio social específico – o masculino – e fruto de um olhar particular sob essas 
descrições do passado.

Ao recontar o passado, as narrações não se centram nas versões historiográficas 
já consabidas sobre a vida das personagens de Joana I de Castilha e de Eva, 
mas nos fatos que foram relegados pelo discurso dominante. A partir do novo 
enfoque dado, as obras questionam as estruturas de poder da cultura hegemônica 
dominante e seus mecanismos legitimadores. Dessa forma, as reconstruções da 
História presentes nas narrativas de Belli não negam a historiografia oficial, pois 
o leitor é capaz de reconhecer os fatos históricos contados, porém, valem-se 
dela para reverter o protagonismo dos eventos contados: esse já não pertence 
mais às vozes masculinas, mas às duas personagens silenciadas e rechaçadas 
culturalmente. 

Nessa reconstrução, as narrativas problematizam a possível veracidade do 
fato histórico relatado. Mostram a impossibilidade de uma verdade única, visto 
que nenhum dos documentos ou estratégias utilizados pelo historiador é uma 
evidência neutra da reconstrução dos fenômenos históricos. Discutem sobre o quão 
subjetivo pode ser o discurso histórico, já que está mediado pela linguagem e o 
quanto ele pode ser falsificado por sistemas discursivos. Essa discussão enfatiza a 
não existência de uma unidade factual comprobatória para os eventos do passado e 
a necessidade de rever até que ponto o dito realmente ocorreu, pois o que se define 
como um fato histórico real e verdadeiro pode nunca ter acontecido. A História, 
sob essa perspectiva, é modificada a partir da subjetividade de quem narra os fatos 
históricos, e, mais ainda, segundo a visão de quem possui o poder no/do discurso, 
como explicita Belli (2008a, p. 12, grifo nosso) na “Nota de la autora” em El 
infinito en la palma de la mano: 
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Según la introducción, se trataba de textos apócrifos, versiones de Viejo y Nuevo 
Testamento que, si bien habían sido escritas en la antigüedad, lo mismo que las 
versiones oficiales que componen la Biblia que hoy conocemos, no habían sido 
incorporadas por distintas razones al canon eclesiástico. Era una recopilación, 
afirmaba, de los grandes libros rechazados por quienes editaron los textos 
sagrados. 

Com a fragmentação do conceito de verdade, abre-se a possibilidade de os 
fatos narrados pela autora também serem partes da História, de revelar o que estava 
soterrado e não foi dito pelas narrativas hegemônicas, pois a percepção de verdade 
depende sempre da visão de quem reconta os fatos: “Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja num momento de perigo.” (BENJAMIN, 
1994, p. 224). As obras desvelam, assim, a possibilidade de outras “verdades”, 
não mais subjugadas a esse “olhar particular” do dominador, mas contadas pelas 
vozes dos silenciados pelo poder, como enfatiza Belli (2008b, p. 324) ao questionar 
as diversas versões apresentadas pelos discursos oficias sobre a “loucura” que 
acometeu a rainha Joana:

Por otro lado, como ya señalé, hay que considerar la óptica de quienes han 
interpretado su comportamiento. Mi lectura de documentos, ensayos y libros 
sobre Juana señala la existencia aun entre los historiadores masculinos, de una 
controversia no resuelta en relación a si su conducta era patológica o resultado 
de la maraña de intrigas en la que se vio envuelta. Que la mayoría de los 
estudiosos se incline por la locura es coherente con el tipo de criterio con que 
se han analizado por muchísimo tiempo los personajes históricos femeninos.

Ao reconstruir a História oficial, as duas narrativas se aproximam da crítica 
pós-moderna que não nega a História, mas contesta a sua legitimação e dos novos 
modelos de narrativa histórica da Pós-modernidade, a metaficção historiográfica. 
Esse modelo de narrativa, que foi difundido pela teórica canadense Linda Hutcheon 
(1991), problematiza a noção de História como detentora da “verdade” sobre o 
passado e propõe que ela seja repensada enquanto criação humana só alcançável 
mediante práticas discursivas. Para a autora (HUTCHEON, 1991, p. 126), o 
conceito de metaficção historiográfica agudiza o problema da impossibilidade 
de o homem conhecer a realidade e representá-la através da linguagem e, por 
isso, questiona o conhecimento histórico. Ao assegurar só ser possível conhecer 
o passado através de construções discursivas que impugnam qualquer tentativa 
de legitimar uma versão em detrimento da outra, o conceito subverte o fato 
histórico concebido como verdade absoluta e inquestionável, permitindo uma 
multiplicidade de perspectivas.
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Como o acesso ao passado só ocorre pela textualidade, a História só existe 
enquanto texto e não pode ser conclusiva, porque os fatos históricos são passíveis 
de alteração segundo a subjetividade de quem os conta. No sistema de opressão 
das sociedades hegemônicas, no qual há “uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína” (BENJAMIN, 1994, p. 226), a verdade 
histórica está aprisionada no passado, clamando por libertação. Só na volta a esse 
passado, recontando a História Universal não pela vertente dos vencedores, mas 
segundo a visão dos marginalizados, há a possibilidade de libertação, porque é 
possível encontrar e trazer ao presente as “outras verdades” escondidas. Quando se 
reconstrói e se reinterpreta o passado, olhando-o como esse acúmulo de ruínas, ou, 
como afirma Benjamin (1994, p. 231) “escovando a História a contrapelo”, pode-
se reescrever o presente e, por conseguinte, compreendê-lo melhor. Assim tanto 
a escrita da história quanto à da ficção voltam às ruínas do passado e escolhem 
uma parte da verdade para revisitar e recontar às gerações futuras. Não há mais 
“verdade” a ser visitada, resgatada ou reconquistada. Coexiste uma multiplicidade 
de perspectivas, e como preconiza Hutcheon (1991, p. 146) cabe ao método 
ficcional historiográfico revelar “[...] abertamente que só existem ‘verdades’ no 
plural e jamais uma só Verdade [...]”

Sob esse aspecto, História e Ficção se entrelaçam e perdem-se as fronteiras 
distintivas entre uma e outra: “O que a escrita pós-moderna da história e da literatura 
nos ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas 
de significação pelos quais damos sentidos ao passado.” (HUTCHEON, 1991, p. 
122). Com o reconhecimento de um princípio discursivo comum entre história e 
literatura, a narrativa ficcional adquiriu também uma pretensão à verdade, antes 
inerente apenas à histórica. Assim, desapareceram as dicotomias que, segundo 
Alcmeno Bastos (2007), durante séculos diferenciaram os dois discursos: real e 
imaginário, verdadeiro e inventado, o que aconteceu e o que poderia ter acontecido. 

O pesquisador André Trouche (2006, p. 41) também concorda com a teórica 
canadense quanto à capacidade de se conhecer o passado através do discurso, e 
que a sua representação por meio da linguagem leva tanto à ruptura do pacto de 
veracidade do discurso histórico quanto à ruptura do pacto da verossimilhança 
celebrado pelo discurso ficcional. Entretanto, para ele (TROUCHE, 2006, p. 43-
44), a conceituação para esse tipo de romance na América Hispânica não é o de 
“metaficção historiográfica” proposto por Hutcheon e tampouco os conceitos 
oriundos de e para a própria cultura hispânica como “nova novela histórica” ou 
“novo romance histórico latino-americano” propostos, respectivamente, por 
Fernando Aínsa (1991) e Seymor Menton (1993). Para Trouche (2006, p. 44), o 
conceito que mais se adéqua a esses romances é o de “[...] ‘narrativas de extração 
histórica’ entendido, conceitualmente, como o conjunto de narrativas que encetam 
o diálogo com a história, como forma de produção de saber e como intervenção 
transgressora.”
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Como o presente trabalho não pretende selecionar a melhor nomenclatura 
para esse tipo de romance mantém-se a denominação metaficção historiográfica 
da qual todas as demais partes, sem questionar as conceituações e tampouco se 
são pertinentes ou não para os romances produzidos na América Hispânica. Para 
os objetivos do trabalho que é problematizar uma das principais características no 
entrecruzamento contemporâneo do discurso histórico e ficcional presentes nas 
obras de Belli, discutir a noção de verdade histórica nas práticas discursivas para a 
recuperação das figuras de Joana e Eva, personagens ex-cêntricas, marginalizadas 
e esquecidas pelas narrativas hegemônicas e, a partir dessa recuperação, verificar 
como se dá a reconstrução identitárias dessas personagens, o termo proposto por 
Hutcheon e ampliado é suficiente. Ainda que entendamos que suas obras, como 
nos assegura Trouche (2006) se constituem uma intervenção transgredora nos fatos 
históricos. 

Belli problematiza o conceito de verdade e de História, ao introduzir nas 
obras capítulos com notas explicativas sobre a própria construção dos romances. 
Neles esclarece que as versões históricas apresentadas são formas pessoais e, 
portanto, femininas, de ver, reescrever e reinterpretar o passado com o objetivo 
de encontrar a “verdade” escondida pelos discursos hegemônicos1. Quais são as 
“verdadeiras” histórias das vidas de Eva e de Joana: as contadas pelos discursos 
canônicos que inferiorizam e subjugam o feminino ou as histórias encontradas 
em textos marginais, renegados pelos discursos oficiais, mas que possibilitam um 
espaço para o sujeito feminino deixar de ser objeto e transformar-se em sujeito 
de sua própria história? Suas narrativas não dão a resposta para essas questões, 
mas apresentam outras “verdades” que desestabilizam as verdades difundidas 
pelas narrativas hegemônicas e questionam os estereótipos de louca para Joana 
e de mulher tentadora e pecadora para Eva, criados pela representação da cultura 
dominante. Os romances revelam que as imagens difundidas pelo poder hegemônico 
não retratam as características naturais das duas personagens, pois são artifícios da 
construção discursiva utilizados para apagar a importância de seus atos na História. 
Como construtos textuais, essas representações devem ser revistas, analisadas e 
reconstruídas na tentativa de desvelar as identidades “escondidas” pelo discurso 
hegemônico. 

Belli inicia o romance El infinito en la palma de la mano com uma “Nota de 
la autora”. Nele explica que a história de Adão e Eva foi resgatada de vários textos 
apócrifos, renegados, por diversas razões, pelo cânone eclesiástico e que eles ainda 
possuem aspectos desconhecidos de uma história repetida durante séculos por 
quase toda a humanidade. Acrescenta que tais textos revelam os fatos bíblicos sob 

1	 Na “Nota de la autora” de El infinito en la palma de la mano, Belli (2008a, p. 11) relata sua 
surpresa ao perceber que ainda há “espaços” a serem preenchidos em uma história de mais de dois 
mil anos: “Esta novela se originó en el asombro de descubrir lo desconocido en una historia que, por 
antigua, creía conocer de toda la vida.”
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perspectivas diversas das apresentadas pelos Evangelhos Oficiais da Igreja Romana. 
A informação é importante porque desarticula os fatos históricos e questiona a versão 
oficial difundida pelo poder central hegemônico. Se o acesso ao passado só ocorre 
através da textualidade, a História difundida pela Bíblia também só existe como 
texto e, como tal, não pode ter a pretensão de ser conclusiva. Enquanto discurso do 
passado, a história narrada pela Bíblia pode nem ter acontecido e existir somente 
como um dos muitos discursos sobre o mito da criação do homem. Tal concepção 
faz a autora afirmar que a história de Adão e Eva contada por ela é uma entre as 
muitas histórias existentes sobre o mesmo mito, mas com um detalhe que faz toda a 
diferença: o protagonismo dos fatos narrados é de Eva e não mais de Adão:

Sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer hombre y 
que esta historia bien pudo haber sido la suya. Ésta es pues una ficción basad 
en las muchas ficciones, interpretaciones y reinterpretaciones que alrededor 
de nuestro origen ha tejido la humanidad desde los tiempos inmemorables. 
(BELLI, 2008a, p. 13).

Em El pergamino de la seducción, o subcapítulo que explica o processo de 
reconstrução da verdade, encontra-se no final do livro e intitula-se “Nota final”. 
Na obra também podemos encontrar dois anexos cujos objetivos são o de facilitar 
a compreensão da nova versão apresentada: “Como materiales adicionales de 
interés para el lector, se incluyen a continuación textos de documentos de la época 
conservados en el Archivo General de Simancas.” (BELLI, 2008b, p. 326). Nesse 
subcapítulo, a autora defende a ideia de que a rainha Joana não era louca, como 
difundiu a historiografia oficial, mas que suas atitudes eram atos de rebeldia contra 
as decisões impostas pelo seu marido, seus pais, e pelas cortes flamenga e espanhola: 

La crisis de Juana – en las que no comía, no se bañaba, etc. – coinciden siempre 
con momentos en que ella se ve forzada a aceptar decisiones o restricciones, o 
en la que se le separa de sus hijos. Coinciden, curiosamente, con momentos de 
rebelión. (BELLI, 2008b, p. 323).

Nessa parte também agradece às pessoas que lhe ajudaram na pesquisa 
histórica para a confecção da obra e apresenta, sob a forma de testemunho, uma 
bibliografia sobre a vida e a época em que viveu Joana. Ressalta que a personagem 
de sua ficção é fiel à figura histórica da rainha: 

Aunque el punto de vista narrativo de esta novela es ficticio, la historia de 
Juana no lo es. Los hechos que se narran han sido reconstruidos sobre los datos 
históricos existentes, tomados de fuentes reales y de la amplia bibliografía de 
estudiosos [...]. (BELLI, 2008b, p. 324).
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Em ambas as narrativas, a autora apresenta a bibliografia consultada para a 
reconstituição dos fatos históricos. Dentro dos romances, o uso desse recurso serve 
para reforçar a veracidade dos fatos contados e para ressaltar que as figuras de Joana 
e Eva representadas nos romances são fiéis aos seus retratos históricos, conforme 
nos relata em El pergamino de la seducción: “La investigación histórica para uma 
novela como ésta le debe mucho al trabajo de otros. Quisiera dejar constancia de 
algunos libros que fueron esenciales para reconstruir la época y la vida de Juana 
[…]” (BELLI, 2008b, p. 324) e, em El infinito en la palma de la mano:

Me tomó varios años investigar manuscritos e historias bíblicas perdidas. La 
búsqueda me condujo desde los pergaminos de la biblioteca de Nag Hammadi, 
encontrado por pastores en las cuevas del Alto Egipto en 1944, a los famosos y 
crípticos Pergaminos del mar Muerto, hallados en Wadi Qumran en 1947, hasta 
los Midrás, comentarios escritos durante siglos por doctos rabinos judíos, en su 
afán de aclarar el lenguaje poético, a veces oscuro, a veces contradictorio del 
Viejo Testamento. (BELLI, 2008a, p. 12).

A necessidade de justificar que os fatos contados pouco diferem dos 
divulgados pela historiografia oficial e de explicitar a sua intenção nesses 
subcapítulos é primordial para a autora imputar credibilidade às histórias 
narradas. Tal procedimento é necessário para levar também o leitor a refletir 
sobre o processo de construção discursiva oriundo das culturas hegemônicas. 
Dessa forma, a voz da autora faz-se presente nos textos para conscientizar o leitor 
de que os romances permitem uma releitura e uma desconstrução do passado 
sob uma ótica distinta da difundida pelas narrativas hegemônicas. A partir 
dessa nova visão, o passado passa a ser objeto de revisão para a reconstrução e 
o conhecimento do presente2. Com essa atitude, a autora mostra como as duas 
personagens femininas de suas obras foram “apagadas” pelo poder patriarcal e 
como as histórias de suas vidas não se resumem às inúmeras histórias contadas e 
repetidas durante séculos pelo discurso dominante. Belli (2008b, p. 283), em um 
processo metaficcional, explicita com esses subcapítulos que a intenção de suas 
narrativas é retirar a carga semântica pejorativa que alude a simples menção dos 
nomes de Eva e da rainha Joana I de Castilha e incorporar essas personagens à 
historiografia oficial, resgatando o devido valor que tiveram os seus atos para a 
História universal: “Imagino que esta historia es la que Juana escribió, lo que 
está guardado allí esperando a que alguien lo descubra y haga justicia al reino 
de su memoria.” 

2	 Linda Hutcheon (1991, p. 147) nos assegura que a ficção pós-moderna sugere que reescrever ou 
representar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo 
de ser conclusivo ou teleológico. 
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Reconstruções do presente

Ao revalorizar a atuação de Eva e de Joana, as duas obras de Belli se inserem 
em um grupo de narrativas cujo sentido é o de recuperar o passado das figuras 
femininas na História para forjar uma nova identidade. Ao revisar a História da 
formação da espécie humana e do Império espanhol (e consequentemente da 
América espanhola), as narrativas reivindicam a participação dessas duas mulheres 
nas histórias culturalmente produzidas e conservadas nas sociedades ocidentais. 
Tal atitude é necessária porque os fatos históricos difundidos pelas narrativas 
hegemônicas não incluem as experiências oriundas das históricas das duas 
personagens para a formação de uma identidade cultural e nacional. Elas foram 
apagadas, esquecidas ou menosprezadas pelo discurso dominante, como afirma a 
personagem Joana:

Juana la Loca, dirán. La pobre reina desquiciada, la reina que enloqueció 
de amor. Ni siquiera me reconocerán por los reyes y reinas forjados en mi 
vientre: Carlos I de España y V de Alemania; Leonor, reina de Francia, Isabel 
de Dinamarca, Maria, reina de Hungría; Catalina, reina de Portugal, y mi 
Fernando, emperador de Alemania. Tantos hijos, y de seguro, nietos. Una larga 
espiral saldrá de mí a extenderse por Europa, por las tierras de Nuevo Mundo. 
(BELLI, 2008b, p. 312).

Os rostos silenciados de Eva e Joana que a História deixou à margem, 
relegados ao mutismo, começam a delinear-se nas interpretações históricas que 
fazem as narrativas. As obras desintegram as identidades construídas pelo discurso 
hegemônico para desvelar o jugo do autoritarismo, da subordinação, da passividade 
feminina e, dos papéis estereotipados que as mulheres possuíam/possuem nas 
sociedades de hegemonia patriarcal. Postulam que as identidades de Eva e Joana 
só podem ser entendidas como identidades discursivas nascidas das representações 
textuais produzidos sobre elas, portanto, são construções ficcionais e, como tais, 
podem ser destruídas e reconstruídas. Esse processo de destruição e reconstrução 
identitária desloca as identidades femininas consideradas “fixas e estáveis” 
produzidas pelas sociedades patriarcais. Esse processo de descentralização da 
identidade feminina foi para Stuart Hall (2005) a quinta força deslocadora da noção 
de sujeito que levou a uma ruptura identitária ocorrida na época contemporânea, 
que o autor denomina modernidade tardia. Sobre o feminino comenta: “Ele [o 
feminismo] também enfatizou, como uma questão política e social, o tema da forma 
como somos formados e produzidos como sujeito generificados. Isto é, ele politizou 
a subjetividade, a identidade e o processo de identificação.” (HALL, 2005, p. 45).

Essa concepção de uma identidade mutável, em constante processo de 
formação passa também pelo olhar do outro, uma vez que a identidade é entendida 
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como produto de uma rede de relações entre seu próprio olhar e o do outro. A partir 
dessa concepção, depreende-se a importância do reconhecimento dessa construção 
identitária na cultura. Por isso, é importante o diálogo com a história. Através dele 
é possível haver uma ressignificação das identidades sociais femininas, estruturada 
a partir do conhecimento da importância de seus feitos para a cultura em que vivem. 
As narrativas de Belli acontecem justamente nesse processo dialógico com a 
História, desconstruindo os estereótipos e reconstruindo/redefinindo as identidades 
de Eva e Joana como sujeitos de suas próprias vidas. 

Ao redimensionarem os papéis das personagens, as narrativas incorporam 
às suas personalidades atitudes e valores desprezados e apagados pelas narrativas 
hegemônicas. Se nos textos de autoria masculina as características ressaltadas 
das personagens eram a submissão, a passividade e a ignorância; nas metaficções 
historiográficas de Belli são a inteligência, a coragem, o poder, a independência e 
a opinião própria. Essa visão presente nas narrativas transforma as personagens 
em sujeitos com voz e poder, prevendo o que, no início da história humana, disse 
a Serpente para Eva: “A ti te culparán las generaciones por venir, pero, a medida 
que tu descendencia adquiera más conocimiento, recuperarás tu prestigio [...]” 
(BELLI, 2008a, p. 163).

A subversão dos papéis sociais femininos proposta pelas narrativas é 
importante para desconstruir as histórias de Eva e Joana, criadas a partir de modelos 
patriarcais que impõem o silêncio à mulher e para desvelar as estruturas utilizadas 
por esse poder. As novas identidades devem ser elaboradas a partir do lugar de 
enunciação que lhes é dado nas narrativas de Belli: o protagonismo das ações. Elas 
precisam contar as suas versões dos acontecimentos para revelarem como o discurso 
hegemônico modificou as suas histórias: “Juana de Castilla regresa para contar 
su propia versión de los hechos” (BELLI, 2008b, contracapa). Ao testemunhar 
sobre as suas próprias vidas, as personagens reconstroem o passado e modificam a 
sua identidade no presente. Para Beatriz Sarlo (2007, p. 27) essa reconstrução do 
passado é um combate pela reconstrução histórica que também se chama na época 
contemporânea de combates pela identidade.

Narrar os fatos de sua própria vida, tal como fazem as personagens, é 
uma forma de autoconhecimento, no qual o sujeito tenta redescobrir e redefinir 
a sua subjetividade. Ao relatarem as suas histórias, Eva e Joana enfrentam um 
movimento de revisão, destruição e reconstrução identitária, sabedoras de que a 
identidade só nos é revelada “[...] como algo a ser inventado, e não descoberto [...] 
como uma coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre 
as alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais.” (BAUMAN, 
2005. p. 21-22).

O protagonismo das personagens nas narrativas já é, simbolicamente, 
uma forma de desafiar as formas do pensamento totalizante. Isso porque esse 
protagonismo lhes confere o poder inerente a quem tem voz no discurso, sendo 
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capaz de inverter os seus papéis na História e edificar uma identidade pela qual vale 
a pena lutar, como demonstra a personagem Joana:

Yo libré mis batallas. Guerreé por todos y cada uno de los hombres y mujeres 
que amé. Sólo por mi misma me faltó guerrear, y ahora no me quedará más 
batalla que ésta de encontrar mi libertad dentro del silencio […] No importa. 
Ya estoy perdida. Me ganaré a mí misma. Ése será mi postrer empeño. Y venceré 
aunque ningún pregón lo anuncie, aunque los siglos caigan sobre mí con su 
ruido de paredes diplomadas. ¿Quién se atreverá? Yo me atreveré. (BELLI, 
2008b, p. 313).

A personagem de Eva em El infinito en la palma de la mano também desafia 
o discurso do poder ao diferir radicalmente da figura esboçada pela Bíblia. Se a 
história de Adão e Eva só ocupa 40 versículos do Gênesis e praticamente só mostra 
uma Eva desobediente e pecadora, a narrada por Belli é muito maior e conta a 
vida desses dois personagens depois da expulsão do paraíso. Se a Eva construída 
pelo discurso bíblico é submissa a Adão e responsável pelo “pecado original” que 
macula toda a humanidade, a de Belli, não carrega esse estigma. A personagem 
Eva, ao apoderar-se do protagonismo da História, mostra-se uma mulher forte, 
segura de si, corajosa, questionadora e ávida por “conhecer” (por isso come a 
fruta proibida – a que leva ao conhecimento). Na história bíblica oficial é a figura 
masculina que domina Eva, contudo, na narrativa é Eva quem se sobrepõe à figura 
de Adão. Ela possui características se destacam quando comparadas à figura de 
Adão na narrativa. Ele é apresentado como um homem fraco, submisso às vontades 
da mulher, medroso com relação à desobediência divina, por isso, suas ações 
são minimizadas na obra. O Adão representado por Belli conscientiza-se, a cada 
atitude de Eva, de que entre os dois, ela é o ser mais forte: “Hasta ahora la única 
obligación que tenía sentido para él era la de acompañar a la mujer, aunque ella 
bien se cuidaba a sí misma.” (BELLI, 2008a p. 27). 

Essa ressignificação das atitudes da personagem modifica o papel de 
subalternidade imputado a Eva pelo paradigma patriarcal, ao mesmo tempo em que 
subverte a ordem hegemônica. Ainda que moldada do interior de Adão, que nasça a 
partir dele3, Eva não se submete a ele. Suas atitudes mostram independência diante 
da figura masculina. Essa nova Eva desdenha da superioridade de Adão, porque 
não a reconhece. Também não carrega a culpa pelas desventuras da humanidade 
por desobedecer a Deus, comer o fruto proibido e, consequentemente, expulsar 
o Homem do Éden. No texto, não recai sobre ela todo o peso da desobediência e 
da perda do Paraíso como na história bíblica. A Eva representada na narrativa é 

3	 “Más tarde [Adán] recordaría el cuerpo se abriéndose, el tajo dividiéndole el ser y extrayendo la 
criatura íntima que hasta entonces habitaba su interior.” (BELLI, 2008a, p. 19).
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redimida dessa culpa, pois Adão confessa que comeria da fruta proibida só para 
segui-la, mesmo que fosse fora dos Jardins do Paraíso:

– Pero piensas que soy culpable de cuanto ha acontecido, porque te di de comer 
la fruta del árbol del Conocimiento. Podrías haberte negado a comerla.
– Es cierto. Pero ya una vez que la habías comido, yo no podía hacer otra cosa. 
Pensé que dejarías de existir. No quería quedarme sólo. Si yo no hubiese comido 
de la fruta y el Otro te hubiese hachado del Jardín, yo habría salido a buscarte. 
(BELLI, 2008a, p. 79).

A versão apresentada no romance retira o estigma da culpa da expulsão 
do paraíso sobre a figura da mulher e resgata o feminino da submissão imposta 
durante séculos pelo discurso teológico. A narração desvela o mecanismo de 
dominação masculina utilizado para mantê-la sob o seu jugo: a lembrança, 
constante, de que foram expulsos do Paraíso porque ela desobedeceu a Deus e 
comeu do fruto proibido: “– No puedes [Adão] obrigarme a que no coma – Mira 
cómo estamos, Eva, solos, hambrientos, desamparados. ¿Qué otra desgracia tuya 
quieres que comparta?” (BELLI, 2008a, p. 88). Entretanto, Eva percebe que esse 
é um “mecanismo de poder”4 masculino. A imputação da culpa pela expulsão 
dos Jardins do Éden é feita sempre que ele acredita ser necessário subjugá-la, 
pois acredita que as atitudes da mulher são de insubordinação e rebeldia: “Me da 
rabia que me recuerdes que comi la fruta cada vez que quieres que te obedezca.” 
(BELLI, 2008a, p. 88). Ao mostrar a culpa feminina como um construto social, o 
relato a extirpa do imaginário coletivo. Se a culpa é imposta à mulher sempre e 
quando é necessário que ela obedeça ao homem, então, essa culpa é apenas mais 
um dos muitos mecanismos utilizados pela sociedade patriarcal para fazer calar 
a voz feminina e submetê-la a uma posição de inferioridade social: “¡Malhadada 
suerte la nuestra de mujeres fuertes e temidas por los hombres! ¡Tenían que 
encerrarnos, humillarnos, pegarnos, para olvidar el temor que les inspirábamos y 
sentirse reyes!” (BELLI, 2008b, p. 291).

Nas narrativas, torna-se fundamental apresentar novas identidades para as 
personagens históricas de Eva e Joana, porque as criadas para elas foram as fixadas 
pelo olhar masculino que determinou quem elas eram, como se comportaram e o 
que fizeram. Foram identidades construídas a partir de uma relação hierárquica, na 
qual o homem controlou e dominou o espaço feminino e projetou-se como gênero 
superior. Os relatos das personagens problematizam as subjetividades construídas 

4	 Emprega-se a acepção “mecanismo de poder” segundo a acepção de Michel Foucault, cujo 
objetivo é ressaltar que, através do discurso, alguns aplicam táticas e técnicas poder sobre os outros 
para acentuar as diferenças entre as pessoas, em função de etnia, raça, gênero, religião e condições 
econômicas (ARAÚJO, 2008).
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por esse tipo de olhar, desvelando o arbitrário dessa construção e rebelando-se 
contra uma submissão imposta:

Yo escuché los argumentos que se cruzaban entre unos y otros, sobre mis 
aptitudes para gobernar y la conveniencia de aquella propuesta. 
Me enfureció ver tantos hombres en esa sala decidiendo mi surte, como si un 
poder natural los hubiese investido de más sabiduría que la mía o la de mi 
misma madre cuando decidió hacerme su heredera. (BELLI, 2008b, p. 243, 
grifo nosso).

As narrativas reinventam e subvertem os referentes sociais e históricos 
dessas personagens para inquirir sobre a identidade feminina. Voltar à simbologia 
cultural presente nessas figuras é compreender as origens da repressão feminina. A 
reconstrução identitária da primeira mulher funciona como uma possibilidade de 
mudança da posição feminina na sociedade atual, pois Eva representa, segundo a 
ideologia cristã e patriarcal, o modelo feminino a ser copiado por todas as outras 
mulheres. Ao redefinir a primeira mulher, a narração reestrutura esse modelo a 
uma condição igualitária tanto social quanto sexualmente. Essa nova organização 
sociocultural possibilitaria que as atitudes tomadas pela rainha Joana em busca 
de uma condição igualitária entre homens e mulheres, ainda no século XVI, não 
fossem consideradas como atos de rebeldia social e classificadas como loucura. As 
histórias das personagens, ainda que separadas por séculos, possuem os mesmos 
objetivos: lutar contra a sociedade hegemônica e sua dominação. As personagens 
de Eva e Joana não se relacionam em nada com os modelos femininos propostos 
pela sociedade patriarcal judaico-cristã. Elas são mulheres conscientes de seus 
valores, da importância de seus atos na construção da História e, por isso, não 
aceitam estar sob o jugo masculino. 

Considerações finais

A partir das considerações feitas, verifica-se que as metaficções historiográficas 
como as de Belli possibilitam outros relatos da História, nos quais as personagens 
ex-cêntricas podem apresentar as suas versões dos fatos históricos. Essas narrativas 
surgem em um diálogo entre História e ficção como forma de abrir espaço discursivo 
para as vozes femininas, subjugadas e relegadas a um lugar marginal, reescreverem 
a sua história e, a partir delas, serem capazes de substituir as narrativas hegemônicas 
por outras mais fieis e “verdadeiras” aos acontecimentos vividos. Nas obras 
analisadas, o objetivo principal da revisão historiográfica é revelar as verdades 
encobertas pelos discursos hegemônicos do passado, redefinir os papéis sociais e 
culturais das protagonistas e, por conseguinte, suas identidades. As novas histórias, 
escritas sob o “olhar” feminino, preenchem os vazios existentes na historiografia 
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oficial, a respeito da participação das personagens na construção da identidade 
cultural que se formava. Contam, a partir de outro lugar de enunciação, a história de 
vida dessas personagens para mostrar como elas foram silenciadas pela ideologia 
patriarcal que as menosprezou no registro dos eventos históricos.

Ao contestar a noção de verdade presente nas narrativas hegemônicas, 
os romances contestam a forma de representação das personagens no passado e 
reafirmam as suas individualidades em um mundo dominado pelo olhar falocêntrico. 
As personagens rejeitam o estereótipo que cala a voz feminina sob a submissão à 
voz masculina. São conscientes de que como mulheres, suas histórias falam do 
outro lugar social, o marginalizado, mas ainda assim, são capazes de desvelar as 
relações de poder tecidas sobre elas pela cultura dominante. 

Ao recontar a vida de Eva, a narrativa transforma a primeira mulher, não 
mais na Eva tentadora e pecadora, mas na mulher que optou pelo conhecimento e 
deu ao homem a possibilidade da escolha. O mesmo acontece ao recontar a vida 
de Joana. A narrativa transforma a personagem conhecida apenas como “a louca” 
nos livros de História em uma das mulheres mais poderosa e importante de sua 
época, restituindo-lhe o título de “a primeira rainha da Espanha”. Ao mesmo tempo, 
configura uma personagem consciente das traições e das difamações de seu marido 
e de seu pai para usurpar-lhe o trono e que, graças às artimanhas e ambições deles, 
será conhecida pelas gerações seguintes como “a louca”.

Ao colocar as personagens no centro do processo histórico, dando-lhes voz, 
as duas narrativas metaficcionais históricas rompem com os modelos culturais 
que governam as práticas de dominação e subordinação da cultura hegemônica 
que consideram a mulher uma voz desvalorizada ou inferiorizada. De modo 
que reconstroem não só o discurso bíblico e o historiográfico, mas também 
identidades diferentes das já consabidas para as personagens. A reconstrução 
identitária das personagens exige do leitor um posicionamento crítico diante 
dos fatos narrados e um conhecimento prévio do discurso oficial vigente, em um 
dialogismo constante com a História, para que ele possa “julgar” a veracidade 
do discurso historiográfico oficial através do contato com as variantes que o 
subvertem. Somente através desse diálogo entre História e Ficção, o leitor é capaz 
de perceber que as identidades de Eva e Joana são construções de uma ideologia 
do poder que deseja manter a sua hegemonia e aprisionar o feminino no espaço 
do privado e em papéis estereotipados. 

Ao resgatar as participações das duas personagens na sociedade, as narrativas 
de Belli se abrem a uma alternativa histórica: devolvem o protagonismo dos 
acontecimentos históricos às figuras femininas de Joana e Eva. Os dois romances 
de Gioconda Belli devem ser analisados e valorizados como formas de resistência 
cultural e recuperação da memória histórica com o objetivo de compreender os 
seres ex-cêntricos que recontam as suas histórias para se tornarem sujeitos dessa 
própria História.



215Itinerários, Araraquara, n. 41, p.199-216, jul./dez. 2015

Revisões do passado, reconstruções do presente:  
discurso feminino e história nas obras de Gioconda Belli

SANTOS, A. C. Reviews of the past, reconstructions of the present: gender 
discourses and history in the narratives of Gioconda Belli. Itinerários, Araraquara, 
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�� ABSTRACT: This study aims to analyze the rereading of history in literature written 
by women and check how this rereading redefines and complete the past, favoring the 
identity reconstruction of those feminine historical subjects (CUNHA, 2004). Beginning 
with the questioning of official histography (BENJAMIN, 1994) and the concepts of 
historiographic metafiction (HUTCHEON, 1991), the following works are put to test 
El pergamino de la seducción (2005) and El infinito en la palma de la mano (2008) of 
the Nicaraguian writer Gioconda Belli. On those works, the author propose retelling, 
when giving voice to two ex centric characters, a new version of the historical facts 
on a feminine perspective, reclaiming from the official histography borders the figures 
of the queen Joana I from Castilha and the first woman, Eve. Through dialogue with 
the history, the narratives problematize the historical past through literature and 
contribute to dismantling the conceptual categories of truth, discourse and identity. Also 
contesting the ways of characters’ representation in the historical past and reaffirming 
their individuality in a world dominated by male subject. Thus, the created characters 
go beyond the female stereotypical, known as stressed by a male voice submission and 
a denial of knowledge and power. In this way, the texts are opened to a transgressive 
intervention in official history: returning the feminine figures of Joana and Eva to the 
place that History and society have denied, rebuilding the official historiographical 
discourse.

�� KEYWORDS: Spanish American narrative. Feminine writing. Historiographic 
metafiction. Identity.
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O VAZIO COMO METÁFORA NA 
OBRA DE ROBERTO JUARROZ

Marco CATALÃO*

�� RESUMO: Investigamos neste artigo alguns pontos de contato entre a obra do escritor 
argentino Roberto Juarroz (1925-1995) e o Budismo Zen, pelo qual o poeta manifestou 
grande interesse. Tomando como eixo de nossa análise os kōans, expressões enigmáticas 
em que o paradoxo desempenha um papel fundamental, compreendemos melhor não 
apenas a utilização frequente dos paradoxos na obra de Juarroz, mas também outro 
aspecto praticamente ignorado pela crítica até o momento: o uso da metáfora pelo 
autor. A afirmação de Davidson, segundo a qual uma metáfora não diz algo de novo, 
mas aponta para um aspecto que comumente não notaríamos, ajuda a elucidar parte 
do caráter enigmático e desconcertante da poesia de Juarroz: como no caso dos kōans, 
parte significativa dessa obra não pede que a compreendamos em termos estritamente 
discursivos, mas que transformemos nosso vocabulário – e, com isso, transformemo-
nos  – com ela. Evidencia-se, assim, que a apropriação da cultura oriental por parte 
de Juarroz difere daquela que predomina na literatura hispano-americana da época, 
fundamentalmente por sua ênfase no aspecto etopoético (e não apenas estético) da 
literatura – que o fará buscar no kōan, e não no haiku, um modelo para sua própria 
criação.

�� PALAVRAS-CHAVE: Roberto Juarroz. Poesia argentina. Vazio. Budismo. Metáfora.

Publicado em 1980, o livro Poesía y creación sintetiza as concepções do 
escritor argentino Roberto Juarroz (à época já com seis livros publicados) acerca 
da criação literária e do papel do poeta na sociedade. Estruturado sob a forma de 
um diálogo com o jornalista Guillermo Boido, o texto, que se estende por mais de 
170 páginas, é uma fonte valiosa de pesquisa, não apenas por fornecer elementos 
para uma maior compreensão de sua poesia, mas também por revelar, através das 
recorrências e reiterações ali presentes, os núcleos fundamentais ao redor dos quais 
gravita seu pensamento.

Não por acaso, Juarroz inicia o diálogo com Boido citando uma anedota – que 
ele volta a citar em Poesía y realidade (JUARROZ, 2000, p. 14) – em que o poeta 
*	 Artigo escrito com apoio da Fapesp. Processo 09/57975-5. UNICAMP – Universidade Estadual de 
Campinas. IEL – Instituto de Estudos da Linguagem – Departamento de Teoria e História Literária. 
Campinas – SP – Brasil. 13083-970 – marcatalao@yahoo.com.br
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japonês Matsuo Bashō (1644-1694) fala sobre sua incapacidade de compreender o 
Zen: “Tenho explicado o Zen toda a minha vida, confessou uma vez Basho, e, no 
entanto, nunca pude compreendê-lo. Mas, disse seu interlocutor, como você pode 
explicar algo que não entende? Oh, exclamou Basho, também tenho que explicar 
isso?” (JUARROZ, 1980, p. 15, grifo do autor)1. Essa citação apresenta pelo menos 
três aspectos que nos parecem relevantes: em primeiro lugar, evidencia a concepção 
de Juarroz acerca da poesia (assimilada por ele ao Zen) como uma experiência 
indefinível, que não pode ser explicada pelo discurso racional; em segundo, 
apresenta uma situação aparentemente paradoxal, a de alguém que explica algo que 
não entende, mas tal paradoxo (como em vários poemas de Juarroz) é visto como 
a única forma plausível de abordar a complexidade da questão; em terceiro lugar, 
estabelece um vínculo com uma manifestação da cultura oriental, que reaparece em 
outros momentos desse mesmo diálogo, como uma importante fonte de interesse 
para o poeta argentino – o Budismo Zen.

Num outro trecho desse mesmo livro, Juarroz (1980, p. 65) cita uma célebre 
passagem da tradição budista:

Quando se está fora do Zen, as montanhas são montanhas e os rios são rios. 
Quando se começa a penetrar no Zen, as montanhas deixam de ser montanhas e 
os rios deixam de ser rios. Mas quando se chegou ao Zen, as montanhas voltam 
a ser montanhas e os rios voltam a ser rios.

A formulação, aparentemente paradoxal, não soa estranha para aqueles que 
estão minimamente familiarizados com o Budismo Zen; ao contrário, ela se insere 
na tradição dos kōans, “[...] expressões espirituais enigmáticas e frequentemente 
chocantes baseadas em encontros dialógicos entre mestres e discípulos, que eram 
usadas como instrumentos pedagógicos para o treinamento religioso na tradição 
Budista Zen (C. Ch’an).” (HEINE; WRIGHT, 2000, p. 3).

Há uma longa tradição de transcrição, exegese e meditação acerca dos ditos, 
diálogos e ações atribuídos aos mestres do Zen, que se inicia na China durante 
a dinastia T’ang (618-907) e se estende posteriormente ao Vietnã, à Coreia e ao 
Japão, difundindo-se também pelo Ocidente ao longo do século XX (HEINE; 
WRIGHT, 2000). Embora apresentem uma grande variedade de formas e temas, a 
característica fundamental dos textos selecionados como kōans é a estranheza: as 
ações e falas presentes nos kōans 

[...] são tipicamente “estranhas”, incomuns, e às vezes paradoxais do ponto 
de vista daqueles que ainda não atingiram esse estado mental. A enfática 
estranheza tornava extensivamente claro para todos que “despertar” era algo 

1	 Salvo quando indicado nas referências, todas as traduções de citações em língua estrangeira neste 
artigo são de responsabilidade do autor.
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fundamentalmente distinto do estado mental habitual da maioria dos praticantes. 
(WRIGHT, 2000, p. 201).

Embora, em seu sentido mais restrito, o termo kōan se refira apenas a certas 
narrativas com características específicas, não é raro que seu uso se estenda a textos 
poéticos (KABANOFF, 2000, p. 213-232). Essa associação não é arbitrária: como 
assinala Foulk (2000, p. 15), a prática do kōan “[...] tem suas raízes numa tradição 
mais antiga, essencialmente literária, de coleção e comentário de diálogos atribuídos 
a antigos mestres.” Os exemplos mais relevantes dessas coleções, como o Wu-men 
kuan e o Pi Yen Lu, têm trechos significativos escritos em verso. Hori (2003, p. 89) 
vai além, considerando que “[...] o surgimento do kōan só pode ser entendido em 
relação ao pano de fundo da cultura literária chinesa [...]” no momento em que essa 
prática se desenvolve, durante as dinastias T’ang (618-907) e Sung (960-1279), 
quando o verso rimado e metrificado era o veículo utilizado para uma extensa 
quantidade de escritos formais e informais, o que levou à criação de uma série de 
“jogos literários” em que os literatos “[...] se engajavam numa competição altamente 
sofisticada de falar sobre alguma coisa sem nomeá-la diretamente” (HORI, 2003, p. 
43). Ele aponta uma série de indícios de que o kōan pode ter sido criado a partir do 
modelo desses jogos (HORI, 2003, p. 52-54), enfatizando o fato de o kōan propor 
uma forma de superar a suposta limitação e falsificação da linguagem cotidiana, 
não através da sua negação ou da criação de outra linguagem, mas através de um 
uso distinto dessa mesma linguagem: “[...] a prática do kōan não é uma imersão 
da linguagem num reino de silêncio, mas um uso sofisticado da linguagem para 
expressar e realizar o despertar.” (HORI, 2003, p. 90).

Sob essa perspectiva, o kōan desempenha um papel semelhante ao que 
Donald Davidson (1982, p. 134) atribui à metáfora – que, segundo ele, não deve 
ser avaliada por seu “conteúdo”, mas sim por seu “efeito” sobre um vocabulário 
dado, o que em grande medida se aproxima do caráter surpreendente e violento 
que se observa nos kōans: “uma metáfora apenas nos golpeia para dentro do nada” 
(DAVIDSON, 1984, p. 253). A sugestão de que uma metáfora se assemelha a um 
golpe na cabeça (DAVIDSON, 1984) reitera que “[...] a metáfora não diz algo de 
novo [...]. Ela aponta para um aspecto que comumente não notaríamos. Com efeito, 
o que notamos não diz respeito ao conteúdo proposicional-semântico (e ao valor 
de verdade-falsidade) da sentença (metafórica).” (SILVA FILHO, 2001, p. 43, grifo 
do autor).

Quando um mestre Zen ergue o dedo, não há significados “ocultos” no 
seu gesto; no entanto, esse gesto pode desencadear uma série de ações em seus 
discípulos: “Uma imagem não vale mil palavras, ou qualquer outro número. 
Palavras são a moeda errada para se trocar por uma imagem.” (DAVIDSON, 1984, 
p. 263). Ao lançar uma frase “sem um lugar fixo num jogo de linguagem” (SILVA 
FILHO, 2001, p. 32), a metáfora  – assim como o kōan  – obriga o interlocutor 
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a reformular seu vocabulário (e, consequentemente, sua forma de compreender a 
realidade).

Ainda segundo Davidson (1984, p. 245), “[...] entender uma metáfora requer 
um esforço tão criativo quanto criar uma metáfora, e é similarmente pouco guiado 
por regras.” Esse exercício criativo pode ser aproximado daquele empreendido 
pelos discípulos ao tentar compreender um kōan:

O kōan não é simplesmente uma entidade estática, algo com uma natureza fixa 
a ser apreendido. Se se pode dizer algo sobre ele, é uma atividade, a atividade 
de buscar entender o kōan que usa o monge e sua mente como sua arena. O 
kōan é ao mesmo tempo um objeto da consciência e a atividade subjetiva da 
consciência buscando entender o kōan. O próprio monge em sua busca é o 
kōan. A compreensão disso é o insight, a resposta ao kōan. A princípio havia 
um sujeito da consciência tentando penetrar um kōan que era tratado meramente 
como um objeto da consciência. Sujeito e objeto – isso são as duas mãos batendo 
palmas. Quando o monge percebe que o kōan não é simplesmente um objeto da 
consciência, mas é também ele mesmo na atividade de buscar uma resposta para 
o kōan, sujeito e objeto já não estão separados e distintos. Ele se tornou um com 
o kōan, ou talvez seja mais exato dizer, o kōan se tornou um com ele. (HORI, 
2000, p. 288-289).

Embora um pouco extensa, a citação acima é importante porque enfatiza 
o aspecto ativo e criativo necessário para a compreensão do kōan, (que, como a 
metáfora, requer um exercício de deslocamento por parte do sujeito), ao mesmo 
tempo em que nos permite traçar uma série de similaridades entre a atividade do 
monge que investiga o kōan e a do leitor que, na concepção expressa por Juarroz, 
recria o poema numa atividade contínua que, em última instância, eliminaria a 
distinção entre sujeito e objeto. Essa postura diante do poema não é sugerida apenas 
pelas reflexões teóricas presentes em entrevistas e textos críticos de Juarroz, mas 
acaba moldando o próprio estilo de sua poesia. Tomemos como exemplo o poema 
V, 452:

O universo investiga a si mesmo.
E a vida é a forma
que emprega o universo
para a sua investigação.

2	 Como os poemas de Juarroz (2005) não têm título, adotamos o seguinte padrão para identificá-los: 
o algarismo romano indica o livro (eventualmente, um segundo algarismo romano indica a parte do 
livro) em que o poema aparece, e o algarismo arábico indica sua localização no livro. Assim, V, 45 
remete ao quadragésimo quinto poema da Quinta poesía vertical, XI, IV, 24 indica o vigésimo quarto 
poema da quarta parte da Undécima poesía vertical e, assim, sucessivamente.
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A flecha vira
e se crava em si mesma.
E o homem é a ponta da flecha.

O homem se crava no homem,
mas o alvo da flecha não é o homem.

Um labirinto
só se encontra
em outro labirinto.

A associação entre o Zen e a prática do tiro com arco-e-flecha se tornou 
bastante difundida no Ocidente após a publicação do livro A arte cavalheiresca do 
arqueiro Zen, por Eugen Herrigel, em 1953. Embora não haja nenhuma referência 
explícita de Juarroz à obra em questão, há vários trechos do livro de Herrigel em 
que se afirma a busca pela superação da dualidade entre sujeito e objeto: “No tiro 
com arco, arqueiro e alvo já não são entidades opostas, mas uma única e mesma 
realidade [...]” (SUZUKI, 1983, p. 9); “[...] o combate consiste no fato de que o 
arqueiro se mira e no entanto não se atinge, e que por vezes ele pode se atingir sem 
ser atingido, de maneira que será simultaneamente o que mira e o que é mirado, o 
que acerta e o que é acertado [...]” (HERRIGEL, 1983, p. 16); “[...] sou eu quem 
estira o arco ou é o arco que me leva ao estado de máxima tensão? Sou eu quem 
acerta no alvo ou é o alvo que acerta em mim? O algo é espiritual, visto com os 
olhos do corpo, ou é corporal, visto com os do espírito? São as duas coisas ao 
mesmo tempo ou nenhuma?” (HERRIGEL, 1983, p. 16).

Construído como um labirinto verbal, o poema de Juarroz se desdobra em 
versos que propõem saídas que logo em seguida se revelam insuficientes. Como 
na prática do kōan descrita por Hori (2000), desde o início a dualidade entre 
sujeito e objeto é questionada: a vida é enunciada como a forma que o universo 
usa para investigar a si mesmo, ou seja, o universo é ao mesmo tempo o sujeito e o 
objeto dessa busca. A inversão entre sujeito e objeto no terceiro verso (“emplea el 
universo” em lugar de “el universo emplea”), menos abrupta em espanhol que em 
português, é uma maneira sutil de explicitar esse questionamento.

A expressão “se da vuelta” (“vira”), recorrente na obra poética de Juarroz 
(ver, a propósito, os poemas I, 15; III, I, 3; IV, 25; IV, 64; VIII, 82; IX, 7; XI, II, 2), 
opera no mesmo sentido: a flecha que se crava em si mesma, como o homem que se 
crava no próprio homem, são imagens da percepção da atividade subjetiva de busca 
como o próprio objeto da busca. No entanto, como é usual nos kōans, a aparente 
resolução do problema é apenas o ponto de partida para um novo problema: “mas o 
alvo da flecha não é o homem”. Como num autêntico labirinto, cada resposta leva 
a uma nova pergunta, e a única certeza definitiva é a incerteza.
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A imagem da flecha, símbolo da busca incessante do pensamento (como o 
labirinto), “liberação imaginária da distância e da gravidade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1999, p. 435), reaparece em outro poema de Juarroz (VI, 37), com 
seu sentido místico, de “busca da união divina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1999, p. 436), subvertido:

Há flechas que escapam do alvo,
que o esquivam e ainda assim não caem,
que preferem se perder nas complexidades do ar,
até encontrar um objeto mais puro,
onde a casualidade deixe de ser gratuita.

Talvez a flecha só poderá se cravar no centro
por sua dúvida ao avesso,
não por duvidar se algo existe,
mas por duvidar se algo não existe.

Há que buscar a dúvida da dúvida.

Aqui, é a flecha que escapa do alvo, no que poderíamos considerar uma recusa 
da previsibilidade. Essa recusa é ainda mais radical, porque nega o que seria a 
consequência lógica do fracasso em atingir seu objetivo, a queda: “e ainda assim 
não cai”. Suspensa no ar como o salto do poema VI, 1 (ou a “queda sem distância” 
do poema V, 59), a flecha (que, como no poema anteriormente analisado, apresenta 
atributos inegavelmente humanos) se lança em busca de um aparente paradoxo: 
uma “casualidade que deixe de ser gratuita”.

Deve-se notar, porém, que o poema não estabelece uma meta previamente 
definida, um ponto fixo no espaço à espera da flecha; não se trata simplesmente 
de uma casualidade que não é gratuita, mas sim de um ato transformador: uma 
casualidade que deixe de ser gratuita. Como isso seria possível? A estrofe seguinte 
propõe uma resposta, mas trata-se de uma resposta incerta, duvidosa: “talvez” a 
flecha poderá se cravar no centro, mas por uma operação que é recorrente na obra 
de Juarroz – através de uma inversão: “por sua dúvida ao avesso”.

Depois de inverter o sentido da dúvida (transformando seu aspecto negativo 
em algo positivo), o poema traz uma última estrofe de um único verso, que contrasta 
com as anteriores, de cinco e quatro versos, não por inverter novamente o sentido 
proposto pelos versos que a antecedem, mas por condensar uma injunção que, em 
lugar de descrever um objeto (ainda que imaginário), propõe uma ação que, em 
última análise, demanda a participação do próprio leitor: “Há que buscar a dúvida 
da dúvida”. Magistralmente, o poeta recupera o mesmo verbo utilizado no início do 
poema (“Hay”/“Há”), usando-o num sentido completamente distinto.
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Num poema presente no mesmo livro (VI, 95), que poderíamos ver como 
complementar a este, a “dúvida da dúvida” dá lugar à “fé na fé”:

Todo caminho de ida é uma ilusão.
Só é real o caminho de volta.
Porque, ao não ser possível regressar a nada,
o caminho de volta não é um caminho de regresso,
mas sim o único caminho de ida.

Por isso, se ignorar é uma ausência,
deixar de saber é uma presença.
A mediação do carretel
faz com que se confundam as pontas da linha.

Assim, o silêncio não é a negação da palavra,
mas o pórtico da sua iminência.
Assim, o que mais nos espera
levamos dentro.

E a única fé que resiste ao assédio implacável
não é nem sequer aquela que cria seu objeto,
mas a que como a vida
não é mais que fé na fé.

Como em outros poemas do autor, há aqui uma série de oposições que vão 
sendo sucessivamente problematizadas: ida/volta; real/ilusão; ausência/presença; 
silêncio/palavra; fora/dentro; fé/dúvida. A primeira dicotomia, formulada pelos 
dois versos iniciais, poderia ser entendida como uma oposição convencional: de 
um lado, a ilusão (o caminho de ida); de outro, o real (o caminho de volta). Mas 
quando o poema “explica” essa dualidade (através da ilusória conjunção “porque”), 
a partir do terceiro verso, ela se revela falsa: o caminho de volta é, de fato, “o único 
caminho de ida”.

Se não é possível regressar a nada, o único caminho real não é propriamente 
um caminho, mas sim a constatação de que não há regresso. Como no Budismo 
Zen, não se trata de opor dois caminhos supostamente distintos (a ida e a volta, o 
real e o ilusório), mas sim dois modos de compreensão da realidade. A constatação 
da não dualidade entre sujeito e objeto (“o que mais nos espera/ levamos dentro”) 
leva a uma aparente circularidade, figurada no poema pela imagem do carretel; 
no entanto, a semelhança entre a situação inicial (“ignorar”) e a final (“deixar de 
saber”) é ilusória: como no kōan citado por Juarroz, quando “as montanhas voltam 
a ser montanhas e os rios voltam a ser rios”, não se trata de um retorno ao estágio 
inicial, em que se atribuía uma natureza intrínseca aos objetos externos, mas sim da 
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superação do estágio seguinte, em que se atribuía uma natureza intrínseca ao vazio 
dos objetos externos.

Constatado o vazio de tudo (inclusive da imagem do vazio), a impossibilidade 
de uma fé fundada em qualquer essência supostamente transcendental, resta apenas 
a “fé na fé”, que, como o salto que “consuma o espaço/ onde deveria terminar” (VI, 
1), não se distingue fundamentalmente da “dúvida da dúvida”. É o próprio Juarroz 
quem estabelece com maior clareza essas vínculos num dos fragmentos de Quase 
razão (140): “Assim como se duvida de qualquer fé, caberia também duvidar da 
falta de fé. Duvidar de não crer, duvidar da incredulidade. Talvez seja esta uma 
dimensão mais criadora da dúvida. E talvez nos leve a outra forma mais livre de fé: 
a fé na dúvida”.

O interesse de Juarroz pelo Budismo Zen não pode ser desvinculado de um 
movimento muito mais amplo de apropriação da cultura oriental por parte dos 
escritores ocidentais – movimento que se intensifica exponencialmente justamente 
na época em que o poeta argentino começa a publicar seus livros. Embora o diálogo 
com o Extremo Oriente já apareça em obras anteriores da literatura hispano-
americana, como nos haikus de José Juan Tablada, em alguns ensaios e narrativas 
de Jorge Luis Borges e em poemas de Pablo Neruda, é a partir da década de 
1960, com obras como El ojo (1963), de Alberto Girri, Rayuela (1963), de Julio 
Cortázar, e Ladera Este (1969), de Octavio Paz, que o Budismo se torna um ponto 
de referência para a reflexão acerca da realidade hispano-americana (FOFFANI, 
1989, p. 149).

Apesar da rápida difusão de textos que glosam, transformam e reinterpretam 
vários aspectos da prática budista, a proeminência da metáfora do vazio ao longo 
dos quatorze volumes da Poesía vertical (título que abrange todos os livros de 
poesia publicados por Juarroz) não encontra paralelo em nenhuma outra obra 
poética hispano-americana. Evidentemente, é possível encontrar alguns exemplos 
episódicos em que o vazio aparece como imagem positiva e fecunda, como em 
“El pabellón del vacío”, de José Lezama Lima (no livro póstumo Fragmentos a 
su imán, de 1977), ou em “El claro”, de Roberto Echavarren (em Animalaccio, 
de 1986); contudo, em apenas um livro a imagem do vazio se apresenta com uma 
insistência semelhante à da obra de Juarroz: em Ladera Este, escrito pelo mexicano 
Octavio Paz, entre 1962 e 68.

Neste pequeno livro, publicado em 1969, mesmo ano da Cuarta poesía 
vertical, a figura do vazio está presente em quase todos os poemas: ora se fala 
sobre as “mãos vazias” do tempo, ora se descreve uma árvore que “se finca no 
vazio”, ora se descreve um pintor que luta “contra o vazio”. Porém, à diferença 
do que se observa na obra de Juarroz, em Paz o vazio não se apresenta como um 
elemento estruturador da realidade ou um convite à transformação do leitor, mas 
apenas como uma imagem a mais num fluxo ininterrupto de imagens.
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Tomemos como exemplo o poema “El día em Udaipur”, um tanka em que 
se alternam estrofes de três e dois versos, que podem ser lidas como poemas 
autônomos ou como partes de um todo fragmentário e variado. Já no fim do poema, 
após diversas estrofes em que se sucedem imagens de palácios, deuses, terraços, 
estrelas, mármores, pássaros, mulheres, macacos, lagos e moscas, surge a imagem 
do vazio: “Viva balança:/ os corpos enlaçados/ sobre o vazio”. Trata-se, porém, de 
apenas uma imagem a mais, que é logo seguida por outras: “o céu nos esmaga, / 
a água nos sustém. // Abro meus olhos:/ nasceram muitas árvores” (PAZ, 1998, p. 
31) – nada que se compare ao caráter central que a imagem do vazio ocupa na obra 
de Juarroz.

Octavio Paz (1998, p. 52-53) vai à Índia e ao Afeganistão, mas reafirma a 
distância de sua perspectiva de turista culto ocidental: 

Não bebi plenitude no vazio
não vi os trinta e dois sinais 
do bodisatva corpo de diamante. 
Vi um céu azul e todos os azuis,
do branco ao verde
todo o leque dos álamos 
e sobre o pinho, mais ar que pássaro,
o melro branquinegro.
Vi o mundo repousar em si mesmo.
Vi as aparências.
E chamei a essa meia hora: Perfeição do Finito 

Recusando a distinção entre essência e aparência, cara ao Budismo indiano, 
o poeta interpreta a “plenitude do vazio” como mera figura retórica, inacessível a 
sua experiência, contentando-se com a plenitude concreta da paisagem natural. Se 
a imagem do vazio, por contraste, enfatiza a “perfeição” do momento presente, 
essa experiência se manifesta como algo circunscrito e circunstancial (“Vim aqui/ 
como escrevo estas linhas, / sem ideia fixa”), não como um exercício recorrente de 
reinterpretação da realidade.

Por outro lado, em Octavio Paz há um interessante jogo com o vazio gráfico 
dos espaços entre os vocábulos, e a organização das palavras na página não segue 
apenas a distribuição tradicional dos versos alinhados à margem esquerda, como 
ocorre na poesia de Juarroz, mas apresenta configurações mais livres e imprevisíveis:

A escrita poética é
	 aprender a ler
o oco da escrita
	 na escrita
(PAZ, 1998, p. 89).
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A definição de Juarroz (1980, p. 16) segundo a qual “[...] o poema não é feito 
apenas de palavras, mas é feito, também, de silêncios, como a música [...]” parece 
ecoar este poema. No entanto, aqui “o oco da escrita” parece se relacionar, sobretudo, 
ao branco da página, que se interpola à escrita sugerindo uma nova espacialização 
das palavras. Em Paz (1998, p. 90), o vazio vem acentuar a descontinuidade do 
verso, como se nota em outra passagem um pouco mais adiante:

	 A poesia
é a rachadura
	 O espaço
entre uma palavra e outra
configuração do inacabamento

Como se nota por esses exemplos, o vazio, na obra de Octavio Paz, está 
intimamente relacionado ao Blanco que figurará como centro no livro homônimo 
publicado em 1967, em que o fundamental é “[...] não tanto a presença do texto 
quanto a do espaço que o sustém: aquilo que torna possível a escrita e a leitura, 
aquilo em que terminam toda escrita e toda leitura.” (PAZ, 1998, p. 140).

Ao contrário de Paz, que (como diversos outros poetas do período) tenta 
recriar formas como o renga, o tanka e o haiku, Juarroz parece mais interessado 
no aspecto etopoético da cultura oriental, que lhe oferece uma alternativa para 
o impasse entre criação estética e compromisso existencial. Embora a revista 
Poesía = Poesía, dirigida por Juarroz, tenha sido uma das primeiras na Argentina 
a publicar traduções de haikus japoneses, a forma poética de dezessete sílabas não 
despertou maior interesse no poeta. Parece-nos bastante significativo o fato de 
Juarroz não citar nenhum dos numerosos haikus escritos por Matsuo Bashō, mas 
apresentá-lo como personagem de um kōan budista.

Embora formule o propósito de “quebrar também as palavras, / [...] falar então 
com fragmentos, / falar com pedaços de palavras” (XI, I, 4), ou de “criar uma 
fala de interstícios,/ que reúna os mínimos espaços/ entreverados entre o silêncio 
e a palavra” (XI, II, 1), a poesia de Juarroz se afasta dos experimentos verbais 
à maneira das vanguardas do início do século, limitando-se à criação de alguns 
neologismos, que se incorporam sem muito ruído a uma sintaxe próxima da fala 
cotidiana. “Tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1), “começar o discurso 
do incêndio” (XII, 2), “recuperar o balbucio/ do começo ou do fim” (XII, 6) são 
formulações paradoxalmente feitas através de um discurso ordenado, que contrasta 
com a afirmação de que “a palavra do homem não é uma ordem:/ a palavra do 
homem é o abismo” (XII, 2).

Mais do que a destruição da linguagem poética tradicional, o que interessa 
a Juarroz é a criação de metáforas que sirvam como “chaves/ que não entram 
em nenhuma fechadura” (V, 3): fora do funcionamento habitual da linguagem, o 
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leitor deve inventar uma fechadura que as faça funcionar. O poema I, 23 ilustra 
o modo como a metáfora opera na poesia de Juarroz: os “trajes para se desvestir” 
não representam ou condensam algo que já exista no mundo anterior ao poema; 
criam uma realidade nova, que não pode ser parafraseada, sob a pena de se perder. 
O próprio Juarroz parece corroborar essa concepção de metáfora em II, 24: “Esta 
escada solta no despido/ não ascende nem descende. [...] é apenas um horizonte 
inventado/ para abolir todo ponto de mira”.

Se vários poemas de Juarroz tentam criar novas metáforas, vários outros 
criticam, retificam e redescrevem metáforas velhas (como, por exemplo, quando 
ele aborda a metáfora do centro em II, 16, ou a da rosa em VIII, 8). Mais do que 
novos vocábulos, o que lhe interessa são novos usos da linguagem cotidiana: “Usar 
a linguagem de outra maneira e as palavras que foram usadas de modo barato. 
Aprender a utilizar as palavras novamente. No fundo, alfabetizarmo-nos de novo.” 
(MIRANDA, 2002).

Um poema como VI, 104 exemplifica o que seria esse procedimento: tomando 
como ponto de partida uma imagem corriqueira (a porta), o texto propõe, numa 
linguagem cristalina, uma ação aparentemente absurda: “Há uma porta aberta,/ no 
entanto devemos forçá-la”. Como ocorre em relação aos kōans, não se soluciona 
o enigma através de uma aplicação mais ou menos sofisticada da lógica racional, 
mas sim com o questionamento dos próprios pressupostos dessa lógica: “Estamos 
fora e bem sabemos,/ mas talvez tudo seja fora”. A solução proposta (provisória e 
incerta, como quase todas as soluções presentes na Poesía vertical) não é menos 
desconcertante do que as ações dos monges que colocam sapatos nas cabeças ou 
decepam os próprios braços: “Deve-se fechar a única porta/ para poder talvez 
entrar”.

Numa obra que reitera em vários momentos a necessidade de se passar de 
uma condição existencial para outra distinta, a metáfora da porta é particularmente 
relevante. Como no poema anterior, mais do que um obstáculo, a porta se coloca 
como o marco de uma atitude (“Estou chamando numa porta aberta” (I, 62)) ou de 
uma transformação subjetiva (“o homem deve aprender a entrar e sair/ pelas portas 
fechadas” (VIII, 10)). Livre de seu caráter meramente utilitário, ela pode se colocar 
como um objeto absolutamente novo e imprevisível: “Certas portas tão perfeitas/ 
como para se ficar/ para sempre numa porta” (XII, 51).

Como a metáfora das “escadas que não ascendem nem descendem,/ que 
não levam para cima nem para baixo” (VIII, 19) ou a da “folha que nem está 
nem não está” (VIII, 36), a metáfora da porta remete o leitor a um lugar que não 
existe senão no próprio momento em que a leitura se produz como busca – ou, 
nos termos de Todorov (2006, p. 244), a um lugar que não “se encontra”, mas 
que “se faz”. Nesse sentido, mais do que abrir ou fechar a porta, o fundamental 
é a necessidade imperiosa de “seguir para outra parte,/ ainda que não exista” 
(IX, 27). 
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De forma similar, o poema XIII, 20 ressalta a necessidade de se “armar uma 
escada”, independentemente de seu sentido utilitário: “Não importa o material de 
que é feita,/ nem se sobe ou desce [...]// O que importa é não adoecer de paralisia/ 
nesta região à margem do abismo”. Como aponta Hori (2000) em relação à 
interpretação dos kōans, não há uma resposta prévia à espera de ser descoberta; 
“o que importa” é sempre um ato criativo que precisa ser constantemente recriado. 
Para Juarroz, não basta estabelecer uma ruptura com os modelos convencionais de 
interpretação da realidade; é preciso que essa ruptura seja contínua e renovada, um 
“exercício” constante e virtualmente infinito, como observamos no poema VI, 81:

O exercício de saltar as fronteiras
costuma criar uma nova fronteira
na própria ginástica de saltá-las.

Também o infinito forma calos,
transforma-se em costume,
faz-se forma de algo
e se fecha sobre seu próprio ardil.

Só resta apoiar-se num salto
para dar outro salto.

A junção de um vocábulo abstrato a outro prosaico, característica presente em 
outros poemas de Juarroz (FOFFANI, 1989, p. 148), no verso “Também o infinito 
forma calos”, enfatiza o rebaixamento causado pelo hábito, que inevitavelmente 
confere uma “forma” ao que, por definição, deveria ser livre de formas. Diante 
do impasse, a solução proposta pelo poema é uma espécie de kōan: um salto que 
não se apoia no chão, mas no vazio. O enjambement abrupto da última estrofe, em 
contraste com as transições mais suaves entre os versos anteriores (feitas através de 
vírgulas ou da conjunção “e”), ressalta a sensação de “perda de chão” que o poema 
suscita no leitor: o poema não apenas descreve um salto que se apoia em outro, mas 
o realiza verbalmente, à medida que o penúltimo verso precisa se apoiar no último 
(que não por acaso termina com a palavra “salto”).

A sensação de “estranhamento” (CORTÁZAR, 1965, p. 7), “dúvida” (ARDILA 
MURCIA, 2010) e “desconcerto” (PÉREZ VÁZQUEZ, 2012, p. 181) suscitada 
pelos poemas de Juarroz em vários leitores se deve em grande medida à presença 
de metáforas que transgridem o substrato reflexivo ou argumentativo sobre o 
qual se apoiam (STIERLE, 1999, p. 216). A constatação de “não ter um lugar em 
parte alguma” (XIII, 15) se apresenta na obra de Juarroz como uma experiência 
necessária, a partir da qual se torna possível “criar um lugar” e até mesmo encontrar 
“a si mesmo,/ se for possível a alguém se encontrar”. Nesse sentido, o deslocamento 
operado pelo texto é um instrumento a partir do qual se propõe a transformação 
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subjetiva do leitor: “deve-se educar o pensamento/ nas transposições do vazio” 
(VII, 95); “quem foi até o limite/ não pode mais voltar” (III, I, 16).

“Fazer sua palavra”, “fabricar uma voz para si” (VII, 113), são exigências 
dirigidas primeiramente ao próprio poeta, em sua necessidade de criar um 
vocabulário individual, mas também invocam o leitor como partícipe desse esforço 
de autocriação, “[...] de sua própria invenção a partir da interminável invenção que 
é a linguagem.” (JUARROZ, 2000, p. 14). Em vários poemas se reitera a relação 
entre a transformação da linguagem pelo poeta e a transformação do leitor pelo 
poema: “quando todas as palavras/ voltarem outra vez a ser começo/ o homem 
também começará de novo” (XIII, 42); “o ofício da palavra/ é a possibilidade de 
que o mundo fale ao mundo,/ a possibilidade de que o mundo fale ao homem” 
(VI, 40); “a vida começa [...] onde alguém for capaz de criar uma forma./ Ou onde 
alguém for capaz/ de se deixar criar por uma forma” (VI, 24). 

Outro procedimento recorrente na Poesía vertical é a apresentação de 
afirmações paradoxais num esquema discursivo reflexivo (STIERLE, 1999, p. 216) 
que suscita no leitor a expectativa de uma resolução. É o caso do poema VIII, 5, 
que se inicia com a asserção de que “O vazio da mão fechada/ é maior que o da 
mão aberta,/ mas não basta abrir a mão/ para que diminua o vazio”. Diante de tal 
impasse, sentimo-nos instigados a formular uma série de questões – Como é possível 
estabelecer gradações de vazio? Existe de fato um “vazio da mão fechada”? O 
movimento de abertura da mão é concreto ou abstrato? Se “não basta abrir a mão”, 
o que basta? ― que o poema não resolve; ao contrário: a solução proposta (“deve-
se abreviar também o mundo”) sugere indagações talvez ainda mais insolúveis.

Através desses exemplos, torna-se mais clara a impropriedade de se classificar 
esta poesia como “cerebral” ou “intelectual”: embora o pensamento ocupe aqui um 
lugar privilegiado, o uso recorrente das metáforas e dos paradoxos torna impossível 
separar o lógico do sensual, a “realidade objetiva” do “estado de alma” – ou, nos 
termos do poema VIII, 5, a indagação sobre o vazio do movimento de abertura e 
fechamento da mão. Como observa Ricoeur (2000, p. 375), “[...] é graças a uma 
concepção na qual a realidade foi previamente reduzida à objetividade científica 
que a alternativa [entre sujeito e objeto] se impõe. O sentimento poético, em suas 
expressões metafóricas, manifesta a indistinção do interior e do exterior.” Essa 
indistinção se manifesta na definição da palavra poética como um “corpo para 
tudo” (VI, 40), que sintetiza a conjunção entre “a solidão dentro” e “a solidão fora” 
(X, 22).

Lembremos que a busca pela superação da dualidade entre sujeito e objeto 
é um dos elementos que motiva o interesse de Juarroz pelo Budismo Zen. Se a 
Poesía vertical apresenta vários elementos de contato com o kōan, é porque ambos 
propõem o que Foffani (1989, p. 150) denominou de “outra lógica”, na qual “[...] 
mais que destruir ao contrário, intenta-se sua assimilação, a ulterior identidade entre 
o mundo fenomenal e a vacuidade.” Essa “outra lógica” se manifesta através de 
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formulações paradoxais como “calar pode ser uma música” (VI, 20), “a claridade 
está no reverso da luz” (VI, 53), “de uma pedreira que não existe/ extraí pedras que 
existem” (VII, 4), “não ser é outra forma de existir” (IX, 12).

A impossibilidade de se encontrar um “primeiro termo” para a “metáfora 
incompleta” do mundo (V, 4) estabelece um vínculo entre a atividade poética 
e a impossibilidade de se chegar a um “vocabulário final”, a um ponto de vista 
neutro e universal, que dissolva todas as contradições e fissuras do mundo. Uma 
vez que se renuncia à pretensão de encontrar uma verdade externa a qualquer 
linguagem, o papel do poeta não é mais o de representar uma realidade dada de 
antemão, ou o de criar formas “meramente estéticas” desvinculadas do “real” 
(NEHAMAS, 1985, p. 61), mas o de criar a realidade através de novas metáforas. 
A afirmação de Juarroz (1980, p. 153), segundo a qual “só se descobre a realidade 
inventando-a”, pode ser complementada pela observação de Ricoeur (2000, p. 
365) sobre o caráter ambivalente do discurso metafórico: “O enigma do discurso 
metafórico é, parece, que ele ‘inventa’ no duplo sentido da palavra: o que ele 
cria, descobre-o; o que ele encontra, inventa-o.” Coloca-se em questão, assim, 
as noções de fato, objeto e realidade. Nas palavras de Juarroz, “as contas da 
realidade não são claras/ ou pelo menos não o é/ nossa leitura dos resultados” 
(X, 20); consequentemente, “é preciso demolir a ilusão/ de uma realidade com 
um só sentido” (VIII, 8), “substituir em cada coisa o signo do limite/ pelo signo 
do salto” (XI, IV, 27); “não basta uma conclusão ou uma síntese: é preciso uma 
imagem ou um pensamento inaugural que abra com seu salto essa realidade ou 
crie outra” (Quase razão, 108). 

A compreensão da metáfora como ponto de partida para a transformação das 
crenças e desejos converte sua leitura num exercício espiritual (“porque somente 
o salto une:/ saltar o mesmo salto” (XI, IV, 27), ou, nos termos de Rorty (1997, 
p. 225), um convite para que o leitor participe de um empenho criativo. Sob essa 
perspectiva, os poemas de Juarroz (assim como os kōans) não pedem que os 
“entendamos”, ou seja, que os insiramos num esquema lógico previamente definido; 
ao contrário: instam-nos a que mudemos nossa maneira de interpretar o mundo, 
a que alteremos nosso vocabulário com o intuito de abrigá-los. Assim como “as 
mensagens perdidas/ inventam sempre quem deve encontrá-las”, a Poesía vertical 
tem como objetivo precípuo a criação de “um mundo inédito”: “outro mundo que 
emerja a partir deste/ pelo fato natural de ter outra luz” (X, 51).

Retoma-se, assim, a relação apontada por Heidegger (RICOEUR, 2000, p. 
443) entre metáfora e metafísica: “Não há, portanto, senão uma ‘superação’, e a 
‘superação’ metafórica é também a ‘superação’ metafísica. Conforme esta segunda 
afirmação, a verdadeira metáfora é a vertical, ascendente, transcendente.” Dessa 
forma, a apropriação de elementos da cultura oriental por parte de Juarroz se insere 
no projeto mais amplo de atribuir a seus poemas uma função etopoética: através da 
metáfora, a poesia pode encontrar sua dimensão vertical.
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CATALÃO, M. Emptiness as metaphor in the work of Roberto Juarroz. Itinerários, 
Araraquara, n. 41, p. 217-233, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: In this paper, we investigate some points of contact between the work of 
the Argentine writer Roberto Juarroz (1925-1995) and Zen Buddhism, for which the 
poet has expressed great interest. Taking as a point of our analysis koans, enigmatic 
expressions in that the paradox plays a key role, we not only better understand the 
frequent use of paradoxes in the work of Juarroz, but also can perceive another aspect 
largely ignored by critics yet: the use of metaphor by the author. Davidson’s statement 
specifying that a metaphor does not say anything new, but points to an aspect that 
commonly would not be noticed helps us to elucidate part of the puzzling and confusing 
nature of Juarroz’s poetry: as in the case of koans, a significant part of that work does 
not ask our understanding in strictly discursive terms, but ask that we transform our 
vocabulary with this, and transform ourselves with it. It is evident, therefore, that the 
appropriation of Eastern culture by Juarroz differs from that which prevails in the 
Spanish-American literature of the time primarily for its emphasis on ethopoetic aspect 
(not just aesthetic) of literature – that will get in the koan and not in the haiku, a model 
for his own creation.

�� KEYWORDS: Roberto Juarroz. Argentinean poetry. Empty. Buddhism. Metaphor.
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CINCO FRAGMENTOS SOBRE O TEATRO 
DE PÓS-DITADURA DE EDUARDO ‘TATO’ 
PAVLOVSKY. DA CRÍTICA AO REALISMO 

A UM REALISMO CRÍTICO

Nicholas Dieter Berdaguer RAUSCHENBERG*

�� RESUMO: De uma vanguarda absurdista a um realismo reflexivo ou crítico, o teatro do 
ator e dramaturgo argentino Eduardo “Tato” Pavlovsky ganhou notoriedade no campo 
teatral mundial ao abordar a violência e a perversidade numa micropolítica que brinca 
em esconder a representação da realidade em favor de uma dialética com um simulacro 
“do real”. Este artigo está dividido em cinco fragmentos que analisam algumas obras 
de Pavlovsky (A máscara, 1970, O senhor Galíndez, 1973, O senhor Laforgue, 1983 e 
Variações Meyerhold, 2004) tendo em vista, entretanto, além de uma contextualização 
de sua obra no teatro argentino, o debate em torno ao realismo entre Lukács e Adorno. 
O desprendimento de uma necessidade da realidade permite pensar a obra de Pavlovsky 
como uma crítica à sociedade e seu brutal autoritarismo escondido nas normas sociais 
e estéticas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Pavlovsky. Realismo. Theodor Adorno. Lukács. 
Meyerhold.

Pavlovsky: entre a história e um realismo pós-dramático

Procuramos neste artigo trazer ao público brasileiro uma abordagem ao teatro 
de Eduardo “Tato” Pavlovsky com as seguintes questões: como retornar ao realismo 
depois das experiências pós-dramáticas e absurdistas no campo do teatro argentino 
de pós-ditadura? Como Pavlovsky aborda a história sem recorrer explicitamente 
a um entramado dramático? De que modo um teatro construído a partir de uma 
noção dialética de simulacro pode permitir revisitar o debate sobre o realismo entre 
George Lukács e Theodor Adorno? 

Nascido em Buenos Aires em 1933, Pavlovsky se formou ainda na década de 
1950 em medicina e psiquiatria, tendo, portanto, o teatro, pelo menos até os trinta 
anos de idade, como uma segunda profissão. Já na década de 1960 começa a se 
*	 UBA – Universidade de Buenos Aires. Instituto de Estudos para a América Latina e Caribe. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires – Argentina. CP 1122 – nicholasrauschenberg@yahoo.com.br
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apresentar com o grupo Yenesí que marcaria seu estilo graças à recepção do teatro 
de Samuel Beckett, num contexto de consolidação de um repertório nacional com 
poéticas e autores diversos. É notória a intensa recepção de autores internacionais no 
já complexo campo do teatro argentino, especialmente num contexto de vanguarda 
artística e política (DUBATTI, 2002, p. 20).

Nesse começo, Pavlovsky defendia que o teatro oferece uma “realidade 
pluridimensional” que é capaz de modificar a percepção da existência através da 
articulação entre símbolo, fantasia e realidade. Para o dramaturgo, “[...] é muito 
menos real uma comédia espanhola do que uma obra de Beckett [...]” (PAVLOVSKY, 
1967, p. 10). Está em jogo em suas primeiras obras a procura por uma “realidade 
total”, um teatro que amplie o registro de experiência para além da perspectiva 
materialista-objetivista do realismo de seus contemporâneos como Tito Cossa, 
Roberto Halac, Carlos Somigliana ou Carlos Gorostiza, autores emblemáticos do 
realismo portenho dos anos 1960 e 1970. Pavlovsky (1967, p. 5) defende que “[...] 
não há uma contradição entre uma reprodução meticulosa da realidade e o teatro 
de vanguarda de Samuel Beckett e Ionesco.” A diferença está no nível de ironia 
com que se está disposto a representar essa “realidade”. Representar a “suposta 
realidade” não seria reproduzir de algum modo aquilo que nela nos cega e que nos 
impede de questioná-la e mudá-la?

Se fosse possível, portanto, definir um “teatro de vanguarda” naquele 
momento, este deveria ampliar o conceito de realismo, seja um “realismo crítico” 
ou um “realismo reflexivo”. O realismo em geral parecia somente corresponder 
a uma máscara ideológica que se limitava, desde uma certa ontologia social, a 
reproduzir determinados aspectos da sociedade em razão de uma consolidação 
discursiva muito bem situada: ora uma crítica moral dos costumes, ora certo 
engajamento socialista. O que procura Pavlovsky é, de certa forma, um teatro da 
revelação, onde os pressupostos da realidade “verossímil” (TODOROV, 1975) e 
de suas idealizações morais e políticas, como Adorno (2003) critica em Lukács, 
possam ser profundamente questionados. Essa aparente contradição entre, por 
um lado, o que o ideal da vanguarda teatral portenha entende por “realismo 
reflexivo” (ver PELLETTIERI, 2004) e, por outro, a procura por fazer explodir 
qualquer vínculo de verossimilhança com expectativas de representação do real, 
pode-se explicar se concebermos que todas as peças de Pavlovsky compõem um 
repertório teatral que procura deixar de lado a preeminência da trama, mas sem 
renunciar à história. Relegada a um aparente segundo plano, procura-se situar a 
história num novo sentido: a experimentação e o procedimento cênicos buscam 
revelar o que está atrás de potenciais entramados para mostrar o dispositivo de uma 
subjetividade violenta, fascista. A história se reduz a interações que não pretendem 
desenvolver necessariamente uma trama, mas desvendar diferentes níveis de 
simulacro. As transformações dos personagens são secundárias em comparação 
com a normatividade cotidiana que “justifica” os modos de violência em cada peça.
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Para Hans-Thies Lehmann (2007, p. 26), no teatro dramático a totalidade, a 
ilusão e a representação cumprem uma função de reconstrução de uma realidade, 
“um modelo do real”. Uma possível superação desse modo de representação se dá 
quando o drama deixa de ser o princípio regulador para ser apenas uma “variante 
possível”. É o que o autor alemão chama teatro pós-dramático. Esta característica do 
fazer teatral aparece em Pavlovsky como uma reação a certo realismo consolidado 
na cena teatral argentina e, em especial, estreitamente vinculada à recepção do 
teatro do absurdo. 

Em entrevista a Dubatti (2003, p. 12), Pavlovsky explica que o espectador 
em geral parece temer “a confusão” e, por causa disso, prefere obras “claras e 
concretas”, onde cada personagem esteja perfeitamente delineado. Contudo, 
“quem seria mais realista?” Se a realidade deve se relacionar à verdade, não seria 
uma arte mais verdadeira aquela em que o jogo da representação estivesse mais 
comprometido com o estágio mais avançado dentro da própria arte? Seria sincera 
uma arte que se reprimisse, que negasse seu “avanço” enquanto arte somente para 
“representar de modo mais verossímil” e “engajado” a realidade? Inclusive na 
arte autodenominada engajada, não estaria em jogo uma síntese criadora como na 
poética brechtiana do “distanciamento”?

Já em 1934, Walter Benjamin (1999, p. 118) ressaltava que “[...] a tendência 
de uma obra literária só poderá concordar politicamente, se literariamente também 
concorda. Ou seja, que a tendência política correta inclui uma tendência literária.” 
Portanto, antes de perguntar: como está uma obra a respeito das relações de 
produção da época? Devemos nos questionar “como está nelas?” (BENJAMIN, 
1999, p. 119), ou seja, que função tem a obra dentro das condições literárias de 
produção de um tempo: “[...] aponta imediatamente à técnica literária das obras 
[...]” (BENJAMIN, 1999, p. 119).

Para o dramaturgo argentino, “vanguarda” – termo usado no próprio contexto 
argentino nos anos 1960 – significa abrir brechas, procurar, submergir-se sem temor 
à confusão. O objetivo não é resolver conflitos sociais ou psicológicos, nem servir 
de campo de batalha para as paixões morais, mas sim expressar objetivamente 
certas batalhas secretas, certas verdades ocultas. Busca-se “um teatro total”, como 
mostra em sua leitura de Artaud. Nesse sentido, o teatro pavlovskyano pode ser 
considerado como de “absurdo histórico” ou “absurdo realista”, isto é, “[...] se vale 
de seus procedimentos para desmascarar o absurdo inerente às convenções sociais.” 
(DUBATTI, 2003, p. 12). 

Se, por um lado, a estética absurdista aparece mais claramente em suas 
primeiras obras, como Somos e A espera trágica (ambas de 1962), por outro, 
juntamente com um progressivo desenvolvimento de um “teatro de estados”, 
como depois se consolidaria com o diretor e dramaturgo Ricardo Bartís, Pavlovsky 
apostaria cada vez mais por um claro conteúdo histórico, como as torturas do sistema 
repressivo, sequestros de crianças e até a violência revolucionária no contexto da 
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última ditadura civil-militar (1976-1983). O assim chamado “teatro de estados” 
é um modo de organização da peça teatral em uma justaposição de momentos 
“quasi-dramáticos”, acompanhados de uma interrupção que potencializa o próximo 
momento. O ápice de cada momento independe da solução e intensificação do 
momento anterior, embora a interrupção do clímax seja o melhor procedimento 
para ativar um novo estado. É como uma dialética entre algo que começa a se 
desenvolver e é bruscamente interrompido antes de uma solução possível, mas com 
variação de intensidades. Os estados não compõem uma trama, mas nem por isso 
deixa de compor uma certa totalidade orgânica disjuntiva como modo de negação 
e distorção da linguagem. Para romper com o “realismo objetivo”, rompe-se com 
o princípio mimético da contiguidade, isto é, com um modo discursivo linear e 
coerente tal como aquele do drama moderno (ver SZONDI, 2011).

Em Pavlovsky, o teatro se transforma num dispositivo de desautomatização 
de uma certa “percepção naturalizada”, por assim dizer, revelando referências 
extraestéticas que podem ser situadas em construções e disposições políticas sem 
precedentes para o espectador. Diferente de Brecht, para quem a trama e certa 
teleologia moral-realista eram fundamentais para conseguir o Verfremdungseffekt 
(efeito de distanciamento), para Pavlovsky, mostrar um conjunto de ações não 
necessariamente pressupõe a reprodução coerente de um “mundo” que deva ser 
representado e reconstituível. Como explica Lehmann (2007, p. 181), “[...] o 
significante se adianta ao significado.” Antes que uma trama construída em termos 
dramáticos, sobressai o processo material da representação, da encenação, da 
organização espacial e temporal, já não de um universo meramente fictício, mas da 
montagem enquanto meio e objetivo da própria cena. Os princípios de narração e 
figuração, assim como o “ordenamento de uma fábula”, são deixados de lado para 
alcançar uma “autonomia da linguagem” (LEHMANN, 2007, p. 20). 

A obra teatral pós-dramática, assim, prefere enfatizar a exposição em vez da 
intencionalidade de suas ações. Prefere mostrar o desejo inconsciente em vez da 
vontade manifesta dos personagens. Prefere evidenciar um sujeito inconsciente 
antes que centrar-se num “eu” excepcional. Contudo, afirmar que um teatro é 
pós-dramático significa que o drama continua de certo modo a existir enquanto 
estrutura, mas passa a ser uma estrutura enfraquecida, falida inclusive. As ações ou 
estados parecem celebrar e lamentar, ao mesmo tempo, a morte do drama, enquanto 
o público parece querer ressuscitá-lo. Como define Lehmann (2007, p. 34): “[...] 
os membros ou ramos do organismo dramático, embora como um material morto, 
ainda estão presentes e constituem o espaço de uma lembrança em irrupção.”

Se o teatro dramático moderno pressupõe que o homem está inserido num 
mundo de relações sociais contraditórias, o teatro pós-dramático acentua que 
os maiores conflitos que provém dessas relações “não querem aparecer como 
drama” (LEHMANN, 2007, p. 420). No entanto, o abandono da trama não 
significa necessariamente um desprezo por ela (ver DRUCAROFF, 2011, p. 239). 
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Em Pavlovsky, deixar a trama dramático-transformadora de lado não significa 
abandonar a história como um último entramado possível. Cada temática de suas 
peças se refere a conflitos pontuais da história argentina recente. As peças buscam 
gerar terror e repulsão; elas parecem violar os sentimentos, quebram aquele acordo 
tácito que manteria uma expectativa “agradável” de se ir ao teatro. Toda obra é 
uma violência, pelo fato de existir, pelo seu simples pretexto. Contudo, apesar de 
ser violência, não se deve esperar que destrua toda narratividade possível, mas 
sim que dispare alternativas para reconstruí-la. A desautomatização da retórica do 
drama moderno não supõe que esta seja uma arqui-retórica, mas sim, como é o 
caso do absurdo-histórico pavlovskyano, exige reconhecer que outras retóricas são 
possíveis, que está em jogo uma retórica, “[...] uma expressividade original que até 
então parecia impossível [...]” (ver DRUCAROFF, 2011, p. 258).

Para uma crítica do realismo: La mueca, 1970

La mueca [A máscara] começa com quatro homens que invadem um 
apartamento de luxo de um jovem casal pertencente à alta burguesia portenha 
com a intenção de fazer um filme sobre os moradores, Helena e Carlos. Sueco – 
que na estreia em 1970 fora representado pelo próprio Pavlovsky  – é o diretor, 
Magrão é o cinegrafista, Aníbal grava o áudio e toma notas, Turco é o assistente 
geral. O casal chega de uma festa e os quatro cineastas se escondem para observar 
como vão se comportar em seu “habitat natural”. Helena e Carlos estão discutindo 
sobre a suspeita de que Carlos estivesse galanteando a secretária de seu chefe. Por 
sua vez, ele responde com cinismo, tenta desconversar e, finalmente, neutraliza o 
conflito seduzindo sua esposa. Contudo, como não é nem terça-feira à noite e nem 
sábado meio dia, ela se nega a fazer sexo, alegando que é parte do acordo que eles 
têm. Depois de certa negociação, ela aceita abrir uma exceção ao acordo e fazer 
sexo com seu marido por 30.000 pesos. Carlos consente, visivelmente excitado 
ao tratar sua mulher como prostituta, e assim, se inicia o jogo sexual do casal. “A 
cena é esteticamente agradável”, comenta o próprio Pavlovsky (2006, p. 155) na 
didascália. A seriedade do jogo sexual causa grande admiração em Sueco, que faz 
sinais discretos a seus assistentes. O casal começa o coito atrás de um sofá, de modo 
que o público não pode vê-los. Encantado com a cena, Sueco sai do esconderijo e 
ordena a seus assistentes que entrem em ação. 

Vale observar que a estratégia de produção de Sueco não é fazer uma mera 
“câmera oculta”, mas sim filmar cenas em que eles, os artistas, intervêm sobre os 
seus “atores”, dirigindo-os. O produto audiovisual tem que ser o registro de um 
modo de interrupção da normalidade, porém por intermédio dela seja possível criar 
uma forma de violência que produza um distanciamento dos atores para com seu 
próprio mundo. Observar para fazer de modo até mais autêntico que o próprio objeto 
da observação, mas imprimindo uma violência nova. É como uma documentação 
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que ao mesmo tempo pune quem é documentado. Os quatro cineastas comentam 
entre si que foi melhor abandonar o roteiro prévio e deixarem-se surpreender pela 
realidade, já que o roteiro se fixava num realismo que não só não dava conta da 
“realidade”, como também impedia mostrar a liberdade que a própria “realidade” 
pode ter. É preciso aprender a confiar na burguesia, exalta Magrão. Para Sueco, 
o artista é um homem que tem antenas, que sabe como conectar as correntes que 
estão na atmosfera. Está além de ser um “simples intermediário”. Este argumento 
lembra o argumento de Lukács (1977, p. 21) que “[...] todo realista considerável 
trabalha seu material vivencial para chegar às leis da verdade objetiva, às conexões 
profundas, não perceptíveis sem mediação, da realidade social.” Sueco parece 
querer desmascarar ideologicamente a preeminência da aparência da realidade já 
que esta esconde outros fundamentos. Assim como defende Lukács (1977) em sua 
estética, o projeto “realista” de Sueco tem um duplo propósito: primeiro, descobrir 
essas “conexões” elaboradas artisticamente, no caso a empatia com a harmonia 
idealizada da vida burguesa; depois, o artista realista deve redescobrir as conexões 
artísticas abstraídas e trabalhadas, superando, assim, a abstração falsa pelo mundo 
de mentiras da burguesia. Portanto, para Lukács (1977, p. 31) e, em tom de paródia 
também para o personagem Sueco, os escritores realistas configuram uma “[...] 
real vanguarda ideológica, pois dão forma às tendências vivas, mas ainda ocultas, 
da realidade objetiva, tão profunda e verazmente que sua obra é confirmada pelo 
posterior desenvolvimento da realidade.”

Os artistas invasores começam a sua intervenção com delicadeza, 
tranquilizando o casal, que emerge de trás do sofá aterrorizado. Os invasores, 
assumidamente cínicos, são gentis e solícitos, e oferecem um coquetel ao casal. 
Sob o efeito do lisérgico colocado na bebida, Carlos não consegue falar sem 
gaguejar e ri grotescamente, enquanto Helena desmaia, revelando que a quantidade 
de lisérgico havia sido superior ao necessário. Magrão e Aníbal tentam gravar 
a primeira cena, mas o casal entorpecido não é capaz de reagir. O segundo ato 
começa com um desentendimento entre Sueco e Magrão. A essa altura, Carlos e 
Helena já haviam sido levados por Turco para que dormissem e se recuperassem. 
No entanto, este havia levado a mulher consigo a um quarto separada do marido. 
Ao saber dessa atitude, Sueco se enfurece e ordena que Turco seja buscado junto 
ao casal, alegando que o que estava fazendo era imoral. Sueco pede que Turco 
aplique uma nova dose no casal para que acordem, e que Helena desça primeiro. 
Ela protagonizará uma nova cena, na qual deve aparecer caindo e rolando pela 
escada. O cenário é preparado como um “caos pop”, com discos e livros espalhados 
pelo chão. No entanto, Helena vem se apoiando no corrimão e resiste bravamente 
até chegar ao sofá. Em seguida vira sorridente e desafiante: “Estraguei a cena de 
vocês, né, seus idiotas?” (PAVLOVSKY, 2006, p. 164). Carlos também é trazido 
quase arrastado e sob ameaças, porque havia perguntado se eles eram comunistas. 
Numa mistura de ironia e raiva, Sueco empurra Carlos para o chão e diz que são 
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artistas: “We are artist, no comunist. Nós amamos a verdade!” Em uma clara 
demonstração de covardia, Carlos se desculpa dizendo que não faz política e que 
jamais se interessou por partidos. Sueco explica que é só nos momentos críticos e de 
crise que surge o verdadeiro e o transcendente. Esta cena é realidade desmistificada. 
“O terror de Helena é matéria bruta. É sofrimento primário.” (PAVLOVSKY, 2006, 
p. 170).

A ação que segue procura reforçar a covardia mais perversa de Carlos. Num 
primeiro momento ele é agarrado pelos braços e pescoço. “Solte-se, Carlos”, grita 
Magrão irônico enquanto filma. Carlos, já todo retorcido, se solta e sai distribuindo 
socos e pontapés desesperadamente. Começa a gritar de forma delirante, e 
consegue pegar a câmera e atirá-la contra a parede: “Venham, seus marginais! 
Seus ressentidos de merda! Vocês acham que ganhei tudo isso aqui de presente? 
Vou mostrar que sei defender o que é meu até o final! Agora quem grita sou eu!” 
(PAVLOVSKY, 2006, p. 171). No entanto, nenhum dos quatro invasores parece 
estar disposto a brigar ou reagir. A ação de Carlos se dirige agora a Sueco. “Você 
acha que é capaz de salvar a humanidade com os seus discursinhos? Eu trabalhei na 
minha vida, eu sei o que é trabalhar, seus merdas! Vocês, seus parasitas, deveriam 
ser fuzilados! Eu cortaria o cabelo de vocês e os enforcaria nus na Praça de Maio!” 
(PAVLOVSKY, 2006, p. 171). Se aproxima de Sueco e começa a dar-lhe socos na 
cara e chutes: “Vamos, salvador da humanidade! Messias do proletariado! Defende 
a tua arte e teus discursos!” (PAVLOVSKY, 2006, p. 172). Com uma tranquilidade 
notoriamente cínica, Magrão lhe adverte que se ele não se contiver será pior, mas 
Carlos prossegue. Sueco cai no chão se contorcendo, convulsionando e tremendo. 
Diante disso, Carlos se detém, desabando animicamente. Magrão, Aníbal e Turco 
o cercam: “Já abandonou o papel, heim, durou pouco”. Como se todos soubessem 
que essa era uma consigna programada, Sueco grita, ainda no chão, que quer uma 
confissão íntima de Carlos. Este é agarrado pelos outros três e é amarrado numa 
cadeira, totalmente entregue e submisso. O grupo volta a filmar, a confissão é uma 
cena central, a qual trata de uma confissão de um ato vergonhoso que nunca pensou 
em contar a ninguém. Ele tenta resistir, mas os invasores começam a torturá-lo 
primeiro com um isqueiro, depois com golpes e até com arrancar-lhe as unhas. 
Chorando, ele finalmente confessa que ontem se masturbou, às cinco da tarde no 
escritório, e que se trata de um recurso do qual faz uso frequente para se tranquilizar. 

A sequência da confissão serve de introdução à próxima. Sueco, então, abre um 
caderno onde tem uma espécie de dossiê sobre a vida de Carlos e Helena. Logo após 
as primeiras informações gerais orgulhosamente confirmadas pelo morador – como 
“se formou como contador público aos vinte e quatro anos”, ou “trabalhar e estudar 
era um grande esforço, e ainda tinha os treinos de rugby e namorava a Helena” – 
seguem outras, que provocarão um giro na sua confissão banal e descomprometida: 
“atualmente é gerente da Shell Mex e ganha 500.000 pesos por mês”, lê Sueco. 
Helena pula do sofá surpresa: “Quanto ele ganha?” Sueco reitera: “500.000 pesos 
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por mês desde agosto do ano passado.” Helena se altera completamente: “Escuta 
aqui, seu cara de pau, por que você me diz que ganha 400.000?” Carlos se faz 
novamente de desentendido. A mulher grita indignada. Sueco continua: “É sócio 
do Lawn Tênis Clube de Buenos Aires onde joga tênis duas vezes por semana 
com seu colega de trabalho Morris.” Com o mesmo tom informativo, Sueco conta 
que Carlos também tem um apartamento onde vai com sua amante regularmente 
toda terça-feira. Silêncio constrangedor. Indagado por Helena, Carlos retruca: “São 
calúnias”. Sueco então lhes apresenta fotografias de Carlos com a amante, entrando 
e saindo do apartamento. Carlos pega as fotos com violência e sai. Helena o segue e 
tenta ver as fotos. “Não entre no jogo deles”, murmura o marido, tentando controlar 
a situação.

Nesse momento, Sueco atira outra maleta no meio do palco, em direção ao 
público. Ninguém reage. Magrão filma agora a maleta de perto. Helena sai correndo 
e pega a maleta. Num movimento rápido, abre como pode a maleta e começa a 
rasgar as fotos. Em seguida vai para cima de Sueco e começa a chutá-lo e arriscar 
tapas e socos freneticamente. Carlos entende que se trata de fotos da traição de 
Helena e, embora peça explicações a ela, também aparenta sentir-se aliviado ou, 
pelo menos, indiferente à sua traição. Já em tom de cumplicidade, pergunta aos 
invasores como conseguiram todas essas informações. Sueco responde, ao mesmo 
tempo que oferece uma espécie de “lição de moral”: ao seguir pessoas como Carlos 
e Helena durante quinze dias é possível documentar uma antologia da mentira e da 
hipocrisia. Diz também que eles são de uma certa “raça pura”, que são atores sem 
saber, capazes de atuar vinte e quatro horas por dia. Quando encontram exemplares 
tão bons como os anfitriões desta noite tentam documentá-los da melhor forma 
possível e os arquivam. Para Sueco, não se deve confundir ética com estética. 
“Não é porque vocês são uma porcaria vivente que, como fenômeno estético, não 
constituam uma peça de valor excepcional. São arte! Poesia pura da pior espécie 
humana, mas autêntica! Pura, isso sim. São a mais pura e autêntica expressão 
da hipocrisia.” (PAVLOVSKY, 2006, p. 183). Depois do sermão, Sueco dá por 
concluído o trabalho e manda sua equipe se preparar para ir embora. Aníbal desliga 
o gravador. Sueco agradece a amabilidade do casal. Helena, com uma ingênua 
ironia, diz que foi uma noite inesquecível. Os quatro saem e fica o casal sentado 
no sofá sem palavras, sem sequer se olhar. Carlos prepara um copo de whisky, se 
senta ao lado do aparelho de som e dá play no toca fita, como se realmente quisesse 
ouvir música. Ouve-se a voz de Sueco: “onde iríamos encontrar tanta hipocrisia...” 
Carlos interrompe a fita. Helena ansiosa e esboçando um sorriso pede a Carlos que 
deixe essa fita rodando e que se sente ao seu lado: “Não é porque vocês são uma 
porcaria vivente que, como fenômeno estético, não constituam uma peça de valor 
excepcional. São arte...” (Fim).

O final com a reverberante voz de Sueco num suporte técnico como a 
fita cassete (em 1970) é quase um paradoxo da vanguarda. Se, por um lado, as 
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possibilidades cênicas que o recurso tecnológico aporta fica minimizado, por 
outro, o discurso moral contra a burguesia lembra novamente a figura do Lukács 
tardio, ou seja, um pensador vinculado à verdade do partido socialista. Será que 
eles gravaram duas fitas e deixaram uma só para que o casal se lembrasse de uma 
experiência intensa? Será que a câmera sobreviveu depois que Carlos a jogou com 
toda força na parede? Ou será que não levaram nenhuma gravação e tudo não 
passou de uma experiência para forçá-los a questionar seu estilo de vida baseado 
em fingimentos e aparências? Num tom paródico, o final pareceria confirmar a 
tese lukacsiana no debate entre expressionistas e o realismo defendido pelo autor 
húngaro. Para este, o que importa não é necessariamente a vivência subjetiva ou 
mesmo a invenção de inovações técnicas da deslumbrante vanguarda expressionista; 
“[...] o que importa é o conteúdo social e humano da vanguarda, a amplitude, a 
profundidade e a verdade do que antecipa profeticamente.” (LUKÁCS, 1977, p. 
32). Afinal, para quê gravar pessoas que, na verdade, têm que mudar? Por que 
usar uma parafernália audiovisual, lembrando da tese benjaminiana do “autor como 
produtor”, se o que importa é aplicar-lhes um inesquecível corretivo moral? Que 
aspecto de “vanguarda” é esperável de alguém que, em nome da arte, não tem 
nenhum problema em mandar torturar seu “ator” em troca de uma confissão banal? 
Quanto teria durado o corretivo moral se a fita não estivesse lá para lembrá-los? 
Teria sido, portanto, um simulacro de gravação, isto é, com o objetivo de deixar 
ao casal um recordatório de sua própria hipocrisia, usou-se o pretexto de gravar “a 
realidade”? 

La mueca insinua que o regime contemporâneo de funcionamento de 
transparência do poder é capaz de cumprir exigências de validade e legitimação, 
transformando a contradição posta em contradição resolvida. O sorriso final de 
Helena ao escutar a voz de Sueco gravada mostra que “[...] o poder não teme a crítica 
que desvela o mecanismo ideológico.” (SAFATLE, 2008, p. 69). É o próprio poder 
que ri de si mesmo. O núcleo de sua força é essa necessária crise de legitimidade. 
É como se o regime contemporâneo de funcionamento da ideologia só pudesse ser 
descrito através de uma reflexão prévia sobre a ironia. Nesse sentido, Sloterdijk 
(1987, p. 30) diz que “[...] há uma nudez que não desmascara mais e que não faz 
aparecer nenhum ‘fato bruto’ sobre o terreno no qual poderíamos nos sustentar com 
um realismo sereno.” Essa nudez que não desmascara só pode ser compreendida 
ao identificar uma certa ironia que lhe é constitutiva. A efetividade dessa ironia 
sustenta-se ao burlar-se daqueles que buscam burlar-se dela.

Perversão e simulacro no realismo absurdista argentino

O simulacro, enquanto capacidade de representar a perversidade, desloca 
o objeto da “realidade”. Deixa as interpretações abertas, ou melhor, multiplica 
suas possibilidades. Já não é possível pensar em representar seres ingênuos. 
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O autoritarismo e as marcas da violência criam um espaço para certas condutas 
individuais que “normalizam” aberrações sociais. Se pensarmos numa peça de 
outro autor que se aproxima do realismo-absurdista de Pavlovsky, temos O campo 
(1968), da dramaturga argentina Griselda Gambaro, na qual o enfrentamento 
entre perversidades fica mais claro. Nessa peça, Franco é o chefe do “Campo”, 
que claramente remete a um campo de concentração. Não é uma obra situada na 
Alemanha nem muito menos uma peça histórica. Ela não quer reconstruir uma 
“realidade”, mas desafiar essa percepção da perversidade diante do mal, da violência, 
da falta de “racionalidade”. Emma é uma prisioneira do campo que foi designada 
para entreter Martín, o novo contador contratado por Franco para a administração 
do campo. Emma deve convencer Martín a fazer amor com ela, a deixar-se pelo 
menos “agradar” por ela. Martín, no entanto, percebe a violência implícita da 
relação de Franco para com ela e, depois de ver sua boa vontade para ficar pelo 
menos em razão do bom salário, quer deixar o campo e voltar à cidade. Emma é o 
grande personagem da obra, não pelo seu papel de vítima, mas pela sua condição 
física e social: ela não só é muito magra, tem dentes quebrados e a cabeça raspada, 
mas também sofre de uma coceira terrível em todo o corpo, o que lhe provoca crises 
nervosas terríveis. Além disso, é órfã e, ainda adolescente, praticamente cresceu 
no campo e incorporou o terror e suas regras. Martín se solidariza com Emma e 
Franco o obriga a levá-la com ele logo depois de demiti-lo. O simulacro está na 
forma violenta em como Franco impõe uma relação entre Emma e Martín. Ela foi 
obrigada a acreditar que é uma artista, atriz e cantora, e que com isso seduziria 
Martín. Ao fracassar em sua encenação, e aterrorizada pelas consequências do que 
Franco pode pensar, ela praticamente implora que Martín goste dela. A simulação, 
para além da perversidade de Franco, é o conflito e a impossibilidade que Emma 
tem para “conquistar” Martín. Na última cena, já no apartamento de Martín, o que 
deveria parecer “normalidade” se mostra totalmente estranho e antinatural para 
Emma. No final entram três funcionários, presumidamente de Franco, e injetam uma 
vacina em Martín contra a sua vontade. A última ação da peça é ele sendo queimado 
com um número na pele, uma marca impressa do campo (ver GAMBARO, 2012). 
Embora Martín seja um herói que necessariamente fracassa, a simulação que está 
em jogo de parte dele é dupla: a princípio tenta ter um trabalho normal ignorando as 
condições prévias do campo, como se a situação social que a tornou possível fosse 
de outro planeta. Em seguida foca sua heroicidade em Emma e não na situação 
generalizada do campo, onde há, inclusive, outras crianças. Seu conflito remete 
somente à sua própria culpa e imediaticidade. No final é castigado, considerado 
“algo” talvez comunista ou judeu, como lhe adverte o funcionário que invade seu 
apartamento.

A experiência do teatro absurdista argentino parece se caracterizar por um 
teatro do simulacro ou, pelo menos, por um realismo irônico. Os principais autores 
são, como vimos, Pavlovsky, Griselda Gambaro e, além deles, Alberto Adellach. 
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Em Adellach (2004), autor perseguido pela última ditadura e falecido ainda no 
exílio, a ironia é percebida a partir de um simulacro que sustenta o inevitável ocaso 
de Julia. As peças que compõem a trilogia Por amor a Julia (publicadas entre 1972 
e 1980) mostram uma jovem recém divorciada vivendo três episódios onde ela é 
vítima de simulações machistas que ela, de algum modo, procura “normalizar”. 
Na primeira, Julia e seus dois colegas de terapia de grupo, Marcos e Gabriel, saem 
pela cidade até que despretensiosamente Marcos oferece a sua casa. Lá pegam Julia 
à força para estuprá-la, mas aparentemente mudam de ideia e a soltam, dizendo 
que era brincadeira. Gabriel chega a beijar Julia numa cena romântica momentos 
depois. A peça deixa claro, contudo, que não era brincadeira, mas Julia continua o 
jogo e os leva ao seu próprio apartamento fazendo-os entrar pela janela com alto 
risco, dizendo que esqueceu as chaves do lado de dentro quando saiu. Uma vez 
no apartamento, ela mostra as chaves e diz que era brincadeira, para se vingar da 
brincadeira do estupro. Os rapazes brigam entre si e vão embora sem fazer sexo com 
Julia que lamenta ainda as saudades do seu ex-marido, Yiyo, e conta sua desilusão 
a Marcos. Julia flagrara Yiyo com outra quando a amante deste estava tomando 
banho depois de uma tarde de luxúria e traição. 

O segundo episódio mostra o retorno de Yiyo, que facilmente seduz Julia com 
mentiras e soluções fáceis. Julia trabalha como telefonista numa empresa, mas Yiyo 
a convence de abrir uma pequena fábrica de massas de empanada com o dinheiro 
da indenização que recebe pelo acordo da demissão. Yiyo se mostra empenhado, 
mas se envolve com a promotora de vendas. O empreendimento fracassa quando 
Julia, já desesperada por não ter mais dinheiro em razão do fracasso das vendas, 
encontra a promotora tomando banho em seu apartamento logo depois de encontrar 
Yiyo quase nu, repetindo o final trágico da separação anterior. Na última peça 
da trilogia, Julia vai com uma amiga numa entrevista de emprego. São as únicas 
candidatas. Se trata de uma empresa que tem um chefe e um só funcionário, que 
por acaso é Marcos, o amigo que tinha tentado estuprá-la na primeira peça, porém 
agora já casado e com filhos. Marcos lhe explica que o trabalho é muito fácil: 
elas têm que ajudar a convencer o cliente que compre, seja como for. O cliente 
é um funcionário de uma empresa que receberá propinas de Marcos e seu chefe 
por aceitar e recomendar o produto para a própria empresa onde trabalha. Uma 
corrupção empresarial. Elvira e Julia devem ser “promotoras dispostas a tudo”. 
Vega, o chefe de Marcos, não gosta delas, acha-as inapropriadas, mas Marcos insiste 
porque o cliente estava prestes a chegar. Depois de fracassar a negociação onde só 
se mediu o poder de persuasão dos negociantes, Vega indica que as moças devem 
agir. Do ponto de vista da retórica empresarial, as moças mais atrapalham do que 
ajudam, para irritação de Vega. Quando Mangini, o potencial comprador, indica 
que não vai comprar nada e muito menos se submeter ao esquema do suborno, 
Marcos o convence a escolher uma das moças para fazer sexo para que ainda pense 
na proposta. Mangini, que fora humilhado por Julia quando esta o reconhece do 
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tempo de adolescência, lembrando, ainda, espontânea e jocosamente que ele era o 
filho do quitandeiro do bairro, decide que quer ficar com Julia, como num ato de 
vingança sádico. Marcos a obriga para sua surpresa e desespero. 

Em Por amor a Julia temos duas figuras que circulam: primeiro, Yiyo a engana 
e ela prefere voltar a acreditar nele, mas a história da traição se repete; e, segundo, 
o estupro que é evitado no primeiro episódio, mas que finalmente acontece no 
terceiro. Assim como Martín de O campo, Julia prefere não ver como ela mesma 
está sendo levada a seu próprio ocaso. Sua boa intenção, atrelada às necessidades e 
contingências de uma moça sozinha e pobre, a expõe ao machismo mais perverso 
do qual ela tragicamente, em aparência, é cúmplice. A figura da perversão é o 
núcleo da simulacro: ela finge, num primeiro momento, uma veracidade aceitável, 
mas, quando uma contradição é revelada, a perversidade se ocupa em transformar 
a “realidade indesejável” em algo novamente aceitável: mostra a fissura da própria 
percepção de uma “realidade verossímil”. A dialética entre verossimilhança e 
perversidade desloca qualquer significação da “realidade” que se pretende fixa. A 
“realidade” nada mais é do que um resultado possível da performatividade do seu 
próprio conceito, para parafrasear um conceito de John Austin (2008) em termos 
adornianos. A ideologia, enquanto modo de justificação e disfarce da perversão, é 
capaz de absorver o próprio processo de reflexão sobre os seus pressupostos, e é 
astuta o bastante para “[...] descrever a possibilidade de uma posição ideológica 
que porta em si mesma sua própria negação ou, de certa forma, sua própria crítica.” 
(SAFATLE, 2008, p. 68).

Este novo contexto pode servir para mostrar o erro da teorização de Lukács 
que busca a equivalência entre a arte e uma “verdade sociológica marxista”, por 
assim dizer. O autoritarismo dessa verdade ficou apenas parodiado em La mueca, 
que mais que uma crítica ao realismo, é de certo modo uma peça com forte 
apelo à crítica social, à revelação de contradições ideológicas. Contudo, essas 
contradições estão desprovidas de uma teorização porque elas apenas buscam 
representar sujeitos através de uma estereotipação das posições ideológicas. Se o 
foco da arte é, como quer Lukács, uma revelação da “[...] verdadeira essência da 
realidade social para tornar a ocultá-la logo na aparência sensível, por que, então, 
não se transforma, consequentemente, a arte em teoria da sociedade e se suprime 
a si mesma? À arte já não lhe restaria significado estético próprio.” (BUBNER, 
2010, p. 384). Adorno (2003) chama “reconciliação extorquida” [Erpresste 
Versöhnung] a tentativa de Lukács de subjugar a subjetividade do artista à 
“realidade verdadeira”, que no seu caso corresponde à “socialista soviética”. 
Adorno, que foi influenciado pelas primeiras obras de Lukács como Teoria do 
romance e História e consciência de classe, não esconde sua indignação com 
o giro partidário de Lukács. Abusando de motivos hegelianos, Lukács “[...] 
assumiu contra si mesmo as objeções mais subalternas da hierarquia do partido 
e se esforçou durante décadas, em ensaios e livros, por ajustar sua capacidade 
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intelectual, evidentemente inquebrantável, ao deplorável nível do pseudo 
pensamento soviético.” (ADORNO, 2003, p. 243). 

Para Adorno (2003, p. 251), é somente “[...] na cristalização da própria lei 
formal, e não na passiva admissão dos objetos que converge a arte com o real.” 
O conhecimento do objeto esteticamente mediado não significa a negação desse 
objeto, mas sim que a imediaticidade, ou seja, sua aparência, tende dialeticamente 
à reconciliação com o objeto. A crítica da obra de arte à realidade é possível em 
razão da “[...] contradição entre este objeto reconciliado na imagem [ou aparência], 
quer dizer, espontaneamente assimilado no sujeito, e o exterior realmente 
irreconciliado.” (ADORNO, 2003, p. 252). É neste sentido que Adorno se refere à 
“diferença estética” como o momento tanto da obra de arte quanto da consciência 
que contém a separação entre uma possível verdade e a quebra desta. Mais que 
uma crítica social explícita, como pressupõe Lukács, é da preeminência do próprio 
jogo estético enquanto negação da realidade que provém uma potencial e liberadora 
crítica da realidade. 

O modelo de experiência estética de Adorno é essencialmente processual. O 
enigma da obra de arte deve passar por dois momentos dialéticos (construtivo e 
expressivo) que “fracassam”, por assim dizer, ao elaborar o significado que não 
pode ser predeterminado por uma verdade fixada a priori, ao contrário do que sugere 
Lukács. O primeiro momento é o mimético-construtivo, onde o estranhamento em 
relação à obra de arte obriga tanto o artista quanto seu público a elaborar uma 
primeira síntese de certa forma hermenêutica, mas necessariamente provisória, 
já que tenta traduzir a linguagem estética numa mais convencional, isto é, uma 
descrição, uma interpretação possível a partir de uma estrutura de significantes. 
No entanto, o momento mimético-expressivo mostra um fracasso desse primeiro 
esforço hermenêutico, que nada mais pretendia que uma reconciliação com esse 
outro da linguagem. A impossibilidade dessa tradução obriga o sujeito a repensar as 
relações significantes, o que o leva a radicalizar a negação da pretensão de se obter 
pela arte apenas uma “linguagem comunicativa” (ver RAUSCHENBERG, 2012). 
O resultado, se é que é possível determinar algum de antemão, é uma permanente 
reestruturação do sentido, mas na lógica própria do jogo estético, e não mais na 
procura de uma equivalência ou tradução possível com uma “realidade real” ou 
verossímil. A soberania da arte, como quer Menke (1997), é essa liberação do 
estético representação negadora da realidade.

Construção de um realismo crítico: de Galíndez a Laforgue

O simulacro aparece nessa permanente reestruturação e fracasso do sentido 
como um entramado estético que sedimenta as diferentes percepções e vivências 
das realidades possíveis dos personagens do absurdismo realista argentino. A 
aparência de simulacro em Pavlovsky serve para questionar, para além da crítica 
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social, a própria história (DRUCAROFF, 2011). Mas essa história, “a história 
correta” ou uma visão mais justa ou “politicamente adequada” da história nem 
sempre se evidencia ou sequer pretende ser uma versão inteligível. É um vazio que 
tanto os atores, o diretor e o público devem preencher desafiando suas percepções 
anteriores à luz das estruturas narrativas da própria obra. Claro que num contexto 
político conturbado, como na Argentina dos anos 1970, não abordar o problema 
do autoritarismo ou da desigualdade, nem que fosse muito indiretamente, poderia 
parecer um sacrilégio. Nesse sentido, em 1973, o dramaturgo e psicanalista 
argentino estreou O senhor Galíndez (ver PAVLOVSKY, 1998a). A peça mostra o 
cotidiano de três torturadores em “como passar o tempo”, o que lembra Vladimir 
e Estragon em Esperando Godot. Contudo, a obra parece mais uma adaptação 
de The dumb waiter [“Montaplatos”], de Harold Pinter (2006). Na peça do ator 
e dramaturgo britânico, Gus e Ben estão num porão de um antigo restaurante a 
espera de ordens para “fazer seu trabalho”: assassinar alguém. Por outro lado, Pepe, 
Beto e o jovem Eduardo, personagens de O senhor Galíndez, esperam que lhes 
seja enviado alguém para ser torturado. O detalhe da obra é que o expectador não 
descobre até as duas últimas ações do único ato da peça qual é a profissão dos 
personagens. A primeira cena mostra uma discussão entre a faxineira Dona Sara e 
o novato Eduardo que tem vergonha de dizer para quê quer ir ao banheiro. Quando 
Chegam Pepe e Beto, visivelmente mais velhos e experientes, eles não se poupam 
em agredi-lo e humilhá-lo, além de suspeitar dele sobre uma possível conspiração 
contra eles por parte dos mandos superiores. Eles recebem ordens inquestionáveis 
exclusivamente pelo telefone, ou quem eles imaginam que fala, é o senhor 
Galíndez, representante de uma alta burocracia militar, e portanto, inacessível para 
os mesmos. Beto suspeita que às vezes a voz do telefone não é a do “mesmo” 
senhor Galíndez, inclusive porque certas ordens são contraditórias com ordens 
emitidas anteriormente. O ex-colega Ahumada, conta Beto, se suicidou porque não 
cumpriu uma ordem que tinha sido pouco depois negada por um novo telefonema. 
Essa suspeita vai crescendo ao longo da obra com os telefonemas que organizam 
as ações e expectativas dos personagens. Em ambas peças o simulacro organiza a 
trama. Em The dumb waiter, Ben e Gus recebem bilhetes com pedidos de pratos 
exóticos, já que eles estão na cozinha, mas uma cozinha desativada. Na peça de 
Pavlovsky, Pepe e Beto recebem telefonemas que ora dizem que devem esperar, ora 
dizem que receberão um presente, ora que estão prestes a trabalhar. A simulação 
é construída pelos superiores que criam expectativas nos seus subordinados na 
ausência de trabalho. Ben e Gus chegam a enviar todos os seus mantimentos por um 
elevador para comidas que conecta o porão onde estão à parte superior do prédio. 
Em O senhor Galíndez, Pepe, Beto e Eduardo estão prestes a torturar as prostitutas 
enviadas pelo senhor Galíndez pelo fato de uma delas ter uma tatuagem do ex-
presidente Perón nas costas. É o próprio senhor Galíndez que parece “salvá-las” 
ao telefonar novamente e dizer que as mandem embora porque logo mais estarão 



249Itinerários, Araraquara, n. 41, p.235-258, jul./dez. 2015

Cinco fragmentos sobre o teatro de pós-ditadura de  
Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky. Da crítica ao realismo a um realismo crítico

trabalhando de verdade. Depois de preparar o porão para a tortura, Pepe e Beto 
devem ir embora, pois um novo telefonema “cancela” o suposto trabalho. Contudo, 
não há uma “revelação” da brincadeira no final de tudo. Essa manipulação é a 
própria trama de ambas peças: mostram a condição de simulacro dos entramados 
sociais representados.

Em O senhor Laforgue, já de 1983, Pavlovsky (1998b), usando o mesmo 
recurso narrativo do simulacro, porém agora dividindo a obra em onze fragmentos, 
procura denunciar os “voos da morte” realizados pelo exército argentino na última 
ditadura civil-militar (1976-1983). Os detidos-desaparecidos – prisioneiros ilegais 
da ditadura – eram dopados e levados em avião até a fronteira entre o Rio da Prata 
e o oceano e atirados ao mar. No entanto, o fato só se tornou público quando o 
ex-capitão do exército Adolfo Scilingo decidiu denunciar essa modalidade de 
assassinato e ocultamento de cadáver (ver VERBITSKY, 2005). Se em 1973, ano 
de estreia de O senhor Galíndez, poucas pessoas desconfiavam que houvesse porões 
de tortura, em 1983 era ainda menos comum desconfiar que os desaparecidos eram 
jogados ao mar. O senhor Laforgue estreiou no último ano da ditadura, o que era 
claramente um risco. Ao constar na lista negra dos artistas proibidos, Pavlovsky 
conseguiu, em 1978, fugir de um sequestro dos grupos de tarefa exilando-se na 
Espanha até o final de 1980, quando retorna clandestinamente à Argentina. No 
breve prefácio da obra em sua versão escrita publicada já em 1982, o autor adverte 
que a peça está baseada no livro Papa Doc e os Tontons Macountes, o que remete 
explicitamente à repressão da ditadura de Duvalier no Haiti. Mas em entrevista a 
Jorge Dubatti (1997), Pavlovsky confirmou a suspeita do público: a peça se refere 
aos voos da morte e a referência a esse livro foi um modo de driblar a censura. Mas 
como ele descobriu esse método secreto de extermínio na Argentina? Ainda em 
1980, logo após retornar do exílio, Pavlovsky foi almoçar com um amigo médico 
que tinha sido ministro em uma província no período da ditadura de Onganía, quer 
dizer, alguém que estava envolvido na repressão. De repente, aparece um homem 
perturbado com um avental branco e o amigo médico pergunta: 

Viu esse médico que acabou de passar? Tive que interná-lo porque teve um surto 
psicótico e começou a delirar. Ele era o responsável de anestesiar os prisioneiros 
políticos que eram atirados no rio dos aviões, para que não sofressem. Era um 
repressor que delirava a repressão. (DUBATTI, 1997, p. 110). 

O primeiro dos onze fragmentos que compõem a peça começa com o 
protagonista Juan Carlos Open se surpreendendo ao encontrar Dona Sara, a faxineira 
do escritório, uma repartição do exército do Haiti. A primeira informação que 
aparece é o reconhecimento que tem Juan Carlos por parte de Papa Doc (o, então, 
ditador Duvalier) e Barbot, chefe do exército. Juan Carlos e Sara também lembram 
da noite em que se conheceram. Ela pergunta pelos seus amigos. Não é possível 
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entender exatamente a ocasião em que se conheceram, mas é possível imaginar que 
algo “agradável” não foi: ou ela era uma prostituta ou foi uma prisioneira política 
que se converteu em uma ativa colaboradora da repressão. Dona Sara chega a 
mencionar que recebeu recentemente uma medalha por trabalhar durante trinta 
anos sem ter faltado um dia sequer. Vale a pena lembrar que em O senhor Galíndez, 
a faxineira também se chamava Dona Sara. O próprio Pavlovsky explica que ela 
representa a colaboração da sociedade civil durante a ditadura. Numa montagem de 
O senhor Galíndez, já em 1995, dirigida por Norman Briski, Dona Sara permanece 
no porão observando enquanto Beto, Pepe e Eduardo preparam as prostitutas para a 
tortura (DUBATTI, 1997, p. 182). Em O senhor Laforgue, Sara observa e colabora 
com Barbot com informações a sobre a intimidade da vida do próprio Juan Carlos. 
Agora, antes que evidenciar uma “normalidade” cotidiana dos torturadores, o 
diálogo com Dona Sara serve como sintoma de uma conspiração.

Se em O senhor Galíndez o torturador Beto tem uma família “como qualquer 
pessoa”, em O senhor Laforgue Juan Carlos também. Sua relação familiar aparece 
muito brevemente no segundo fragmento, que serve talvez para se ter uma ideia 
do padrão de vida e a consequente responsabilidade que tem Juan Carlos Open na 
administração pública do Haiti. Ele telefona do escritório para supervisionar que 
seu filho vá à faculdade. Como está atrasado, só resta ir de taxi. Conversando em 
seguida com a sua mulher, Juan Carlos reclama que a angústia de seu filho está 
custando caro e que apesar de tudo eles não são milionários. Em contraste, em 
O senhor Galíndez, Beto ocupa uma baixa posição na hierarquia militar, e se via 
obrigado a estudar contabilidade para garantir algum futuro, caso o trabalho de 
torturador alguma vez minguasse. Ele temia ser descartado como seu ex-colega 
Ahumada que, para não ser assassinado, se suicida. Se na peça de 1973 é muito mais 
fácil imaginar um “descarte” como queima de arquivo, na peça de 1983 a queima 
de arquivo envolve um “peixe grande” arrependido. A mobilização nos bastidores 
para abafar qualquer ação de Juan Carlos torna-se mais peculiar e complicada. Mas 
como começa o conflito da peça?

O quarto fragmento de O senhor Laforgue é de longe o mais atraente da 
peça. É a cena que provoca o remordimento em Juan Carlos que, a princípio, está 
em seu escritório quando lentamente entra Calvet. Quase todo engessado, com 
óculos escuros, andando bem devagar, Calvet entra dizendo que o enviaram ali 
para conversar. Juan Carlos pergunta o que lhe aconteceu, Calvet responde que 
caiu, caiu de muito alto. O funcionário tenta em vão ligar para perguntar o porquê 
daquela presença insólita, que mais bem parece uma versão andante de Hamm, 
de Fim de Partida de Samuel Beckett. A porta foi fechada com chave pelo lado 
de fora. Alguém obrigou Juan Carlos a ter essa conversa com Calvet, que logo 
pergunta se está lembrado de onde se conhecem. Calvet pega uma varinha de pouco 
mais de um metro de comprimento e a enfia no vão entre o gesso e a perna e começa 
a se coçar fortemente, e com cara de extremo prazer. 
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Explica que é fundamental que a vara tenha bem firme um pequeno prego 
na ponta. Começa a escorrer sangue pelo pé, o que gera preocupação em Juan 
Carlos. Calvet conta que por causa da queda perdeu os movimentos da coluna e 
que, portanto, tem de dormir em pé, para o qual é amarrado a uma viga em sua cela, 
para não cair. Quando acorda ele mesmo se desamarra. Tampouco pode se sentar, 
o que o obriga a defecar em pé. Mas diz estar acostumado. Juan Carlos insiste em 
saber porquê Calvet insiste em falar com ele, pelo menos há quanto tempo ele está 
detido nessas condições. Calvet responde que faz três ou quatro anos. É tudo do que 
ele se lembra. O tempo que ele conhece é só o tempo de seu próprio corpo; o que 
está fora pouco importa. Já nem seus olhos são uma preocupação, tirando os óculos 
para que Juan Carlos veja as crostas que o impedem de ver. 

No início parecia uma conjuntivite que as moscas transformaram numa 
infecção incontrolável, mas que ainda se agravou com a omissão dos médicos. 
Finalmente Calvet conta que está ali para falar de seu acidente. Ele caíra de um 
avião pilotado por Juan Carlos no dia três de julho de 1958 a uma altura de duzentos 
metros no mar. Foi achado inconsciente por pescadores que o cuidaram até que 
ele foi levado ao próprio exército onde foi novamente preso, mas já com amnésia. 
O único que ele se lembra é de Juan Carlos pilotando o avião. Naquele mesmo 
dia tinham sido jogados mais de cinquenta presos políticos anestesiados ao mar, 
mas sempre de uma altura de quinhentos metros. Por uma falha mecânica, o avião 
começou a perder altura e Calvet, que fingia dormir apesar do efeito do entorpecente 
que lhe fora aplicado, percebeu um documento caído no chão e o roubou. Era a 
identificação de Juan Carlos Open. Como a porta estava mal fechada, ele a chutou 
e pulou ao mar. Ao sobreviver, Calvet divulgou entre os pescadores o que ocorreu, 
inclusive para um jornalista europeu, para discórdia geral do regime de Duvalier. 
Foi publicada até a foto de Juan Carlos como piloto desse método de extermínio. 
No entanto, Calvet lamenta que isso tenha prejudicado o regime, já que tanto o 
piloto quanto ele agora apenas cumprem ordens. Ele explica que sua categoria de 
colaborador e testemunha de guerra é sua única possibilidade de sobreviver. Assim 
como o “muçulmano” [Muselmann] analisado por Agamben (2008), Calvet diz ser 
uma nova categoria humana, “o umbral extremo entre a vida e a morte, entre o 
humano e o inumano” (AGAMBEN, 2008, p. 55). Mas a partir do momento em que 
Calvet prova a sua amnésia e se torna um colaborador, seu status começa a mudar.

Em função do escândalo, pode-se presumir, começa um operativo, por parte 
do próprio exército, para impor a Juan Carlos uma mudança de personalidade, 
ou melhor, de identidade. Ele deve, num primeiro momento esquecer que é um 
genocida, ou pelo menos entender que deve ficar em silêncio, já que se tornou uma 
celebridade mediática da oposição. O quinto fragmento da obra mostra Juan Carlos 
submetendo-se, sem qualquer diálogo, a um tratamento com um médico e uma 
enfermeira, com seringas, um fone de ouvido e projeção de imagens. No fragmento 
seguinte, Juan Carlos, que a partir de agora ficará internado no hospital militar, 
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aparece com a sua mulher, Pichona, que lhe reclama que deixe de arrotar. O chefe 
militar Barbot e Duvalier estão irritados com seu marido por arrotar demais, como 
fica claro logo em seguida, e por falar demais. Nesse momento Juan Carlos não 
parece estar em sã consciência. Foge da conversa para contar a sua mulher como 
atiravam os presos políticos do avião. Está visivelmente perturbado. No sétimo 
fragmento, Juan Carlos sofre uma verdadeira transformação. Tingem seu cabelo 
de loiro, ouve novamente gravações com pesados fones de ouvido, assiste vídeos, 
ouve atentamente as instruções que estão num livreto que logo lhe é entregue, 
recebe injeções, maquiagem, um pequeno óculos, está até mais forte fisicamente 
e passam óleo em seu corpo para que pareça mais bronzeado. Se transforma em 
“senhor Laforgue”, um suposto fisiculturista. Enquanto ele passa por essa mutação 
num canto do palco, sua mulher e o inspetor do hospital discutem sobre o novo 
destino de Juan Carlos. O funcionário explica a Pichona que não é mais possível 
deixar Juan Carlos solto, que as pessoas o vejam pela rua ou em sua casa. Ele 
pode sofrer represálias e, além disso, podem sequestrá-lo e obrigá-lo a confessar. 
Ela perderá seu marido que receberá uma nova família com a qual será enviado à 
Filadélfia, nos Estados Unidos. Ele recebeu uma droga do esquecimento e não se 
lembrará mais dela, afirma o inspetor. Em troca, ela passará a receber uma pensão 
vitalícia de dois mil dólares mensais para cuidar dela e de seus dois filhos. Ela se 
despede com um olhar que não esconde sua tristeza e sai.

O oitavo fragmento, ainda no hospital, é um experimento no qual Laforgue 
recebe sua “nova” família. Entram Rosa, sua nova mulher, e Martín, seu novo filho 
que o abraça e lhe grita “Feliz aniversário!” No silêncio pela ausência de resposta, 
Rosa grita “17 de novembro”, e Laforgue como quem lembra, “ah, você tem razão”, 
esboça um sorriso. A artificialidade do simulacro é total. Laforgue começa a lembrar 
do livreto e conta que lhe recomendaram fazer ginástica, que na Filadélfia chegarão 
no verão e que recebeu uma nova injeção para ficar mais forte. Comemora que lá 
seus filhos já têm a melhor escola garantida, que Rosa terá cursos para fazer, e que 
lá é o maior centro de fisiculturismo do mundo. Conta, ou melhor, recita com sobra 
de detalhes tudo o que sabe sobre a amiga de sua filha para “entender” porque ela 
não pôde vir. Martín, para esconder esse desvio, coloca uma música e convida o pai 
para dançar. Laforgue dança exageradamente, como se estivesse num transe ritual, 
“parece uma mulata de tanto mexer o quadril”, reclama Rosa. De repente, Laforgue 
dá uma chave de pescoço em Martín e pergunta onde está Barbot. Explica que 
Duvalier pedia a Barbot pelo menos trezentos mortos por ano, e que Juan Carlos 
assumia cento e cinquenta. Reclama que Barbot agora começa a se preocupar pelos 
desaparecidos sendo que foi ele que matou a maioria. Por último, Laforgue reclama 
que esse seu desaparecimento social deixa implícito que a culpa vai recair sobre 
ele, já que seu caso apareceu nos jornais. 

É uma queima de arquivo parcial devido à força política que Juan Carlos ainda 
tem pelo seu cargo. Não poderia ser simplesmente assassinado, como o colega 
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Ahumada de Beto, em O senhor Galíndez. O experimento resulta ser um fracasso. 
O inspetor, no fragmento seguinte, insiste com remédios e todos parecem ainda 
dispostos a que Laforgue vá à Filadélfia. Depois de algumas semanas, drogado e de 
táxi com a família, ele se dirige ao aeroporto. No último fragmento, porém, enquanto 
se presume que Laforgue já estaria no aeroporto embarcando, começa uma terrível 
tempestade. O mar se agita e ouve-se ondas gigantes. Aparecem muito nervosos 
o inspetor e Calvet, que agora não está cego e parece se locomover com menos 
dificuldade, o que leva a suspeitar que sua condição de “muçulmano” poderia ter 
sido simulada para impressionar Juan Carlos. Calvet grita desesperado que as ondas 
vêm do oeste e trazem para a ilha alguns cadáveres. A praia está cheia de pessoas 
que procuram seus parentes desaparecidos. Cavam fossas e os enterram fincando 
na areia uma cruz. O inspetor pergunta por Barbot e Calvet responde cabisbaixo 
que o chefe se enforcou. As ondas aumentam e cada vez aparecem mais corpos. 
De repente, Calvet grita que a multidão está se mobilizando para atacar o quartel 
e quem lidera o grupo revoltoso é o senhor Laforgue. Os aviões não partiram por 
causa da tempestade. Logo depois vislumbram desesperados um onda gigante que 
se aproxima. Ouve-se a enxurrada com pouca luz e aparecem todos deitados no 
palco e muitos pés e corpos nas extremidades do cenário.

Um final. Meyerhold e o realismo socialista

Em suas obras, Pavlovsky sempre trabalha como autor e ator, e se vale 
de um diretor externo que possa intervir na cena para potencializar a dialética 
transformadora que uma interpretação alheia pode aportar. Ser autor e ator pode lhe 
dar uma margem para a improvisação, embora depois o texto tende a permanecer 
com a repetição das funções. No entanto, ao estrear as Variações Meyerhold, em 
setembro de 2004, foi só depois de algumas apresentações em alguns teatros e 
cidades no lapso de seis meses que a peça encontrou uma forma definitiva, ficando 
em cartaz no Centro Cultural da Cooperação em 2005. Curioso é que a peça 
nunca deixou de ter uma boa margem de improvisação. É como se ela tentasse ser 
coerente com um dos pontos que ela mesmo trata do teatro de Vsevolod Meyerhold. 
Primeiro, encontrou-se a estrutura dos fragmentos e seus conteúdos, e só mais tarde 
o texto foi se sedimentando, mas sempre com variações. Nas obras completas de 
Pavlovsky (volume 5) existem duas versões e “outras variações”, já que a princípio 
até a estrutura variava. Variações Meyerhold mostra o diretor russo num tempo fora 
da realidade, póstumo, como um espectro que reflete sobre as injustiças, torturas, 
boicotes e tergiversações que sofreu por parte do regime stalinista. 

Ao mesmo tempo, no entanto, esse espectro diz estar na prisão, um velho 
que tem que suportar torturas diárias “por um problema estético” (PAVLOVSKY, 
2005, p. 71). A improvisação é a imaginação criadora da arte; morre o ator que 
só reproduz a letra, reivindica o personagem Meyerhold. Na peça aparece uma 
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anedota sobre o uso da improvisação. Nekrasov, um dos atores preferidos de 
Meyerhold, tinha que mostrar uma enorme tristeza na última cena de Osinski. Sua 
mulher o abandona para ficar com o seu melhor amigo. Meyerhold, lembrando ao 
ator seus estudos com Stanislavski, pede a Nekrasov que deixe cair os músculos 
do rosto. O teatro é com o corpo. Depois de trinta anos de casados, Sonia diz que 
vai embora com Andrei, seu melhor amigo. O público tem que sentir com você a 
maior tristeza do mundo. Chega a cena, Sonia diz que vai ficar com Andrei, e que 
é para ele, Ivan, ir embora. No entanto, Nekrasov, que representa Ivan, apesar dos 
gestos que Meyerhold lhe fazia discretamente da plateia, depois de olhar alguns 
segundos no olhos de sua esposa, descarrega uma gargalhada. Nekrasov lhe explica 
depois, apesar da irritação do diretor, que simplesmente seguiu sua teoria, a do 
próprio Meyerhold, a da imaginação, e conclui: “Não será em que cada separação 
há uma grande gargalhada, como uma grande liberação?” (PAVLOVSKY, 2005, 
p. 73). Nekrasov era fantástico, sempre improvisava porque mudava o sentido de 
cada cena.

No monólogo estruturado em fragmentos que passam de pensamentos em 
voz alta a relatos e diálogos imaginários com diferentes interlocurores, Meyerhold 
reclama que até os exercícios de sensibilização do corpo eram questionados pelos 
guardiões da arte socialista. A biomecânica sensibiliza o corpo para abri-lo às 
improvisações, para investigar intensidades e dinâmicas não só do texto, mas de 
qualquer atitude corporal que possa aparecer nos ensaios. “É o mais fundamental 
que criei na minha vida; os atores parecem atletas, serve para multiplicar os 
sentidos do texto.” (PAVLOVSKY, 2005, p. 84). É uma técnica, um treinamento, 
que amplia o registro corporal e amplia o repertório de condutas do corpo para as 
cenas. Meyerhold também foi recriminado por favorecer o “branco”, ou melhor, 
ficar em branco em relação ao texto, deixá-lo latente, mas enfatizar as tensões 
corporais assumirem a preeminência. Dessas intensidades brota o texto como uma 
necessidade imanente. Acaba-se, assim, com as crises de saber ou não saber o texto. 
O teatro não é dicção, exclama, se não seria radioteatro. Também a maquiagem 
deveria ser banida: o teatro tem que ser feito com os músculos da cara, reivindica 
Meyerhold. 

Além disso, se pensarmos uma obra como uma totalidade de situações e 
emoções, de conflitos e intensidades, é perfeitamente possível fazer uma peça de 
Shakespeare em cinco minutos. A intensidade com todos os atos comprimidos está 
ali. Os defensores do realismo socialista não entendiam porque eram incapazes de 
ler nas entrelinhas, de deixar-se transformar e criar junto com a obra. Os burocratas 
do partido querem uma pasta onde esteja perfeitamente indicado como vai ser a 
montagem para sujeitá-la à aprovação. Mas antes é preciso ensaiar; como vou escrever 
algo que só se descobrirá depois? Outra coisa: é a mesma coisa atuar com público 
do que sem ele? Mentira. O público motiva, reage, dá pausas, tempos, ritornelos. 
A letra se assenta com o público, existe uma interação, uma comunicação especial 
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que intensifica as ações, que multiplica as condutas dos personagens. Os atores 
compõem seus personagens a partir do público. É uma comunicação inconsciente. 
E não é só o diretor o “único” responsável. Não existe essa fria hierarquia onde os 
atores são marionetes. A composição teatral, por mais que se represente um autor 
com texto definido de antemão, é essencialmente coletiva. A peça está no corpo dos 
atores, e não na suposta genialidade do texto. O texto é uma máscara que esconde o 
que interessa: a composição do ator, as contradições nos corpos.

Entra Zinaida, sua mulher, segurando uma carta. Meyerhold muda o olhar e 
recita como se lesse. “Querido Emilevic Meyerhold, te escreve Zinaida”. Conheço 
seus tormentos, as torturas que te infligem na prisão. Também conheço as coisas que 
te fazem assinar. Te encerraram por causa da tua imaginação criadora, por pensar 
que a imaginação é uma arma revolucionária, por tua transgressão permanente, 
pelo teu amor à loucura, à intensidade, ao caos.

Quero que você saiba que estou apaixonada pela sua imaginação criadora, pelo 
teu amor ao caos, pela tua coerência ideológica, pelo teu não temor à criação 
permanente, pelo teu suicídio permanente. Por todas as coisas pelas quais você 
está encarcerado. Resiste Emilievic, Resiste por nós dois! (PAVLOVSKY, 2005, 
p. 76). 

Meyerhold responde, mas quem lê é Zinaida. Te escrevo da prisão para te dizer 
que estou sendo cruelmente torturado e humilhado. Achei que não suportaria tanta 
dor, mas, Zinaida, descobri algo muito importante, o insuportável é estar longe 
de ti. Zinaida fica profundamente triste e sai. Meyerhold conversa agora com um 
interlocutor imaginário, o seu torturador Vassiliev. Faz seis meses que estou aqui 
e você me tortura todos os dias. “Me olha nos olhos, Vassiliev! Você sabe que eu 
sou comunista e que com Stanislavski fizemos o teatro russo?” (PAVLOVSKY, 
2005, p. 77). O próprio Meyerhold olha aterrorizado, como se fosse Vassiliev. Você 
sabe porque eu estou preso, pergunta Meyerhold, ao que timidamente e duvidando 
das palavras responde Vassiliev: “Porque você não gosta do realismo socialista” 
(PAVLOVSKY, 2005, p. 77). Mas Vassiliev, quando você sonha, todos os seus 
pensamentos são revolucionários? Todos os seus sonhos são comunistas, sim ou 
não? Terror em Vassiliev. Sonho na angústia, no desespero, na solidão, que tenho 
relações com a minha cunhada, no assassinato do meu pai, responde Vassiliev. 
Muito bem, é daí que parte o meu teatro, da tua imaginação onírica.

Anton! Meu sangue ferve! Faz dez dias que assassinaram minha Zinaida com 
vinte e cinco facadas no rosto, no meu apartamento. Era uma magnífica poetiza, 
atriz e desenhista. Mandaram-na desenhar o rosto de Stalin e ela se negou. No 
enterro havia só duas pessoas, a mãe e a irmã. Ninguém quis ir, seria arriscar a 
vida. Tenho medo, estou mais sozinho do que nunca. Não tenho idade para receber 
esses golpes. Assino qualquer coisa para deixar de apanhar. Entra Molotov. Amigo 
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Molotov! Em 1939 fui expulso de todos os teatros, só Stanislavski me deu um 
trabalho. Vivia esquecido. Fui ao primeiro Congresso de Diretores Russos, me 
convidaram. Estam todos ali, achei que eram meus amigos, mas nem sequer 
me cumprimentavam. Tinham medo, porque quem olhasse era homem morto. 
Disseram que eu era formalista, simbolista, contrarevolucionário e anti-realista 
socialista. Estou de acordo com este último adjetivo: “o realismo socialista não 
é nem realista nem socialista!” (PAVLOVSKY, 2005, p. 79). Vocês castraram a 
imaginação criadora, gritava olhando suas nucas do fundo da plateia. “Vocês são 
os responsáveis pela mediocridade plana disso que se chama realismo socialista” 
(PAVLOVSKY, 2005, p. 79). Era curioso o contraste entre os meus amigos que 
ouviam, mas não olhavam, e os jovens ali sentados que me olhavam, admirados, 
até sorrindo. Tive uma sensação enorme de paz. No dia seguinte fui preso, em 
1940. Molotov! Nós militamos no comunismo, você sabe que eu sou filiado ao 
Partido Comunista. Me acusam de ser um agente inglês. Você janta todas as noites 
com Stalin, explique-lhe, por favor. Conta a verdade a ele, por favor, mostre-lhe 
esta carta. Stalin pegou a carta e a leu rapidamente enquanto Molotov explicava 
que conhecia Meyerhold. O que foi o último que ele assinou, perguntou Stalin. 
Molotov explicou que justamente “disso” se tratava, assinou que era agente inglês, 
trotskista e que complotava contra a revolução. “Chega! Fuzilem-no amanhã!” 
(PAVLOVSKY, 2005, p. 80).
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�� RESUMO: Este trabalho procura explorar, através de um estudo comparado entre as 
literaturas românticas brasileira e argentina, no início do século XIX, o papel que os 
diferentes contextos políticos destes países exerceram para suas vidas letradas. Focando 
nos trabalhos dos críticos literários Joaquim Norberto e Juan María Gutiérrez e em suas 
relações com seus governos, tentamos entender como as literaturas de cada país, no 
período analisado, foram afetadas pelo apoio e repulsa oficiais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Romantismo. Brasil e Argentina. Joaquim Norberto de Sousa 
Silva. Juan María Gutiérrez. Literatura e política.

Introdução

Em anos recentes tem havido grande interesse na relação entre o Brasil e a 
América Hispânica, um campo ainda pouco explorado dos estudos comparados 
(NEWCOMB, 2012, p. 1-6). Dentro desta aproximação entre as Américas 
portuguesa e espanhola, a relação entre Brasil e Argentina parece ser de especial 
interesse. A proximidade geográfica e histórica dos dois países faz deste binômio 
um campo privilegiado para os estudos comparados e, por isto, vem ganhando 
atenção extra em anos recentes. Estudos como os das argentinas Florencia 
Garramuño (2007), Modernidades primitivas: tango, samba y nación, de Beatriz 
Amante (2010), Poéticas y políticas del destierro: argentinos en Brasil en la época 
de Rosas, ou dos brasileiros Sergio Miceli (2012), Vanguardas em retrocesso, 
e o ensaio de Maria Eunice Moreira (2013), “Hermanos e irmãos: as relações 
literárias entre românticos argentinos e brasileiros durante o romantismo”, são 
somente alguns exemplos. Pensar a relação entre Brasil e Argentina é pensar 
a articulação entre o geral e o particular, isto é, refletir como as semelhanças 
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Unidos da América. 02912 – Marcelo_Lotufo@brown.edu
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e divergências destas tradições explicam os processos pelos quais literaturas 
periféricas historicamente transformaram as influências e modelos centrais, 
criando suas próprias tradições, todas elas relacionadas às das matrizes europeias, 
mas, ainda assim, independentes1. Para entender estes processos, entretanto, é 
necessário olharmos para o início destas tradições e estudarmos como, nestes 
momentos formativos, estes países lidavam tanto com elementos e influências 
semelhantes, como com realidades particulares (ou locais) diversas, que levavam 
à criação de literaturas bastante diferentes. Este ensaio procura entender, através 
de um estudo comparativo dos dois principais críticos do início do século XIX 
de cada país – Juan María Gutiérrez (1809-1878) e Joaquim Norberto de Sousa 
Silva (1820-1891) – as semelhanças e divergências entre estas duas tradições no 
século XIX.

Diante disso, através deste estudo, queremos mostrar como no início 
destas tradições as diferenças políticas destes países foram fundamentais para o 
estabelecimento dos horizontes de possibilidade de suas literaturas. De modo geral, 
pretendemos mostrar através dos trabalhos do brasileiro Norberto e do argentino 
Gutiérrez como, mesmo trabalhando para atingir objetivos semelhantes, a saber, 
o de consolidar suas independências políticas e culturais ante as suas metrópoles 
coloniais (Portugal e Espanha), os desenvolvimentos políticos imediatos em cada 
país levaram os críticos a produzirem obras bastante diferentes, pois determinou a 
relação que as elites letradas teriam com os centros de poderes em seus respectivos 
países. Em um momento onde livros eram de difícil acesso e a cultura letrada ainda 
patinava na região, o trabalho de coletar, organizar e publicar a literatura de seus 
países foi de suma importância (CANDIDO, 2007, p. 662-669) e obteve um caráter 
político.

Norberto, por exemplo, além de escrever a biografia de inúmeros escritores 
coloniais brasileiros, apontando para a existência de uma tradição local que ia 
além da recente independência política, também organizou, em 1870, a poesia de 
Gonçalves Dias (1823-1864), o principal poeta brasileiro do período. E, de acordo 
com Silvio Romero (apud MOREIRA, 2014), já na virada do século dezenove para 
o vinte, era “[...] impossível escrever a história, principalmente a história literária 
do Brasil, sem recorrer às publicações deste laborioso escritor [Norberto].” A obra 
do argentino Gutiérrez, produzida em um contexto semelhante ao de Norberto, tem 
grande semelhanças com a deste. Gutiérrez publicou, por exemplo, ensaios sobre 
a geração argentina de 1810, coletâneas de poetas coloniais latino-americanos e a 
obra completa do poeta argentino Esteban Echeverría, em 1870. Nas palavras de 
Pedro Luis Barcia (1999, p. 110), Gutiérrez

1	 Sigo aqui, mutatis mutandis, as formulações e o vocabulário da teoria da dependência como 
desenvolvidos em Cardoso e Faletto (1973). Para uma leitura literária da mesma problemática ver 
Schwarz (2000).
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[...] se propuso una tarea orgánica de reconstruir nuestra cultura, aporcando los 
elementos que la constituían y rescatando de la desmemoria lo que se hubiera 
marginado [...] y se aplicó a trazar la historia cultural y literaria argentina, 
como un proceso de continuidad complejo y lento, pero posible de ser conocido 
y expuesto.

Organizando as literaturas de seus países, ambos os críticos começaram a ordenar 
suas tradições, entendidas como a sequência e influência de uma geração sobre 
as seguintes, e prepararam o campo para o trabalho dos críticos e escritores que 
vieram depois deles, seja oferecendo suas leituras da realidade latino-americana, 
seja disponibilizando textos que, até então, eram de difícil acesso.

Além deste importante trabalho organizativo, ambos os autores foram 
essenciais na formação dos ideários nacionais de seus países, algo extremamente 
importante para as constituições de seus estados nações (ANDERSON, 2006, p. 
37-46). Escrevendo em um momento onde escritores, segundo Doris Sommer 
(1991, p. 7), eram “[...] encouraged both by the need to fill in a history that would 
help to establish the legitimacy of the emerging nation and by the opportunity to 
direct that history toward a future ideal [...]”, Gutiérrez e Norberto usaram seus 
trabalhos como críticos literários para justificar e avançar os projetos nacionais 
de suas gerações. O interesse pelos nativos da América como um topos literário, o 
indianismo, por exemplo, foi uma das diversas maneiras pelas quais estes críticos 
argumentaram em favor da existência de uma cultura específica das Américas e 
defenderam suas independências culturais e políticas.

Seguindo os trabalhos de escritores como o francês François-Rene de 
Chateaubriand (1768-1848) e o suíço Ferdinand Denis (1798-1890), entre 
outros, ambos os críticos defenderam a existência de antigas tradições poéticas 
americanas, que remontavam às civilizações originárias do continente e, portanto, 
não dependiam da cultura dos colonizadores. Nas palavras de Gutiérrez ([19--], p. 
2), “[...] la elocuencia y la poesía fueron cultivadas por los súbditos de Monctezuma 
y Atahualpa, siglo antes que la civilización europea echara en molde cristiano, la 
inteligencia y la imaginación de mejicanos y peruanos […]” e, portanto, seriam 
independentes da cultura ibérica. Norberto (SILVA, 2001, p. 174), no Brasil, proporá 
um movimento semelhante, afirmando que os “[...] tamoios foram entre todos os 
povos primitivos do Brasil, os que mais se distinguiram no cultivo da poesia, e 
eram eles porventura os que habitavam a mais poética de todas as situações do país 
[...]” e, com a organização e canonização da poesia de Gonçalves Dias, colocaria 
tal leitura indianista no centro da jovem tradição nacional.

Em conjunto com o interesse pela história antiga da América e de seus 
habitantes originários, e ainda como forma de defender a necessidade de, 
seguindo a independência política de seus países, pensarem suas culturas de 
forma independente em relação as suas antigas metrópoles, Norberto e Gutiérrez 
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investiram em uma leitura das especificidades naturais de seus países. Seguindo 
os franceses Chateaubriand e Madame de Staël (1766-1817), entre outros, ambos 
os críticos defenderam a influência do novo continente e principalmente de sua 
natureza e geografia na formação de suas identidades e culturas nacionais. Para 
Norberto (SILVA, 2001, p. 33), “[...] o céu benigno, sob cuja influência nascera [o 
Brasil], o ar suave que o vivifica, a imensidade dos seus rios, a magnificência de 
seus portos e baías, a majestade de suas florestas [...]” pedia uma literatura diferente 
da produzida na Europa. Se a literatura, como se pensava então, dependia das 
influências do clima e da natureza, uma realidade tão diversa como a das Américas 
pediria, necessariamente, uma nova literatura, original e, portanto, diferente das 
matrizes coloniais. Argumento semelhante seria feito por Gutiérrez ([19--]), que 
afirmaria ser a América o lugar natural para a nova literatura – para o Romantismo – 
que, além de ser associada à França e não aos colonizadores ibéricos, já possuía, 
através do próprio Chateaubriand e de Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), uma 
forte relação com a natureza do Novo Continente. Associando a existência de uma 
cultura original da região do Rio do Prata e pedindo para que a nova cultura se 
afastasse dos modelos neoclássicos trazidos pelos colonizadores, Gutiérrez (1918, 
p. 75) defenderia ser a América um “[…] terreno preparado hasta por la naturaleza, 
para que sólo germinase en él con vigor la semilla de lo que es nuevo y peculiar a 
las sociedades modernas.” Para ambos os críticos, portanto, a natureza particular 
da região, associada ao novo e ao exuberante, era uma maneira de defender a 
independência cultural do continente e, consequentemente, sua independência 
política, sendo um elemento central da cultura romântica que se estabeleceu após 
as independências políticas destes países.

A necessidade de defender a independência de seus países une, portanto, 
ambos os críticos literários e, se quisermos expandir, os movimentos românticos dos 
dois países. É preciso reconhecer, entretanto, que se existe esta semelhança entre 
os modelos utilizados e a necessidade de defender suas independências culturais 
e políticas, também existem importantes diferenças entre estes movimentos 
românticos. Diferenças que, tanto quanto as semelhanças, serão centrais para o 
desenvolvimento das culturas letradas de ambos os países, definindo os caminhos 
que estas tradições tomarão no decorrer do século XIX. 

Se pensarmos as literaturas periféricas (isto é, ao menos no século dezenove, 
as literaturas fora do eixo Estados Unidos - Europa) como uma articulação entre 
problemas gerais e realidades locais, como o fez Roberto Schwarz (2000) em sua 
conhecida formulação das “ideias fora do lugar”, seria um equívoco enfatizarmos 
nos processos de formação destas literaturas somente suas semelhanças de nível 
macro  – isto é, as diferenças entre os modelos utilizados aqui e na Europa e o 
papel periférico que os dois países possuíam nos âmbitos cultural, político ou 
econômico. Pois assim ignoraríamos suas diferenças e mediações específicas 
(ou locais), principalmente, seus meios de produções próprios e suas realidades 
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políticas específicas. O erro seria grave, pois seriam exatamente estas diferenças 
que balizariam os desenvolvimentos particulares de cada país; ou seja, seriam estas 
diferenças que, em grande parte, e além do elemento de imprevisibilidade do gênio 
de cada indivíduo, poderiam explicar os diferentes rumos que estas novas tradições 
assumiriam. Comparar países periféricos como Brasil e Argentina, portanto, é 
uma forma para se entender os processos complexos pelos quais estas literaturas 
periféricas recebem, pensam e desenvolvem influências centrais, fazendo sua uma 
cultura que, originariamente, era de outrem.

No caso do Brasil e Argentina, a maior diferença entre os dois países na primeira 
metade do século dezenove são as configurações políticas que cada país adotará 
após suas independências políticas, em 1822 e 1810, respectivamente. Isto é, as 
diferentes formas de governos que os países estabelecem após suas independências 
e, principalmente, a relação que os poderes estabelecidos estabelecerão com a 
cidade letrada de cada país (RAMA, 1998, p. 31-43), o que será crucial para a 
definição do tom que os movimentos românticos tomarão e para a definição de 
seus horizontes políticos. Grosso modo, se no Brasil Dom Pedro II trazia, após 
um período turbulento de revoltas durante a regência, certa estabilidade e, com 
a fundação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em 1838, se 
tornava peça central da vida intelectual do país, se firmando como seu maior 
mecenas; na Argentina, a realidade era quase oposta. Grande parte do século XIX 
foi dominada pela sucessão de caudilhos, com ênfase para Juan Manuel Rosas 
(1793-1877) e sua ditadura, que durou quase 20 anos (1835-1852) e perseguiu a 
geração de românticos que se organizara em 1837 nos saraus de Marcos Sastre 
(1808-1887) e da qual Gutiérrez era um dos expoentes. Não por acaso quase a 
totalidade dos escritores e pensadores desta geração foram obrigados a rumar para 
o exílio durante o Governo de Juan Manuel Rosas, estabelecendo-se em países 
como Uruguai, Chile, França e Brasil. Nas palavras de Ricardo Rojas (1925), esta 
seria uma geração proscrita, marcada em seus anos de formação pela experiência 
do exílio político. De acordo com Adriana Amante (2010, p. 38), as diferenças entre 
Brasil e Argentina poderiam ser explicitadas da seguinte maneira: 

[...] en Argentina, Rosas es la condición di posibilidad más fuerte para el 
romanticismo, en la medida en que el sistema rosista permite pensar – desde el 
punto de vista de los románticos – la producción intelectual como contrapoder. 
En Brasil parecería no haber desajustes y oposiciones políticas a la monarquía 
como motores del movimiento.

Assim, ao passo que Norberto, junto com a justificativa pela independência 
do Brasil, defende o governo imperial, Gutiérrez é marcado pela oposição à 
ditadura de Rosas, entendendo-a como uma continuação do autoritarismo colonial, 
ainda que agora mascarado como um governo local e democrático. A importância 
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desta diferença política para os movimentos românticos de cada país fica clara 
se olharmos como cada crítico irá articular sua leitura do passado com a sua 
realidade contemporânea. Se, por um lado, Norberto exalta o Arcadismo brasileiro 
e, principalmente, os personagens envolvidos na inconfidência mineira, como 
Claudio Manuel da Costa (1729-1789) e Tomas Antônio Gonzaga (1744-1793), 
mostrando que a história da literatura brasileira se estende além de 1822 e merece 
ser estudada de forma independente; ele também conecta a revolta mineira e seu 
movimento literário com o governo imperial que, a seu ver, era o responsável pela 
independência política do país, ainda que, de uma perspectiva mais crítica, este 
governo pudesse ser entendido como continuidade com o período colonial, uma 
vez que era a mesma monarquia, transplantada de Portugal para as Américas em 
1808, que continuava no poder. 

Era esta, por exemplo, a leitura do Argentino Gutiérrez, como veremos a seguir. 
Ao falar do martírio de Tiradentes, o herói da inconfidência, Norberto escreve que 

[...] vinte nove anos depois jurava-se a constituição aí nessa praça, onde o patíbulo 
se erguera bem alto, para ser visto de todos! E hoje a estátua equestre do herói do 
Ipiranga se levanta simbolizando na pessoa do imperador a independência pela 
qual deu aí mesmo, nesse lugar, o seu último suspiro o seu primeiro mártir [isto 
é, Tiradentes]. (SILVA, 2005, p. 45).

Assim, Norberto conecta o império com a revolta republicana de 1789, não sem certa 
ironia, já que fora esta mesma dinastia que na ocasião perseguira os revoltosos. De 
qualquer forma, associando a monarquia com a inconfidência mineira, mesmo que 
de forma fictícia, Norberto oferece uma justificação ideológica para a monarquia 
que, não por acaso, o empregava.

Assim como Norberto via na inconfidência mineira um símbolo da 
independência nacional brasileira, Gutiérrez olhava para a geração argentina de 
1810 e, principalmente, para Juan Cruz Varela (1794-1839), como uma geração de 
intelectuais que lutaram pela independência da Argentina e que precisava ser resgata 
pelo romantismo local, uma vez que estes também lutavam para a independência 
(agora cultural) em relação à Espanha e também contra a ditadura de Rosas. Neste 
sentido, Gutiérrez (1918, p. 224) afirma ter sido a literatura de 1810 um “[…] 
triunfo tan indispensable para completar la vida emancipada de la nueva soberanía 
democrática, como el conseguido definitivamente por el valor y las armas.” Mas, 
contrariamente a Norberto, Gutiérrez não vê no passado argentino uma justificativa 
para seu presente, mas sim o contrário: uma prova de que o governo de Rosas 
abandonara os sonhos de um república liberal e ilustrada pela qual lutara a geração 
de 1810 e o governo de Bernardino Rivadavia (1780-1845), que durou somente 
dois anos (1826-1827). Não é à toa que os jovens românticos argentinos, incluindo 
Gutiérrez, fundariam a associação de maio como um órgão para se organizarem 
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contra o governo de Rosas, fazendo referência exatamente a maio de 1810, data 
comemorativa da independência argentina e mostrando a incompatibilidade destes 
ideais com o governo do período2. Para o crítico argentino, “[...] con Mármol, con 
Echeverría y con los muchos otros herederos del pensamiento y de las pasiones de 
la revolución [...]” (GUTIÉRREZ, 1979b, p. 33), o movimento romântico argentino 
precisava lutar pelo fim da ditadura de Rosas e por uma volta aos princípios de 
1810, isto é, deviam 

[...] reemplazar la acción y el poder de las personas, por la acción y el poder de 
las ideas, y dar la rienda del gobierno no a los expedientes que dicta la urgencia 
del momento, sino a un sistema administrativo “democrático”, es decir, 
en que participara el mayor número en el manejo de los intereses comunes. 
(GUTIÉRREZ, 1979b, p. 111).

Assim, Gutiérrez utiliza sua leitura de 1810 não para justificar o poder central, 
como fizera Norberto no Brasil com sua leitura de 1789, mas para combater um 
governo que, afinal, perseguira a sua geração de intelectuais e os ideais liberais 
que eles representavam. As relações de cada crítico com os poderes estabelecidos 
em seus países, portanto, seria o elemento que, dentro das propostas românticas 
semelhantes que estes autores traziam, com grande influência francesa, levariam-
nos a dois caminhos diferentes, dando um caráter particular aos movimentos que 
estes críticos e suas gerações fundavam em seus respectivos países.

Norberto olha a Argentina. Gutiérrez olha o Brasil.

Uma maneira de entendermos como estas diferenças políticas afetaram o 
desenvolvimento dos respectivos movimentos românticos em cada país e o papel 
que tiveram na formação destas duas gerações de intelectuais é olhando para o 
que cada um destes dois críticos escreveu sobre a literatura do outro país e como, 
já no século XIX, entendiam e lidavam com suas diferenças políticas. Norberto e 
Gutiérrez estão entre os primeiros intelectuais (ou, ao menos, os primeiros críticos 
literários e historiadores) a proporem estudos comparativos entre Brasil e Argentina 
e a estabelecerem alguma forma de diálogo entre intelectuais dos dois países. Além 
de se conhecerem brevemente na primeira metade do século XIX, cada crítico 
também publicou um texto sobre a literatura nacional de seu país vizinho. Gutiérrez 
encontrara com o crítico brasileiro quando exilado no Rio de Janeiro, enquanto 
Norberto o cita em diversos de seus textos, além de outros de seus compatriotas, 
como José Mármol (1811-1871) e Esteban Echeverría (1805-1851), utilizando-os 
para provar a existência de uma literatura e tradição crítica americana (ver SILVA, 

2	 Para mais, ver Weinberg (1954).
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2001, p. 137 e p. 331). Nestes dois textos, os autores reconhecem as semelhanças 
entre suas tradições nascentes, mas também, como pretendo mostrar, enfatizam as 
diferenças entre seus projetos. De certa forma, estes textos deixam claro como as 
diferentes posições políticas e o relacionamento com o poder (ou com o Estado) 
dos intelectuais em cada contexto foi central para o tipo de crítica literária que estes 
autores vieram a produzir e para o uso específico que fizeram de ideias românticas 
e liberais importadas da Europa e dos Estados Unidos durante a primeira metade 
do século dezenove.

Em 1844, Norberto publica na revista Minerva Brasiliense (1843-1845) 
um ensaio intitulado “Indagações sobre a literatura argentina contemporânea”. 
Um breve estudo panorâmico sobre a literatura argentina produzida depois da 
independência política daquele país, o ensaio do crítico brasileiro teve um caráter 
pioneiro. Em seu texto, Norberto reconhece o avanço que sofrera o continente 
americano após o ciclo de independências políticas no início do século dezenove 
e, assim como argumentara para o Brasil, afirma existir na argentina um paralelo 
entre a independência política do país e sua independência cultural em relação à 
Espanha. “Digno eh,” escreve Norberto, “[...] por certo de se notar o progresso 
brilhante e florescente que essas nações americanas, ainda hontem escravas e já 
hoje livres, oferecem na marcha de seu desenvolvimento intelectual.” (SILVA, 
1844, p. 294). E, repetindo o argumento que também usaria para o caso brasileiro, 
culpa o colonizador por reprimir “o talento dos gênios das matas americanas” 
e diz que somente depois “[d]a brilhante proclamação da independência da 
província unida do rio da prata” (SILVA, 1844, p. 294-295) a Argentina foi capaz 
de tomar um rumo político e literário que a levaria a sua merecida grandeza 
americana.

Há também na leitura que faz Norberto da tradição argentina neste ensaio 
um eco da leitura proposta por Gutiérrez para a geração de 1810, já abordada por 
nós, como um movimento tanto de louvá-los como artífices da independência 
argentina como de criticá-los pela sua literatura neoclássica ainda bastante ligada 
aos padrões estéticos importados através das colônias ibéricas. Norberto diz que, 
ainda que os heróis argentinos sejam os verdadeiros iniciadores de uma tradição 
literária independente e nacional daquele país, os modelos que escolheram eram 
impróprios, pois faziam “[...] perder toda a naturalidade característica da filha 
dos bosques, essa musa Americana, trajando-a a grega com as vestes de clio” 
(SILVA, 1844, p. 295). Em desacordo com as escolhas estéticas da geração de 
1810, Norberto enfatiza os poemas de caráter políticos desta geração e que fazem 
referências explícitas às guerras de independência do continente, como o poema “A 
la victoria de chacabuco”, do Argentino Esteban de Luca, que canta os esforços 
de San Martín para a libertação do continente. O nacionalismo de Norberto, 
entretanto, obriga-o a comparar as literaturas neoclássicas argentina e a brasileira, 
com vantagem, logicamente, para a segunda. Após comentar o poema de Esteban 
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de Luca, o crítico brasileiro apresenta um poema do “nosso Alvarenga Peixoto” e 
afirma ser “a superioridade do poeta brasileiro sobre o argentino [...] incontestável” 
(SILVA, 1844, p. 297).

O ponto alto da poesia argentina (assim como da brasileira), tanto para 
Norberto como para Gutiérrez, estava, entretanto, na poesia romântica, isto é, na 
poesia feita em uma América livre que não estava mais sobre a influência cultural 
intensa de suas metrópoles ibéricas, mas seguia quase pari passu um projeto 
estético romântico francês. De acordo com Norberto, a literatura argentina só 
encontraria seu caminho para a originalidade com Esteban Echeverría, a quem o 
crítico chama de “o Magalhães argentino” (SILVA, 1844, p. 301), em referência 
a Gonçalves de Magalhães, o autor de Suspiros poéticos e saudades (1836), o 
primeiro livro autodenominado romântico da poesia brasileira. Magalhães, como 
Norberto, também era membro do IHGB e amigo próximo do próprio crítico e 
de Dom Pedro II, imperador do Brasil e o maior mecenas do período. É somente 
com Echeverría que, de acordo com Norberto, a “[...] nova épocha desponta na 
litteratura argentina, que toma huma physionomia mais Americana, com menos 
visos de hespanhola, e mais interessante, por isso mesmo se torna[ndo] mais 
original.” (SILVA, 1844, p. 301). Somente com Echeverría, para ambos os críticos, 
a literatura argentina encontraria sua própria voz (romântica) e começaria a se 
interessar de forma mais sistemática por temas americanos como a natureza e os 
habitantes nativos das Américas e, assim, deixaria os paradigmas ibéricos para trás 
entrando em uma nova era.

O ponto mais interessante do ensaio de Norberto, entretanto, é quando este faz 
sua própria leitura do poeta Juan Cruz Varela, também analisado por Gutiérrez e já 
mencionado por nós. Ao ler o maior dos poetas de 1810, louvado por Gutiérrez, as 
diferenças políticas entre o monarquista Norberto e o republicano Gutiérrez, além 
de suas diferentes relações com os poderes estabelecidos, ficam evidentes. Norberto 
é extremamente crítico em relação ao liberal Varela e diz ser “[...] o cunho da 
mediocridade [que] sella todas as suas composições; seu estylo fofo e declamatório 
nada tem de elegância nem de belleza, e peca frequentemente em repetições que 
nenhuma graça tem.” (SILVA, 1844, p. 299). Esta é, se nos lembrarmos da leitura 
feita por Gutiérrez, uma leitura contrária à feita pelos românticos argentinos. 
Escrevendo em um momento quando o Brasil e a Argentina se enfrentavam pelo 
controle do que viria a ser o Uruguai, Varela, um poeta engajado politicamente em 
seu país, faz uso de sua poesia para defender os interesses argentinos na região e 
questionar o caráter expansionista e retrógado do império brasileiro. Para tanto, 
Varela dá voz em sua poesia a sentimentos liberais e anti-monárquicos, aspectos 
vistos com bons olhos por Gutiérrez, mas que, para o monarquista Norberto, 
eram motivos suficientes para ignorar as qualidades estéticas do poeta. Seu 
posicionamento político, sua vida na corte e no IHGB parecem afetar, assim, a 
independência e precisão de seu julgamento literário. Na recusa à poesia de Varela, 
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Norberto não deixa dúvida quanto aos seus posicionamentos ideológicos e o papel 
que estes tomam em sua leitura do poeta:

Resta-me ainda fallar em tres producções deste poeta; huma das quaes insulta 
atrozmente ao fundador do Quinto império e cobre de injurias o nome dos 
Brasileiros, e as duas ultimas se dirigem contra a santidade da religião christã 
com um descaramento incrível e ambas notáveis pela altivez com que o autor se 
proclama e arvora no mais acérrimo representante das doutrinas irreligiosas da 
escola volteriana do Rio da Prata. (SILVA, 1844, p. 300).

O intelectual “liberal” Norberto, portanto, sente-se bastante ofendido, em seu 
orgulho religioso e nacionalista, pela poesia de Varela. E, apesar de sua carapuça 
liberal, defende o império com unhas e dentes, pois, conscientemente ou não, estava 
inscrito no rol de ideólogos do regime. Ao rejeitar a poesia de Varela, Norberto 
coloca seu trabalho de crítico a favor da coroa e das elites cariocas, revelando sua 
aliança a um projeto político específico, isto é, ao projeto de Brasil da elite imperial 
que, em última instância, financiava sua geração de intelectuais através do IHGB.

A leitura ideologicamente tendenciosa de Norberto, entretanto, não diminui a 
importância histórica de seu ensaio. Com ele, Norberto estabelece um precedente 
para se comparar às literaturas do Brasil e da Argentina e, também, colabora para 
fazer a literatura daquele país a melhor conhecida no Brasil. E, ainda que as ideias 
‘liberais’ de Norberto sejam algo comprometidas por sua relação com as elites do 
segundo império, seu papel organizador continua como um importante aspecto 
que possibilitou o surgimento de outra geração de críticos, já mais independentes 
e modernos do que ele, como o próprio Sílvio Romero, já citado anteriormente. 
O esforço de Norberto e demais intelectuais do período em organizar a literatura 
brasileira e defender a independência cultural e política do país, feita, em parte, nas 
páginas da própria Minerva Brasiliense, não passara despercebido por Gutiérrez 
(1979a, p. 282) que, em uma carta para Esteban Echeverría, datada de Agosto de 
1844, comenta a importância deste periódico para o Brasil, ainda que reconheça a 
juventude e dificuldades desta geração: “[...] la juventud brasilera hace fuerzas para 
la independencia de la literature, pero tienen algo de flojo los ensayos. Redactan 
la Minerva Brasilica con este objeto.” E, nesta mesma carta, Gutiérrez (1979a, p. 
282) diz a Echeverría que, durante seu exílio no Brasil, conhecera um promissor 
poeta brasileiro chamado Gonçalves de Magalhães e conclui escrevendo que “[...] 
la carrera de este joven tiene algo de parecida con la de V[os]. Estudió en Europa; 
a su regreso dio a conocer, bajo el título de Suspiros poéticos, un libro de poesías 
bajo la inspiración moderna […] que hizo revolución.”

A comparação entre Echeverría e Magalhães também é feita por Norberto e 
mostra que mesmo com viéses ideológicos diferentes, as leituras dos críticos se 
sobrepõem em diversos aspectos, com ênfase para seus julgamentos estéticos. Ou, 
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em outras palavras, que apesar de sua posição ideológica (seu autoproclamado 
liberalismo) estar algo comprometida por sua relação com o governo imperial e as 
elites brasileiras, seu julgamento literário parecia ainda estar em sintonia com o de 
seus contemporâneos argentinos. Em outra carta de dezembro do mesmo ano, mas 
agora de Echeverría para Gutiérrez, Echeverría fala com entusiasmo da Minerva 
Brasiliense e, em particular, do ensaio de Norberto sobre literatura argentina 
publicado neste periódico. Tendo lido o artigo, o poeta argentino, retratado com 
louvor por Norberto no mesmo, retribui os elogios a Norberto ao escrever para 
Gutiérrez dizendo ter o crítico brasileiro um “buen criterio literário” e um “[...] 
conocimmiento poco común, aún entre nosotros, de la literatura argentina.” 
(GUTIÉRREZ, 1979a, p. 291). Echeverría é extremamente positivo em relação ao 
texto do brasileiro que, não por acaso, como já mencionado, é bastante elogioso 
em relação ao trabalho do poeta argentino. Não se detendo sobre os exagero ou 
as omissões do ensaio de Norberto, aspectos já discutidos por nós, Echeverría 
sugere a seu amigo, que se encontrava exilado no Rio de Janeiro, que “procure 
relacionarse con el autor de ese artículo y estimularle a continuar sus indagaçoes” 
(GUTIÉRREZ, 1979a, p. 291). Echeverría também expressa sua intenção de 
tentar republicar o ensaio de Norberto no Chile, onde parte da intelligentsia liberal 
argentina, que ele próprio se encontrava.

Gutiérrez (1979a, p. 293), entretanto, é mais cético que seu amigo e, mesmo 
antes de ler o ensaio de Norberto, questiona a real profundidade e exatidão de um 
ensaio sobre a literatura argentina escrito por um jovem crítico brasileiro: “No he 
podido obtener todavía la Revista o Minerva Brasileira que se ocupa de nostra 
literatura; pero no puedo persuadirme que sea esacto, aunque se haga justicia a 
algunos de nostros escritores.” Gutiérrez expressa, também, vontade de publicar 
suas próprias notas sobre a história da literatura argentina, corrigindo, assim, os 
possíveis erros e falhas do texto de Norberto. Apesar de céticos, os comentários 
de Gutiérrez sobre o texto de Norberto reforçam a importância do mesmo e a 
importância deste diálogo. De acordo com Pedro Luiz Barcia (1999), o ensaio do 
crítico brasileiro é, de certa forma, o primeiro panorama da literatura argentina 
feita a partir de um ponto de vista romântico, precedendo, inclusive, os ensaios do 
próprio Gutiérrez (ver, também, WEINBERG, 1961, p. 34). As críticas imaginadas 
por Gutiérrez sobre o texto do brasileiro são, entretanto, corretas e apontam para 
os limites e desvios tendenciosos do estudo de Norberto. Apesar deu seu ceticismo, 
Gutiérrez seguirá a sugestão de Echeverría e fará contato com o crítico brasileiro. 
Em uma outra carta a seu amigo, já depois de conhecer o crítico brasileiro, Gutiérrez 
(1979a, p. 294) diz ser Norberto “[...] un joven modesto entregado de buena fe y 
con buenos antecedentes a la cultura de las letras.” E, nesta mesma carta, informa 
Echeverría que, como havia prometido anteriormente, escrevera seus apontamentos 
sobre literatura argentina e que o próprio Norberto os “está traduciendo […] para 
la Minerva”, estabelecendo, assim, um dos primeiros diálogos direto entre dois 
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críticos literários destes países. Ao terminar sua carta, Gutiérrez (1979a, p. 294) 
sugere que também seu amigo escreva para Norberto, ajudando consolidar “[...] esta 
relacione porque puede ser muy importante para en adelante.” Os apontamentos de 
Gutiérrez, entretanto, não chegaram a ser publicados e a Minerva Brasiliense foi 
descontinuada menos de um ano depois da carta suprarreferida. O texto escrito por 
Gutiérrez não foi encontrado em nenhum arquivo até o momento, existindo somente 
sua referência nas cartas deste para Echeverría. O interesse do crítico argentino pela 
literatura brasileira, entretanto, continuou existindo no decorrer da sua carreira.

Pouco mais de dez anos após o ensaio de Norberto, seria a vez de Gutiérrez 
retribuir o estudo e publicar na Argentina um artigo sobre literatura brasileira. 
Aproveitando a ocasião da escrita de uma resenha do poema épico A confederação 
dos Tamois (1856), de Gonçalves de Magalhães, Gutiérrez publica, em 1857, no 
jornal argentino El Orden, um breve panorama das letras brasileiras, com ênfase 
para o poeta d’Os suspiros poéticos e saudades. Assim como Norberto, Gutiérrez 
(2007, p. 176) explora as possibilidades comparativas entre as duas jovens 
tradições literárias e afirma que “[o]s Índios tamoios foram para a cidade do Rio de 
Janeiro o que os querandíes [foram] para Buenos Aires – os primitivos e denodados 
habitantes da terra em que o conquistador europeu plantou a cruz afiançando-a com 
a espada.” Assim como o texto de Norberto, o ensaio de Gutiérrez oferece uma 
janela tanto para as semelhanças dos modelos românticos de ambos como para as já 
discutidas diferenças de posicionamento político entre as intelligentsias brasileiras e 
argentinas. Em seu texto, Gutiérrez (2007, p. 176) traça elogios às escolhas temáticas 
de Magalhães, seu uso de “crônicas e lendas pátrias” que, como já discutimos, 
também eram essenciais para Norberto e uma forma de defender a independência 
das tradições nacionais do Brasil e da Argentina. Gutiérrez elogia Magalhães por 
seu uso de paisagens exuberantes e suas descrições que relembravam tableaux de 
natureza tropicais como os de Alexander von Humboldt (1769-1859), entre outros. 
Para ele, Magalhães “não pinta senão com cores americanas” (GUTIÉRREZ, 2007, 
p. 194), uma característica central dos movimentos românticos em ambos os países 
que buscavam encontrar a originalidade de suas literaturas em paisagens e temas 
nacionais.

Também repetindo Norberto e sua própria carta de 1845, Gutiérrez (2007, p. 
180) esboça novamente uma comparação entre Magalhães e Echeverría: “[...] o 
senhor Magalhães apareceu como Echeverría quando menos se esperava, trazendo 
como este o sentimento, o colorido, a melancolia e o perfume religioso que 
transpiram nas composições de Chateaubriand e Lamartine.” Assim como Norberto, 
Gutiérrez vê nos dois pioneiros da poesia romântica no Brasil e Argentina o auge 
de suas respectivas tradições literárias e uma prova tanto da independência destas 
tradições como do potencial da literatura no continente Americano. Ao estabelecer 
as semelhanças entre os dois poetas, entretanto, Gutiérrez também aponta para 
algumas importantes diferenças, não mencionadas por Norberto. Quando o crítico 



271Itinerários, Araraquara, n. 41, p.259-275, jul./dez. 2015

Joaquim Norberto de Sousa Silva e Juan María Gutiérrez:  
crítica literária e política no início do século XIX no Brasil e na Argentina

argentino conhecera Magalhães, durante seu exílio no Brasil em 1844, o poeta 
trabalhava “como secretário do ilustre Barão de Caxias na hábil pacificação do Rio 
Grande” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 181).

No mesmo período, diferentemente de Magalhães, Echeverría, como enfatiza 
o crítico argentino, havia deixado “seus bens de fortuna e seu país”, exilando-se no 
Chile para escapar da ditadura de Rosas, onde “[...] foi morrer prematuramente em 
terra estranha em meio de uma Guerra civil encarniçada cujo término não podia 
prever.” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 181). Gutiérrez também menciona a dedicatória 
que Magalhães publica em seu poema, oferecendo este poema épico brasileiro para 
Dom Pedro II, então o imperador do Brasil e mecenas do próprio poeta. Não é de 
se estranhar, contudo, que tal dedicatória traria algum incômodo para o republicano 
Gutiérrez (2007, p. 182): “[...] chama-nos a atenção esta dedicatória porque um 
poeta, ao pôr uma produção sua em mãos de um monarca, necessita para não passar 
por lisonjeiro fundar sua predileção em razões que honrem ao autor e ao mecenas.” 
E, mesmo que o crítico argentino perdoe o poeta brasileiro por sua dedicatória ao 
imperador, que se apresentava como amigo das letras, ele faz questão de lembrar-
nos que Echeverría, vivendo em exílio, não poderia ter oferecido seus livros a 
um “mandatário de estima fama” e, assim, acabou por oferecer seus versos aos 
seus amigos e companheiros de exílio e luta contra o totalitarismo de Rosas: “[p]
or isto na primeira edição dos Consuelos cada composição está dedicada a um 
de seus amigos íntimos.” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 182). Em suma, ainda que 
Magalhães e Echeverría tenham semelhanças, Gutiérrez faz questão de reconhecer 
suas diferenças, mostrando os diferentes contextos nos quais os poetas escrevem 
e valorizando mais os versos e a vida de seu combativo amigo que a poesia oficial 
de Magalhães.

Gutiérrez (2007) também situa Magalhães dentro de uma tradição nacional 
brasileira, ligando-o a Basílio da Gama (1740-1795) e Santa Rita Durão (1722-
1784), autores de outros dois épicos nacionais com temas indígenas, escritos ainda 
durante o período colonial: O Uraguay (1769) e Caramuru (1781). A partir desta 
linha épica, Gutiérrez aponta nas letras brasileiras uma maior continuidade entre o 
período colonial e independente. Continuidade que, segundo ele, era resultado da 
unidade territorial e política do país após 1822. Ao passo que a América Espanhola 
se desmembrara em diversos países e sofrera com a presença de inúmeros caudilhos, 
o Brasil se mantivera após sua independência territorialmente uno e sobre controle 
da monarquia de origem portuguesa. Esta continuidade, para o crítico argentino, 
dificultara o rompimento entre os períodos coloniais e independentes, ainda que 
tenha permitido a formação no Brasil de uma elite letrada mais numerosa e coesa 
do que, por exemplo, na Argentina: “[...] havendo-se conservado a unidade nacional 
do Império, não houve ali a dispersão na família dos poetas anteriores e posteriores 
à emancipação, formando todos um parnaso mais numeroso, mais homogêneo e 
também mais característico.” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 180). Gutiérrez, portanto, 
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não vê no Brasil a mesma cisão que ocorre na Argentina após 1810, e reconhece 
a continuidade que representava o império brasileiro, fato não reconhecido por 
Norberto, mas que, de acordo com Gutiérrez, teria consequências literárias. Em 
literatura, para o crítico argentino, esta continuidade entre os períodos e as tradições 
colonial e pós-colonial diminuía o caráter independente do movimento romântico 
brasileiro, fazendo-o menos original e revolucionário do que o mesmo movimento 
na Argentina, onde, segundo ele, esta cisão seria mais profunda.

Os diferentes tons usados pelas intelligentsias brasileira e argentina e, mais 
especificamente, por Gutiérrez e Norberto para falar de colonialismo, monarquia, 
do papel da igreja no estado moderno etc. também ficam evidentes no ensaio 
de Gutiérrez (2007). O escritor Argentino sugere que Magalhães, e a literatura 
brasileira em geral, não são críticos suficientes do colonizador ibérico e de suas 
instituições. Outro fruto da já citada continuidade entre os períodos colonial e 
independente do Brasil que Gutiérrez acreditava existir. Em seu poema épico, 
Magalhães escolhe, na luta entre nativos e jesuítas, seguindo Chateaubriand, os 
nativos como representantes do mal. Todavia, Gutiérrez (2007, p. 197) entende 
que a escolha deveria ser outra e, em desacordo com o poeta, escreve: “Tudo isto 
é muito belo. Seria, porém, mais natural e não menos poético, pôr no coração de 
um europeu influente as paixões e as vinganças do anjo caído.” O crítico, então, 
oferece um contra exemplo, citando o poema “Araucana”, de Alonso Ercilla (1533-
1594), publicado no século décimo sexto, e que apresentava a combatividade 
que ele gostaria de ver também nas letras brasileiras: “[...] o autor da Araucana 
disse terminantemente que os conquistadores espanhóis, mais que outras gentes, 
eram: ‘Adúlteros, ladrones, insolentes’.” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 197). Seria este, 
portanto, o tom desejado por Gutiérrez e que ele não encontra em Magalhães ou 
na literatura brasileira em geral. De certa forma, ele deseja ver na literatura do 
Brasil o engajamento e a combatividade da literatura da Argentina, seu interesse 
por ideais liberais, e sua repulsa ao colonialismo e ao autoritarismo das ditaduras 
que sucederam este período. O que ele encontra, entretanto, é o criticismo ameno 
e anódino de Norberto e Magalhães que, apesar de se dizerem liberais, estavam 
fortemente ligados a um governo imperial, escravista e, portanto, para Gutiérrez, 
retrógado e, assim, não podiam levar a cabo as ideias liberais e românticas, às 
quais diziam subscrever, mas que muitas vezes eram demasiadamente radicais para 
o contexto brasileiro. Contudo, Gutiérrez (2007, p. 197) termina sua resenha do 
poema de Magalhães em uma nota positiva e diz que “[...] o Senhor Magalhães fez 
com seu poema um serviço às letras americanas [...]”, além de reconhecer o avanço 
que este representou para a literatura brasileira, colocando-a na direção de uma 
maior independência e originalidade em relação às matrizes europeias. 

As diferenças entre os ideários dos dois críticos e a independência de 
suas críticas, entretanto, ficam escritas nas entrelinhas dos trabalhos de ambos, 
mostrando os limites que as condições políticas locais impunham para os usos 
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que estes faziam das matrizes liberais europeias e nos mostrando como estes 
contextos diferentes foram fundamentais na diferenciação e formação destas duas 
tradições.

LOTUFO, M. F. Joaquim Norberto de Sousa Silva and Juan María Gutiérrez: 
political and literary criticism in Brazil and Argentina in the beginning of the 19th-
century. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 259-275, jul./dez. 2015.
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O INDIANISMO POLÍTICO DE NÍSIA 
FLORESTA: UM CASO SINGULAR

Fani Miranda TABAK*

�� RESUMO: A discussão dos diferentes aspectos que compõe o campo literário indianista 
e sua relação com a política oitocentista leva-me ao redimensionamento de suas 
representações simbólicas. Em meio a esse campo, vislumbro o poema A lágrima de um 
Caeté, de Nísia Floresta, como uma vertente indianista de cunho político, contrariando 
muitos de seus contemporâneos.

�� PALAVRAS-CHAVE: Indianismo. Nísia Floresta. Oitocentismo.

A historiografia literária contemporânea vem se consolidando sobre um 
movimento de reflexão contínua acerca da temporalidade do conhecimento 
histórico literário e de suas funções discursivas dentro do campo literário. Como 
atividade metacrítica, está substancialmente ligada ao redimensionamento das 
leituras e formas de apropriação do passado e de sua relação com o presente. 
Nessa direção, o entendimento de fenômenos que marcaram a historiografia 
literária e a sua escrita acompanha uma discussão de questões econômicas, sociais 
e políticas, que permearam a própria construção do cânone frente ao processo de 
desenvolvimento do Estado-Nação. A profissionalização da historiografia durante 
o século XIX, no Brasil, deve ser pensada dentro das relações sociais que se 
estabeleceram e que, como bem ressalta Guimarães (1988, p. 5), constitui um 
espaço “[...] de escolhidos e eleitos a partir de relações sociais, nos moldes, das 
academias ilustradas que conheceram seu auge na Europa nos fins do século XVII 
e no século XVIII.”

As chamadas escolas literárias, por exemplo, agrupando autores em um 
determinado foco de produção estética ou instituindo uma voz homogênea como 
modelo exemplar da conduta universal da arte, engendraram uma perspectiva linear 
e evolucionista do campo literário que dificilmente poderia ser sustentada dentro de 
uma noção que adotasse critérios poéticos individuais para uma releitura das obras 
em geral. Agregue-se ao feito o fato de que ao definir uma suposta nação brasileira, 
levando em consideração que ela seja o resultado de um projeto civilizatório 
*	 UFTM – Universidade Federal do Triângulo Mineiro. Instituto de Educação, Letras, Artes, Ciências 
Humanas e Sociais  – Departamento de Estudos Literários. Uberaba  – MG  – Brasil. 38065-360  – 
fanitabak@hotmail.com
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necessário para o progresso, todos aqueles que não estivessem engajados dentro 
desse processo, ou seja, que não representassem simbolicamente o homem branco 
europeu, teriam de estar excluídos de qualquer participação efetiva da construção 
nacional. A hipótese tornou-se uma realidade e a exclusão de todos aqueles que não 
constituíam um ideal de homem branco europeu uma constante. 

Adentrando o universo da autoria feminina, se tomarmos como exemplo 
autoras que de alguma forma transitaram pelo campo literário oitocentista, 
enfrentamos uma espécie de corrosão do próprio sistema de escolas, posto que 
em boa parte destas os aspectos estéticos escolares são extremamente instáveis, 
desdobrando elementos formais que vão do romantismo ao simbolismo, como um 
amálgama natural para a expressão do discurso literário. Sendo assim, a fronteira 
entre as relações dos discursos encontra-se diluída frente a um projeto que tenciona 
o olhar da observadora crítica e a tentativa de criação de um universo literário 
autônomo. 

Esse traçado desnuda o caráter híbrido da escrita feminina, que se alimenta 
de vários recursos, e deixa visível a criação de um caminho estético próprio no 
equacionamento das variadas possibilidades de escrita. A literatura de autoria 
feminina estabelece-se, nesse sentido, como um discurso heterogêneo, pouco 
convencional no uso das ferramentas disponíveis para os escritores, fato histórico 
que pode ser entendido dentro de uma educação literária que sempre esteve atrelada 
aos problemas do precário desenvolvimento escolar estético relegado às mulheres. 
A participação feminina nas convencionais academias literárias sempre foi escassa 
e a sua inserção nos meios acadêmicos autorizados muito restrita.

No trato da épica de rasgos nativistas (se assim a posso chamar), por exemplo, 
praticamente nada se tem do discurso literário produzido por vozes femininas no 
século XIX ou anteriormente, demonstrando um silêncio no trato indianista que 
sugere uma escassa participação das mulheres na construção do mito de fundação. 
Basta lembrar que a temática de aparente valorização do índio começa a aparecer, 
sobretudo, no final do século XVIII, sob a chancela de alguns autores coloniais, 
produto de uma fase de transição da monarquia absolutista no trato dado ao 
selvagem, como instrumento de afirmação de uma dilatação da fé mais racional, 
inspirada pelos ideais iluministas. Um exemplo claro desse tratamento pode ser 
encontrado em o Uraguai, onde o discurso retórico compõe um herói ilustrado, 
disposto a utilizar os meios da razão para a conquista (ao menos retoricamente). O 
poema estabelece a dilatação do Império como uma ação civilizatória necessária 
e justifica os meios da conquista por meio da eloquente celebração dos ideais 
iluministas.

O tão clamado projeto nativista, na leitura romântica, dará origem a um novo 
movimento no século XIX que ficou mais conhecido como indianismo. A literatura 
indianista, por sua vez, ficará atrelada a um catálogo bastante restrito de escritores 
e seu desenvolvimento sempre associado aos ideais de construção de um Estado-
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Nação. A questão peculiar ao caso brasileiro na perspectiva indianista diz respeito 
a uma questão política que não pode ser deixada de lado: no Brasil, a construção de 
uma identidade nacional passou diretamente pela configuração de uma totalidade 
incorporada por Estado, Monarquia e Nação. Um exemplo claro dessa peculiaridade 
foi, como afirma Guimarães (1988), a criação do Instituto Geográfico Histórico 
Brasileiro, em 1838, para quem a nação brasileira estaria constituída como uma 
civilização branca e europeia. Obviamente, uma nação miscigenada como a 
brasileira teria de estar idealmente traduzida dentro do projeto civilizatório do 
IGHB, não podendo esquecer que o órgão será mantido pelo orçamento do Estado 
Imperial (75%). Importante, portanto, lembrar que a politica indigenista praticada 
pela unidade (Estado e Monarquia) será aquela de incentivo à miscigenação como 
forma de branqueamento e boa parte da campanha voltada para a continuidade do 
projeto civilizatório luso. A escravidão, por exemplo, será condenada na medida em 
que representa um atraso ao tão aclamado progresso nacional ao qual idealmente o 
Brasil aspirava.

Em meio a esse momento de construção do projeto histórico brasileiro e de 
sua inserção dentro do campo literário oitocentista, teremos o desenvolvimento de 
uma literatura empenhada em traçar os passos do progresso buscando no passado 
seu modelo ideal. Nesse viés, a obra de José de Alencar constitui exemplo notório 
e fundamental para que se pense em um modelo de construção nacional através do 
projeto literário indianista.

A proposta desenvolvida por Eduardo Vieira Martins (2005), que perpassa 
o universo do escritor cearense, parte do tratamento dado aos usos convencionais 
na retórica oitocentista do autor, em que o mesmo averigua uma espécie de 
fonte subterrânea que alimenta a sua produção literária, tornando-a passível 
de reconhecimento formal. A fonte retórica à qual Martins (2005) se refere 
funciona como legitimação do poder da natureza tropical, erguendo-se na sua 
função simbólica, levando-me ao que Durand (2004, p. 99) reconhece como “[...] 
dinamismo prospectivo que através de todas as estruturas do projeto imaginário, 
tenta melhorar a situação do homem no mundo.” Consequentemente, os heróis 
indianistas estabelecem-se como análogos da procura de um ideal, de uma sensação 
de transcendência, que poderia iluminar a falência da vida terrena, o horror ao 
contingente, à temporalidade. Diante dessa perspectiva idealista, ergue-se um 
indivíduo que luta contra o seu apagamento histórico e o transfere para o poder 
simbólico da Natureza, como uma espécie de fluxo contínuo.

No caso de Alencar, por exemplo, um dos aspectos visíveis em sua obra é a 
recorrência à paisagem inculta:

Em sintonia com a sensibilidade que valorizava os aspectos agrestes da natureza, 
são sempre as paisagens incultas que Alencar privilegia em seus romances, 
particularmente nos dedicados à efabulação da vida na selva e no interior do 
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país, dominados pela presença de um herói que conhece a floresta e dela retira 
suas forças. (MARTINS, 2005, p. 238).

Difícil não pensar na relação simbólica que o herói adquire nas trocas que 
faz com o poder da natureza como elemento transcendente. O legado na visão da 
natureza americana, oriundo da Europa, é fundamental para que se compreenda o 
próprio advento dos “romantismos” na literatura indianista brasileira, estabelecendo 
um complexo sistema literário, que coincide com o período em que os anseios de 
definição da nacionalidade, iminente, expandem o construto estético como forma 
de assimilação da manifestação do caráter nacional. Nessa perspectiva, o conceito 
de nação ergue-se como uma visão simbólica, instauradora da busca dos sentidos 
das qualidades humanas atemporais e da expressão histórica de indivíduos agentes 
em um processo de construção da pátria. A ideia de nação, apoiada na fonte retórica 
que legitima o poder transcendente da natureza tropical, é erigida na sua função 
imaginativa, pois dela decorre aquele dinamismo prospectivo que tenta estabelecer 
uma melhor condição para o humano no mundo. No caso da formação de uma 
literatura brasileira, uma melhor condição para o humano requer a referência 
positiva ao processo de entendimento do elemento assimilado, filtrado como 
origem natural e autêntica.

Vale lembrar, aqui, uma discussão elaborada por Hayden White (1994, p. 
207), acerca do tema do nobre selvagem como elemento fetichista, posto que o 
autor assevere que a idolatria aos nativos, no decurso da História, está associada à 
construção de um discurso que põe “fim” a um conflito: 

É significativo, a meu ver, que essa idolatração dos nativos do Novo Mundo, 
tenha ocorrido somente depois que fora decidido o conflito entre os europeus e 
os nativos e quando, portanto, ela não mais poderia impedir a exploração dos 
últimos pelos primeiros. Desse ângulo, a fetichização do Homem Selvagem, 
a atribuição a ele de poderes sobre-humanos (isto é, nobres) constitui apenas 
o estágio final da elaboração do paradoxo implícito na concepção de uma 
humanidade que é também selvagem.

Nesse sentido, é possível entender como a fetichização do selvagem, apontada 
por White (1994), participa da elaboração de uma tópica para a construção da 
perspectiva de nobre selvagem que a literatura romântica se encarregará de 
desenvolver. 

Ao tratarmos de um romance canônico como Iracema, de Alencar, 
encontramos a tópica da natureza como efeito poético na construção do símile 
entre a natureza humana e espacial. A grandiloquência do discurso produzido 
na descrição do cenário, que especifica poeticamente as qualidades atribuídas à 
personagem, funciona como enaltecimento do efeito civilizatório, pois a integram 
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em uma dimensão do espaço inculto arriscado e paradisíaco, reiterando a visão 
eurocêntrica dos processos de conquista do continente. A retórica do dominador, 
presente em boa parte dos romances do chamado ciclo indianista, ergue uma visão 
amena dos processos de conquista e exalta o poder dominante do homem branco, 
europeu, sobre seus semelhantes. Cabe lembrar as palavras de Flávio Kothe (2000, p. 
213-214), em um polêmico livro, ao definir o projeto indianista:

O indianismo faz a louvação do historicamente fracassado como se este fosse 
um vitorioso, como se representasse uma cultura superior e não tivesse sido 
aniquilado pelo colonizador português, como se não estivesse em andamento 
um modo de produção que substituiria aquele que havia substituído o modo 
tribal [...] O branco sai limpo da história, ainda que sua máscara fale português.

O enaltecimento de Peri, na esteira do fetichismo, não é menos civilizatório 
(no sentido de dominação pela palavra). Os seus feitos são celebrados na medida 
em que estes integram um diálogo lírico perfeito com a autoridade patriarcal 
representada por Dom Antônio de Mariz. A possibilidade de uma perfeita comunhão 
final dá-se justamente por sua assimilação da cristandade, sendo batizado para 
honrar a oportunidade de gozar o direito de estar ao lado do europeu civilizado 
(no caso, Ceci). A visão de um índio honrado, portanto, está totalmente atrelada ao 
seu sacrifício cultural, pois o código de honra em que se vê espelhado é aqueles 
dos grandes cavaleiros nobres. Nesse sentido, é importante a antecipação feita pela 
própria narrativa de Alencar (1979, p. 17), quando cita o poder exercido por Mariz 
sobre as massas:

Assim, vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada essa pequena 
comunhão de homens, governando-se com as suas leis, os seus usos e os 
seus costumes; unidos entre si pela ambição da riqueza, e ligados a seu chefe 
pelo respeito, pelo hábito da obediência e por essa superioridade moral que a 
inteligência e a coragem exercem sobre as massas.

Consequentemente, a narrativa desdobra um índio nobre e superior, suporte 
perfeito para tornar-se análogo de Mariz no círculo dos selvagens, mas executa 
fielmente a sua subserviência ao poder civilizatório, marcado em seu momento 
extremo pela rendição à fé cristã:

– A nossa religião permite, disse o fidalgo, que na hora extrema todo homem 
possa dar o batismo. Nós estamos com o pé sobre o túmulo. Ajoelha, Peri!
O índio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impôs-lhe as mãos sobre a cabeça.
–Sê cristão! Dou-te o meu nome. (ALENCAR, 1979, p. 289).



284 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.279-290, jul./dez. 2015

Fani Miranda Tabak

Nesse aspecto é valiosa a referência de Bosi (1992, p. 177) que reconhece 
o fato de que “O índio de Alencar entra em íntima comunhão com o colonizador. 
Peri é, literal e voluntariamente, escravo de Ceci, a quem venera como sua Iara, 
‘Senhora’, e vassalo fidelíssimo de dom Antônio.”

No trato da poesia épica romântica, especificamente, interessa-me 
particularmente o poema I Juca Pirama, de Gonçalves Dias, presente na edição 
dos Últimos Cantos, de 1851. Anterior ao romance O Guarani, de José de Alencar, 
o poema é fundamental para a compreensão dos motivos indianistas presentes em 
sua poesia, em que pesa uma reflexão de valores heroicos presentes em um espaço 
onde a ética cristã não se via totalmente presente. Segundo Paulo Franchetti (apud 
TEIXEIRA, 2008, p. 1111), Gonçalves Dias “[...] criou um novo tipo de poesia, ao 
fazer com que o índio deixasse de ser tema, personagem observada e passasse a 
assumir a voz lírica, a ser sujeito da enunciação.” 

O percurso de Goncalves Dias, no entanto, ainda que tencione o projeto 
civilizatório, exclusivamente branco europeu na construção do eu-lírico, criou uma 
ética do índio cativo como um herói sentimental, coadunando-se com a ideia da 
subserviência, como bem lembra Franchetti (apud TEIXEIRA, 2008, p. 1140) no 
exemplo citado:

Não vil, não ignaro
Mas forte, mas bravo,
Serei vosso escravo:
Aqui virei ter.
Guerreiros, não coro
Do pranto que choro,
Se a vida deploro,
Também sei morrer.

Os exemplos citados dentro do campo literário indianista, ainda que 
controversos em diversos pontos, colaboram para estabelecer uma visão a que 
podemos chamar de transculturação. Apropriando-me da ideia desenvolvida por 
Graciela Montaldo (1999)1 acerca da transculturação latino-americana, reconheço 
que o campo literário indianista brasileiro reflete uma adesão da cultura letrada no 
século XIX ao modelo de racionalidade europeia que o legitima. Nessa perspectiva, 
entendo que a escrita de autoria feminina, aqui pensada através da pena de Nísia 
Floresta, constitua um olhar dissonante. A autora, natural do Rio Grande do 
Norte, potencializa em seu texto não uma apologia ao colonizador ou ao processo 
civilizatório, mas uma reflexão capaz de pensar as relações de dominação como 
uma veia corrosiva da própria construção do Estado-Nação.
1	 Essa discussão encontra-se presente no primeiro capítulo da obra Ficciones culturales y fábulas de 
indentidad en América Latina (MONTALDO, 1999).
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Partindo, primeiramente, para o poema produzido por Nísia Floresta, autora 
relegada ao silêncio autoral no cenário crítico brasileiro, passamos à apresentação 
de A lágrima de um Caeté. O texto publicado no Rio de Janeiro em 1849, onze anos 
depois da criação do IGHB, sob o pseudônimo Telesila, esteve sempre atrelado à 
Insurreição Praieira, fato que determinou a sua leitura por mais de um século. O 
aspecto do indianismo, presente no poema, não conheceu nenhuma discussão de 
peso até os anos oitenta. Conforme nos atesta Constância Lima Duarte (1999, p. 2), 
a sua obra sempre esteve à margem da crítica por que:

[...] o poema, em síntese, contém a conjunção de dois dramas: o do índio 
brasileiro espoliado pelo colonizador português; e o vivido pelos liberais 
durante a Revolução Praieira, acontecida em Pernambuco, de novembro de 
1848 a fevereiro de 1849. Aparentemente distintos, estes dramas se entrelaçam 
à medida que o poema se desenvolve, até sua quase identificação. 

A justificativa de Duarte coaduna-se à leitura que avalia a política imperial 
rigorosa e a censura sofrida pela autora ao tratar de um movimento de rebeldes. O 
aspecto dado ao índio, ainda, desmistifica a visão simbólica do pacto de obediência, 
pois o índio não é visto como um vencedor amansado. O poema instaura-se em uma 
dupla articulação temporal: os tempos da colonização e o da Revolução Praieira. 
Essa articulação, no entanto, mimetiza funções análogas no tratamento dado aos 
heróis nacionais, criando um laço entre o índio (caeté) e o liberal Nunes Machado 
(ele próprio descendente de índios caetés), através dos resquícios coloniais 
herdados pelos descendentes. Nesse aspecto, uma espécie de determinismo racial 
histórico será responsável, também, pela empreitada de Machado e por sua luta 
pela liberdade. 

A descrição do índio caeté, “que solitário vagava meditando”, marca 
exatamente a fusão dos tempos históricos, trazendo este para o tempo de enunciação 
da autora, reiterando a ideia do pensamento, moldado pela meditação, como um 
espaço de memória reflexiva dos aspectos mais desconcertantes da colonização. 
O desnudamento do sujeito, mimetizado à natureza, contrasta com os artefatos/
símbolos do poder opressor sobre seu corpo:

Era um homem sem máscara, enriquecido
Não do ouro roubado aos iguais seus,
Nem de míseros africanos d’além mar,
Às plagas brasileiras arrastados
Por sedenta ambição, por crime atroz!
Nem de empregos que impudentes vendem,
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A honra traficando! O mesmo amor!!
Mas uma alma, de vícios não manchada,
Enriquecida tinha das virtudes
Que valem muito mais que esses tesouros. (FLORESTA, 1997, p. 36).

Impossível não notar no discurso do poema, supostamente frente ao tempo 
da colônia, uma intersecção com o processo crítico experimentado por Nísia 
no século XIX diante do mesmo. A própria imagem do “homem sem máscara” 
destaca, nitidamente, a necessidade de criação de uma voz aparentemente mais 
pura, ausente da grandiloquência e fiel ao processo de aniquilamento. A exaltação 
dos valores da honra, aqui, partilhados por estes heróis românticos erguem-se 
em função do rebaixamento feito aos portugueses. O mito de fundação é aqui 
estruturado como algo impossível de realizar-se, marcado pelo efeito do simulado 
diálogo: 

[...] Toda a sua riqueza, o seu bem todo...
O bravo, o destemido, o grão selvagem,
O Brasileiro era... - era um Caeté!’’

[…] Indígenas do Brasil, o que sois vós?
Selvagens? Os seus bens já não gozais...
Civilizados? não... vossos tiranos
Cuidosos vos conservam bem distantes
Dessas armas com que ferido tem-vos
De sua ilustração, pobres Caboclos!
Nenhum grau possuís!... Perdestes tudo,
Exceto de covarde o nome infame... (FLORESTA, 1997, p. 37-39)

A caracterização do homem brasileiro é, dessa forma, resgatada a partir do 
Caeté, seguindo a ideia de que estes foram os primeiros habitantes dos Estados 
de Pernambuco e Alagoas. A alusão feita aos índios traidores dimensiona o 
pensamento do Caeté na esfera crítica das próprias nações indígenas, subjugadas 
pelo poder mercantilista dos conquistadores. A proposição de uma colonização com 
vistas ao caráter educativo do gentio é aqui contrariada pelo verso “Nenhum grau 
possuís!... Perdestes tudo,”. A dinâmica da dominação exposta pela narração do 
poema desnuda o caráter nefasto da usurpação e a necessidade do controle para 
aniquilamento da cultura em favor do branqueamento da raça. Nessa dimensão, o 
poema apresenta aquela melancólica sensação de abandono, em um viés marcado 
pela resistência do eu como elemento coletivo, por sua condenação das ações 
portuguesas, como vemos no excerto abaixo: 
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Não vês, ó Luso povo, em teu sofrer
Do onipotente o dedo, que te aponta
O mal, que sobre nós lançado tens? (FLORESTA, 1997, p. 41).

Aqui, nota-se claramente que a voz da narração assume uma perspectiva 
lusófoba como algo partilhado coletivamente por um nós. Nessa esfera, o projeto 
coletivo de ação do poema épico é transformado em uma ação de reflexão que 
condena o elemento luso no trajeto histórico de poder. Segundo Duarte, na leitura 
que faz do poema de Nísia, o índio passa a ocupar outra esfera “Por isso, de 
protagonista da história brasileira ele passa neste poema a mero espectador, uma 
vez que se encontra à margem do processo histórico, restando-lhe apenas observar 
as nossas lutas que surgem.” (FLORESTA, 1997, p. 20).

O heroísmo físico que constrói o mito do índio é transformado em 
raciocínio, autorreflexão, de uma condição marginal que leva à lusofobia. Neste 
caso, é digno de nota que o corrente ataque ao elemento lusófono expresso no 
poema de Nísia possa dialogar com o ensaio de Gonçalves de Magalhães (1865), 
publicado alguns anos antes no seu “Discurso sobre a história da literatura do 
Brasil” (Manifesto publicado na Revista Nictheroy em 1836), em que vemos as 
seguintes palavras:

O Brasil, descoberto em 1500, jazeu três séculos esmagado debaixo da cadeira 
de ferro em que se recostava um Governador colonial com todo o peso de sua 
insuficiência e de seu orgulho. Mesquinhas intenções políticas, por não dizer 
outra coisa, ditavam leis absurdas e iníquas que entorpeciam o progresso da 
civilização e da indústria. Os melhores engenhos em flor morriam, faltos desse 
orvalho protetor que os desabrocha. Um ferrete ignominioso de desaprovação, 
gravado na fronte dos nascidos no Brasil, indignos os tornava dos altos e civis 
empregos. Para o Brasileiro, no seu país, obstruídas e fechadas estavam todas 
as portas e estradas que podiam conduzi-lo à ilustração. Uma só porta ante seus 
passos se abria: era a porta do convento, do retiro, do esquecimento! A religião 
lhe franqueava essa porta, a religião a fechava sobre seus passos; e o sino que 
o chamava ao claustro anunciava também sua morte para o mundo. O gàanio 
em vida sepultado, cerca de místicas imagens, apenas saía para catequizar os 
índios no meio das florestas virgens, ou para pregar aos colonos, nos dias de 
repouso, as verdades do Evangelho. Mas em vão. As virtudes do cristianismo 
não se podiam domiciliar nos corações desses homens, encharcados de vícios e 
tirados, pela maior parte, dos cárceres de Lisboa para vir povoar o Novo Mundo. 
Deus nos preserve de lançar o opróbrio sobre ninguém. Era então um sistema o 
de fundar colônias com homens destinados ao patíbulo; era basear uma Nação 
nascente sobre todas as espécies de vícios e de crimes. Tais homens para seus 
próprios filhos olhavam como para uma raça degenerada e inepta para tudo. 
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Quanto aos índios, esses infelizes perseguidos eram, a ferro e fogo, como se 
fossem animais ferozes. (MAGALHÃES, 1865, p. 3-4).

As ideias de Magalhães destacam uma visão nacionalista em voga onde oscila 
uma espécie de destino fatalista à própria formação de uma colônia viciosa e pouco 
atrativa aos nobres, destacando a presença do índio como um elemento selvagem 
ao olhar dos conquistadores. Nota-se com clareza que a visão do selvagem está 
sempre atrelada a uma ingenuidade em função do seu rebaixamento humano, uma 
vez que pertence ao domínio primitivo da cultura. Em Nísia, o índio, entretanto, 
ganha ares de racionalidade, passa a ser um elemento ativo na compreensão de 
sua própria história, é um índio ilustrado. Essa origem ou gênese pode ser pensada 
como uma espécie de lógica para o salto temporal dado no poema ao tratar de 
heróis da Revolução Praieira. A personificação do índio caeté em Nunes Machado 
e a sua chegada quase triunfal marca exatamente o eco presente na dívida herdada 
pelos descendentes. A entrada de Nunes Machado no poema simboliza claramente 
essa resistência, aqui politicamente demarcada: 

De repente troar ao longe ouviu-se
Da artilharia o fogo... e de milhares
De peitos Brasileiros sai o brado,
Simulando o trovão, que o raio manda
– Eia! avante! guerreiros libertemos!
A terra dos Caetés, a terra nossa!-
[...] Dos bravos Caetés se diz descendente,
Sua triste raça jurou de vingar...
Desde lá do berço aprendeu a amar
O triste oprimido; dele é defendente. (FLORESTA, 1997, p. 45).

Interessante notar que a cena de Nunes Machado lembra, ainda que de longe, 
outro poema épico que lhe é anterior: O Caramuru. No poema de Santa Rita Durão 
podemos encontrar o momento de dominação de Diogo Álvares Correia, sobre os 
índios, demarcado metonímica e metaforicamente pelo uso da espingarda no abate 
de uma ave (momento em que é aclamado como filho do trovão). Ao tornar-se o 
herói dos tupinambás, abatendo-os simbolicamente, Diogo passa a ser celebrado 
como amigo dos selvagens e sua união com Paraguaçu será determinante para 
alimentar o ódio nutrido pelos índios caetés. 

Note-se que em A lágrima de um caeté, Nísia procura redimensionar o papel 
dos índios caetés, posto que simule metonímica e metaforicamente o uso das armas 
para unir dois espaços temporais como se pudesse dar àqueles índios o mesmo 
poder concedido aos heróis da Revolução Praieira. Nesse sentido, o seu propósito 
indianista parece coadunar-se mais a um ideal de criação da consciência crítica do 
selvagem e do seu descendente em lugar de uma acomodação aos moldes nacionais 
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de uma espécie de fetichismo do elemento primitivo. Não posso deixar de notar 
que o indianismo praticado por Nísia possui um papel extremamente político, pois 
representa não só uma tensão, uma rachadura na construção do mito de fundação, 
mas um olhar crítico sobre o ideal de construção nacional de seu tempo. Afinal, 
como bem lembra Kothe (2000, p. 81):

A idealização do antepassado é a projeção de um desejo presente: qualquer 
que seja o antepassado, ele é ótimo se idealizado [...] Os índios foram 
metamorfoseados literariamente em cavalheiros e damas feudais: a oligarquia 
tinha no sistema feudal das capitanias hereditárias o seu passado, mas também 
o sonho do futuro, para melhor garantir suas vantagens presentes. Embora se 
apresentasse como definição autóctone e autônoma de uma nova identidade, não 
se tratava, porem, apenas de um sonho de fundamento psicológico ou jurídico: 
como idealização, repetia os paradigmas da tradição metafisica, especialmente 
em sua variante católica. Por isso, não aparecia como neurose coletiva, como 
trauma colonial, mas até como arte. Ao invés de despertar horror, impunha 
admiração. 

Consequentemente, a visão do paraíso tropical empreendida por Nísia 
reclama uma nova abordagem historiográfica, que seja capaz de compreender 
tensões nas relações internas de um campo literário eminentemente feminino. Se o 
desenvolvimento do trato indianista de uma autora como Nísia Floresta destoa da 
proposta empreendida por seus contemporâneos e seguramente de seus antecessores 
épicos, é possível que se possa vislumbrar um discurso em que de alguma forma 
esteve presente o despertar ao horror do aniquilamento cultural sofrido pelos povos 
selvagens, a ressoar séculos depois nos heróis da Revolução Praieira. É flagrante 
a dimensão crítico-politica em que a ideia de nação e Estado convergem para 
repensar, através do indianismo de Nísia, aquela primeira etapa de uma sociedade 
dita moderna, mas que mantinha sua fidelidade à coroa. Nesse sentido, podemos 
dizer que a pratica historiográfica vem revelando que não apenas de memórias, 
diários e acontecimentos íntimos se fez o campo literário feminino dentro da ficção.

TABAK, F. M. Political Indianism of Nísia Floresta: a singular case. Itinerários, 
Araraquara, n. 41, p. 279-290, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: The discussion of the different aspects concerning the indianist literary 
field and its relationship to the nineteenth-century politics lead me to resize their 
symbolic representations. Within this field, I glimpse the poem A lágrima de um Caeté, 
written by Nísia Floresta, as an Indian-strand of a political nature, contrary to many of 
her contemporaries.

�� KEYWORDS: Indians. Nísia Floresta. Nineteenth-century.
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MACHADO DE ASSIS: 
CORRESPONDÊNCIA E CRÍTICA

Carlos ROCHA*

�� RESUMO: A leitura da correspondência de Machado de Assis – compilada em cinco 
tomos publicados entre os anos de 2008 e 2015 pela Academia Brasileira de Letras sob 
a apresentação, coordenação e orientação de Sérgio Paulo Rouanet –, revela ao leitor 
da atualidade, entre outros assuntos, breves análises de Machado sobre os poemas de 
escritores coetâneos, em que o Bruxo do Cosme Velho os orienta sobre a importância 
do trabalho e do estudo para se atingir o aprimoramento formal. Como se trata de cartas 
abertas, publicadas nos jornais e periódicos da época, nas quais Machado demonstra 
seu entendimento sobre o fazer poético para o seu interlocutor missivista e os possíveis 
leitores desses jornais, essas correspondências, de certo modo, serviram para criar a sua 
imagem como crítico respeitável. Em virtude disso, procuramos estabelecer uma relação 
entre as análises realizadas nessas correspondências e os comentários que a crítica tem 
fomentado sobre o próprio fazer poético do escritor. Para tanto, analisamos alguns textos 
de sua fortuna crítica e algumas correspondências do tomo I (1860-1869) e outros do 
tomo II (1870-1889), não havendo, necessariamente, uma sequência cronológica entre 
elas, mas tão-somente a busca pelos elementos que formulam a referida relação.

�� PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Correspondência. Apuro formal. Crítica.

Correspondência e crítica

A imagem de Machado de Assis como crítico literário se consolidou, 
provavelmente, com a publicação de uma carta de 1868, em que José de Alencar 
pede a Machado um estudo sobre a poesia do jovem poeta Castro Alves, recém-
chegado ao Rio de Janeiro. Nela, Alencar reconhece que Machado “[...] foi o único 
de nossos modernos escritores, que se dedicou à cultura dessa difícil ciência que 
se chama a crítica [...]”; e expõe, ainda, certa imagem altruísta de Machado ao 
comentar que este cedeu a “[...] uma porção do talento que recebeu da natureza, em 
vez de aproveitá-lo em criações próprias, [e] não duvidou aplicá-lo a formar o gosto 
*	 Doutorando em Estudos Literários. UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de 
Ciências e Letras – Departamento de Literatura – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 
Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – rochareed@yahoo.com.br
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e desenvolver a literatura pátria.” (ASSIS, 2008a, p. 229). Nessa correspondência, 
além de alçar Machado como crítico1, Alencar aponta para uma peculiaridade que 
se materializaria no texto poético machadiano – a preocupação com o apuro formal 
do verso – como podemos verificar no fragmento:

Depois da leitura do seu drama, o Senhor Castro Alves recitou-me algumas 
poesias. A cascata de Paulo Afonso, as duas ilhas e a visão dos mortos, não 
cedem às excelências da língua portuguesa neste gênero. Ouça-as o senhor 
que sabe o segredo desse metro natural, dessa rima suave e opulenta. (ASSIS, 
2008a, p. 229, grifo nosso).

A respeito dessa preocupação com a forma, Rogério Chociay (1989, p. 37) 
comenta que Machado, em seus trabalhos de crítica literária, não descuidou da 
arte de “fazer versos”, conhecimento básico que ele mostrou ter quando analisava 
os “poetas contemporâneos e, mesmo, do passado”; nessas análises, ainda de 
acordo com Chociay (1989, p. 37), “[...] encontramos insistentes referências 
sobre a construção, o efeito e a qualidade formal dos versos que examina e, 
consequentemente, sobre o cuidado que os poetas [...] deveriam ter com respeito 
à metrificação.” O apreço do “bardo de Corina”2 pela elaboração do verso era tão 
consciente a ponto de militar em prol da adoção do verso alexandrino francês ou 
clássico, em detrimento do espanhol ou arcaico3. Não por acaso, quando ele analisa 
os alexandrinos dos Cantos e Fantasias, de Varela, “[...] tinha em mente o modelo 
do verso alexandrino francês ou clássico, de que era na época um dos entusiastas.” 
(CHOCIAY, 1989, p. 37). Vale lembrar que Machado4 escreveu poemas utilizando 
esse verso como, por exemplo, em Aspiração (1862). Mário Curvello (1982, p. 

1	 No texto “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), Machado 
(ASSIS, 2013b, p. 433). evidencia justamente que a falta de uma crítica sistemática e atuante era um 
dos males de que padecia a nossa literatura: “[...] é mister que a análise corrija ou anime a invenção, 
que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se 
apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa e se desenvolva 
e caminhe aos altos destinos que a esperam.”
2	 A expressão é de Caetano Filgueiras (1864, p. 11).
3	 A diferenciação entre esses versos reside na cesura dos hemistíquios. No caso do alexandrino 
francês “[...] deve ser formado de dois hemistíquios hexassílabos (contagem de padrão agudo) 
[...]”, não podendo “[...] haver sobra de sílabas entre o primeiro e o segundo hemistíquios [...]”; no 
alexandrino antigo ou espanhol, o padrão é grave, e “[...] a cesura é uma pausa que separa o primeiro 
hemistíquio do segundo, pausa esta que não pode ser ultrapassada por sílaba nem anulada por sinalefa: 
os dois hemistíquios do alexandrino antigo, portanto, são independentes métrica e ritmicamente.” 
(CHOCIAY, 1989, p. 39-40).
4	 No texto “A nova geração” (1879), Machado (ASSIS, 2013a, p. 497) exalta o verso alexandrino 
dizendo “É excelente este metro; e para empregar um símile musical, não será tão melódico, como 
outros mais genuinamente nossos, mas é harmonioso como poucos.”
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12) comenta que o poema Versos a Corina “[...] constituiu a síntese do potencial 
lírico de Machado de Assis”, pois “[há] nele uma variedade de ritmo, de metro, de 
estrofe, de rima a demonstrar um poeta se não exímio, pelo menos hábil em seu 
métier.”

Na esteira desse possível imbricamento do exercício da crítica com o fazer 
poético, a correspondência entre José de Alencar e Machado de Assis, de alguma 
maneira, pode dar-nos mais indícios dessa relação. Na resposta ao “chefe” 
da literatura brasileira, o autor de Crisálidas (1864) expõe o seu sentimento de 
recompensa:

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já pelos 
estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloquente de um chefe 
é muitas vezes necessária para reavivar as forças exaustas e reerguer o ânimo 
abatido. (ASSIS, 2008a, p. 232, grifo nosso).

Mais adiante, Machado (ASSIS, 2008a, p. 233, grifo nosso) salienta que é 
“[...] difícil plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de 
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal copiada.”5. É 
a esse respeito que enaltece o texto de Castro Alves, pelo fato deste não ter seguido 
fielmente a escola a ele atribuída, expondo que

Não podiam ser melhores as impressões. Achei uma vocação literária, cheia de 
vida e robustez, deixando antever nas magnificências do presente as promessas 
do futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporânea é ser 
copista, — no dizer, nas ideias e nas imagens. – Copiá-las é anular-se. A musa 
do Senhor Castro Alves tem feição própria. Se se adivinha que a sua escola é 
a de Victor Hugo, não é porque o copie servilmente, mas porque uma índole 
irmã levou-a a preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditações. Não lhe 
aprazem certamente as tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores 
vivas e os traços vigorosos da ode.
Como o poeta que tomou por mestre, o Senhor Castro Alves canta simultaneamente 
o que é grandioso e o que é delicado, mas com igual inspiração e método idêntico: 
a pompa das figuras, a sonoridade do vocábulo, uma forma esculpida com arte, 
sentindo-se por baixo desses louvores o estro, a espontaneidade, o ímpeto. Não 
é raro andarem separadas estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os 
verdadeiros poetas são os que as têm ambas. Vê-se que o Senhor Castro Alves 
as possui; veste as suas ideias com roupas finas e trabalhadas. (ASSIS, 2008a, 
p. 235, grifo nosso).

5	 Ver também “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), em que 
Machado (ASSIS, 2013b, p. 437) volta a comentar sobre essa preocupação.
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Nesses trechos, Machado nos dá outro elemento, que, provavelmente, é fruto 
de seu estudo e, por conseguinte, de seu instrumental poético: diálogo com os 
modelos sem copiá-los6, já que procurou desenvolver tal estratégia em seus poemas. 
Essa noção de estudo do gênero poético é recorrente nas correspondências, quando 
o assunto é literário, e como podemos verificar no fragmento de uma carta de 24 
de Janeiro de 1872 a Lúcio de Mendonça, em que Machado comenta o livro deste:

Não lhe negarei que há na sua lira uma corda sensivelmente elegíaca, e desde 
que a há, cumpre tangê-la. O defeito está em torná-la exclusiva. Nisto cede 
à tendência comum, e quem sabe também se alguma intimidade intelectual? 
O estudo constante de alguns poetas talvez influísse na feição geral do seu livro.
Sentimento, versos cadentes e naturais, ideias poéticas, ainda que pouco 
variadas, são qualidades que a crítica lhe achará neste livro. Se ela lhe disser, 
e deve dizer-lho, que a forma nem sempre é correta, e que a linguagem não 
tem ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais senões o estudo se 
incumbirá de os apagar.
[...]
Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e animações que 
merece, não durma sobre os louros. Não se contente com uma ruidosa nomeada; 
reaja contra as sugestões complacentes do seu próprio espírito; aplique o seu 
talento a um estudo continuado e severo; seja enfim o mais austero crítico de si 
mesmo. (ASSIS, 2009a, p. 61, grifo nosso). 

Tal fato é ratificado em outra carta de 4 de agosto de 1878 endereçada 
a Francisco de Castro, em que Machado (ASSIS, 2009a, p. 155), após analisar 
os versos deste, aconselha o amigo poeta da seguinte maneira: “[...] aponto-lhe 
o melhor dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o trabalho. Estudo, 
trabalho e talento são a tríplice arma com que se conquista o triunfo.” Além do 
estudo contínuo e severo do gênero poético, Machado chamava a atenção de seus 
6	 A esse respeito, são interessantes os textos: “O primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queirós” 
(1878), em que Machado, ao analisar minuciosamente a nervura do romance do escritor português, 
critica-o pelo fato de que Eça tenha centrado o livro em três questões: a) exação de inventário, a 
fotografia do real; b) a personagem Luísa, a principal, ser um títere, uma não pessoa moral e c) a 
obscenidade. O desenvolvimento desses aspectos, intimamente filiados à Escola Realista-Naturalista, 
promove aquilo que Machado chamou de uma substituição do principal pelo acessório, ou ainda, o 
fato de não haver um motivo fundamental para que as coisas aconteçam do modo que elas sucedem 
no romance. Para Machado (ASSIS, 2013c), o escritor português deveria ter realizado um ajuste 
necessário à concepção dessa escola a partir das estruturas institucionais da sociedade portuguesa para 
retratá-la com acuidade. Já em “A nova geração” (1879), Machado criticaria essa mesma escola, mas 
analisando a então recente geração de poetas brasileiros que, na visão de Machado, deixava também 
de refletir sobre as nossas condições estruturais, tendendo a uma adoção direta do influxo externo 
(ASSIS, 2013a).
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contemporâneos quanto à necessidade de produzir cada vez mais textos literários, 
pois acreditava que o exercício da elaboração textual pudesse criar uma obra, 
esteticamente, mais refinada. O fragmento de uma correspondência de 10 de 
novembro de 1871 a Ladislau Neto, em que Machado (ASSIS, 2009a, p. 56, grifo 
nosso) comenta a obra de Pedro Américo nos mostra essa preocupação:

Luís Guimarães, o seu talentoso biógrafo, conta-nos como ele soube pelejar 
contra a sorte adversa, que tantos óbices lhe pôs no caminho, à maneira de 
punição antecipada das vitórias que viria a obter um dia. Vê-se, pois, que 
aprendeu a lutar e a triunfar, naturalmente porque aprendeu a contar consigo 
mesmo, que é a melhor lição que lhe poderia ficar da escola da vida. Tem 
magnífico futuro diante de si; não o deixe perder. Tempo virá em que os nomes 
de Pedro Américo, Victor Meireles, Carlos Gomes, Mesquita e outros formarão 
os anais da arte da presente geração brasileira. A posteridade não quer saber 
de desânimo, nem das decepções que empeceram o caminho do artista; quer 
obras; é preciso dar-lhas a todo custo.

Machado já reclamava acintosamente da falta de publicação literária quando 
escrevia crônicas para o periódico O Futuro (1862-1863)7. Daí o apelo enfático 
aos escritores para que escrevessem a todo custo. Por isso, podemos pensar num 
mecanismo de análise nas suas correspondências, em que o estudo e a análise 
explicam o diálogo com a literatura ocidental  – procedimentos que nascem em 
decorrência de uma busca pelo aprimoramento formal. 

Nesse contexto, o diálogo com a tradição pode ter gerado a Machado uma 
influência mais direta com a poesia camoniana, pois é o que nos suscita uma carta 
de 1868, em que Machado (ASSIS, 2008a, p. 253, grifo nosso) reconhece matizes 
do verso do poeta português ao analisar o livro de poemas do senhor L. J. Pereira 
Silva:

Creio que o poeta leu e releu Camões, a fim de aprender com ele; e fez bem, 
porque o mestre é de primeira ordem. A oitava rima que adotou do mestre 
querem alguns espíritos severos que seja uma forma monótona; eu penso que 
fez bem em empregá-la, tanto mais que o poeta a sabe esculpir com opulência 
e harmonia.

Machado já havia recorrido a esse processo comparativo quando emitiu 
um parecer sobre a poesia de Castro Alves. Evidentemente que tal percepção é 
fruto do estudo e análise da tradição literária Ocidental – possivelmente seu modo 
operacional tanto na realização de sua crítica quanto na de sua poesia. E na base 
7	 Nas crônicas desse periódico, Machado evidencia a falta de publicação de textos literários. Ver 
Assis (2008b).
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desse método, a obra camoniana parece ter exercido um papel importante, pois se, 
no tratamento ao verso, Camões é tido por Machado como um mestre de primeira 
ordem, nada o impede de recorrer a ela no momento de compor a sua poesia, como 
a passagem acima nos faz crer. 

Quanto a isso, compreendemos que a obra camoniana pode ter servido de 
referência para Machado, principalmente no que diz respeito à apropriação de uma 
tradição para, a partir dela, criar relações de significados dentro de um contexto 
de produção, já que na poesia do poeta português há indícios desse procedimento 
no diálogo com poetas da tradição clássica como Homero, Virgílio, Horácio, 
Ovídio, Petrarca, Sannazzaro, além dos seus patrícios Bernadim Ribeiro e Sá 
de Miranda (CIDADE, 1967). E nos dizeres de António José Saraiva, Camões, 
diferentemente do que havia feito Homero e Virgílio, “[...] conseguiu com rigor 
metódico [uma] regra da separação do mundo maravilhoso e do mundo histórico 
de modo a poder afirmar a verdade histórica do seu poema.” (CAMÕES, 
1978, p. 26)8, e, por conta disso e outros aspectos, Camões teria inserido no 
gênero outras saídas formais e temáticas. Desse modo, a obra camoniana é um 
exemplo ímpar de um poeta que seguiu as convenções, mas não se limitou a 
suas fronteiras – ainda que a imitação não fosse um elemento negativo uma vez 
que, pelo contrário, seguir o modelo era a tendência. Assim, a obra do poeta 
português pode ter suscitado a Machado uma dupla influência: a busca pela 
perfeição formal e pelo diálogo com obras de outros poetas. De acordo, ainda, 
com Maria Vitalina Leal de Matos (1992, p. 45), tratando sobre as convenções 
seguidas por Camões, “só quem nada tem de seu a dar pode temer a tradição”, 
o que reitera a nossa proposta da dupla influência machadiana, conforme, ainda, 
as palavras da pesquisadora:

Claramente [...] aproveita a sugestão temática ou estilística, ou mesmo parte 
substancial do texto, para a expressão de um conteúdo diferente, marcado pelo 
sinete de uma personalidade inconfundível.
Uma vez conhecidos e divulgados, os textos célebres passam a fazer parte de um 
patrimônio comum que todos usam sem receio de plágio ou de repetição. Repare-
se como Camões introduz versos de Boscán e de Petrarca, sem os traduzir, em 
composições suas (Redondilhas Sôbolos rios, quint. 23; e Lusíadas, Canto IX, 
est. 78) e que riqueza significativa ele colhe desses entalhes, aproveitando a sua 
irradiação conotativa que vai conjugar-se de forma complexa e nova com o seu 
próprio texto. Só quem nada tem de seu a dar pode temer a tradição. (MATOS, 
1992, p. 45).

8	 Em relação a esse e outros aspectos da estrutura de Os Lusíadas, ver o texto de apresentação a essa 
obra de A. J. Saraiva (CAMÕES, 1978, p. 26). Veja também Saraiva (1959). 
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Além disso, devemos ressaltar que a estima pelo mestre português levou 
Machado a produzir uma peça teatral intitulada Tu só, tu, puro amor (1880), com 
quatro sonetos reunidos no título Camões (1880) e usando epígrafes como, por 
exemplo, as dos poemas “Elegia” e “Un vieux pays”, fazendo referências explícitas 
à obra de Camões; tratamento que nenhuma das outras referências teve, tamanha é 
a dimensão de seu apreço pela obra camoniana. Sobre esse fato, no texto de 2008, 
“Presença camoniana na poesia de Machado de Assis: Crisálidas (1864), Falenas 
(1870) e Americanas (1875)”, Marcelo Sandmann (2008) demonstra, por meio de 
comparações textuais, a importância da referência da poesia de Camões na poesia 
de Machado de Assis. Nele, Sandmann (2008) comenta que Camões é o escritor 
português mais aludido na obra machadiana, tendo algum tipo de menção nos 
diversos gêneros desenvolvidos pelo poeta brasileiro.

Nesse sentido, a partir da leitura de algumas correspondências, podemos 
perceber, em parte, o quanto Machado de Assis se importava com o apuro formal do 
poema, e o quanto a poesia de Camões pode ter servido como guia para Machado 
atravessar o labirinto do fazer poético, seja nas questões envolvendo a forma, seja 
no diálogo com a literatura ocidental. Ou, ainda, a obra do poeta português pode ter 
gerado certo entendimento a Machado de que a recompensa máxima pelo esforço 
despendido no fazer poético seja a própria obra, conferindo-lhe Glória e Eternidade. 
Exemplo disso são os quatros sonetos reunidos, simbolicamente, no título Camões 
(1880), em que Machado de Assis, ao ficcionalizar a biografia do poeta português e 
seu poema épico Os Lusíadas (1572), evidencia que a recompensa do poeta reside, 
justamente, na obra criada, a qual é resultado de um esforço estético.

É exatamente desse esforço estético relacionado ao estudo, à análise e ao 
exercício de escrita desse gênero textual que advém a dicção poética de Machado, 
da qual são constituintes seu procedimento analítico e seu método composicional. 
Isto é, se há citação do estilo de poetas como Vitor Hugo e Camões em suas análises, 
presentes nas correspondências, o que dizer das citações, em seus poemas, de 
diversos poetas como Longfellow, Dante, Shakespeare, Homero, Almeida Garret, 
Lamartine, Poe, Musset, entre outros, como sugere Élide Valarini Oliver (2006). 
Estaria, aí, um método composicional? Possivelmente. 

Observando, especificamente, a produção poética de Machado de Assis, o seu 
primeiro poema, intitulado “Soneto”, foi publicado em 3 de outubro de 1854 em um 
jornal modesto que respondia pelo nome de Periódico dos Pobres (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 2008, p. 24). Recentemente, Wilton José Marques descobriu um poema 
de Machado de Assis, intitulado “O grito do Ipiranga” (COZER, 2015), o qual 
havia sido publicado em 9 de setembro de 1856, em um jornal de maior expressão 
como era o Correio Mercantil (1848-1868). Nele, se não há um alcance estético 
desejado pelo próprio Machado de Assis, sua importância reside na inserção do 
poeta no cenário literário brasileiro, e a sua temática demonstra certo imbricamento 
da independência de seu país com o conhecimento da História da Roma Antiga.
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Já em relação ao primeiro poema, Machado de Assis, com então quinze anos, 
dedicava versos “À Ilma. Sra. D. P. J. A”, em que no último verso alude tratar-se de 
Petronilha. A princípio, o referido poema nos chama a atenção por dois motivos: ser 
composto, como diz o próprio título, pela forma fixa, e ser um poema encomiástico. 
Quanto à forma do poema, pode haver aí uma referência a Camões (já que este é 
um dos maiores sonetistas em língua portuguesa) e, por extensão, ao apuro formal; 
e pelo fato de ser um poema encomiástico, demarcar um movimento de inserção 
social por parte de Machado de Assis. É interessante notar que, ao longo de sua 
produção, há uma predominância da forma soneto nos poemas que, aparentemente, 
servem para homenagear pessoas e/ou escritores importantes como, por exemplo, 
os quatro sonetos dedicados a Camões9.

Passados os dez anos de sua estreia, Machado de Assis lança Crisálidas 
(1864), seu primeiro livro, reunindo 29 poemas, dos quais um é de Francisco 
Xavier de Novaes, e cinco são traduções. Conforme Rutzkaya Queiroz dos Reis 
(ASSIS, 2009b, p. 283), de “[...] 1854 a 1864, Machado publicou mais de 90 
poemas, dos quais aproveitou somente 13 para a publicação de Crisálidas.” Em 
seguida, vieram Falenas (1870), também com 29 poemas, todos assinados por 
Machado, e Americanas (1875), com 13 poemas. Após um intervalo de 26 anos, 
Machado publica suas Poesias completas (1901), que, de acordo com Reis (ASSIS, 
2009b, p. 20), “[...] a despeito do nome, é na verdade a reunião de doze poemas 
de Crisálidas, dezenove de Falenas, doze de Americanas, e vinte e sete do inédito 
Ocidentais.” Assim, desde sua estreia até o soneto A Carolina, publicado em 1906, 
podemos dizer que Machado de Assis sempre nutriu um apreço pela poesia (e por 
que não pelo soneto?), produzindo-a “[...] em todo o momento em que [...] se revela 
o escritor genial.” (CURVELLO, 1982, p. 477). 

Sobre essa seleção, da qual se constitui as Poesias Completas (1901), Mário 
Curvello (1982, p. 478), no texto “Falsete à poesia de Machado de Assis”, procura 
entender “[...] o processo de composição do volume Poesias completas, bem como 
a elaboração de algumas poesias e a sua ordenação, sobretudo em Ocidentais, onde 
culminam a poesia e o processo de composição.” Analisando minuciosamente os 
poemas machadianos reunidos nos livros, Curvello expõe que há uma tendência 
forte em Crisálidas para a formação de uma moral poética, em detrimento de um 

9	 Também servem de exemplificação os poemas: “Soneto a S. M. o Imperador, o Senhor D. Pedro 
II” (1855), “Dai à obra de Marta um pouco de Maria” (1881), “Spinoza” (1880), “Alencar” (1880), 
“A Carolina” (1906), entre outros. Curiosamente, alguns poemas, com essa mesma forma, servem 
como bilhetes para amigos como, por exemplo, “Soneto” (1879), “Relíquia íntima” (1885), “Ao Dr. 
Xavier da Silveira” (1887), demonstrando, de algum modo, o exercício de escrita. Embora haja uma 
relativa produção de sonetos, Machado de Assis publico-os em forma de livro apenas em Falenas 
(1875), o soneto “Luz entre sombras” (s/d), e em Ocidentais (1901), a última publicação com a maior 
concentração de sonetos, 14 dos 27 poemas, considerando, ainda, que desse total quatro poemas são 
traduções, compondo, assim, a variedade de forma do livro. Ver a coletânea organizada por Rutzkaya 
Queiroz dos Reis (ASSIS, 2009b) e Curvello (1982). 
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aspecto de originalidade; e nela, de acordo com o crítico, deveria haver um cuidado 
formal. Elegendo, de certo modo, a moral poética como ponto central na obra 
machadiana, Curvello a associa à necessidade da sobrevivência do artista, uma vez 
que artista e obra perfazem o mesmo meio burguês. 

O crítico chama a atenção a essa relação visto que, antes dos ajustes para 
reunir Crisálidas a Poesias completas, Machado já havia feito uma seleção de sua 
produção até 1864. Na perspectiva de Curvello (1982, p. 491), há em Machado um 
olhar estético interessante sobre sua própria obra. Nesse primeiro arranjo, Machado 
teria armado Crisálidas de tal forma a lhe dar “uma postura mais íntima, mais 
intensa com o universo da criação” e que tal procedimento faz com que um “[...] 
princípio de ‘castidade da musa’ [percorra] toda a sua lírica e, na sociologia do 
artista, deve significar, entre outras coisas, a resistência à reificação: o amore a la 
cosa define a linha moral de sua obra.” 

Nesse contexto, em Falenas, o jovem Machado decide “[...] não uma poética, 
mas um tratamento de linguagem para o seu lirismo [...]”, já que o poeta lança 
mão de “vários caminhos que [sugerem] as pesquisas formais”, de modo que, com 
efeito, Curvello (1982, p. 477) acredita que há nesse livro a divisão entre “o eu e 
a experiência formal”. Paralelamente a isso, o crítico indica que nesses dois livros 
há uma apropriação de textos alheios, servindo a Machado como um exercício, 
um aprimoramento do aspecto formal. Já em relação a Americanas (1875), houve 
“[...] um adensamento do eu lírico com as narrativas, através da homogeneidade 
temática [...]” do indianismo, e, por conta disso, Machado teria colocado “o eu 
lírico ao lado da história”, produzindo, dessa forma, “[...] uma poesia literariamente 
engajada, militante.” (CURVELLO, 1982, p. 490-491).

Em Ocidentais, Curvello (1982, p. 494) identifica que “o predomínio do 
soneto sobre a variedade de estrutura formal” pode explicar a filiação da lírica de 
Machado à tradição renascentista, tendo Camões como modelo, embora convenha 
lembrarmos que essa aproximação com Camões já se evidencia antes mesmo 
da publicação das Poesias completas, como observamos acima. Para o crítico, 
então, há em Ocidentais alguns núcleos homogêneos, diferença radical da unidade 
temática do indianismo de Americanas. Entre esses núcleos, enfatiza “[...] o ‘suado 
labor’ com as palavras como o caminho para a Glória, para a Eternidade, a premiar 
o filósofo, o educador e o poeta [...]”; ou esse ‘suado labor’, às vezes, “[...] é o 
próprio ato solidário à reputação da palavra que perpetua o nome e simboliza a 
resistência da literatura.” (CURVELLO, 1982, p. 494-495). Mário Curvello (1982, 
p. 495) também fala sobre “[...] o momento da vida da poesia, em que ela se registra 
como um gesto de carinho, de amizade, na atenção do poeta às solicitações de 
circunstâncias [...]”, bem como sobre a “apreciação do amor e da sedução feminina”, 
a “representação da vontade da Musa”, entre outros.

Demonstra-se, assim, que a preocupação com a forma pode ser entendida 
como uma característica essencial da poesia de Machado de Assis. E, nesse caso, 
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Ocidentais seria o livro em que ocorre uma sedimentação das “[...] tendências 
classicizantes despontadas em Falenas, no apuro formal, na preferência pelo 
soneto, na invenção [...]”, e que o poeta aproveita “[...] a construção épica, o 
envolvimento da representação pela tensão e distanciamento [...]” desenvolvidos 
em Americanas (CURVELLO, 1982, p. 496). O crítico comenta, ainda, que o ajuste 
de tais “desenvolvimentos formais em novos temas” sob a égide da “entonação 
fundamental de Prometeu [é] a ruptura radical com o Romantismo”, no que 
compreende que Machado se distancia de qualquer escola, materializando sua 
“[...] originalidade na representação clássica de uma filosofia niilista, para a qual a 
existência só se faz valer pelo trabalho e pela própria poesia.” (CURVELLO, 1982, 
p. 496). 

Desse modo, essas observações de Mário Curvello nos auxiliam a esclarecer 
a importância do aprimoramento formal na poesia de Machado e, ao mesmo 
tempo, a estabelecer uma aproximação entre suas análises dos poemas de escritores 
contemporâneos, presentes nas correspondências, com o seu fazer poético, visto que 
as mesmas recomendações feitas àqueles poetas se materializam nos seus poemas. 

Em um momento anterior à crítica de Curvello, Manuel Bandeira (2004), 
no texto “O poeta”, compara a produção machadiana da poesia com a da prosa, 
entendendo que nesta última o escritor teve melhor resultado. Mesmo com esse 
intuito, Bandeira (2004, p. 11) reconhece que a obra poética do “bardo de Corina” 
anuncia certo “pessimismo irônico e o estilo nu e seco”, chamando a atenção para 
o apuro formal visível na poesia de Machado. Já na apresentação à sua antologia 
da poesia brasileira, Bandeira (2011, p. 94) volta a comentar a respeito da forma: 

As produções dos dois primeiros livros denotam certa elegância nova no 
cuidado da forma, tanto na linguagem como na metrificação e nas rimas. Esse 
apuro torna-se mais acentuado nas Americanas, tentativa de revivescência do 
indianismo, a que devemos o belo poema “Última jornada”, onde se sente o 
leitor assíduo do Dante.

Tal recorrência entre os críticos sobre o apuro formal na poesia de Machado 
parece demonstrar um intenso processo de estudo e análise da tradição poética 
Ocidental, bem como um exercício de escrita por parte do poeta.

Por outro prisma, Élide Valarini Oliver (2006, p. 120), em “A poesia de 
Machado no século XXI: revisita, revisão”, analisa a poesia do autor de Dom 
Casmurro (1899) partindo do pressuposto que os escritores, assim como Machado, 
estabelecem algum tipo de vínculo com obras de seu passado e de seu presente, e, 
por isso, tendem a criar e recriar por meio dessa relação e, até mesmo, a engendrar 
“[...] laços internos, encadeando referências, citações, repetições dentro de sua 
própria obra [...]”, ainda que tal processo não ocorra conscientemente. Oliver 
entende que a recriação constituída tanto pelo diálogo com a literatura ocidental 
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quanto pelos laços internos da própria obra acontece na poesia de Machado – a 
exclusão de poemas dos dois primeiros livros, operada pelo escritor quando da 
composição da coletânea Poesias completas (1901), é um exemplo disso. Assim, 
essa exclusão apresenta por parte de Machado “[...] um mal-estar com a maioria das 
convenções da sensibilidade ingênua e arrebatada do Romantismo de sua geração 
[...]” e, por outro lado, sugere que a manutenção das traduções e arranjos livres 
de poetas europeus e até chineses nesses livros demonstra “[...] a incerteza e o 
mal-estar de Machado com relação a sua poesia dessa fase, pois na versão livre 
e na tradução o autor praticamente se isenta, e encontra conforto em posturas e 
vozes que não consegue achar em sua própria poesia.” (OLIVER, 2006, p. 123). 
Provavelmente, Machado também não as encontraria na literatura brasileira10. 

Desse modo, o exercício de escrita realizado nas traduções pode ter fornecido 
a Machado uma ampliação do seu instrumental poético. Como resultado desse 
procedimento, Machado alcança independência artística e intelectual, buscando 
inspiração e influências nas diversas literaturas dos países do ocidente e até mesmo 
da literatura chinesa. Machado, nesse sentido, não se importava com a origem do 
diálogo, mas com a elaboração do texto poético. Viria, daí, a preocupação com a 
forma, que Oliver evidencia tratar-se de uma característica importante na poesia 
machadiana. Mas este apuro formal se assenta em um discernimento de sua 
funcionalidade no texto poético, uma vez que, na visão de Machado, o exagero 
pode concorrer contra a própria poesia. 

No entanto, a poesia de Machado, em que pululam vozes com outros matizes – 
as referências temáticas, segundo Oliver (2006)  –, provocou certo embaraço na 
crítica brasileira interessada em valorizar o “[...] ‘talento’ e a ‘originalidade’ em 
detrimento do trabalho constante, com sua evocação do tabu da tarefa manual [...]”; 
nesse sentido, uma parte significativa da crítica “[...] procurou rejeitar, esconder, 
desconhecer ou boicotar estudos que buscavam apontar essas fontes e influências 
[...]”, conduzindo Oliver (2006, p. 125) a suscitar que a poesia de Machado foi 
preterida por entrar em rota de colisão com essa crítica, ansiosa por expressar 
o “[...] ‘nacional’ como produto autóctone da ‘inteligência brasileira’, do gênio 
nacional.” Nessa tentativa de apagamento da poesia machadiana, a crítica deixou 
de perceber todo esse processo de intertextualidade, exercício de escrita, ampliação 
da temática, impondo-lhe a pecha de poesia que não expressa “originalidade” e 
nem “brasilidade”. Entretanto, Oliver (2006) explica que a originalidade da poesia 
de Machado reside justamente nesse diálogo com a literatura estrangeira.

10	 Em “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Machado analisa a questão 
da cor local, calcada na descrição da natureza e do índio, elemento autóctone. Para Machado, este 
tema deveria representar um dos elementos de nossa personalidade literária e não o único. Na visão 
do escritor “[...] tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de 
que ele se compõe [...]” (ASSIS, 2013b, p. 431), talvez venha daí a inquietação literária de Machado 
apontada por Oliver (2006).
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Nesse contexto, Oliver (2006, p. 132) comenta que, em Crisálidas e Falenas, 
não há vazão da “voz de um poeta romântico”, mas há “[...] rigidez e insegurança 
de um poeta que não consegue encontrar uma voz que agrade ao seu espírito 
crítico.” A estudiosa salienta que Machado se livra desse impasse quando encontra, 
na junção da sátira com a ironia, a sua verdadeira dicção literária, a qual alcançaria 
melhores resultados na construção de suas personagens da prosa.

Compreendemos, portanto, que as análises de Machado de Assis sobre a 
poesia dos poetas de seu tempo, presentes nas correspondências, pode nos conduzir 
a uma chave de leitura de sua própria obra poética, mesmo porque muito daquilo 
que é sugerido àqueles poetas se materializa em seus poemas, como sugerem os 
comentários dos críticos acima citados  – aprimoramento formal, diálogo com a 
literatura ocidental (às vezes com a oriental), noção de não ser poeta copista em 
relação aos modelos, enfim, possuir uma dicção própria. 

ROCHA, C. Machado de Assis: correspondence and criticism. Itinerários, 
Araraquara, n. 41, p. 291-304, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: The reading of Machado de Assis’s correspondence – compiled in five 
volumes and published between 2008 and 2015 by Academia Brasileira de Letras, 
under the presentation, coordination and orientation of Sérgio Paulo Rouanet  – 
unveil to today’s reader, among other subjects, some brief analyses of Machado about 
his contemporaries poetry, in which the Bruxo do Cosme Velho advises them about 
the importance of work and study to reach artistic formal improvement. As long 
as they are open letters, published in newspapers and periodicals of the time, and 
Machado shows in them his understanding about poetical labor to his correspondent 
interlocutor and to the potential public, these correspondences in some way helped 
to create his image as a respectable critic. Because of this, this article aimed to 
establish a relationship between the analyses present in this correspondence with the 
commentaries that criticism has been promoting about Assis’s poetical labor. For this 
purpose, some texts of the author’s critical fortune and his correspondence published 
in volume I (1860-1869) and II (1870-1889) of Rouanet’s edition are analyzed, without 
a chronological approach, but one related to the search of elements that formulate the 
referred relationship.

�� KEYWORDS: Machado de Assis. Correspondence. Formal refinement. Critic.
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ESCREVER PARA ESPERAR A MORTE:  
O ÚLTIMO LOUIS-RENÉ DES FORÊTS

Leila de Aguiar COSTA*

�� RESUMO: Pas à pas jusqu’au dernier é um texto póstumo, publicado em 2001, do 
quase secreto e discreto Louis-René des Forêts. Nesse texto, com ares de autorretrato – 
do qual, entretanto, parece estar ausente o “Eu” autoral, substituído pelo neutro 
barthesiano e blanchotiano –, a narrativa fragmentária é assumida por um sujeito quase 
indefinido à espera da morte: ali se encenam figuras físicas e discursivas que se põem 
a refletir sobre o momento derradeiro. Um corpo de ancião e um corpo de linguagem 
entram, então, em diálogo, e em conflito, a fim de adiar o evento que a todos acomete: 
o instante de “nossa” morte.

�� PALAVRAS-CHAVE: Louis-René des Forêts. Escritura. Morte. Subjectividade(s).

“Épitaphe. – Celui qu’on dit gisant là-dessous, ce n’est 
pas avec des mots mais avec leur perte qu’il eût voulu 
se tenir dans l’attente de l’échéance fatale. Or, comme 

pour tout un chacun, non moins difficile que de vivre en 
repos est d’apprendre à mourir, lamentations, rages, cris 

d’effroi furent jusqu’au dernier soufflé son lot quotidien.”
Louis-René des Forêts (1997, p. 198)1,2.

Em 30 de dezembro de 2000, morre Louis-René des Forêts. Aquele secreto 
Louis-René des Forêts, cuja obra, composta tão somente de dez títulos, ganha 
visibilidade apenas em 1997, com a publicação de Ostinato. Entretanto, é fato 
que de Georges Bataille a Pascal Quignard, passando por Maurice Blanchot, 
Michel Leiris e Yves Bonnefoy – nomes incontestáveis das letras contemporâneas 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras. Guarulhos – SP – Brasil. 07111-080 – leila.aguiar@unifesp.br
1	 “Epitáfio. – Aquele que é dito jazer lá debaixo, não é com palavras, mas com a perda delas, que ele 
teria desejado se manter à espera do prazo fatal. Ora, como para todos, não é menos difícil viver em 
repouso do que aprender a morrer, lamentações, iras, gritos de terror foram até o último sopro sua sina 
cotidiana.” 
2	 As traduções de extratos de obras de Louis-René des Forêts que figuram neste artigo são todas de 
minha autoria.
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francesas às voltas com o malogro da linguagem –, sua obra gozava, junto a um 
círculo fechado, para não se dizer íntimo, de forte prestígio. Mas, apesar disso, 
presenciamos um sempre secreto Louis-René des Forêts que, cuidadosamente, 
busca apagar quaisquer traços biográficos. Apesar disso, Pascal Quignard (2005), o 
mais jovem de seus herdeiros literários, em texto não por acaso intitulado Le voeu 
de silence: essai sur Louis-René des Forêts, parece ter conseguido traçar um fiel 
retrato desse escritor silencioso: “Il eut la vision d’un dépouillement qui faisait 
appel à toutes les richesses de la rhétorique afin d’en produire aux yeux du lecteur 
la destruction du langage. Le langage n’est pas notre patrie.”3

Se “a linguagem não é nossa pátria”, qual então seria a pátria da literatura? 
A epígrafe – que serve aqui de moldura – apontaria para uma resposta possível 
e provável: em Louis-René des Forêts, trata-se de um perpétuo embate contra a 
falência do discurso literário, contra a im-possibilidade de triunfo da linguagem 
sobre a morte. O que se reserva àquele que escreve, à voz que busca contar seu 
passado (de que natureza, aliás?), mas que se sabe ser, simplesmente, Epitáfio, é 
tão somente tarefa mergulhada nas “águas turvas da logorréia” (DES FORÊTS, 
2001, p. 38). Não por acaso Pas à pas jusqu’au dernier, último texto de Des Forêts, 
revisto pouco antes de sua morte e publicado postumamente, em 2001, abre-se 
precisamente sobre tal deperdição: “Dire et redire encore, redire autant de fois que 
la redite s’impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prend 
fin qu’avec elles.” (DES FORÊTS, 2001, p. 9)4.

“Dizer e redizer” infletem à narrativa de Pas à pas jusqu’au dernier seu 
modo mesmo de apresentação enunciativa: esse texto é formado de fragmentos de 
extensões diversas, passos e mais passos, numerosos passos dados ao longo desse 
percurso que tem a morte diante de si, morte que a todos enreda. Pois a vida não 
seria, como diz Des Forêts (1997, p. 196), senão jogar-se “[...] nos braços da morte 
como uma mosca presa na armadilha da teia de aranha.”

A linguagem é essa tela de aranha que a todos aprisiona. E que impõe àquele 
que escreve a obstinada e impotente tarefa de duelar, para sempre perder, a cada 
passo empreendido, com a morte. Pas à pas jusqu’au dernier encena tal desejo. 
Pela última vez  – e as marcas disseminadas ao longo do texto insistem nesse 
último, a voz que ali se pronuncia o faz pela última vez. No curso de uma vida que 
caminha sem piedade para a morte, trata-se de despistá-la para quiçá compreendê-
la e aceitá-la. O duelo dá-se no cerne mesmo do discurso – ou, graças a ele, faz-se 
quase possível. Por isso mesmo, não surpreende o fato de que o sujeito da escritura 

3	 “Ele teve a visão de um despojamento que invocava por todas as riquezas da retórica a fim de 
produzir aos olhos do leitor a destruição da linguagem. A linguagem não é nossa pátria.” (QUIGNARD, 
2005, tradução nossa).
4	 “Dizer e ainda redizer, redizer quantas vezes a repetição se impõe, eis nosso dever que acaba com 
o melhor de nossas forças e que não tem fim senão com elas.”
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deambule pelos pronomes pessoais eu/je, tu/tu-ti/te ele/il/lui, nós/nous, on5. Essa 
distância de certo modo física entre o ato mesmo de narração e seu sujeito narrante 
é, entretanto, comandada pela figura de um “velho sentencioso que caminha para 
seu fim” (DES FORÊTS, 1997, p. 201), que não abre mão da

[...] prétention exorbitante que cherche à capter et s’approprier l’insaisissable 
[...] Nul ne peut espérer par sa pratique assidue se défendre contre la mort, 
bien que chez l’être le plus clairvoyant perdure le désir jamais assouvi d’une 
transcendance, autre chimère de l’orgueil. (DES FORÊTS, 1997, p. 202)6.

É precisamente esse ancião que assombra as páginas de Pas à pas jusqu’au 
dernier, esse texto de natureza autobiográfica que hesita paradoxalmente  – à 
semelhança de outros textos, como Ostinato  – a falar de si na primeira pessoa. 
Importa, aliás, assinalar que é o próprio Des Forêts (2003b, p. 33) quem afirma que 

Le je qui parle dans mes récits n’est pas une voix personnelle: non seulement 
il ne cesse de mettre en doute la véracité de ce qu’il dit, mais il va parfois [...] 
jusqu’à se nier en tant que personne dotée d’un statut particulier.
Presque toujours ambigu, le je est l’objet de toutes les contestations [...] C’est le 
pronom désigné pour toutes les mystifications [...] Le il n’est ambigu que lorsqu’il 
est utilisé comme procédé pour entretenir la confusion sur le personnage qu’il 
désigne7.

Importa, assim, se interrogar: quem fala nas narrativas autobiográficas de 
Louis-René des Forêts? Responderia ela, quiçá, ao que Maurice Blanchot (2010) 
entende pelo “neutro” e por “escritura do neutro” em Entretien infini? Pois que ao 
se percorrer as páginas do derradeiro texto desforêtiano, impõe-se o jogo incerto 
dos pronomes pessoais, em suas diversas declinações: entre o “notre” do primeiro 
parágrafo e o “on” do último, a narrativa que ali se lê parece esforçar-se para 
apagar toda definição pronominal: mais do que voz da qual se ausenta a pessoa, 

5	 On é pronome pessoal indefinido, sem tradução para a língua portuguesa – entenda-se on como 
uma partícula impessoal que despersonaliza toda marca subjetiva na linguagem.
6	 “Pretensão exorbitante buscada pelo inapreensível, que tenta dela se apropriar [...]. Ninguém pode 
esperar graças à sua prática assídua defender-se contra a morte, embora junto ao ser mais clarividente 
perdure o desejo jamais esgotado de uma transcendência, outra quimera do orgulho.”
7	 “O eu que fala em minhas narrativas não é uma voz pessoal: não somente ele incessantemente põe 
em dúvida a veracidade do que diz como, por vezes, chega [...] mesmo a negar-se enquanto pessoa 
dotada de um estatuto particular.
Quase sempre ambíguo, o eu é o objeto de todas as contestações [...] É o pronome designado para 
todas as mistificações [...] O ele não é ambíguo senão quando é utilizado como procedimento para 
entreter a confusão sobre a personagem que designa.”



308 Itinerários, Araraquara, n. 41, p.305-316, jul./dez. 2015

Leila de Aguiar Costa

em Pas à pas jusqu’au dernier o que se reconhece é a confusão entre as personae 
verbais ou, hipótese bastante possível, certa expansão da própria pessoalidade. 

Talvez por isso mesmo ali se descubra, em mise en abyme, observações 
esparsas, de natureza analítico-reflexiva, sobre a autoria da voz escritural. Reflexões 
que, de certa maneira, podem ser consideradas paradoxais: Louis-René des Forêts, 
cuja obra foi frequentada por diversas gerações de leitores e de escritores e teria 
influenciado boa parte da literatura francesa de seu e de nosso tempo – como se lê 
em nota editorial que abre o volume de Pas à pas (DES FORÊTS, 2001, p. 7) –, 
parece experimentar grande desconforto no que diz respeito aos modos escriturais 
que buscam encenar um sujeito. No cerne de seu mal-estar, justamente na questão 
da im-pessoalidade, da des-personalização e do neutro. Desse neutro que, segundo 
a definição de Roland Barthes (2003, p. 149), é “[...] a vacância da ‘pessoa’, se 
não anulada, pelo menos tornada ilocalizável.” Para Maurice Blanchot (2010, p. 
148) – amigo e um dos mais importantes interlocutores de Des Forêts – não há 
dúvida de que 

[...] narrar põe em jogo o neutro. A narração que rege o neutro se mantém sob a 
custódia do “ele”, terceira pessoa que não é uma terceira pessoa, nem tampouco 
o simples abrigo da impessoalidade. O “ele” da narração em que fala o neutro 
não se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer este seja 
um “eu” declarado ou implícito ou que seja o acontecimento tal como se dá em 
sua significação impessoal. O “ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como 
desapropria toda ação transitiva ou toda possibilidade objetiva. 

É inegável que o “ele”, em Des Forêts, é uma das marcas pronominais mais 
recorrentes – não é, precisamente, Des Forêts que resolve, pelo emprego do pronome 
pessoal na terceira pessoa do singular, a célebre náusea causada a Stendhal pela 
procissão infindável dos “Je” e dos “Moi” em Souvenirs d’égotisme e Vie de Henri 
Brulard? É ainda fato que a perda do ego é garantia das possibilidades de contato 
com o outro e com o mundo – a voz neutra asseguraria o melhor trânsito entre o 
Eu, o Outro e o Mundo. O “Eu”, diz o próprio Des Forêts (2001, p. 79), figura 
como um “intruso”, como “testemunha indiscreta”. Entretanto, entre o “neutro” 
e o “ele”, inscreve-se certa perturbação pronominal: Pas à pas jusqu’au dernier 
põe constantemente em xeque o movimento dessa escrita de si dedicada a “[...] 
consertar, graças a uma despersonalização de todo ser, suas forças que diminuem.” 
(DES FORÊTS, 2001, p. 79). Movimento de despersonalização inquietado e 
assombrado pelo malogro:

Le moi réduit ici à l’état de fragments, parlant sur un mode aussi impersonnel 
qu’il se peut, mais il ne se peut guère si ce n’est pas du tout, car comment 
espérer, par une prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir à délier 
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de noeud solide qui tient chacun prisonnier de son être propre, s’efforcerait-on 
de le dissimuler sous une neutralité qui ne soit pas seulement de façade? (DES 
FORÊTS, 2001, p. 119)8.

“Eu” fragmentado que é “eu/moi” e “ele/lui” – certamente outro também –, 
transformado em “figura metafórica”, figura de 

[...] moi-même en un mot, désigné tout au long du parcours par la troisième 
personne, avec volonté d’effacement sans doute, mais où il ne faut pas voir 
seulement un procédé commode, de camouflage cousu de fil blanc, quand c’est 
la méconnaissance de notre singularité propre qui nous impose pour ainsi dire 
cette désignation grammaticale applicable à tout être en perpétuelle mutation, 
aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en lui, comme 
aussi bien celles qui leur résistent. (DES FORÊTS, 2001, p. 124)9.

Movimento de despersonalização revestido de ares, se não ilusórios, ao menos 
falaciosos – e a voz que se ouve em Pas à pas jusqu’au dernier parece dialogar com 
a interpelação derradeira do narrador-tagarela de Le bavard: “Eu minto!” (DES 
FORÊTS, 1973, p.76) –: “Celui qui clame sa haine du langage est un imposteur, 
au mieux, un pitre professionnel jouant de la contradiction pour produire, par son 
incongruité même, un effet comique.” (DES FORÊTS, 2001, p. 118)10.

Seja como for, encena-se aqui um teatro: do paradoxo, da contradição, do 
incongruente e, sobretudo, da discórdia. Mas não de uma discórdia qualquer. 
A questão do dizer, do se dizer e de in-formar  – não se pode esquecer que 
Pas à pas jusqu’au dernier é escrita fragmentária que pretende dar conta de certa 
subjetividade – é representada no “[...] teatro desta discórdia íntima [onde] se joga 
e se desenvolve – por vezes ironicamente – o tormento de ser às voltas consigo 
mesmo.” (DES FORÊTS, 1973, p. 113). Teatro cujo protagonista é esse ser que não 

8	 “O eu reduzido aqui ao estado de fragmentos, falando em um modo tão impessoal quanto possível, 
sem que isso seja possível se não for por completo, pois como esperar, graças a uma pretensão 
insensata, desapropriar-se de si, lograr soltar o nó sólido que mantém cada qual prisioneiro de seu 
próprio ser, esforçar-nos-íamos para dissimulá-lo sob uma neutralidade que não seja apenas de 
fachada?”
9	 “[...] eu mesmo, em uma palavra, designado ao longo de todo percurso pela terceira pessoa, 
quiçá com vontade de apagamento, mas onde não se deve ver apenas um procedimento cômodo, de 
camuflagem costurada com fio branco, quando é o desconhecimento de nossa singularidade própria 
que nos impõe, por assim dizer, esta designação gramatical aplicável a todo ser em perpétua mutação, 
às identidades múltiplas, segundo os impulsos que nele predominam, assim como aqueles que a ele 
resistem.”
10	 “Aquele que clama sua ira da linguagem é um impostor ou, no melhor dos casos, um péssimo 
profissional que joga com as contradições para produzir, em razão de sua própria incongruidade, um 
efeito cômico.” 
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se sente à vontade em lugar algum, esse ser que buscou “tornar-se completamente 
outro que ele mesmo” e que se dedicou à “desistência de si” (DES FORÊTS, 1973, 
p. 62) e que, talvez por isso mesmo, em seu momento final, é “[...] esprit déboussolé 
qui, sur le point de sombrer [...], trouve prétexte, peu avant la chute du rideau, à 
rire ouvertement de la comédie qu’il se joue.” (DES FORÊTS, 1973, p. 67)11.

No final das contas, o que se põe em cena é a figura de um fantasma, de um 
espectro, que se forma graças ao in-forme do não-ser. Nesse sentido, a marcar as 
reflexões desforêtianas sobre a vacância do sujeito, aquilo que parece ser quase 
um axioma nesse texto-limite: percurso inexorável e comum a todos – todo sujeito 
tornar-se-á um “inconcebível não-ser”, que não é nem essência nem transcendência, 
mas apenas locus  – “[...] rien ne reste en l’état, tout est temporaire, hormis cet 
inconcevable non-être où nous allons devoir contre notre gré retourner pour 
l’éternité.” (DES FORÊTS, 2001, p. 15)12. 

Locus que é “fundo da grande noite intemporal” (DES FORÊTS, 2001, p. 17). 
E que, por isso mesmo, transmuda todo exercício de rememoração em pena perdida: 
os sujeitos sem Sujeito de Pas à pas jusqu’au dernier sabem perfeitamente que o 
que se tem diante de si é im-memorável. E vale aqui relembrar que immemorabilis, 
em sua forma adjetiva, é, no sentido primeiro do termo, o que não merece ser 
relatado; no segundo sentido, o que não tem memória; e, no terceiro, tudo o que 
é indizível ou inenarrável. Não é precisamente a tais registros semânticos que faz 
alusão Face à l’immémorable, texto de 1993 que ecoa no texto póstumo de 2001? 
Toda memória é precária. Tanto mais a memória escritural que “[...] ne laissera 
rien derrière elle, sinon peut-être, dans le meilleur des cas, quelques traces écrites 
à peine plus durables.” (DES FORÊTS, 2001, p. 16)13.

Traços, ao menos, donde a empresa, infrutífera, é verdade, em Pas à pas 
jusqu’au dernier parece se entregar a certa hecatombe de palavras. É o que, 
inclusive, se desenha da 1ª à 128ª página dessa breve e estranha escrita de si que 
sabe o quanto a tentativa de reavivar a memória para contornar seu esquecimento – 
pois que, com a morte, advém o silêncio intemporal, e a morte é sempre silêncio – 
está dedicada ao fracasso. Mesmo assim, a verborragia é estratégia para se suportar 
a dor e a enfermidade. Escritura e palavras têm valor terapêutico – possuem certa 
“[...] virtude tranquilizadora; aquele que dela tomou experimenta-a como uma 
libertação.” (DES FORÊTS, 2001, p. 22). São, por isso mesmo, terapia para um 
corpo cada vez mais em fragmentos, cada vez mais decrépito. 

11	 “[...] espírito desorientado que, a ponto de soçobrar [...], encontra pretexto, pouco antes de a cortina 
baixar, para rir abertamente da comédia que ele interpreta para si mesmo.” 
12	 “[...] nada permanece em estado, tudo é temporário, com exceção deste inconcebível não-ser para 
onde devermos contra nossa vontade regressar por toda a eternidade.”
13	 “[...] não deixará nada atrás de si, talvez quiçá, no melhor dos casos, senão alguns traços escritos 
um pouco mais duráveis.”
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Importa assinalar que, a partir de certo momento da narrativa, Pas à pas 
jusqu’au dernier entrega-se sem pudor à revelação de um corpo em deperdição, 
rumo ao fim. Em Poèmes de Samuel Wood, a voz homônima afirmara: “Tudo o que 
fala é feito de carne mortal” (DES FORÊTS, 1988, p. 29). Ora, essa carne mortal 
é corpo que sofre, corpo em dor, e, quase sempre, corpo passional – no sentido 
primeiro do termo, isto é, aquele sobre o qual a dor se obstina. E é precisamente esse 
corpo, do qual se (d)escreve o sofrimento, que é lugar de todas as vozes, de todos os 
sujeitos que ali falam – e é o corpo, diga-se de passagem, que distingue os sujeitos. 
Esse corpo, ainda, projeta todo(s) o(s) sujeito(s) em uma perda intemporal, perda 
de tudo. Eis porque o sofrimento do corpo não pode deixar de ser acompanhado, 
em Louis-René des Forêts, do terror: à degradação do corpo seguir-se-ia a afonia. 
Que importa igualmente combater uma vez que a afonia aponta para a ruptura total 
e inexorável: do corpo, da voz, da linguagem e da escritura. Não é precisamente o 
que diz o fragmento de meio de percurso de Pas à pas?

Pause, reprise, pause et reprise à nouveau, stase panique, amorce de reprise 
hoquetante, ultimes sobresauts de la machine grippé, arrêt sans reprise cette 
fois. Tête vide, yeux clos, bouche cousue, sommeil souterrain ad infinitum, 
dépouille en décomposition, soustraite au regard des vivants. Un point, c’est 
tout. (DES FORÊTS, 2001, p. 40)14.

Eis, então, que aquele sujeito indefinido que narra tal perda e tal ruptura 
dá visibilidade, quase à maneira de um anatomista, ao corpo e ao corpo em dor. 
Inicialmente, um corpo que se vê só – e assinale-se a relevância do emprego do 
dêitico “aí está/voilà” e do tempo verbal do presente do indicativo que fazem da 
dor, do sofrimento e da morte iminente uma realidade: “Le voilà seul à présent avec 
lui-même, comme abandonné dans la nuit, sachant que là-bas au bout du chemin 
où ne brille plus le soleil, apparaîtra sous peu la face pâle et menaçante de la 
mort.” (DES FORÊTS, 2001, p. 47)15.

Descobre-se, em seguida, um “corpo prostrado” (DES FORÊTS, 2001, p. 78), 
que mais adiante não é senão “sombra curvada com movimentos hesitantes” (DES 
FORÊTS, 2001, p. 93). A degradação do corpo, narrada e descrita no presente, 
declina-se em suas partes: “súbita câimbra na mão direita”, “o joelho esquerdo 
vacila”, “a queda irresistível”, “o crânio um pouco ensanguentado” (DES FORÊTS, 
2001, p. 98-99). Falência que se inicia pela mão que escreve – e a câimbra o impede 

14	 “Pausa, retomada, pausa e retomada novamente, terror pânico, esboço de retomada soluçante, 
derradeiros sobressaltos da máquina emperrada, parada sem retomada desta vez. Cabeça vazia, olhos 
fechados, boca costurada, sono subterrâneo ad infinitum, despojos em decomposição, subtraída ao 
olhar dos vivos. Um ponto, é tudo.”
15	 “Ei-lo só agora consigo mesmo, como que abandonado na noite, sabendo que lá, ao final do 
caminho onde não mais brilha o sol, logo aparecerá a face pálida e ameaçadora da morte.”
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de escrever de modo legível e, por isso mesmo, de fazer da escritura um “antídoto” 
contra a enfermidade (DES FORÊTS, 2001, p. 94) – que culmina com uma queda 
que, não por acaso, faz a cabeça sangrar. Ao desconhecido narrador que assiste ao 
sofrimento – de si ou de outro – de concluir:

Misère du corps, misère de l’esprit [...], la lente mais inexorable régression de 
ses facultés physiques et mentales, contre quoi il ne peut rien, pas même, telle 
est sa faiblesse, les garder secrètes, à l’abri des regards, comme un lépreux se 
voile le visage. (DES FORÊTS, 2001, p. 95-96)16.

Se esse corpo decadente perdeu toda vitalidade, resta(m)-lhe, porém, sua(s) 
voz(es). Do corpo físico cujo “fluxo vital está em vias de esgotamento” (DES 
FORÊTS, 2001, p. 80), “corpo refratário aos cuidados médicos” (DES FORÊTS, 
2001, p. 111), toma o lugar a superabundância verbal que se investe de poder 
salvador:

Si cette profusion verbale a un sens, c’est d’atténuer le tourment de l’être sur 
sa fin, auquel même un radotage discoureur semble préférable à la passivité 
du non-dire, que seuls justifieraient une douleur suffocante ou l’essoufflement 
du grand âge. Les hurlements, les râles sont toutefois un mode d’expression, 
la manifestation animale de l’organisme qui se défend comme il peut. (DES 
FORÊTS, 2001, p. 75)17.

Desses gritos, desses resmungos, a voz ocupa-se em emitir seus sons e dar-lhe 
acolhida. Pois a voz, justamente, tem tudo de uma respiração. O corpo está quase 
morto, mas ele ainda respira, prolongando a vida: 

Ne plus appeler au langage, comment le pourrait-il de son plein gré, lui qui n’a 
d’autre point d’appui que sa voix plaintive, laquelle, altérée par les maux du 
viel âge et la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la sienne, son unique 
recours, sa dernière tentative de survie. (DES FORÊTS, 2001, p. 97)18.

16	 “Miséria do corpo, miséria do espírito [...], a lenta mas inexorável regressão de suas faculdades 
físicas e mentais, contra o que ele nada pode, nem mesmo, tamanha é sua fraqueza, mantê-las secretas, 
ao abrigo dos olhares, como um leproso que cobre seu rosto.”
17	 “Se este profusão verbal tem um sentido é o de atenuar o tormento do ser próximo a seu fim, ao 
qual até mesmo uma patacoada falastrona parece preferível à passividade do não-dizer, justificáveis 
apenas por causa de uma dor sufocante ou da sufocação da idade avançada. Os gritos, as reclamações 
são entretanto um modo de expressão, a manifestação animal do organismo que se defende como 
pode.”
18	 “Não mais pedir ajuda à linguagem, como ele poderia de bom grado, ele que não tem outro ponto 
de apoio senão sua voz queixosa, voz que, alterada pelos males da velha idade e pelo temor do 
trespasse, não deixa de ser sua, seu único recurso, sua última tentativa de sobrevivência.”
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Voz a gritar que não hesitará em implorar: “Deixem-me, suplico, deixem-
me um momento respirar uma última vez!” (DES FORÊTS, 2001, p. 31). O que 
se passa aqui é um movimento inequívoco de um sujeito que, em seu esforço 
de “lutar contra a asfixia que o ameaça” (DES FORÊTS, 2001, p. 40), busca 
reavivar, ou por ela chamar, a presença. De certo modo, a respiração é marca de 
um corpo ainda em ação, é força que teima em permanecer. É, pois, graças a ela 
que o sujeito deixaria de morrer, subtrair-se-ia ao tempo. Respirar é entrar em 
diapasão com o mundo vivente, é respirar com ele. Mesmo que a esperança seja 
ilusória:

Assis dehors dans un fauteil d’osier, il se tient penché en avant à observer 
de près les papillons et les guêpes voler de fleur en fleur, les fourmis et les 
lézards se frayer un chemin dans la pelouse qui est, à leur échelle, comme une 
forêt vierge. La contemplations de ces vaillantes petites créatures en activité 
incessante lui fait venir les larmes aux yeux, soit par compassion sénile envers 
lui-même contraint désormais à l’inaction, soit pas émotivité devant ce théâtre 
en miniature de la vie saisonnière où, pour sa part, il n’est animé que par 
l’absence de tout espoir. (DES FORÊTS, 2001, p. 101)19.

Diga-se, por fim, que a logorréia a que ali se entrega(m) o(s) sujeito(s) 
asseguraria à expressão, em contato com o fim iminente, poder de verdade que, até 
então, não se alcançara. Como se pensa Yves Bonnefoy (1992, p. 126) em seu ensaio 
sobre Louis-René des Forêts, a escritura fosse mais verdadeira que a palavra, pois 
as marcas deixadas pela primeira não apenas iluminariam e aproximariam todo o 
passado, como o reavivariam e o tornariam presente experimentado que escapou do 
“[...] poder corruptor do tempo e que assumiu valor de eternidade.” (DES FORÊTS, 
2001, p. 16). Escrever para tentar permanecer no presente, escrever sem cessar para 
tentar adiar a morte:

[...] les mots ne s’enchaînent aux mots qu’afin de faire obstruction à la redoutable 
pensée de la mort ─ ou qu’en toute conscience de leur inefficacité on adopte 
une attitude passive et se taise, comme si le sort en était déjà jeté, ce qu’il est 
à l’évidence, ce qu’il fut dès l’abord, ne s’en aviserait-on que sur le tard. Et 
cependant, bien que le verdict soit sans appel, quelque chose qui est la vie fait 

19	 “Sentado lá fora em uma poltrona de vime, ele mantém-se curvado para frente, observando de 
perto as borboletas e as abelhas voarem de flor em flor, as formigas e as lagartixas abrirem caminho 
na grama que, na escala deles, é como uma floresta virgem. A contemplação destas valentes 
pequenas criaturas em atividade incessante lhe faz virem lágrimas aos olhos, seja por compaixão 
senil em relação a ele mesmo, obrigado doravante à inação, seja por emotividade diante deste teatro 
em miniatura da vida sazonal onde, por sua vez, não há animação senão pela ausência de toda 
esperança.” 
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qu’on refuse de s’y soumettre, préférant se leurrer avec des mots plutôt que s’en 
aller hors du monde rejoindre docilement l’immense peuple endormi, à jamais 
invisible et silencieux des morts. (DES FORÊTS, 2001, p. 65)20.

Permanecer no mundo graças à escritura é buscar “construir para si um mundo 
vivível” (DES FORÊTS, 2001, p. 123). É tentar permanecer na pura visibilidade, 
no registro daquilo que ainda é visto. Recorrer por isso mesmo às palavras é, 
igualmente, permanecer no registro daquilo que ainda é ouvido. Escritura e palavra 
são o que garantem a presença  – ou a ilusão da presença, pois que privada de 
ser, fantasmática – e que adiam... a morte. Escritura e palavra que oferecem ao 
corpo moribundo daquele que escreve salvação que, no fim das contas, passa pelo 
poético. Em Face à l’immémorable, decreta-se claramente qual é, afinal, a tarefa 
da linguagem:

Perpétuer, du moins pour un temps, ce que la mort s’apprête à réduire en 
poussière, tel est parmi d’autres le rôle du langage. Il agit comme un filtre en 
ce qu’il ne laisse passer que ce qui répond à sa demande [...],c’est à lui seul 
qu’il incombe d’insufler la vie aux événements révolus et selon un mode qu’on 
appellera, faute de mieux, poétique. (DES FORÊTS, 2003a, p. 16)21. 

Conclusivo passo

Lê-se em metade do caminho narrado:

Allons, réveille-toi, secoue ta vieille carcasse et debout sans tarder, sinon prends 
garde de te rendormir cette fois pour de bon; enfoui dès lors, claustré dans une 
nuit perpétuelle, comme il t’adviendra fatalement, mais évite autant faire que se 
peut d’en hâter l’échéance par apathie ou volonté insidieuse de perdition, ne sois 
pas le fossoyeur de toi-même [...] Il reste beaucoup à faire pour prendre repos 
et, ne saurais-tu quoi au juste, ni par où commencer, de cette ignorance même 

20	 “[...] as palavras não se seguem às palavras senão a fim de fazer obstrução ao temível pensamento 
da morte ─ ou porque em toda consciência de sua ineficácia adota-se uma atitude passiva e se cala, 
como um sortilégio que já tivesse sido lançado, o que ele evidentemente é, o que ele foi desde o início, 
mesmo que disto se aperceba muito tarde. E, no entanto, embora o veredito não aceite apelação, 
alguma coisa que é a vida faz com que nos recusemos a ela nos submetermos, preferindo nos enganar 
com palavras mais do que ir fora do mundo encontrar docilmente o imenso povo adormecido, para 
sempre invisível e silencioso dos mortos.”
21	 “Perpetuar, ao menos por um tempo, o que a morte está prestes a reduzir a poeira, tal é entre outras 
a função da linguagem. Ela age como um filtro pelo qual não deixa passar senão o que responde a seu 
pedido [...], é somente a ele que incumbe de insuflar a vida aos acontecimentos passados e segundo 
um modo que se chamará, por falta de coisa melhor, poético.” 
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tu tireras la force d’agir [...] Mets fin à tout cela et ressaisis-toi, si seulement il 
en est encore temps. (DES FORÊTS, 2001, p. 57-58)22.

A injunção, evidente, a um “tu/tu”, é paradigmática de tudo quanto até aqui 
se disse sobre os jogos equívocos empreendidos pela linguagem para se esperar 
a morte. O convite à tagarelice que, lembre-se, abre a narrativa em Pas à pás 
jusqu’au dernier, é aqui reforçado por essa interpelação à ação e ao controle de si 
que assegurariam ainda ao sujeito a capacidade de não jogar segundo as regras da 
morte, tanto mais que o sujeito desforêtiano parece ter a “[...] convicção inabalável 
que se acalmar, mostrar-se submisso à razão é entrar no jogo da morte.” (DES 
FORÊTS, 2003a, p. 41).

COSTA, L. A. Writing to wait for the death: the last Louis-René des Forêts. 
Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 305-316, jul./dez. 2015.

�� ABSTRACT: Pas à pas jusqu’au dernier is a posthumous text, published in 2001, by 
the almost secret and discreet Louis-René des Forêts. In this text with an air of self-
portrait – from where, however, seems to be absent the “I” of the author, replaced by the 
barthesian and blanchotian neutral –, a fragmentary narrative is taken up by an almost 
indefinite subject waiting for death: there is represented physical and discursive figures 
reflecting on their last moment. So an elder body and the body of language enter into 
dialogue and conflict in order to postpone the moment that affects everyone: the moment 
of “our” death.
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TRILHAS DO FANTÁSTICO

Gloria Carneiro do AMARAL*

CAMARANI, A. L. S. A literatura fantástica: caminhos teóricos. São Paulo: 
Cultura Acadêmica, 2014. 216 p. (Coleção Letras, 9).

Sempre que vou a um congresso centrado no fantástico ou dou um curso sobre 
o assunto, surpreende-me o grande número de participantes que, em geral, têm 
um largo repertório de leitura nesta área. O interesse é, portanto, pacífico. Não tão 
pacíficas são as abordagens e perspectivas teóricas. Torna-se, por essas duas razões, 
muito oportuno este trabalho de Ana Luiza Camarani que traz um estudo minucioso 
das teorias mais veiculadas sobre o gênero.

Atentando-se para o desenvolvimento dos capítulos, constataremos a adequação 
do título: “caminhos teóricos”. Trata-se de uma discussão instalada em trilhas da 
história literária. Retomar a visão geral da própria autora na sua introdução pode 
ser útil: o estudo se abre com autores precursores, seguem-se os textos fundadores 
e amplamente frequentados para se chegar aos teóricos mais contemporâneos que 
alargam perspectivas e, no entender da autora, representam uma evolução da teoria.

Partir dos precursores e dos autores do começo do século XIX permite-nos 
observar questões que foram reiteradamente retomadas ao longo do tempo. Sainte-
Beuve questiona-se, em 1830, sobre a persistência do fantástico, sua evolução 
para “uma arte nova”, cujos contornos apresentar-se-iam apenas esboçados ou 
sobre sua permanência num estado vago, indefinido e que não deve ser levado 
tão a sério, segundo esse formador de opinião da época. Uma desconfiança que 
persistiu durante certo tempo, com olhares enviesados para este tipo de literatura. 
Paralelamente a esta desconfiança acompanhamos as reflexões empenhadas de 
Charles Nodier, figura cujo destaque é reconhecido no inicio do Romantismo, 
reverenciada inclusive pelo jovem Victor Hugo.

Mostra-nos a autora que um primeiro balanço de um historiador da literatura 
vem, em 1951, com Pierre-Georges Castex que aponta um aspecto fundamental e 
persistente: o fantástico situa-se no fio da navalha do mistério e do real. Acresce-
se uma questão que interessa à contemporaneidade: a modalidade mais recorrente 
*	 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. São Paulo – SP – 
Brasil. 05508-010. Universidade Presbiteriana Mackenzie. Programa de Pós-Graduação em Letras. 
São Paulo – SP – Brasil. 01241-001 – glomar@uol.com.br
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de que se serve o fantástico é o conto, cuja voga começa na França através de 
Hoffmann. Temos então a assimilação do fantástico a uma forma de contornos 
igualmente difíceis de se definir o que pode sugerir novas indagações sobre essa 
associação. Afinal, já declarava nosso contista Mário de Andrade (1972, p. 5): 
“Em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de 
conto.”

A inserção na história literária não quer dizer que a autora tenha deixado de 
lado uma leitura atenta e pessoal dos textos estudados. Um bom exemplo disso 
é o citadíssimo ensaio de Lovecraft, “Supernatural horror in literature”, muito 
traduzido, mas nem por isso, parece-me, tão lido. Camarani nos mostra, de forma 
bem fundamentada, como, para esse autor do início do século XX (1890-1937), a 
atmosfera de horror gótico e de medo é elemento de base da narrativa fantástica. 

Outro aspecto importante desse estudo é a análise das teorias de Todorov, 
quase infalivelmente citadas em eventos e textos, mas que dificilmente tem seus 
acertos e contradições analisados passo a passo. Camarani faz justiça a esse teórico 
precursor, muitas vezes visto através de abordagens superficiais, que pouco levam 
em consideração o caráter pioneiro de seu trabalho e o corpus de estudo restrito 
a textos do século XIX. Podemos seguir aqui diversas visões de Introdução à 
literatura fantástica e chamar atenção para o título em que o autor estabelece os 
limites de sua obra: uma introdução. Bellemin-Noël, em texto escrito pouco depois, 
tem uma visão positiva das reflexões do búlgaro e aponta seu acerto ao passar 
a estudar instâncias puramente literárias. Valérie Tritter chama atenção para as 
reflexões de Todorov sobre o papel do leitor. Remo Ceserani, cujo livro já é de 2004, 
atribui a Todorov o mérito de “promover” a “modalidade fantástica”, termo que 
prefere a gênero. Michel Vignes, que envereda pela investigação de um fantástico 
poético, embora se oponha a Todorov exatamente por voltar-se para a poesia, faz 
suas reflexões através dele. Rever o papel – muito criticado e mal avaliado – de 
Introdução à literatura fantástica na fortuna crítica do fantástico já é uma boa 
contribuição do estudo de Camarani; a César o que é de César: o teórico búlgaro é 
colocado em seu papel de precursor dos estudos sobre a modalidade, o gênero ou 
subgênero fantástico.

A abordagem psicanalítica de Bellemin-Noël traz a baila outro texto muito lido 
por quem se interessa pelo fantástico: “Das Unheimliche” (1919), de Freud, que 
discute o inquietante que jaz no íntimo do ser humano e que os textos fantásticos 
trazem à tona. 

No capítulo III, fazem-se presentes teóricos recentes e de origem variada: 
Jacques Finné, Filipe Furtado, Joël Malrieu, Valérie Tritter, Remo Ceserani, Michel 
Vignes e David Roas. Este último é particularmente interessante, por ter, ele 
também, como ponto de partida uma retomada centrada na tradição e história do 
fantástico. Camarani, na sua leitura criteriosa, nos mostra como Roaz muda o rumo 
das reflexões sobre o fantástico, aprofunda-as e propõe a questão fundamental da 
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sua sobrevivência após a mecânica quântica. O que, de certa forma, é objeto das 
reflexões de Maupassant em alguns de seus contos.

Podemos acompanhar neste capítulo, o diálogo constante que a autora 
estabelece entre os diversos críticos estudados. As opiniões de Valérie Tritter, por 
exemplo, são ocasião da revisão de vários textos já examinados. E também a cada 
novo crítico, vemos um aspecto diferente que se apresenta. Tritter chama atenção 
para um protagonismo basicamente masculino na ficção fantástica, com algumas 
exceções como Aura, de Carlos Fuentes e The turn of the screw, de Henry James. 
Michel Vignes descortina aspectos muito particulares por se ocupar de poesia, 
focando-se especialmente em espaços tais que ruínas ou cemitérios e a presença de 
figuras espectrais e até da temática do duplo em “La nuit de décembre” de Musset.

O trabalho ainda nos brinda com um capítulo sobre dois críticos brasileiros: 
José Paulo Paes e Selma Calasans Rodrigues. O primeiro, nos diz a autora, tem 
poucas páginas sobre o fantástico, mas examina todos os teóricos em voga e enuncia 
observações acertadas sobre o que ele chama de subgênero. A segunda mostra 
a figura do Diabo compondo o fantástico sempre sob a perspectiva da natureza 
humana, deixando de lado o teológico. 

A literatura fantástica: caminhos teóricos vem, portanto, bem a calhar para 
os estudos sobre essa modalidade, gênero ou subgênero, para levar em conta a 
nomenclatura variada dos críticos estudados. E como modelo de pesquisa mostra 
bem que a leitura atenta dos textos é sempre um método de trabalho eficaz.
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