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APRESENTACAO

O presente volume da revista ltinerdrios ¢ dedicado ao tema “Identidades:
0 eu e outro na literatura”. A questdo da identidade, ou melhor, das identidades,
apresenta-se sempre como proteiforme e manifesta-se a partir da experiéncia do
mundo e do outro. Como o leitor podera verificar pelos artigos deste niumero, a
literatura contemporanea, mas ndo apenas esta, problematiza de modo dramatico
aquele que fala no texto, revelando a complexa rede de relagdes e oposicdes que
as vozes textuais pdoem em movimento. Por isso mesmo, do ponto de vista critico,
o tema mobiliza vérias areas do conhecimento que vao da linguistica a sociologia,
passando pela psicanalise e pelas diversas correntes dos estudos literarios e
culturais. O interesse do volume esta justamente no fato de que constitui uma
amostra significativa do interesse atual pelo tema e das tendéncias tedricas e criticas
por meio das quais os estudos literarios buscam focalizar tema tao desafiador.

O primeiro artigo, intitulado “Identidade(s): entre peles e escamas”, de
Aguinaldo José Gongalves, analisa um fragmento de Dom Casmurro, um poema
sem titulo de Fernando Pessoa (“Quando olho para mim nao me percebo’) e uma
passagem de A4 prisioneira, de Marcel Proust, embasando as reflexdes em dois
psicanalistas, Sigmund Freud e Jacques Lacan, e no pensamento filosofico de
Hanna Arendt. Em sua conclusio, o autor lembra que uma das fungdes da literatura
“[...] € conscientizar o ser humano de que ele ndo ¢ um ser acabado. Trata-se de um
construto plausivel de movimento, de alteragdes e de rearranjos.”

O segundo artigo, “Discutindo uma autobiografia contemporanea possivel”,
assinado por Tiago Monteiro Velasco, defende a hipdtese de que “[...] a autoficgao,
entendida como performance, € um processo de construgdo de um eu que se da no
ato da escrita. Como lembra o autor, “a autobiografia contemporanea, inserida em
um contexto de identidades flexiveis € pouco rigidas, ndo busca a representagdo de
uma identidade fixa, pelo contrario, expde a constru¢ao de uma identidade multipla
sem a pretensao de totalizar um eu autobiografico”.

Os trés artigos seguintes t€ém como objeto de reflexdo a obra de Clarice
Lispector, o que demonstra o quanto a escritora brasileira ¢ capaz de mobilizar
o olhar critico quando se trata do tema das identidades e suas construgdes. Em
“Das inversodes ¢ das reedi¢des dos papéis de género em Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres, de Clarice Lispector”, Ana Maria Agra Guimaraes, discute a
relagdo de aprendizagem entre mestre (Ulisses) e discipula (Lori) no romance em
foco, demonstrando que a identidade das personagens se forma em uma relagdo
intersubjetiva, pela qual perpassa a questdo do género. Tendo como objeto de
estudo o mesmo livro de Clarice Lispector, o quarto artigo, “Ritual, identidade e
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metamorfose: os ritos de margem em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres”,
de autoria de Rodrigo Felipe Veloso e Teresinha Vania Zimbrao da Silva, analisa os
ritos de passagem no romance para avaliar de que maneira, para Lori, “[...] agregar-
se ao outro e conhecer o seu mundo ¢ comegar uma viagem em diregdo ao interior
de si mesma [...] a fim de encontrar no outro a resposta a sua propria existéncia.”
Fechando esse ciclo de artigos sobre Clarice Lispector, o ensaio “Quando adivinhar
¢ ser: o intercadmbio eu-outro-outro-eu na escrita de Clarice Lispector”, de Marilia
Gabriela Malavolta, serve-se, sobretudo, de passagens de cronicas (uma delas
inédita) e de entrevistas, para mostrar que “Na obra de Clarice Lispector, o jogo de
identidades processado entre autora, narradores ¢ personagens atende aos apelos
de uma forga intuitiva com a qual tal jogo metaforiza um intenso processo de
conhecimento, ou compreensao, e de criagao.”

A correspondéncia de Caio Fernando Abreu ¢ o objeto de andlise do artigo
“A (des)pretensa arte de escrever cartas: Caio Fernando Abreu e a escrita de si”,
de autoria de André Luiz Alselmi. Servindo-se do pensamento de Freud e Lacan,
o autor do artigo demonstra que nas cartas do autor ha um constante processo de
constru¢do da identidade que reclama a assinatura e o assentimento do outro.

No artigo seguinte, “A musa desdobrada: trajetorias do eu ao outro na obra de
Adalgisa Nery”, de autoria de Marcelo Santos, a voz poética da escritora brasileira
¢ analisada para verificar “[...] os transitos instaveis e complexos entre o eu — a
constru¢do de uma voz poética propria — e o outro — encarnado no exterior, no
mundo, ou na figura¢do do corpo como matéria alheia ao espirito.” Ainda dentro do
contexto da literatura brasileira moderna e contemporanea, o conto “A mao perdida
na caixa do correio”, de Ignacio de Loyola Branddo, ¢ analisado por Antonia Marly
Moura da Silva e Francisco Edson Gongalves Leite no artigo “O duplo e o insélito
na representagdo da personagem do conto ‘A mao perdida na caixa do correio’”.
Segundo os autores, o mito do duplo é reatualizado no conto a fim de tornar possivel
a discussdo da “[...] crise identitaria vivenciada pelo homem moderno, segundo a
qual o ser duplicado ¢é signo de um eu esfacelado e fragmentado.” O artigo seguinte,
“Polifonia e dialogismo em Caderno de um ausente: as fronteiras do eu e do outro”,
de autoria de Milena Karine de Souza Wanderley e Kelcilene Gracia-Rodrigues,
traz para o debate da relacdo entre o eu ¢ o outro na literatura a perspectiva do
pensamento de Mikhail Bakhtin. Tendo como objeto de analise o romance Caderno
de um ausente, de Joao Anzanello Carrascoza, o trabalho busca mostrar que as
fronteiras entre o eu e o outro ¢ “esteticamente arquitetada e diluida” no romance.

Os trés artigos seguintes deslocam o foco critico para outras literaturas de
expressdo portuguesa. O primeiro deles, assinado por Ilse Maria da Rosa Vivian e
Maria Thereza Veloso, intitulado “O problema da personagem: as identidades e o
ser-no-mundo em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto”,
analisa o romance do autor mogambicano por meio do cruzamento tematico entre
personagem, identidades e memoria. No texto de Couto, segundo as autoras, “[...]
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Apresentagdo

devido as condig¢oes historicas, sociais e culturais, observa-se a incidéncia de temas
que problematizam, hoje de forma mais aguda que em outros espacos literarios, a
formulacao das identidades.” O artigo seguinte, “A ‘aprendizagem da agonia’ como
experiéncia do mundo contemporaneo em Os cus de Judas”, de Ana Paula Silva
e Angelo Adriano Faria de Assis, trata da reconfiguracdo da identidade nacional
que se desdobra na reconfiguracdo da identidade individual no romance Os cus de
Judas, do escritor portugués Antonio Lobo Antunes, tomando como referéncias
as teorizagdes de Paul Ricoeur acerca da escrita da memoria e de Zygmunt
Bauman a respeito das condigdes sociais do que chama de “modernidade liquida”.
Fechando essa série, um conto da escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho
¢ analisado por Renata Quintella de Oliveira no artigo “‘George’: a errancia em
busca da liberdade”. Em “George”, segundo a ensaista, a identidade manifesta-se
fragmentada e descentrada, constituindo “um sujeito que erra pelo mundo e dentro
de si mesmo”.

O artigo seguinte, de autoria de Silvia Mara Tellini, trata da memoria e da
identidade no romance When We Were Orphans, do escritor inglés de origem
japonesa Kazuo Ishiguro. Como afirma a autora em sua conclusdo, “I believe
Ishiguro s narratives approach how difficult it is to rule out questions concerning
identity, as they are elements involved in reciprocity and receptiveness as much as
in difference and individuality.” No caso de “A constru¢do da identidade do autor
em J. M. Coetzee e Enrique Vila-Matas”, Pauliane Amaral compara os romances
Verdo do escritor australiano de origem sul-africana e Doutor Pasavento do escritor
espanhol para mostrar que ambos apontam “[...] a impossibilidade de fechamento
da identidade de seus protagonistas € a0 mesmo tempo indicam uma imagem de
autor (de autor-criador) que propde novas maneiras de tratar de temas tao seculares
quanto o didlogo com o canone literario e a presenca de elementos nao-ficcionais
na narrativa.” Na sequéncia, o artigo “Maryse Condé e Tituba Indien: feiticeiras
do imaginario”, de Irene de Paula, discute em uma obra da autora guadalupana
(Eu, Tituba, feiticeira negra de Salem) a dramatizagdao do “eu” pela escrita, que,
no caso, contribui para perturbar e desestabilizar a identidade socialmente imposta
a narradora, construida a partir de representacdes estereotipadas (escrava, negra,
mulher, feiticeira, etc.).

Os dois ultimos artigos da se¢do tematica tratam da questdo da identidade
no século XIX. Em “The construction of the self under the light of the other in
Edgar Allan Poe’s ‘The fall of the House of Usher’”, Luiz Carlos Moreira da Rocha
enfoca “[...] a identidade das principais personagens de ‘The fall of the House of
Usher’ [...] e as suas intera¢des uns com os outros, bem como com o ambiente onde
estdo inseridas [...]” por meio da Semidtica e da psicanalise freudiana. No segundo
ensaio desta parte ¢ ultimo do volume, intitulado “A representacdo dos celtas na
cultura letrada vitoriana”, Raimundo Sousa examina textos ficcionais e ensaisticos
de escritores britanicos da era vitoriana, mostrando que neste periodo “[...] os celtas
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eram feminizados como antiteses dos ‘masculos’ anglo-saxdes devido a sua suposta
debilidade emocional e intelectual, sendo, portanto, equiparados as mulheres
metropolitanas em representagdes que amalgamavam racismo e sexismo.”

Por fim, a se¢do Varia apresenta o artigo “Cinema tropicalista ou as diversas
conjecturas em torno do filme Macunaima”, de autoria de Meire Oliveira Silva.
A articulista discute a relacdo do filme de Joaquim Pedro de Andrade com o
Tropicalismo, discutindo suas convergéncias e divergéncias. O volume completa-
se com a resenha assinada Olivia Barros de Freitas do livro 4 epopeia amazénica
de frei Pedro de Santo Eliseu: Viagem (1746), de Milton Torres, publicado pela
editora da Universidade Federal do Para em 2015. O livro apresenta para o publico
brasileiro um poema épico inédito do século XVIII, composto pelo carmelita Pedro
de Santo Eliseu, composto de 600 oitavas, em canto Uinico, que tem como espago
de acdo épica o antigo Estado do Maranhdo e Grao-Para, hoje equivalente aos
estados que compreendem a Amazodnia brasileira. O texto, descoberto por Torres
nos arquivos da Secdo de Reservados da Biblioteca Nacional de Portugal vem
acompanhado de um estudo critico de autoria do proprio Torres.

Maria das Gracas Gomes Villa da Silva
Adalberto Luis Vicente
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IDENTIDADES:
O EU E O OUTRO NA LITERATURA

IDENTITIES:
THE I AND THE OTHER IN LITERATURE






IDENTIDADE(S): ENTRE PELES E ESCAMAS

Aguinaldo Jos¢ GONCALVES”

B RESUMO: Abordamos neste artigo as questdes concernentes ao tema das identidades,
valendo-nos do discurso literario e embasando nossas reflexdes em dois psicanalistas,
Sigmund Freud e Jacques Lacan, ¢ no pensamento filosofico de Hanna Arendt. Trilhando
mais pela narrativa do que pela poesia, destacamos as manifestagcdes do eu e do outro
na complexa instancia do duplo, nessa intrincada busca da identidade. O texto possui
trés partes que se integram e determinam a construcao do pensamento: a introducdo que
apresenta o tema e o fio condutor do mesmo dentro do que entendemos pela relacao
ludica e tensa entre o eu e o outro no processo de simulagao e de representagao literarias;
depois, demonstramos como esse problema ¢ figurativizado na literatura por meio de
alguns casos. Dentre eles, um fragmento de Dom Casmurro, um poema sem titulo de
Fernando Pessoa euma passagem de A prisioneira, de Marcel Proust. Mediando essa
parte, uma passagem de A condi¢do humana, de Hanna Arendt ¢ discutida. Finalmente,
depois de tragar distingdes entre o tratamento do tema em géneros diferentes, passamos
as consideracdes finais assinalando determinados pontos que pudemos extrair do tema
como extrato do que a literatura pode construir e expressar a partir da natureza ambigua
da linguagem literaria.

B PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Literatura. Representacdo. Simulagdo. Sujeito.

Introducao

O movimento pendular entre o eu e o outro. Ao dar os primeiros passos em
direcdo ao tratamento reflexivo do tema em questdo, sentimo-nos na delicada
funcdo de estabelecer uma relagdo de toque dentro de uma atmosfera de observacao
cuidadosa que evite melindrar as mais finas paredes do objeto do desejo, qual seja:
Identidades: simulacio e representacio do eu e do outro na literatura. O tema
das identidades por todas as razdes que determinam a sua natureza leva-nos a
negacear por vezes, antes de aborda-lo. Todavia, mediante a proposta da Revista

* PUC-Goids — Pontificia Universidade Catolica de Goids. Goidnia — GO — Brasil. 74605-010.
UNESP — Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas —
Departamento de Linguistica e Teoria Literaria. Sao José do Rio Preto — SP — Brasil. 15054-000 —
agnus.fenix@gmail.com
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e a ementa que tenta elucidar o tema, torna-se quase impossivel ao aficionado
pela literatura e pelas redes de significagdes que a envolvem, ndo tomar da pena e
enveredar pelos caminhos da perquiri¢ao critica. Talvez ndo seja exagero afirmar
que “Identidades — simulagdo ou representagdo do eu e do outro na literatura” seja
o mais relevante tema trabalhado pela literatura em toda a sua histéria e em todos os
seus idiomas. Nao existe nenhum outro tema mais presente e mais complexo com a
profundidade de uma cisterna, mas no caso, tdo profunda por ndo se conseguir ver
agua para aqueles que tentam alcanca-la. Nesse “espaco sensivel”, para dizer com
Kristeva (1994) a proposito de Marcel Proust, nesse espago em que as dimensdes do
individuo se perdem e se tornam profusas, “a palavra noite, apesar de sua claridade,
ganha intimidade com a noite” como diz Maurice Blanchot (1987, p. 33)a propdsito
de Mallarmé, encontra-se o lugar para a busca do sujeito e para a proliferagdo de
sua voz. O exercicio da escritura artistica € povoado por uma estrada principal e
por varias estradas secundarias, remetendo-nos ao titulo do belo quadro de Paul
Klee, e esse movimento determina os achados sem guardas nem caes de caga pelo
mato. Isso ¢ literatura, esse espago das sensagdes que do Homem emanam e para o
Homem voltam num permanente exercicio de mobilizag@o e de procura, de revisdo
de valores e, principalmente, de busca da identidade. Quem se lanca as dimensdes
mais eficazes da literatura e das artes, que ndo vé este universo como meros recortes
de entretenimento ou de recusa, este ser estara ao menos tentando reconhecer a si
mesmo e ao outro ou ainda reconhecer-se no outro que em si habita, mostrando-se de
quando em quando na curva da revelacdo ou pela frincha mintiscula de uma janela,
ou na imagem de relance no espelho. A manifestacdo sorrateira do estranho em
mim, do crespo de minha pele lisa pode se tornar o foco que recai sobre a exposicao
do eu aos embates consigo mesmo e com o outro. A relevancia e complexidade do
tema exige que fagamos pequenos recortes e sobre os quais possamos caminhar um
pouco pela reflex@o e quiga pingar alguns recursos especulativos sobre a questao.
Por procedimentos associativos, quando buscamos uma nogao mais refinada do
ser humano, deparamo-nos com a estranha sensagio de sermos o outro que raramente
nos visita, apenas como forma de nos horripilar mediante a impossibilidade de ser.
A questdo das identidades vai bem mais além do jardim, e nele, correndo entre os
canteiros e entre fontes de agua, deparamo-nos com a impossibilidade de encontrar
nosso proprio rabo e muito menos com ele em autofagia devorarmos nossa propria
cabeca. Vejo aqui a personagem Ana, do filme Gritos e sussurros (1972), de Ingmar
Bergman, perdida entre os relogios, ou entre os ponteiros dos relogios em busca
de si mesma no espago e no tempo. Isso apenaspara lembrar uma forma arguta
de espargir o outro ou outros que em no6s habitam, sem que saibamos como nos
defrontar com eles. Todo sujeito, na mais inesperada hora de seu dia, ou na mais
incongruente continéncia de sua experiéncia com a verticalizagdo do sentimento de
suspensao do tempo cronologico, vivencia estados de singularidade em relagdo a
seu proprio estado de ser, de sua identidade na qual ele j& estava quase acreditando
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quando, num raio de instante um outro parece se apoderar, parece se revestir de
sua individualidade dizendo: eu estou aqui; ou ainda: eu ainda estou aqui, e assim,
todo o estado de aprisionamento do sujeito nas malhas do outro volta a se impor
com bastante convicgao de que ndo somos. Desenvolve-se aqui uma reflexdo sobre
essa fundamental questdo da identidade ou de identidades; entretanto, sua natureza
e sua manifestacdo esta erradicada no humano e com maior ou menor intensidade
ela possui suas formas de amostragem ou de miragem nos redutos de todos os
seres humanos. Considerando as condi¢des diuturnas, o extremo conhecimento de
manifestagdes cotidianas que nos colocam diante de nds mesmos e que nos levam
a passar a mao ao longo de nosso corpo, reconhecendo universos adversos que sao
trechos de n6s mesmos, esse estranhamento do que ¢ completamente conhecido ou
que ao menos julgamos que fosse, esse frisson do sujeito curvado sobre si mesmo,
quando o outro se manifesta inesperadamente e nos pega pelos cabelos e diz: estou
aqui e posso me esconder a qualquer momento. A relevancia das discussdes em
torno das questdes de Identidades se acentua quando percebemos as implicagdes
de viver uma outra consciéncia ou viver a margem de si, em alheamento consigo,
distanciamento do si mesmo. Como sabemos ha inumeros estudos a respeito das
instancias que envolvem o tema que ora se discute e ele contempla muitas areas das
ciéncias humanas, uma vez que tem como centro da perquiri¢ao epistemologica o
Homem e de suas vicissitudes psicoldgicas, sociais, antropologicas ou filosoficas.
Portanto, os grandes estudos desenvolvidos, apesar de pertencerem a disciplinas
distintas, tocam quase sempre nos mesmos pontos ou nos pontos nevralgicos
do homem em busca de uma invariante que possa elucidar ao menos alguns
fundamentos dessa complexa teia entre o eu e o outro que residem na mesma
casa, metafora constante nessa forma de representagdo. Nessa singular maneira de
lidar com o ludico, nesse jogo em que um mira os gestos do outro, a fala do outro
pressente a sombra de sua identidade. Apesar das ciéncias humanas estudarem
a grande questdo e de existirem excelentes ensaios académicos sobre o tema, a
literatura evidentemente nao se propde a resolver a questdo, mas no seu universo
de validades (BARTHES, 1982) aponta com o dedo em que instancias se dao essa
duplicidade entre o eu e outro que convivem no sujeito. E essas imagens do duplo
ao mesmo tempo que tornam complexos os sentidos, indiciam uma lucidez que
nos ajuda a compreender certas sutilezas da construgdo do sujeito. Na verdade,
antes de discutir o duplo na identidade, ¢ mister que se discuta a propria constru¢ao
do sujeito e/ou de sua identidade. Dentro desse principio, ¢ determinante que se
compreenda a permanéncia da construgdo do sujeito e que nesse sentido, somos
construtos, somos seres em processo de constru¢do. Somos seres em formacgao
constante. Claro que uma espécie de substrato ou de extrato determina em cada ser
algo especifico que no maximo pode se parecer com o de outra pessoa, mas jamais
identificar-se como a mesma pessoa. Ao dizermos “o mesmo”, demonstrativo
déitico, estamos apontando para a possibilidade do outro, ratificando a existéncia
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do outro, como se fosse uma eterna presenga do duplo que nido permite sermos
unos, uma individualidade fixada, definida. Talvez seja essa a razao para que esse
pronome tenha sido utilizado com tanta intensidade na poesia barroca.

As figurativizacoes tensivas do eu e do outro na literatura

Sempre me intrigou uma pequena passagem de Dom Casmurro, de Machado
de Assis (1986), em que a ambiguidade do discurso em primeira pessoa do
narrador gera uma estranha composi¢do do duplo ou um processo de simulagao
entre instancias narrativas distintas que se amalgamam na linguagem. Trata-se do
inicio do capitulo II denominado “Do Livro”. Nele, o narrador-personagem assim
se manifesta, logo no inicio:

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao. Vivo sd, com um criado. A
casa em que moro ¢ propria; fi-la construir de proposito, levado de um desejo
tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos,
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo, a casa que me criei na antiga Rua
de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto ¢ economia daquela outra que
desapareceu. (ASSIS, 1986, p. 810).

Nesse caso o que temos ¢ a propria questao da representacdo narrativa que em
si se posiciona como forma de estranhamento discursivo pelo modo de construgao
da trama textual em que o duplo se constrdi na condigdo “solitaria” do narrador.
O que ocorre ¢ o jogo entre o narrador e o criado que com ele ou nele vive. Ao
dizer “vivo s6, com um criado” cria-se a simulagdo como se o criado fosse sua
sombra, sua alteridade. Do imagindrio nasce a imagem do patrdo-narrador na
frente e do criado atras permanentemente. Numa relagcdo de duplo dessa natureza,
nasce a ambivaléncia quanto a acdo do sujeito, do individuo que “mora” na Casa
do Engenho Novo construida “muitos anos depois” com a mesma arquitetura
daquela vivenciada pelo narrador na antiga Rua de Mata-cavalos. A questdo da
representacdo metaforizada por meio da casa-linguagem e da construgdo-narrativa
vale como o ponto de unido desse duplo que se resvala numa simulagao do desejo
que os mantém unidos. Aqui estamos apontando para célula mae desse romance
que, na verdade, desenvolve-se todo ele baseado no duplo e na ambiguidade desse
duplo que vai dramaticamente do comego ao fim, relutando e avangando na busca
da identidade de Bentinho-narrador, numa tensao ndo apenas entre as personagens,
mas sobretudo dentro do dentro da linguagem. Cremos que a questao da simulagao
e representacdo do outro aparece nessa passagem para nao dizer no todo da obra
Dom Casmurro de maneira especial, além de comprometer a compreensdo da obra
na sua génese. Dizemos “de maneira especial” por se tratar de uma sequéncia de
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metaforas que se integram para compor uma alegoria critica na construg¢ao do sujeito
enunciador da obra. O que procuramos mostrar ¢ que a questdo da representacio
manifesta-se com perspicacia e, por que ndo, maestria, no discurso dos grandes
narradores. Na obra machadiana, sobretudo nos romances da segunda fase,
simulagdo e representagdo sdo, na verdade, o fio de prumo seja dos temas tratados,
seja da linguagem plasmada pela forma de invengdo e reinvencao da linguagem. O
estranho em Machado de Assis estd no todo e nas partes. Entretanto, entendemos
que o exemplo assinalado valeria pela singularidade que possui. Dessa passagem
de Dom Casmurro, prosseguiremos em nossas reflexdes, agora nos valendo de um
poema lirico. Vejamos como a questao se apresenta na elocugdo de um soneto:

Quando olho para mim ndo me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir

Que me extravio as vezes ao sair

Das proprias sensagdes que eu recebo.

O ar que respiro, este licor que bebo,
Pertencem ao meu modo de existir,

E eu nunca sei como hei de concluir
As sensacdes que a meu pesar concebo.

Nem nunca, propriamente reparei,
Se na verdade sinto o que sinto. Eu
Serei tal qual pare¢o em mim? Serei

Tal qual me julgo verdadeiramente?
Mesmo ante as sensa¢des sou um pouco ateu,
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente. (PESSOA, 1976, p. 301).

Caso classico de conjungao e de diversificagdo de eu’s em formas diversificadas
de linguagem por meio de heterénimos, o poema de Alvaro de Campos se mascara e
se expde concomitantemente nesse deslizar de movimentos sensiveis e inteligiveis
dentro da forma fixa mais decisiva para a poetizagdo dos procedimentos racionais do
humano. Fernando Pessoa elege o soneto como moldura para fazer transitar no seu
interior o ritmo do perder-se das duas instancias do individuo. O interessante ¢ que
as duas instancias parecem fugir pelo vao dos dedos do sujeito que ndo consegue
fixar-se na sua identidade. O processo de simulagdo e de representagao literaria se
imbricam de tal forma nesse poema, que em si ja denuncia o duplo que se mascara
e a0 mesmo se mostra pela impossibilidade de ndo—ser. Valendo-se da estrutura
composicional do soneto o enunciador lirico discute do primeiro ao tltimo verso
a biparti¢ao do sujeito, a busca da identidade do sujeito e para isso oscila entre os
elementos sensiveis e os elementos inteligiveis do ser. Apesar da nao pertinéncia
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de uma analise do poema em questdo, vale que se observem as grossas dosagens
de elementos que parecem se ndo responder, a0 menos descrever o que ocorre ao
confrontar-se em nds o um e o outro ou o estranho derreter-se da identidade que ao
passar por esse confronto parece de maneira crespa emergir dentro dos exercicios
de possibilidade. No caso do poema, essa biparti¢ao estd demarcada (se € possivel
usar esse termo) pelas duas formas do pronome de primeira pessoa que regem o
sujeito: o eu e o mim. Dentre tantos pensamentos que se voltaram para questao
das identidades, muitas vezes tangenciando-se em pontos convergentes e outras
vezes se distanciando entre si, optamos nessa altura do texto por uma pequena
passagem de Hanna Arendt (2007, p. 188) que compde parte de um capitulo do
livro A4 condi¢do humana, por clarear, em certo sentido, pontos de nossas buscas:

Na a¢do ou no discurso, os homens mostram quem sdo, revelam ativamente suas
identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo humano,
enquanto suas identidades fisicas sdo reveladas, sem qualquer atividade propria,
na conformagao singular do corpo e no som singular da voz. Esta revelagdo de
“quem”, em contraposicdo a “o que” alguém ¢é — os dons, qualidades, talentos e
defeitos que alguém pode exibir ou ocultar — esta implicita em tudo o que se diz
ou faz. S6 no completo siléncio e na total passividade pode alguém ocultar quem
¢é: geralmente, porém, ndo basta o propdsito deliberado de fazer tal revelagdo,
como se a pessoa possuisse e pudesse dispor desse “quem” do mesmo modo
como possui e pode dispor de suas qualidades. Pelo contrario, é quase certo
que, embora apare¢a de modo claro ¢ inconfundivel para os outros, o “quem”
permaneca invisivel para a propria pessoa, a semelhanca do daimon, na religido
grega, que seguia atras de cada homem durante toda a vida, olhando-lhe por
cima do ombro. De sorte que so6 era visivel para os que estavam a sua frente.

As observagdes da filosofa Hannah Arendt, expostas no fragmento acima,
situam sua abordagem na concepgdo de homem, cujo eco vem desde os gregos
reverberando nas tentativas de definigdo do humano. Trata-se da ideia de que o
homem ¢ composto de duas entidades: corpo e alma. A constru¢do da identidade do
individuo implicaria, entdo, ter em consideragdo esses dois elementos. No entanto,
a alma, personalidade, daimon caracteriza a identidade menos visivel para a propria
pessoa, passivel de acesso, contudo nas relagdes com o outro que, semelhante ao
espelho, indiciam-na para o sujeito. O corpo, estrutura fisica, carrega o daimon,
modo de ser acerca do qual o outro ¢ o espelho e por meio deste a pessoa pode
ter acesso aquilo que a caracteriza como individuo, sua personalidade propria.
A identidade forma-se no conjunto de relagdes dadas na sociedade da qual o
individuo faz parte. O que poderiamos chamar de “espirito” do sujeito, ¢ so dele,
mas construido na coletividade das relagdes com outrem. Numa primeira tomada as
ideias da filosofa parecem simples, entretanto, as seguir, elas emergem complexas

20 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.15-29, jan./jun. 2016



Identidade(s): entre peles e escamas

e capazes de promover varias relacdes nessas questdes de identidade. O que nos
parece determinante no texto sdo as condigdes de se buscar essa identidade. E nisso
a biparticdo que ela estabelece auxilia em parte na compreensdo do fenomeno.
Podemos dizer que o ponto nevralgico estd em compreendermos o que seja “o
que”, embora aproximado a ideia de corpo, enquanto “o quem” se mostra difuso
para a propria pessoa, porém pode parecer claro e até transliicido para o outro que
nos vé e, a partir de seu olhar sobre nds, infere a nossa identidade. Outra coisa,
porém, ¢ “o que” e “0 quem” para o proprio individuo, distante muitas vezes, muito
longe de delinear a sua propria identidade, embora ndo a dos outros. Os espelhos a
que aludimos acerca da percepcao dos outros sobre nds nao refletem exatamente a
mesma imagem. Evidentemente ha niveis de percepcao diferentes entre as pessoas,
seja arespeito de si, do outro ou do mundo. Isso se deve a maior ou menor agudeza de
espirito e a certo treino do olhar. Em relagao a essa capacidade e agudeza perceptiva
vem contribuir significativamente um produto humano: as artes. A literatura de
modo especial, mas também as artes plasticas, consegue construir, valendo-se dos
meios expressivos que lhes sdo proprios, a certeira profusdo das identidades em
suas varias nuangas. Sao muitos os casos de pinturas em que esse movimento tenso
e estranho no sentido compreendido por Freud (1974) se manifesta. Valendo-se de
pesquisas de outros estudiosos sobre a estranheza, Freud analisa as possibilidades
de se criarem condigdes favoraveis para despertar esse tipo de sentimento. A
exemplo disso Freud (1974) comenta o fendmeno da interseccao entre o animado e
o inanimado de um ser como fundamento de singularidade, de estranheza, que pode
conduzir a natureza até mesmo do terror. Continua Freud assinalando exemplos
dessa ordem que gostariamos de dizer que vem ao encontro das mesmas sensagoes
que temos em relag@o a determinadas bonecas de uma estranha expressividade que
parece nos ameagar, olhos estatelados, estruturas da face, por um lado extremamente
humanas, por outro, extremamente ndo humanas, gerando um produto insolito.
De modo que, Freud (1974), se valendo das mais relevantes narrativas do escritor
alemao E. T. A. Hoffmann, assinala por meio do realismo fantastico essas questdes
que lhe serviram para o estudo da identidade, sobretudo relacionando-a ao universo
da infancia: espaco sensivel gerador do medo e das nossas primeiras experiéncias
traumaticas.

Dentro do pré-expressionismo de Edvard Munch, procedimentos plasticos
revelam uma visdo por meio de um estilo bem determinante de um universo
psicoldgico e muitas vezes aterrorizador no sentido de assinalar com intensidade
as questdes do sujeito dentro das dimensdes que estamos discutindo neste
artigo. Obras determinantes como: “Melancolia”, “Amor e Piedade”, “O baile”,
“Separagao” seriam paradigmaticas para se analisar questoes de identidade. No
estilo surrealista e em alguns casos hiper-realistas da obra de René Magritte, a
questdo do estranho e do duplo se manifesta de modo “preciso”. Sao obras que
iluminam por meio de metaforas insolitas (sobreposicao de imagens, justaposi¢ao
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de figuras) a questao, incluindo todos os pontos nevralgicos dessas relacdes entre
0 eu consigo mesmo ou o eu com o outro ou ainda o outro que habita em mim.
Obras como “Condi¢do Humana”, “Os Amantes”, “O terapeuta”, entre outras,
trabalham nessa lamina fina que aponta para o desvio sutil do ser humano em
relagdo ao si mesmo, muitas vezes identificado pelo outro, mas escondido para
o proprio individuo. No entanto, apesar de Freud (1974) ter se baseado no conto
fantastico para analisar as questdes que envolvem o estranho e dele as questdes do
sujeito diante do que lhe tira da area de conforto sobre si mesmo e sobre o outro,
entendemos que a questdo do estranho e do confrontar-se do individuo com ele
mesmo por meio do singular ndo é de maneira alguma uma primazia do fantastico.
Isso ndo nega os grandes textos de Hoffmann ou ousaria acrescentar contos de
Edgar A. Poe como ¢ o caso de “A queda da casa de Usher”, brilhantemente
recriada por Julio Cortazar em “Casa tomada”. A exemplo dessas consideragdes,
leiamos uma passagem do romance A4 prisioneira, que faz parte da obra Em busca
do tempo perdido, de Marcel Proust (1970, p. 53):

Estendida a fio comprido em minha cama, numa atitude de uma naturalidade
que ndo se teria podido inventar, dava-me a impressdo de uma longa haste em
flor que houvessem colocado ali, e o era efetivamente: o poder de cismar, que eu
s0 tinha na auséncia dela, encontrava-o naqueles instantes ao seu lado, como se
dormindo ela se tivesse convertido numa planta. Assim, o seu sono realizava, em
certa medida, a possibilidade do amor; quando eu ficava sd, podia pensar nela,
mas ela me fazia falta, eu ndo a possuia. Ela presente, eu lhe falava, mas estava
por demais ausente de mim mesmo para poder pensar. Quando ela dormia, eu
nao precisava mais falar, sabia que nao era mais olhado por ela, ndo tinha mais
necessidade de viver na superficie de mim mesmo.

Nessa pequena passagem proustiana, temos varios dos elementos que viemos
destacando neste artigo e que envolvem as questdes de identidade e relagdes entre o eu
e o outro e suas implicagdes na construgdo do sujeito. O narrador cria uma atmosfera
e nela inclui todos os ingredientes de percepcao do outro e de autopercepcao. Ao
ficar estendida na cama Albertina se torna reificada ou transformada em planta
(estado vegetal) e assim deixa de interferir na pessoa do narrador, que com isso se
protege da condigdo de se expor aos olhos dela, daquilo que ela nele percebe e o
leva a incomodar-se na busca de uma percepgao de si mesmo, que acaba na verdade
ndo o conduzindo a uma revelacdo, mas a uma obliteracao de seu verdadeiro ser,
escondido sob uma pele de superficialidade distante de seu ser mais profundo. Por
isso € mister que se repita o fragmento de Arendt (2007, p. 188):

S6 no completo siléncio ¢ na total passividade pode alguém ocultar quem é,
geralmente, porém, ndo basta o proposito deliberado de fazer tal revelagdo,
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como se a pessoa possuisse e pudesse dispor desse “quem” do mesmo modo
como possui e pode dispor de suas qualidades.

Ao ocultar quem ¢ enquanto dorme, transformada num raminho natural
e inocente, Albetina libera o narrador Marcel, para que ele penetre no seu reino
particular que nem para ele mesmo se revela.

Como dissemos anteriormente, as questdes complexas da simulagdo e
representacdo do eu e do outro sdo discutidas muitas vezes com brilho e profundidade
pela filosofia e pela psicanalise e tentam cercar todos os lados da questdo até mesmo
sob o ponto de vista tedrico. Por outro lado, o discurso literario toma a questao nas
relagdes humanas figurativizadas pelas personagens em situacdes humanas dentro
de atmosferas muito proximas das vivéncias da vida real e isso faz com que se
alterem as coisas, que elas fiquem mais disfarcadas entre os seres. A questdo da
palavra, no sentido do discurso, é fundamento para que se busque a compreensao do
processo de interagdo dialdgica do sujeito. Na visdo psicanalista de Jacques Lacan
(1972), toda palavra convoca a uma resposta. Para ele, ndo ha palavra sem resposta.
Nesse processo, Lacan inclui o siléncio como intensiva forma de resposta. Desde
que haja um ouvinte que respondendo ou mantendo siléncio, a condi¢do dialogica
persiste e € quase sempre passivel de analise. Assim sendo, o comportamento do
sujeito mesmo com a auséncia da palavra dita gera sentidos por meio da palavra nao
revelada. Sobre essa questdo do siléncio como forma de resposta, diz Lacan (1972,
p. 69): “[...] volta entdo a recobrar a palavra, porém volta em suspensao por ndo
ter respondido sendo a derrota de seu siléncio, ante o eco percebido de seu proprio
nada.” Dentro dessa condi¢do descrita pelo psicanalista parece-nos decisivo que o
embate entre a palavra e o siléncio vozeado resulte num modo de penetragdo no
universo ocluso feito monumento narcisico em que o ser humano se encerra.

O espago da literatura que se realiza pela producdo da desautomatizagao do
conhecido consiste na esfera do redimensionamento do sujeito diante dele mesmo e
diante do mundo. Por mais complexas que sejam essas esferas psicologicas do sujeito,
¢ proprio da linguagem artistica nos colocar frente a frente com o ins6lito, com as
faces menos conhecidas das coisas como se fosse instaurar um encontro do sujeito
na superficie de um outro planeta. Entretanto, os caminhos para que a literatura e as
artes possam ir mais longe, na construgao do estranho e do desconhecido, dependera
unicamente das competéncias de realizacdo de cada artista. Na verdade, dentro desses
juizos, diriamos que mesmo sem a abordagem da tematica das identidades, basta
que a linguagem singular da literatura se ofereca ao leitor para que se operem essas
relagdes mais profundas de mobilidade entre o leitor-sujeito e o objeto provocador.
No exercicio de leitura podem ocorrer fenomenos surpreendentes na nossa mente
ou no nosso espirito. Qual leitor ndo se imobilizaria com a leitura de Metamorfose,
de Franz Kafka (2000)? Um texto que nao ultrapassa setenta paginas faz mais
efeito do que verdadeiras sagas que ultrapassam trezentas paginas. E necessario
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assinalar que um sem nimero de leitores fica atraido pela natureza da imagem de
Gregor Samsa transformado num enorme inseto. Entretanto muitos outros entrardo
no jogo de identidades, de se projetar na figura criada, nas formas de reificacdo do
homem posto neste mundo de absurdos sociais que nos consomem, indo aquém das
nossas buscas por identidades. Como dissemos anteriormente, esse procedimento
de desautomatizacdo do sujeito que o faz olhar para si mesmo tendo o outro como
espelho ndo tem no realismo do absurdo ou no realismo fantéstico seu unico espago
de inven¢do e de manifestacdo. Em qualquer categoria literaria isso pode ocorrer
ou, na verdade, deve ocorrer para que se justifique a propria natureza de seus fins e
de seus meios na sua relacdo com o leitor. Voltemos a um caso de discurso realista
sem nenhum epiteto e que, de maneira intensa trabalhou a questdo da identidade,
tendo a soberba como “involucro” impermeavel das camadas do individuo. Trata-
se da novela de Tolstoi (1962), A morte de Ivan Ilitch, que reline em si uma gama
de realismo por meio de alto grau de literariedade. Pela sequéncia dos capitulos
que corresponde a efabulagdo da novela, tem-se num primeiro momento a sensagao
de linearidade que vai nos contrariando conforme passamos a atentar para 0s
elementos indiciais e simbolicos determinantes na articulagdo conotativa do texto.
Na verdade, nos primeiros capitulos da novela a sequencialidade parecia revelar
a intengdo em mostrar o automatismo do heroi e seu modo de viver na sociedade
russa na posi¢ao de magistrado. Mas, essa linearidade era enganosa, pois a propria
sequencialidade dos capitulos, correspondendo a sequencialidade das agdes,
ja figurativizava o desenho de uma vida absolutamente marcada pelo interesse,
pela usura, pela soberba, proprios do sistema czarista russo. Além disso, antes do
desmoronamento fisico e psicologico do protagonista, o texto discute literariamente
grandes questdes sociais da Russia no final do século XIX. A personagem Ivan,
como tantos outros na vida real, simula para si mesmo as camadas de peles que se
sobrepoem a pele original da alma pelo meio com que se coloca diante dos outros
homens ¢ diante obviamente do mundo. Ele se mune de um dos piores comandos
de esconderijo da alma humana, qual seja, a soberba que distancia mais do que nos
casos que podemos considerar mais comuns de existéncia. A soberba transforma o
ser humano em algo oco que na verdade ndo se sustenta psicologicamente diante
das vicissitudes existenciais. O excesso de excentricidade, de egocentrismo, de
vaidade, ndo conduz ao conhecimento de si mesmo, a busca de si mesmo, mas
provoca o distanciamento do exercicio da possibilidade do autoconhecimento. Na
novela, quando a doenga ja estava avancada, iniciou-se o grande drama do toque
fisico.

Foi a forma de construgdo da novela que promoveu a evolucao da personagem
gradativamente, de maneira forjada ¢ munida pelas proprias condi¢cdes em que foi
posta. Chega a ser triste, para ndo dizer incomodo, assistir a uma degradagdo do
individuo de uma condi¢do de elevacdo social que o conduziu a uma postura de
soberba, e vé-lo, munido pelas circunstancias, chegando a um nivel humano, e
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dependente das outras pessoas. Ha na novela a personagem do enfermeiro, que
como tal, tem de manter uma presenca fisica com Ivan e as cenas sdo das mais
intensas de todo o texto.

Perfis das identidades em géneros distintos

E curioso observar que o tema a ser tratado nesse artigo é presente de
forma densa e permanente na literatura de modo geral. Entretanto, simula¢io
e representacio do eu e do outro dentro do complexo tema identidades se
apresentam com perfis distintos em cada género. Apesar de ndo estarmos abordando
a questdo em textos teatrais, nesse género o tema adquire fei¢des dramaticas
e ¢ tdo peculiar, que sua abordagem deve ser bastante cuidadosa em fun¢do dos
movimentos da linguagem cénica. Quanto as manifestagdes do tema na poesia
lirica e na narrativa, apds perscrutarmos com cuidado varios casos, entendemos
que as questdes concernentes as identidades se revelam mais conceitualmente na
poesia como muito bem se demonstra no poema de Fernando Pessoa (1976) ja
comentado neste artigo. A poesia consiste em pensamento por imagem e enquanto
tal resguarda-se na instancia da metafora.

Os caminhos da narrativa e os da poesia sdo distintos entre si, tendo apenas
nuangas comuns do poético. O impulso criador pode ser o0 mesmo, mas o ato em
si se distingue consideravelmente. Falar sobre isso exige que nos voltemos para o
movimento que se da entre esses dois géneros na composi¢cdo de um escritor. Isso
ndo seria traco de observagdo para os escritores que sdo genuinamente narradores
ou poetas, mas ocorre de maneira diferente quando se trata de escritor dos dois
géneros.

Interessante que a forma de representacao narrativa e a poética implicam dois
jeitos de olhar o mundo que nos rodeia, duas formas de lidar com esse mundo, para
que ele se transforme em matéria de representacdes artisticas. O ponto de partida
para os trabalhos de ficcdo narrativa esta na visdo macroestrutural do mundo e
seus meandros divagantes. Essa visdo macroestrutural vai conferir ao que se cria
uma concepgdo verossimil, plausivel das relagdes que porventura se instaurarem
no fluxo da obra. Mesmo nos trabalhos mais transracionais deve haver um qué de
combinagdo entre o imaginario e a vida como ela ¢ em que ambos vao se amalgamar
no ficcional. E nesse processo a fungdo da personagem ¢ a valvula propulsora para
que a dinamica da vida e suas complexidades interpessoais ocorram.

Diria que s6 assim um escritor pode-se tornar um grande autor. Para que a
profusao de mundos ocorra, fazendo com que me reconhega no outro e o outro
em mim, para que essa alquimia acontega, deve, antes, aquele lancar de olhos
pelas coisas e pelos seres resultar em profundos e intensos recortes que possam
entrar em sintonia semidtica. Para o narrador, ao caminhar pelo mundo, se bem
que na verdade ele ndo caminha, mas assume sempre o papel do flaneur, nada
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lhe passa desapercebido. Nas minimas atitudes ou nos minimos tons ou entre tons
com que ele trava suas relagdes humanas, existira sempre congelamentos de cenas,
registros das coisas no seu pseudo estado comum de ser entre as outras coisas, nas
minudéncias dos olhares, nas dispersdes acentuadas de um olhar perdido, enfim, por
mais que parega ir entre os que vao, comer entre os que comem, dormir entre os que
dormem profundamente, o artista estard em alerta continuo, captando naturalmente
os rudimentos das varias circunstancias. E na verdade, a matéria do narrador sdo
as relagdes entre as personagens em tensao, em relagdo de procura ou de encontro
com suas outras faces ou no exercicio de esconderijo dessas faces num permanente
jogo entre o ser € o parecer.

A atemporalidade da poesia, bem como sua natureza arquetipica narelagao com
o “eu profundo” do poeta, ¢ mostrada nas imagens da poesia. Essa atencao do artista
estara voltada para as vérias fac¢des da existéncia humana. Se ela capta os olhares
e os ensimesmamentos, também registra e recorta, mesmo que aparentemente isso
ndo seja visivel, pedagos de mundo sem os quais ndo poderia ir para o laboratorio
da invengdo. Em varias circunstancias, o artista se flagra emoldurando quadros da
vida. Mediado por seu olhar inventor, a cena da realidade ¢, em instantaneo, posta
em condig¢des signicas por mérito da propria consciéncia de forma que ela suscitou.
O escritor tem de ser dotado de profunda humanidade, sendo ndo teria sentido a sua
existéncia. E estranho que, sendo humanos, a nossa maior caréncia seja o sentido de
humanidade. Mas isso ¢ um fato. Na verdade, por mais que seja considerado lugar
comum tratarmos desse assunto, ele tera de estar sempre presente para o escritor
que se preocupa com o humano e com suas vicissitudes: a questdo da identidade,
a procura do si mesmo, a tentativa de mobilizagcdo das crostas estigmatizadas no
interior do ser humano, tudo isso e o processo desconstrutivo das mascaras sob as
quais se camufla o individuo posto a prova quanto a sua condi¢do de humanidade.

Essa camuflagem do homem se expressa de todas as formas e se manifesta
em todas as direcdes. A fragilidade humana, o medo aprioristico ou empirico, o
sentimento de culpa, as malhas da religiosidade, as ideologias, enfim, todas as
fontes de repressao e de ameaca contra nossos sentimentos mais profundos exigem
de noés a utilizagdo de mascaras e, até mesmo, conferem-nos uma habilidade para
que nos tornemos camalednicos diante do outro semelhante e diante do mundo. E
chegado um momento em que a mascara se integra tdo intensamente ao individuo,
que ¢ como se ja ndo pudesse divisar mais a carne da pele. Partindo para a
finalizagao dessas reflexdes e como forma de nos determos um pouco mais no tema,
passemos a leitura de um outro poema de Fernando Pessoa (1974, p. 591), este com
feigcdes bastante distintas as do primeiro, mas mantendo alegoricamente o tema das
identidades:
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Ah, quantas mascaras e submascaras,
Usamos nds no rosto da alma, e quando,
Por jogo, apenas, ela tira a mascara,
Sabe que a tltima tirou, enfim?

De mascaras ndo sabe a vera mascara,

E 14 de dentro fita mascarada.

Que consciéncia seja que se afirme,

O aceite uso de afirmar-se a ensona.
Como crianga que ante o espelho teme,
As nossas almas, criangas, distraidas,
Julgam ver outras nas caretas vistas

E um mundo inteiro na esquecida causa;
E, quando em pensamento desmascara,
Desmascarar ndo vai desmascarado.!

O poema de Fernando Pessoa se reveste de uma hipérbole pela reiteragdo do
signo “mascaras” e constroi, por meio desse procedimento estilistico, verdadeiras
escamas sobrepostas que parecem passar a fazer parte do corpo fisico e espiritual,
soterrando a verdadeira identidade do ser humano. O poema articula imagens que
vao perfeitamente ao encontro do que viemos discutindo até este ponto. A literatura
vai trabalhar a linguagem no seu reverso. Sua fun¢@o ou sua missao ¢ a de mobilizar
ao menos alguns estigmas do homem. Um deles é conscientizar o ser humano de
que ele ndo ¢ um ser acabado. Trata-se de um construto plausivel de movimento,
de alteragdes e de rearranjos. Sendo assim, ndo se permite o congelamento de
um esbogo se ele pode ser desenvolvido enquanto ser. Agora, de nada adianta
entendermos de nossa condigdo fragmentaria se nos assentarmos nessa condicao
e vivermos como pedacos de gente, passarmos a ser retalhos do humano e ndo
humano na sua completude. Mais que uma visdo holistica do homem, é necessario
que se tenha uma visao hologramatica.

O principio hologramatico significa que ndo apenas a parte esta num todo,
mas que o todo esta inscrito, de certa maneira, na parte. A Literatura possui em
seu cerne esse poder de ndo aconselhar o homem, mas impor movimento e evitar a
estigmatizagdo dos conceitos, dos valores e dos preconceitos que levam o homem

U “VIII/ How many masks wear we, and undermasks,/ Upon our countenance of soul,
and when,/ If for self-sport the soul itself unmasks,/ Knows it the last mask off and the face
plain?/ The true mask feels no inside to the mask/ But looks out of the mask by co-masked
eyes./ Whatever consciousness begins the task/ The tasks accepted use to sleepness ties./
Like a child frighted by its mirrored faces,/ Our souls, that children are, being thought-
losing,/ Foist otherness upon their seen grimaces/ And get a whole world on their forgot
causing;/ And, when a thought would unmask our soul’s masking,/ Itself goes not unmasked
to the unmasking.”
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a uma séria estagnacdo. No caso do poema, o mesmo procedimento que ocorre
na composi¢@o de uma narrativa se repete. O que distingue um do outro sdo suas
proprias naturezas que exigem do artista modo de recorte e de articulacdo poética
distintos. A feicdo poética no poema possui natureza sincrética em que a imagem
prevalece e o carater metaforico possui um teor continuo e singular, nesse sentido
caminhando pela estrada vicinal do presente discurso, o poema se aproxima bem
mais da pintura do que a narrativa. Ela, a pintura no seu longo percurso pela
histéria da arte, atingiu na modernidade uma gama intensa de sincretismo e de
poder relacional da imagem plastica. Concluindo, portanto, podemos dizer que
0 poema e a pintura refletem ou refratam a condi¢do do sujeito pelo ambito da
imagem sincrética; a narrativa, pelo processo de figurativizagdo de personagens e
de relagdes. Entretanto as mesmas questdes de individualidade e de alteridade se
mantém permanentes no exercicio da realizacgdo literaria.

GONCALVES, A. J. Identity(s): between skins and flakes. Itinerarios, Araraquara,
n. 42, p. 15-29, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: We discuss in this article the questions concerning the topic of identity,
drawing upon the literary discourse and basing our reflections on two psychoanalysts,
Sigmund Freud and Jacques Lacan, and on the philosophical thought of Hannah Arendt.
Following a narrative trail more than a poetry one, we highlight the manifestations
of self and other in the complex double instance, on this intricate search for identity.
The text has three parts that integrate and determine the construction of thought: the
introduction, that presents the topic and its thread inside of what we mean by the fun and
tense relationship between the self and the other in the process of simulation and literary
representation, then, we show how this problem becomes poetry image in literature
through some cases. Among them is a fragment of Dom Casmurro, a poem untitled by
Fernando Pessoa and a passage from The prisoner, by Marcel Proust. To Mediate this
part, a passage from The human condition, by Hanna Arendt, is discussed. Finally, after
drawing distinctions between the treatment of the subject in different genres, we move
forward to the final remarks by indicating certain points that we were able to draw from
the theme as an extract of what literature can build and express from the ambiguous
nature of literary language.

B KEYWORDS: Identity. Literature. Representation. Simulation. Subject.
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DISCUTINDO UMA AUTOBIOGRAFIA
CONTEMPORANEA POSSIVEL!

Tiago Monteiro VELASCO"

B RESUMO: As narrativas em primeira pessoa com tragos biograficos sdo uma forte
caracteristica da literatura brasileira contemporanea. Sob o conceito guarda-chuva de
escrita de si, ha diferentes géneros literarios, como biografias, autobiografias, romances
autobiograficos, autofic¢des, autobiografias ficcionais, dentre outros. A partir das
reflexdes de Philippe Lejeune, Alfonso de Toro, Manuel Alberca, Leonor Arfuch e Diana
Klinger, este artigo debate os diferentes conceitos com o objetivo de discutir que tipo de
escrita de si € possivel ser feita em uma época em que se postula a impossibilidade de
narrativas totalizantes e fundadas em um sujeito univoco, bem como a possibilidade de
se distinguir ficgdo e realidade em literatura. A hipotese defendida neste trabalho ¢ que
a autoficgdo, entendida como performance, é um processo de construgdo de um eu que
se da no ato da escrita. O autor da escrita de si contemporanea ndo evita a flutuacdo de
sentidos e nao tem a pretensao de representacao de uma identidade fixa, em uma época
de identidades multiplas, fragmentadas e pouco rigidas.

B PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si. Autobiografia. Philippe Lejeune. Autoficgao.

Introducao

As narrativas com tracos biograficos em seus diversos géneros sdo uma
forte caracteristica também da literatura brasileira contemporanea. Escritas de
si que podem se apresentar como narrativas constituidas como um tipo peculiar
de biografia e/ou de ficgdo; romances que parecem autobiografias, mas também
poderiam ser autobiografias que se apresentam como romances. Sendo assim,

99 <c

parece-me importante discutir e articular conceitos como “autobiografia”, “romance

9

autobiografico”, “autobiografia ficcional” e “autoficcao”, cada vez mais recorrentes

Doutorando em Letras e bolsista CAPES. PUC-Rio — Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro. Faculdade de Letras — Departamento de Letras. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 22451-900 —
velasco.tiago@gmail.com
' Uma versdo reduzida deste artigo foi apresentada e publicada nos anais do XIV Congresso
Internacional da Associagdo Brasileira de Literatura Comparada — ABRALIC, realizado entre os dias
29 de junho e 3 de julho de 2015.
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na teoria literaria que se preocupa em pensar a produgdo contemporanea € cujos
limites se mostram permanentemente em disputa, sobretudo porque no panorama
atual, em meio a formas canodnicas ou classicas de escritas de si, ha uma série de
obras hibridas ou entre-géneros.

Este artigo parte da critica aos conceitos de “pacto autobiografico” e “pacto
romanesco” (ou ficcional) de Philippe Lejeune (2008) para, entdo, se distanciando
de uma autobiografia candnica, propor uma autobiografia contemporanea. As
concepgdes de “nova autobiografia” ou “autobiografia transversal” de Alfonso de
Toro (2007), de “autoficcao” de Diana Klinger (2012) e de “espaco biografico” de
Leonor Arfuch (2010) servirdo de base para nossa discussao. Apesar de o percurso
de investigacdo partir da critica a visdo contratual entre autor e leitor de Lejeune,
ndo se trata de fazer uma apologia a indistingdo entre autobiografia e romance, mas
de reconhecer que as formas autobiograficas contemporaneas tornam a distingao
complicada. Decorre dai a poténcia do conceito de “espago biografico”, proposto
por Leonor Arfuch. Diante da dificuldade de conseguir delimitar de maneira
clara os diferentes géneros de escrita de si contemporanea, a tedrica argentina
desloca sua analise para o “espaco biografico”, um lugar de “[...] confluéncia de
multiplas formas, géneros e horizontes de expectativas [...]” (ARFUCH, 2010,
p. 58), um espaco de articulag@o intertextual e interdiscursivo, € ndo meramente
uma compilacdo de relatos e textos biograficos. Por meio dessa visao articuladora,
¢ possivel compreender de modo mais adequado a construcdo da subjetividade
contemporanea, bem como “[...] apreciar ndo somente a eficacia simbolica da
producao/reproducdo dos canones, mas também seus desvios e infragdes, a
novidade, o ‘fora de género’.” (ARFUCH, 2010, p. 132).

Autobiografia, romance autobiografico, autobiografia ficcional e autoficcdo

Ha algum consenso de que os géneros autobiograficos comegam a ganhar
contornos mais precisos no século XVIII, a partir da publicagdo de Confissoes
de Rousseau (2008). A obra ¢ um marco da apari¢cdo de um “eu” na literatura
como garantia de uma biografia, em um contexto de consolida¢cdo do capitalismo
e do mundo burgués. Confissdes, autobiografias, memorias, enfim, géneros
autobiograficos formam um espago autorreflexivo importante para a consolidacao
do individualismo no Ocidente. Logo na primeira pagina de suas Confissoes,
Rousseau (2008, p. 29)anuncia a singularidade de seu trabalho (“Dou comeco a
uma empresa de que nao ha exemplos, e cuja execugao nao terd imitadores.”), por
meio de uma voz autorreferencial (“Eu s6””) que promete contar a verdade de si
(“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza;
e serei eu esse homem. [...] ‘Disse o bem e o mal com a mesma franqueza’.”).

E a partir deste corpus restrito, a obra de Rousseau, que Philippe Lejeune
(2008, p. 14) busca definir a autobiografia como uma “[...] narrativa retrospectiva em
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prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a historia de sua personalidade.” Segundo o teérico francés,
para existir qualquer género de literatura intima (autobiografia, diario, autorretrato,
autoensaio, memorias) ¢ necessario haver uma relagdo de identidade onomastica
entre autor’ (cujo nome esta estampado na capa), narrador € a pessoa de quem
se fala. Como Lejeune mesmo reconhece a impossibilidade de uma diferenciacao
entre autobiografias e romances autobiograficos, a partir de uma analise meramente
textual, ja que os procedimentos narrativos de uma autobiografia sdo comumente
imitados em textos ficcionais, ¢ precisamente essa identidade do nome entre autor-
narrador-personagem que vai firmar com o leitor o “pacto autobiografico”, “[...]
a afirmacdo, no texto, dessa identidade, remetendo, em tultima instancia, ao nome
do autor, escrito na capa do livro.” (LEJEUNE, 2008, p. 26, grifo do autor)’. Ao
atribuir sua propria identidade ao narrador e personagem principal, o autor firma
um pacto com o leitor, por meio do qual assume a responsabilidade de contar sua
vida de forma auténtica. Tanto a definicdo de autobiografia formulada por Lejeune
como a grande parte das autobiografias convencionais escritas hoje em dia parecem
assumir o principio da sinceridade do enunciado.

De forma simétrica, o “pacto romanesco’ acontece, para Lejeune (2008, p. 27,
grifo do autor), quando ha dois aspectos: “[...] prdtica patente da ndo-identidade(o
autor e o personagem nao t€ém o mesmo nome), aftestado de ficcionalidade (&, em
geral, o subtitulo romance, na capa ou na folha de rosto [...])”. No entanto, em
obras em que o nome do personagem nao coincide com o nome do autor na capa,
mas cuja histdria se assemelhe a do proprio autor, Lejeune afirma haver um “pacto
fantasmatico”, uma forma indireta de pacto autobiografico que convida o leitor a
ler esses romances nao apenas como fic¢des, mas também como fantasmas que
revelam um individuo. O acordo tacito com o leitor se d& com o distanciamento
entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da diferenca entre os respectivos

2 Para Lejeune (2008, p. 23), o autor “E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um s6
tempo, no texto e no extratexto, ele ¢ a linha de contato entre eles. O autor se define como sendo
simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um discurso. Para o leitor,
que ndo conhece a pessoa real, embora creia em sua existéncia, o autor se define como a pessoa
capaz de produzir aquele discurso e vai imagina-lo, entdo, a partir do que ele produz. Talvez s6 seja
verdadeiramente autor a partir de um segundo livro, quando o nome proprio inscrito na capa se torna
um ‘denominador comum’ de pelo menos dois textos diferentes, dando assim a ideia de uma pessoa
que ndo ¢ redutivel a nenhum desses textos em particular e que, podendo produzir um terceiro, vai
além de todos eles.”

3 Segundo Lejeune (2008), a identidade de nome entre autor, narrador e personagem pode ser
implicita ou de modo patente. No primeiro caso, por meio de titulo da obra, que ndo deixaria dividas
quanto ao fato de que a primeira pessoa remete ao nome do autor, ou quando o narrador assume
compromisso com o leitor, comportando-se como o autor do texto, de modo que o leitor saiba que o
“eu” remeta ao nome na capa do livro. O segundo caso ¢é explicito e ocorre quando o nome assumido
pelo narrador-personagem na propria narrativa coincide com o nome do autor impresso na capa.
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nomes, bem como por meio de informagdes paratextuais* que corroboram com o
carater ficcional da obra.

De acordo com Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2009, p. 50), a formulagao
teorica de Lejeune se funda em um modo de leitura despertado a partir de um
contrato firmado entre autor e leitor, em que o primeiro, sujeito profundo da
autobiografia, garante a referencialidade:

Trata-se, pode-se inferir, de uma visdo legislativa da autobiografia, postulada
a partir de um ponto de vista empirico-imediato, e que assume as nog¢des de
“pessoa real”, “vida individual” e “histéria da personalidade” como categorias
autoevidentes e universais. Assim, a “pessoa real” a que se refere Lejeune
apresenta-se como uma instancia autorreferencial que se mantém idéntica,
apesar de todas as descontinuidades e rupturas de natureza histérica, econdmica,
politica, afetiva etc. que compdem o que ¢ percebido como o continuum da sua
vida. Tal autorreferencialidade apenas se dilata no momento reflexivo em que
escreve sobre si mesma.

Antes de partirmos para a critica aos pressupostos de Lejeune e, assim,
problematizarmos o proprio status da autobiografia como ele a enxerga, gostaria
de apresentar resumidamente definicdes de “romance autobiografico” e de
“autobiografia ficcional”, géneros que simulam uma divisdo entre realidade
e ficcdo, a partir ainda dos ja citados pactos. Manuel Alberca (2013), em “El
pacto ambiguo y la autoficcion”, classifica como “romances autobiograficos” as
obras cujo texto ¢ referencial, mas que ndo ha identidade onomastica entre autor,
narrador e personagem e nem as informagdes paratextuais confirmam o carater
autobiografico do livro. O romance autobiografico pode ser narrado em primeira
ou terceira pessoa e os narradores podem ser anénimos ou ndo. Desta forma, so ¢
possivel afirmar a existéncia do “pacto fantasmatico”, tratando-se, portanto, de um
romance autobiografico, ao analisar o conteudo da obra em fungdo do conhecimento
de dados biograficos do romancista.

Ja a “autobiografia ficcional”, segundo Alberca (2013), se apresenta como uma
forma autobiografica sob um pacto romanesco. S3o romances que se parecem com
biografias ou memorias verdadeiras, com titulos que em geral querem colaborar
com essa intengdo e que criam a ilusdao no leitor que o autor apdcrifo do relato
(o narrador-protagonista) ¢ o verdadeiro autor, enquanto aquele que assina a capa
seria apenas um mediador. No entanto, ¢ justamente essa estratégia que revela a
impostura das memorias e reforca o carater ficcional da narrativa, ja que ndo ha,

4 Paratexto ¢ um conjunto de informagdes que cercam o texto, como o titulo, o nome do autor, a capa

com seus elementos graficos e iconicos, a contracapa, o prologo, a classificagdo de género etc., mas
que ndo ¢ o texto propriamente dito (ALBERCA, 2013, p. 25).
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ainda de acordo com o pacto autobiografico proposto por Lejeune, identidade entre
autor, narrador e personagem.

Pacto autobiografico e pacto romanesco: problemas e questdes

A critica aos conceitos de “pacto autobiografico” e “pacto romanesco” (ou
ficcional) propostos por Lejeune (2008) suscita algumas questdes. Em primeiro
lugar, como classificar estruturas hibridas e entre-géneros? A compreensao dos textos
a partir desses dois pactos exclui essas possibilidades e obriga a ndo sé rediscutir
conceitualmente os géneros autobiograficos, mas também questionar a validade de
assumir limites pré-fixados entre essas diferentes configuragdes da escrita de si. Se
Confissoes, de Rousseau (2008), se encaixa perfeitamente na defini¢do de Lejeune,
Nas peles da cebola, de Giinter Grass (2007), e José, de Rubem Fonseca (2011),
por exemplo, confundem os pactos. Na capa, o subtitulo Memodrias estabelece o
pacto autobiografico de Giinter Grass com o leitor. No entanto, a narrativa alterna
primeira, segunda e terceira pessoas, desestabilizando a identidade autor-narrador-
personagem. O recurso de relacionar o que narra em suas memorias a passagens
de seus livros ficcionais também borra essa fronteira. José se apresenta como
uma novela que conta a vida do personagem José, em terceira pessoa. Nao seria,
portanto, uma autobiografia, por nao haver identidade entre narrador e autor, mas as
informagdes paratextuais sugerem ser um livro autobiografico e permitem ao leitor
a verificabilidade de passagens da obra e da vida do autor. H& outras estratégias
desestabilizadoras nas duas obras citadas, mas a minha ideia inicial era demonstrar
brevemente a inadequacao dos pressupostos de Lejeune para estudar uma série de
escritas de si produzidas nos dias de hoje.

Uma outra questdo problematica do modelo tedrico de Lejeune relaciona-
se a identidade. Primeiro, porque a identidade onomastica entre autor, narrador
e personagem que funda supostamente o pacto autobiografico sugere haver uma
coincidéncia entre essas trés instancias, o que ¢ questionado por Arfuch, baseada
em Mikhail Bakhtin (1982, p. 134 apud ARFUCH, 2010, p. 62):

O autor ¢ um momento da totalidade artistica e, como tal, ndo pode coincidir,
dentro dessa totalidade, com o her6i que € seu outro momento, a coincidéncia
pessoal ‘na vida’ entre o individuo de que se fala e o individuo que fala ndo
elimina a diferenca entre esses momentos na totalidade artistica.

Segundo, porque Lejeune ignora a teoria da descentralizacdo do sujeito no
contexto pos-moderno. Na contemporaneidade fica impossivel pensar em um
sujeito univoco e cartesiano, representado pelo sujeito moderno, dono de uma
identidade una. No entanto, € justamente esse sujeito soberano, munido de uma
identidade essencial e estavel, que o teorico francés reconhece como legitimador
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da autobiografia, ignorando pressupostos epistemoldgicos de sua época e ainda
pensando em termos de verdades universais e, consequentemente, na possibilidade
de representagdo de uma identidade homogénea.

Em A4 identidade cultural na pos-modernidade, Stuart Hall (2006) elabora um
mapa da constru¢do do sujeito a partir da modernidade até a contemporaneidade,
identificando, assim, trés concepgdes diferentes ao longo do tempo: o sujeito
cartesiano, o sujeito socioldgico e o sujeito pés-moderno. Ainda que advertindo
que essa distingdo nao ¢ consensual e optando por uma simplificagdo, este mapa me
parece util para o proposito deste artigo.

Segundo Hall (2006), a época moderna fez surgir o individuo soberano. Livre
das tradigOes e da ordem divina, o homem passa a estar no centro do universo. O
homem cartesiano, racional, consciente, situado no centro do conhecimento € o
sujeito paradigmatico entre os séculos XVI e XVIII. A medida em que as sociedades
se tornavam mais complexas e se apresentavam de forma mais coletiva, surgia uma
concepgao mais social do sujeito. O individuo, entdo, passa a ser localizado dentro
destas estruturas que sustentam a sociedade moderna. A emergéncia das novas
ciéncias sociais promoveu a critica do “individualismo racional” deste sujeito
cartesiano, localizando no contexto de normas coletivas em que individuos seriam
formados subjetivamente de acordo com sua participacao em relagdes sociais mais
amplas. O individuo passa a ser compreendido ndo mais de forma soberana, mas
por meio de suas relagdes sociais. A partir de entdo, entende-se que ha diferentes
representagdes do “eu”, conforme suas interagdes em situagdes sociais.

Hall esboca, ainda, de forma breve cinco mudangas na teoria social e nas
ciéncias humanas na pos-modernidade — ou, como ele prefere, modernidade tardia —,
cujos efeitos se percebem no descentramento do sujeito cartesiano. Primeiramente,
uma nova interpretagdo da teoria marxista nos anos 1960, que questiona os
individuos como autores da historia e vinculam as suas ac¢des a condigdes historicas
anteriormente criadas e a regras culturais instituidas pelos seus predecessores. Essa
reinterpretacdo da teoria de Marx deslocaria qualquer nocao de agéncia individual,
jaque as pessoas agiriam de acordo com a sua inser¢ao aprioristica em determinados
contextos, rejeitando uma esséncia universal do homem.

O segundo grande descentramento no pensamento ocidental, segundo Hall,
foi a descoberta do inconsciente por Freud, para quem as nossas identidades, nossa
sexualidade e a estrutura dos nossos desejos sdo formadas por processos psiquicos
e simbolicos do inconsciente, ou seja, por meio de uma ldgica que nao era a da
Razao, contestando assim o conceito de sujeito cartesiano, cognoscente e racional,
com identidade unificada. A partir de leituras da teoria freudiana, Jacques Lacan
afirma que a imagem de um eu inteiro e unificado ¢ algo aprendido e internalizado
na infancia, a partir das relacdes com os outros, ou seja, ndo corresponde a um
desenvolvimento a partir de um nucleo interior. Em outras palavras, a identidade
ndo ¢ inata, mas formada ao longo do tempo, através de processos inconscientes.
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A suposta unidade dessa identidade ¢ uma fantasia, ja que a identidade permanece
incompleta, em permanente processo de formagao.

Em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos falar de
identificagdo, e vé-la como um processo em andamento. A identidade surge nao
tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de nds como individuos, mas de
uma falta de inteireza que € “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas
através das quais nds imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nos
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos
recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (HALL, 2006, p. 39, grifo do
autor).

Os psicanalistas Ronald D. Laing, H. Phillipson e A.R. Lee (1972), em “O
si mesmo (self) e o outro”, apresentam uma visao analoga, porém um pouco mais
complexa. Os autores defendem que o self ¢ composto a partir das relagdes do “eu”
com as outras pessoas em uma sociedade, como se cada um fosse uma superficie
refratora que refrata as refragdes das refragdes dos outros, em um espiral refratario,
sem fim. E o que os autores chamam de metaperspectivas, ou seja, a perspectiva de
um individuo da perspectiva que os outros tém desse individuo. A construgdo do self,
entdo, passa pela suposi¢do de como as outras pessoas o enxergam, influenciando
continuamente a forma como esse individuo vai se apresentar, com o objetivo de
reagir ¢ de atender a atitudes, opinides, necessidade etc. reais ou supostas. Assim,
percebe-se a identidade ndo como uma esséncia do individuo, mas como construgao
interrelacional, dindmica, constante e adaptada a cada situagao.

A partir daqui percebe-se como minha identidade ¢ refratada através da média
das diferentes inflexdes de “o outro” [...] assim minha identidade sofre multiplas
metamorfoses ou alteracdes, e no conceito dos outros eu me transformo nos
outros.

Essas alteragdes na minha identidade, conforme eu me torno outro para vocé,
outro para ele, outro para ela e outro ainda para eles, sdo reinteriorizadas por mim
para transformarem-se em meta-identidades multifacetadas, ou nas multiplas
facetas desse outro que suponho que eu sou para o outro... 0 outro que a meus
proprios olhos sou para o outro [...]. (LAING; PHILLIPSON; LEE, 1972, p.
12-13, grifo do autor).

O terceiro descentramento do sujeito apresentado por Stuart Hall estéd
associado a linguistica estruturalista de Ferdinand de Saussure. De acordo com seu
modelo, a lingua € um sistema social que preexiste as pessoas, logo ndo podemos
ser os seus autores. Falar uma lingua, entdo, significa se posicionar no interior
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de um sistema de significados sob determinadas regras. Ao expressarmos nossos
pensamentos, estariamos ativando toda uma gama de significados ja embutidos
na nossa lingua e em nossos sistemas culturais preexistentes. Influenciado por
Saussure, Jacques Derrida argumenta que a pessoa que fala ndo pode nunca fixar
significados de uma forma final, porque eles sdo inerentemente instaveis, embora
procurem o fechamento, a identidade, eles sdo constantemente perturbados, estdo
constantemente escapulindo, sendo completados e reescritos pelos outros em uma
comunicagao, dificultando a criagdo de um mundo estavel e fixo.

O quarto descentramento do sujeito a que Hall chama a atencdo ocorre no
trabalho de Michel Foucault, a partir da sua concepgdo de “poder disciplinar”,
que ¢ exercido por instituigdes como oficinas, quartéis, escolas, prisdes, hospitais,
clinicas etc. como forma de policiar e disciplinar as populagdes modernas. Este
poder esta preocupado em vigiar os individuos e seus corpos, com o objetivo de
governa-los, produzir seres humanos doceis, submissos.

Por ultimo, Stuart Hall destaca o impacto do feminismo, que nos anos
1960 fazia parte do que se chamou de “novos movimentos sociais”, cada um
deles apelando para uma identidade social de seus militantes, distinta para cada
um dos diversos movimento. Mais diretamente, o feminismo contribuiu para o
descentramento conceitual do sujeito cartesiano, sobretudo ao criticar a forma
de nossa produgdo como sujeitos generificados. Assim, o movimento politizou a
subjetividade e a identidade, questionando toda uma gama de valores arraigados
na substancializagdo da condi¢do de ser homem e mulher. O movimento, que surge
contestando a posi¢do social da mulher, expande-se ao incluir a formagdo das
identidades sexuais e de género.

A partir desse mapa caracterizado pelo descentramento do sujeito na pos-
modernidade, pretendemos deixar claro que no mundo contempordneo pensar
em identidades fixas, essenciais, universais, deixa de ser plausivel. A identidade
ndo ¢ um processo bioldgico, portanto inata, mas uma constru¢do histdrico-
cultural. O sujeito pos-moderno assume identidades diferentes em distintas
situacOes, identidades ndo unificadas, coerentes, mas contraditorias, concorrentes,
multiplas. Uma identidade aparentemente uniforme so6 pode existir se o individuo
ingenuamente criar uma narrativa confortadora e estavel sobre si. Isso quer dizer
que uma escrita de si em sintonia com pressupostos epistemologicos atuais precisa
dar conta desse descentramento do sujeito, dessa instabilidade do “eu”, dessa ndo
totalizagdo, de identidades multiplas, contraditérias e provisorias consoantes com
0 proprio momento historico.

Um outro problema que surge a partir da polarizagdo determinada pelos
pactos de Lejeune diz respeito a dicotomia realidade/ficcdo. Na literatura, essa
dicotomia sugere que a ficcdo se situa no ambito da criacdo, da imaginagdo,
enquanto a autobiografia estaria calcada na ideia de verdade. Nesse trabalho,
problematizaremos as nog¢des de realidade e ficcdo na literatura a partir de quatro
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eixos: o da critica a apreensao do “real”’; o da temporalidade e das regras narrativas,
que subordinam qualquer histéria a ficcionalidade; o da memoria, como lugar de
reinterpretacao constante e de criagdo do passado; e, por ultimo, entendendo que as
escritas de si sdo performances do autor e, portanto, servem também a constru¢do
do mito desse autor, ¢ a forma de sua apresentacdo aos leitores que passa a ser
central no ato autobiografico.

Primeiramente, a dicotomia realidade/ficcdo na literatura sugere
convencionalmente a possibilidade de apreensdo do “real”, da “verdade em si”,
por meio de uma narrativa, e oposta a uma escrita fabulada, imaginada, em suma,
inventada. O primeiro problema dessa hipotese ¢ acreditar na possibilidade de
se apreender o real absoluto de forma objetiva. Toda realidade é uma constru¢do
intersubjetiva, compartilhada a medida em que ela s6 pode ser percebida por
alguém, sujeito cognitivo inserido em um determinado contexto social, cultural,
historico.

Uma vez que a “realidade se entende como campo de descrigdes/representagdes
¢ ndo como conjunto de coisas objetivas” (Schmidt, 1989a: 57), e que tanto a
“realidade” quanto a “verdade” estdo atreladas a um sujeito cognitivo, aquilo
que costumamos chamar de “realidade” ou “verdade” s6 pode ser entendido
a partir de consensos construidos intersubjetivamente em torno de conteudos
mutaveis e negociaveis. (VERSIANI, 2005, p. 29).

Assim, ndo se esta negando a existéncia da realidade, mas a possibilidade de
sua apreensao de forma objetiva. Sendo o sujeito o lugar da produgdo de sentido,
qualquer compreensao da autobiografia como uma escrita de si calcada na verdade
objetiva, e ndo na verdade do sujeito autobiografico, precisa ser olhada com
desconfianga. Se, pelo contrario, aceita-se que a autobiografia ¢ apenas a verdade
construida pelo autor sobre ele mesmo, um construto narrativo, entdo as fronteiras
da dicotomia realidade/ficcdo comegam a borrar, tornando-se dificeis de distinguir.

Segundo Alfonso de Toro (2007), em “‘Meta-autobiografia’/ ‘Autobiografia
transversal’ postmoderna o la impossibilidad de uma historia en primera persona”,
a discussdo intensa dos termos “literariedade” e “realidade” inicia-se em meados
dos anos 1950, especificamente no contexto do nouveau roman, quando houve
a relativizacdo da ideia de “realidade” e a abolicdo da dicotomia realidade/
fic¢do, radicalizando a crise da representacdo ja iniciada com a modernidade. Tal
questionamento da-se hoje até mesmo na historiografia, cuja matéria-prima sao
documentos verificaveis. A separagdo entre o literario e o historico é contestada
tanto nas artes quanto em teorias pos-modernas, como sinaliza Linda Hutcheon
(1991), em Poética do pos-modernismo. A critica, segundo Hutcheon (1991, p.
141), tem dado prioridade aos pontos em comum entre as escritas da historia e da
ficcdo para problematizar essa separagao.
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Considera-se que as duas obtém suas forgas a partir da verossimilhanga, mais
do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas como
construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas,
e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua propria
textualidade complexa.

Hutcheon segue dialogando com diferentes teodricos — tais como Hayden
White, Paul Veyne, Raymond A. Mazureck — para mostrar que tanto a historia
quanto o romance seguem convencdes comuns de selegdo, organizacdo, diegese,
ritmo temporal e elaboracdo da trama. Ela, no entanto, ndo defende a indistin¢do
entre os géneros, mas reforga a semelhanca dos aspectos formais e a dificuldade de
se fazer essa separacdo. “Tanto a ficgdo como a historia sdo sistemas culturais de
signos, construcdes ideologicas cuja ideologia inclui sua aparéncia de autonomas e
auto-suficientes.” (HUTCHEON, 1991, p. 149).

Ainda para a teérica canadense, a metaficgdo historiografica vai problematizar
as questoes da falsidade e da verdade como critérios validos para discutir a fic¢ao,
bem como defender a existéncia de “verdades”, em detrimento de uma verdade
absoluta. Assim, sua proposta de uma metafic¢ao historiografica contesta a propria
transparéncia da referencialidade historica.

Presume-se que os referentes da historia sao reais; 0 mesmo ndo ocorre com os da
ficgdo. No entanto, [...] os romances poés-modernos ensinam ¢ que, em ambos 0s
casos, no primeiro nivel eles realmente se referem a outros textos: s6 conhecemos
o passado (que de fato existiu) por meio de seus vestigios textualizados. A
metafic¢do historiografica problematiza a atividade da referéncia recusando-se
a enquadrar o referente (como poderia fazer a superficgdo) ou ter prazer com
ele (como poderiam fazer os romances ndo-ficcionais). [...] Menos do que “uma
perda da fé em uma realidade externa significante” (Graff 1073, 403), existe
uma perda de fé em nossa capacidade de conhecer (de forma ndo problematica)
essa realidade e, portanto, de ser capaz de representa-la com a linguagem. Nesse
aspecto, ndo ha diferenga entre a ficgdo e a historiografia. (HUTCHEON, 1991,
p. 157, grifo do autor).

Por mais que haja rastros autobiograficos em um texto, ndo se trata da coisa
em si, mas de uma narrativa que remete a fatos, definidos por meio de acordos
discursivos, construidas em tempos e lugares distintos destes fatos. A narrativa,
entdo, por ser um rearranjo de signos sob determinadas regras de linguagem, nao
pode corresponder ao real. Para Jacques Rancicre (2012, p. 58), ndo se trata, no
entanto, de afirmar que tudo ¢ ficgdo, sob o risco de, assim, decretarmos o fim da
prépria ficcao:
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Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética definiu modelos de conexdo
entre a apresentagdo dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida
a fronteira entre razdo dos fatos e razdo da fic¢do [...]. Escrever a historia e
escrever histdrias pertencem a um mesmo regime de verdade.

Um dos eixos de nossa critica a dicotomia fic¢do/realidade nas escritas
de si, sugerida pela polarizagdo que os pactos de Lejeune criam, refere-se a
impossibilidade de uma escrita baseada na memoria ser referencialmente confiavel.
A memoria ¢ incapaz de garantir a fidelidade do ocorrido, ainda que se tente
conscientemente fazé-la. Nao so porque partes dos acontecimentos ndo emergem
a superficie e se mantém no esquecimento, mas também porque a memoria ¢ um
ato de interpretacao continua do passado, como nos mostra Peter L. Berger (1983,

p. 68), em “Alternacao e biografia ou: como adquirir um passado pré-fabricado”:

As coisas do passado que decidimos ignorar sdo muito mais indefesas diante de
nosso esquecimento aniquilador. Nao nos podem ser mostradas contra a nossa
vontade, e apenas em casos raros (como, por exemplo, em processos criminais)
somos confrontados com provas que ndo podemos refutar. Isto significa que
o bom-senso erra redondamente ao considerar que o passado seja algo fixo,
imutavel, invariavel, oposto ao fluxo continuo do presente. Pelo contrario,
pelo menos em nossas proprias consciéncias, o passado ¢ maleavel e flexivel,
modificando-se constantemente a medida que nossa memoria reinterpreta e re-
explica o que aconteceu. Assim, temos tantas vidas quantos pontos de vista.

Ao nos lembrarmos do passado, reconstréi-se ele de acordo com a sua suposta
relevancia para determinado momento e de acordo com a importancia para nossos
objetivos imediatos. Isso quer dizer que estamos sempre reinterpretando a nossa
vida, numa espécie de recriagdo dela mesma por meio da memoria, porque nos
mesmos sofremos transformagdes ao longo do tempo e, assim, alteramos 0s nossos
repertorios que servem como chave de (re)leitura do passado.

A compreensao “verdadeira” de nosso passado depende de nosso ponto de vista.
Além disso, obviamente, nosso ponto de vista pode mudar. Por conseguinte, a
“verdade” é uma questio ndo so6 de geografia como também da hora do dia. A
“compreensdo” de hoje torna-se “desculpa” de amanha e vice-versa. (BERGER,
1983, p. 70-71).

O quarto eixo aqui discutido para problematizarmos a dicotomia realidade/
ficcdo relaciona-se com a ideia da escrita de si como performance do autor, a
partir de uma versdo escolhida por ele mesmo a ser dividida com o leitor. Assim,
recorremos a discussdo de Alfonso de Toro (2007) sobre a nova autobiografia
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(meta-autobiografia ou autobiografia transversal) e ao conceito de “autoficcao”,
que parece-nos muito util para pensar escritas de si contemporaneas por enfatizar a
descentralizagdo do sujeito e a sua construcao no proprio ato da escrita; por ndo ter
a pretensao da verdade nem da exata reprodugdo do representado, ao contrario, por
problematizar categorias como o “eu”, o “real” ¢ a “verdade”; por ndo pretender
totalizar o apresentado, optando pela fragmentagdo; e por tematizar a dificuldade
de distingdo entre realidade e ficcdo, ja que tudo seria parte real do eu, porque se
encontra na mente do autor e se concretiza no ato da escrita. A “autoficcao” seria
uma dessas formas de meta-autobiografia ou biografia transversal, na concepgao de
Alfonso de Toro.

O termo “autoficcdo” surge a partir do romance Fils (1977), de Serge
Doubrovsky, ao articular o pacto romanesco com a identidade onomastica da triade
autor-narrador-personagem, pondo em xeque o modelo proposto por Lejeune.
Segundo Doubrovsky (1988, p. 77 apud KLINGER, 2012, p. 47), “[...] a autofic¢do
¢ aficcdo que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo e por mim mesmo,
incorporando, no sentido estrito do termo, a experiéncia de analise, ndo somente
no tema, mas também na produc¢ao do texto.” Ja o conceito de autofic¢do elaborado
por Diana Klinger distingue-se do proposto por Doubrovsky. Para Klinger (2012,
p. 57, grifo do autor), autoficgdo é:

Uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a fic¢do de si tem como referente o
autor, mas ndo como pessoa biografica, ¢ sim o autor como personagem construido
discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo da
construgdo do discurso, a0 mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e
posicionando-se de forma critica perante os seus modos de representagao.

O retorno do autor na performance

Diante do cenario esbogado, a afirmativa pos-estruturalista da “morte do
autor”, na esteira da “morte do sujeito”, suscita uma reflexdo em sintonia com
novas praticas autobiograficas e questionamentos epistemologicos e tedricos no
campo dos estudos literarios e culturais contemporaneos. Parece claro que héa o
retorno do autor em termos distintos que inclui ndo somente uma ansia por detalhes
de sua vida, mas dos proprios bastidores de sua criagdo. Mas que autor € esse?

A reflexdo sobre as conseqiiéncias éticas e politicas dessas duas afirmativas, que
marcaram boa parte das discussdes no campo filosofico e literario a partir da
segunda metade do século XX, tem estimulado o emprenho de alguns tedricos
contemporaneos da cultura em retomar as nogdes de sujeito e autor a partir de
outras necessidades, outros pressupostos, ¢ também outros objetivos, entre os
quais aquele de retomar tais conceitos de modo produtivo, como agenciadores,
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facilitadores ou catalisadores da percepcao de novas subjetividades e nao como
empecilho para a sua visualizagdo. (VERSIANI, 2009, p. 1).

Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998), em Moderniza¢do dos sentidos, o
nascimento do autor tem razdes histdricas muito claras e se relaciona, por um lado,
com o novo modo de producao de sentido —anogao de “subjetividade moderna”—, em
um momento em que o homem, por oposi¢do a cosmologia medieval e a imanéncia
divina do sentido, passa a ser a instancia que confere sentido aos fenémenos, e por
outro, com o surgimento da imprensa, que faz do autor uma necessidade concreta.
Até entdo, em uma sociedade essencialmente oral, toda comunicag@o supunha a
copresenca fisica dos participantes. Desta forma, era possivel produzir significagdes
consensuais entre emissores e receptores. A imprensa cria condigdes para que a
comunicacao seja feita sem a interag@o direta dos envolvidos, o que necessitou da
parte dos leitores uma orientagao para controlar o risco da plurivocidade de sentido
e, também, da parte dos emissores, uma tentativa de fechamento de sentido.

A partir da argumentagdo de Gumbrecht, podemos inferir que o surgimento das
nogdes de identidade, subjetividade e autoria esta atrelado a auséncia. No campo
da produgdo artistica ou ficcional, tal auséncia se deve a circulagdo de discursos
sem a presenca fisica de quem os produziu, possivel apenas pela técnica de
impressdo. (VERSIANI, 2009, p. 9).

Mas essa autoria, segundo Gumbrecht (1998, p. 100), surge como uma
mascara em espetaculos teatrais, com a funcao de distinguir o personagem do ator,
personagem historico e fisicamente presente.

Pois a instancia de autor funciona como uma mascara que dissimula a
instabilidade e a plurivocidade, contudo, inevitaveis, desde que se considere a
producdo do sentido como o fato de um ato individual. Gragas a essa mascara,
em lugar da plurivocidade do sentido, cada texto pode ter pretensdes a uma
significacdo mais ou menos nitida e univoca.

Para Gumbrecht, a mascara, como papel do autor, elimina ndo so6 a instabilidade
de sentido colocada pela subjetividade. O autor, como mascara, cria uma impressao
de intencionalidade anterior ao texto. E, neste caso, o mais importante ¢ o leitor
confiar na existéncia dessa intencionalidade, de modo que as variagdes de sentido
individuais dos leitores ganham um aspecto secundario.

Neste ambito, comecam a surgir, no século X VIII, marcas e lugares especificos
para expressar as intencionalidades do autor. Prefacios, prologos, introducgdes
funcionam como tentativa de controlar o entendimento da recepc¢do para evitar
a flutuagdo de sentidos. Na visdo de Foucault (2013, p. 271), “Essa nog¢do do
autor constitui o0 momento crucial da individualizacdo na historia das ideias, dos
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conhecimentos, das literaturas, e também da historia da filosofia e das ciéncias.”
Ao mesmo tempo, ele chama ateng@o que livros e discursos comecam a indicar os
autores a medida que pudessem ser transgressores. A autoria seria, entdo, uma forma
de responsabilizar alguém pelo texto/discurso e de garantir, assim, a possibilidade
de culpabilizagdo e sua punigdo.

Associado a invencdo da imprensa, dois outros fatores configurariam o
contexto do surgimento das nogdes de autor e de sujeito: a colonizagcdo da América
e o sistema burocratico. Assim, a auséncia corporal do criador do discurso,
compensada pela validacdo documental da autoria de um texto — manuscritos ou
impressos —, representava a garantia até mesmo de direitos de posse de terras. E as
escritas autobiografica ou documental acabavam exercendo uma fungdo semelhante
(VERSIANI, 2009, p. 8).

Nesse sentido, para Gumbrecht, a autoconstrugdo — por meio da escrita — de
identidade, subjetividade e autoridade (em seu duplo sentido) ¢ uma experiéncia
possivel apenas a partir da constelacdo de fatores histdricos que a antiguidade
classica e a idade média ndo conheceram e que transformariam para sempre o
processo de constitui¢do da realidade no mundo ocidental (p. 112): a inveng¢ao
e institucionalizacdo da imprensa, a descoberta da América e sua colonizagao
(fatores que inauguram a necessidade de garantir a posse sem a presenca fisica
do possuidor) e a instauragdo do sistema burocratico, com a proliferacdao de
documentos. Segundo o pensador alemdo, as opera¢des de construcdo de
identidade, subjetividade e identidade autoral teriam ocorrido, portanto, em
um momento em que estavam plenamente configuradas as possibilidades de
“institucionaliza¢@o da subjetividade”.

A “morte” do autor vem a reboque da “morte” do sujeito. Em termos
epistemologicos, deve ser estendida a mudanga geral de pressupostos operada
pela linguistica estrutural. O sujeito que morre € o sujeito compreendido anterior
a linguagem (VERSIANI, 2009). O sujeito s6 existe dentro de uma estrutura, de
uma instituicdo, sendo a linguagem a primeira delas. O sujeito, nesta oOtica, ndo
seria livre, pois é determinado pela linguagem. Dessa forma, rechaga-se um papel
de fundamento originario do sujeito, negando a ele o lugar de origem de qualquer
discurso.

Assim como o sujeito, para Barthes (2012), o autor também seria igualmente
um efeito da linguagem. Nao existindo um autor para além da linguagem nem
anterior a ela, a escritura ndo é uma expressao de um eu, mas um arranjo de palavras
existentes a priori. “A escritura ¢ destruicdo de toda voz, de toda a origem. A
escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito,
o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo
que escreve.” (BARTHES, 2012, p. 57).
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Dentro da perspectiva linguistica pos-estruturalista, Foucault (2013, p. 272)
afirma que a escrita corresponde a um jogo de signos “[...] comandado menos por
seu conteudo significado do que pela propria natureza do significante.” Nestes
termos, 0 momento da escrita representa ele mesmo o apagamento do sujeito que
escreve.

Mas ndo ¢ simples acabar com a categoria de autor, pois a no¢ao de obra
depende desta categoria (KLINGER, 2012). A lacuna deixada pela morte do autor €
preenchida, para Foucault, pela fiungdo autor. Para ele, o nome do autor exerce um
papel em relagio ao discurso, ja que tem uma fungao classificatoria. E em torno do
nome do autor que se podem agrupar certos textos, delimita-los, seja por meio de
uma unidade estilistica, por coeréncia tedrica ou conceitual. O nome do autor em
um texto indica que o discurso deve ser recebido de uma maneira definida, segundo
determinada cultura.

Chegar-se-ia finalmente a ideia de que o nome do autor ndo passa, como o
nome proprio, do interior de um discurso ao individuo real e exterior que o
produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que
ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, que
ele o caracterize. Ele manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de discurso,
e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma
cultura. O nome do autor ndo esta localizado no estado civil dos homens, nao
esta localizado na ficgdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de
discursos e seu modo singular de ser. (FOUCAULT, 2013, p. 278).

Para Barthes (2012), a morte do autor deve ser entendida como o nao
fechamento de sentido do texto, contrariando a fung¢@o que deu origem ao autor
na passagem da oralidade para a cultura escrita, sobretudo com a disseminagao
da imprensa. Simultaneamente a retirada da fixa¢do do sentido, o apagamento do
autor, ha a emergéncia do leitor como um produtor de sentido.

Um texto ¢ feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que entram
umas com as outras em didlogo, em parodia, em contestagdo; mas ha um lugar
onde essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo ¢ o autor, como se disse até
o presente, € o leitor: o leitor ¢ o espago mesmo onde se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citagdes de que ¢ feita uma escritura; a unidade
do texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino nao
pode mais ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem histoéria, sem biografia, sem
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um Gnico campo
todos os tragos de que ¢ constituido o escrito. (BARTHES, 2012, p. 64, grifo do
autor).

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.31-49, jan./jun. 2016 45



Tiago Monteiro Velasco

Ao se recusar a fechar o sentido por meio do autor, Barthes esta negando ndo
s6 o fechamento do texto, mas toda uma ideia totalitaria da razdo e da ciéncia de
fundo iluminista’.

O autor que retorna na escrita de si contemporanea nao pode ser identificado
com aquele que emergiu com a cultura impressa como forma de evitar flutuagdes
de sentido ou mesmo, de maneira coletiva ou individual, para construir a identidade
de um lugar, de um povo ou do préprio autor. Este autor deixa de fazer sentido,
diante da énfase sobre identidades multiplas, fragmentadas e flexiveis, em que o
estrangeiro — o estranho — parece ser o paradigma da contemporaneidade.

O sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa, ndo
¢ mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetoria da vida
estoura em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais. Nao se trata de afirmar
que o sujeito ¢ uma ficgdo ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas
que a ficg@o abre um espago de exploragdo que excede o sujeito biografico. Na
autofic¢do, pouco interessa a relagdo do relato como uma “verdade” prévia a ele,
que o texto viria a saciar. (KLINGER, 2012, p. 45, grifo do autor).

Consideracoes finais

A problematizagdo de nog¢des como real e ficcional, o embaralhamento
proposital de no¢des de verdade e ilusdo promovido pelo autor na tentativa de
produzir um efeito de real — no sentido de sensacdo de real — nas escritas de si
interessam em uma via dupla, na relagao entre texto e vida do autor e para a criagdo
do mito do escritor, seja quando os textos relatam vivéncias do narrador ou fazem
referéncias a escrita, em uma metaficcdo. A performance do autor se da tanto na
constru¢do do texto quanto em sua vida publica, mas, nessa fusdo entre real e
ficcional, se da também a performance do narrador. Assim, “[...] o sujeito da escrita
ndo € um ‘ser’ pleno, sendo que ¢ resultado de uma construgdo que opera tanto
dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’.” (KLINGER, 2012, p.
50, grifo do autor).

Tanto os textos ficcionais quanto a atuag@o (a vida publica) do autor sdo fases
complementares da mesma produgdo de uma subjetividade, instdncias de
atuagdo do eu que se tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja
ndo podem ser pensadas isoladamente. O autor ¢ considerado como sujeito de

uma performance, de uma atuagdo, um sujeito que “representa um papel” na
5 E preciso entender a morte do autor dentro do contexto social e histérico da Franga, em que
discursos de antiautoritarismo e de libertacao do individuo eram o espirito da época. A morte do autor
¢ uma forma de livrar o texto desse sentido imanente, de um autor divino, dono do discurso, que fixa
o que se diz.
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propria “vida real”, na sua exposicao publica, em suas multiplas falas de si, nas
entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2012, p. 50,
grifo do autor).

Pensar o retorno do autor implica debater a produgdo da subjetividade
com relag@o a escrita — e como ela performa o sujeito. Para Klinger, o conceito
de autoficcdo permite a compreensao desse retorno do autor, ja que os textos
autoficcionais atuais contemplam, simultaneamente e de forma paradoxal, o
narcisismo midiatico e a critica ao sujeito, reconhecendo a impossibilidade de
exprimir uma verdade na escrita. A meu ver, esta hipotese ndo abrange somente
a autofic¢do, mas se estende a todas as configuracdes escriturais contemporaneas.

A partir da discussdao promovida até aqui, defendo uma escrita de si literaria
contemporanea em que sao problematizadas categorias como “eu”, “real”, “verdade”
e “ficcdo”; uma escrita como lugar de encenagdo do autor, com a utilizacdo de
diversas mascaras e, portanto, de constru¢do de uma identidade multipla; uma
narrativa fragmentada sem a pretensdo de totalizar um eu autobiografico.

VELASCO, T. M. Discussing a possible contemporary autobiography. Itinerarios,
Araraquara, n. 42, p. 31-49, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: The autobiographical narratives are a strong feature of the contemporary
Brazilian literature. Under the concept of self writing there are different literary genres
such as biographies, autobiographies, autobiographical novels, autofictions, fictional
autobiographies, among others. From the reflections of Philippe Lejeune, Alfonso de
Toro, Manuel Alberca, Leonor Arfuch and Diana Klinger, this article debates these
different concepts in order to discuss what kind of self writing can be made at a time
when the inability of totalizing narratives founded on a univocal subject, as well as the
possibility of distinguishing between fiction and reality in literature are postulated. The
hypothesis put forward in this paper is that autofiction, understood as performance, is a
process of building of an Ithat occurs in the act of writing. The author of contemporary
self writing does not avoid the floating of sense and has no claim on the representation
of a fixed identity in an era of multiple, fragmented and not very rigid identities.

B KEYWORDS: Self writing. Autobiography. Philippe Lejeune. Autofiction.
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DAS INVERSOES E DAS REEDICOES DOS PAPEIS
DE GENERO EM UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO
DOS PRAZERES, DE CLARICE LISPECTOR

Ana Maria Agra GUIMARAES"®

B RESUMO: O presente artigo discute a relagcdo de aprendizagem entre mestre e discipula
encenada no livro Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector,
colocando em pauta o processo de identificagdo que subjaz a essa relagdo. O texto
discute ainda a reedig@o dos papéis de género, resultado de um processo de idealizagdo
que exalta o objeto de desejo, atribuindo-lhe um valor de perfeicéo.

B PALAVRAS-CHAVE: Aprendizagem. Identificacao. Idealizacdo. Género.

Clarice inaugurou na literatura brasileira uma linguagem marcadamente de
carater intimista, problematizando o ato de nomear, segundo o qual dizer a coisa
¢ perdé-la. Essa questdo advinda de pensadores como Husserl, Heidegger, Sartre
e Lacan assinala para uma inadequagao fundamental do sujeito inscrito no seio
da propria linguagem. O esfor¢o de Clarice Lispector, portanto, foi o de operar
uma ruptura na propria moralidade buscando uma linguagem condizente com o
processo de subjetivacdo referida a pulsdo de morte: morrer para renascer como
um outro. Construir um lugar discursivo para minimizar a distancia entre sujeito ¢
objeto ¢ um desafio proposto pela escritura clariceana. Dessa forma, sua narrativa
nao representa apenas a realidade factual. Seu objeto, por exceléncia, é a propria
existéncia experimentada e questionada pela escritora. Dai resultarem narrativas
de rupturas, desestruturadas da concepcdo de um sujeito centrado, que domina a si
mesmo ¢ o ato de escrever. Sua escritura revela a pulsdo em seu ato de insatisfacdo
incessante, em seu movimento de inadequagdo aos objetos.

Para Héléne Cixous (1996, p. 71), em entrevista concedida a Betty Milan, “A
arte de Clarice Lispector”, Clarice Lispector “[...] ousa celebrar o casamento da
escrita mais leve, quase oral, e do pensamento mais profundo. [...] Ela recupera na
escrita, o que € muito raro, muito feminino, a economia oral.” Conta ainda Cixous,
nessa entrevista, que a descoberta da escrita de Clarice Lispector abriu para ela
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um territério que sequer imaginava adentrar. Para trabalhar sobre a feminilidade
e a escrita, diz a pensadora: “Eu sempre me valia de textos de homens nos quais a
feminilidade aparecia.” (CIXOUS, 1996, p. 73).

Segundo Cixous, Clarice Lispector ¢ uma das raras escritoras que apresenta
um texto onde ¢é possivel encontrar vestigios da economia libidinal da feminilidade,
pois seus textos ndo sdao possiveis de enquadramento nos moldes propostos pelos
modelos literarios. Estdo sempre em aberto, em movimento, em continuidade. E
como se o texto seguisse o ritmo do corpo. “E algo que estd o mais perto possivel
do corpo, que 0 mina, quando a literatura em principio recalca o corpo.” (CIXOUS,
1996, p. 75).

Cristina Pinto (1985, p. 85), ao estudar o destino das mulheres na literatura
brasileira na obra O Bildungsrsman feminino: quatro exemplos brasileiros, diz que,
antes de Cixous, Kristeva ja havia estudado o discurso feminino como um ato de
“[...] subversdo e resisténcia ao discurso dominante, o discurso da Lei.” Kristeva
fala de um discurso feminino cujas marcas sio a contradi¢do, a ruptura, o siléncio,
a auséncia.

Roland Barthes (1977, p. 45), em sua Aula, no Collége de France, considera
a linguagem uma forma de poder, dominagdo e aprisionamento. Para Barthes, a
unica possibilidade de liberdade na linguagem se encontra no discurso literario.
Entretanto, na visao de Kristeva e Cixous, existe um discurso literario que também
¢ opressivo, representativo da ordem e da Lei. Esse discurso expressa uma forma
masculina de ver o mundo. Essa literatura, segundo Cixous (1996, p. 77), apodera-
se da realidade na forma de um discurso “[...] organizado, apropriado, delimitado e
que obedece a certas regras, tem um come¢o, um meio e um fim. Sao caixinhas que
a economia masculina se compraz em enquadrar, reter, ordenar em espago.”

Em contrapartida, na visao dessas escritoras, a literatura feminina tem origem
na libido, sendo, por isso mesmo, uma linguagem que rompe com as representacdes
da ordem e do poder. Especificamente em Clarice Lispector, a subversdo se daria
no nivel da frase, do paragrafo e da sintaxe, mas nao s6. Também ela ¢ subversiva
em relagdo aos temas de que trata. Interessa-se pelo insolito, pelo abissal, pela
transgressdao. O tempo e a agdo, enquanto elementos exteriores a narrativa sao
desarticulados, resultando no tempo e na narrativa interior, pulsional. Tempo,
enredo, a¢do interessam somente na medida em que se transformam em linguagem
e em problematizagdo da existéncia.

Por todas essas marcas, desde a estreia com Perto do coragdo selvagem (1943),
a literatura de Clarice provocou uma profunda ruptura em relacdo a literatura que
vinha sendo produzida, que era de carater marcadamente regionalista, de dentincias
sociais e de sintaxe classica.

Benedito Nunes, grande estudioso da obra de Clarice Lispector, vé em sua
dilacerante busca de linguagem pontos de contato com os fildsofos existencialistas:
o ser quer ultrapassar-se, quer transcender. O fundamental em sua obra, segundo o
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critico, “[...] ndo sdo os individuos em si, mas a paixao que os domina, a inquietacao
que os conduz, a existéncia que os subjuga.” (NUNES, 1989, p. 48).

E dificil ver surgir na literatura uma escritora da estirpe de Clarice Lispector.
E a literatura que advém depois dela tem suas marcas. Héléne Cixous (1996, p. 79)
a considera a Unica, “O que cla faz, e isto ¢ absolutamente admiravel, ¢ filosofia
poética ou poesia filosdfica. Enfim, algo que eu nunca vi em outro lugar.”

Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres (1969), sexto romance da
escritora, e objeto desse ensaio, faz parte de sua escritura marcada pelo desvio,
pela transgressdo em relagdo a linguagem, pde em palco a relagdo amorosa entre
Ulisses e Loreley, mas reforga a cultura patriarcal, falocéntrica, pois ai se da uma
aprendizagem mediada pela relagdo de mestre e discipulo. Nessa relagdo amorosa
o que se encena ¢ o aprendizado de Loreley, marcadamente guiada pelo seu objeto
de amor, Ulisses. Narrado em terceira pessoa, o livro de Clarice Lispector parte do
discurso mitico, ja anunciado nos nomes dos personagens: Ulisses, da Odisséia,
e Loreley, sereia de uma lenda nérdica. O teor mitico do texto deixa entrever a
forca da cultura patriarcal, pois enquanto Ulisses é colocado como um ser de razao,
capaz, portanto, de governar seu destino, Loreley ¢ associada ao desgoverno das
paixdes, entregue que esta as forgas da natureza.

Os nomes Ulisses e Loreley ndo foram escolhidos ao acaso, certamente.
Trata-se de uma escolha que aponta a estrita vinculagdo desta narrativa com o
saber mitico, com os arquétipos de homem e mulher, com os simbolos da asticia
e da seducdo da palavra ¢ do canto, do mar ¢ da viagem. Ulisses remete a épica
grega, a Odisséia. E o personagem de Homero (2005) que empreendeu sua viagem
a fraca, que confrontou-se com a deusa Circe, que resistiu a tentacdo das sereias,
que recusou a Flor de Lotus, ou seja, Ulisses confrontou-se com poderosas forcas
da natureza, vencendo-as. E, para tal, o poderoso Ulisses usou a vontade, a razao,
dominando suas paixdes. Ulisses é, portanto, metaforicamente, aquele que venceu
0 instinto, ou seja, a propria natureza.

Na interpretagdo da professora Olgaria Matos (1987, p. 143), a viagem
de Ulisses da Odisséia ¢ a ““[...] viagem metaforica que a humanidade precisou
realizar para efetuar a passagem da natureza a cultura, do instinto a sociedade, da
auto-repressao ao autodesenvolvimento.” Ou seja, todos os valores da sociedade
patriarcal que as mulheres herdaram.

O nome de Loreley ¢ esclarecido por Ulisses no interior da prépria narrativa.
Aqui reporta-se a lenda alema, de antiga data. Conta a lenda primitiva que Loreley —
sereia de resplandecente beleza e cantar sedutor — morava nas aguas do Reno e
enfeiti¢ava os barqueiros que por ali passavam. Cantava a noite e desaparecia a luz
do dia. Ronald, filho do conde palatino do Reno, foi fulminado pelo olhar sedutor da
sereia. O conde palatino ordenou, entdo, a seus homens que prendessem a feiticeira.
Loreley, cercada, atirou-se a uma tempestade; sua voz, entretanto, continuou a
cantar e seu canto magico permaneceu enfeiticando os homens.
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Tanto os pescadores como o filho do conde palatino sucumbem porque se
fundem a natureza (Loreley representa as forg¢as primitivas da natureza). Nessa
lenda, os pescadores faziam justamente o movimento inverso realizado por Ulisses.
Sao traidos por seus desejos poderosos, primitivos, absolutos. Mas ¢ de fundamental
importancia colocar os dois mitos lado a lado: Loreley ¢ a bruxa, a transgressora, a
assassina, Ulisses € o glorioso, o her6i que vai pouco a pouco dominando a natureza
bruta. Na Odisséia, Ulisses, consumido pelo canto das sereias, pede a sua tripulagdo
que 0 amarre a um mastro, para assim nao se jogar nos bragos das sereias. Trata-se
de uma estratégia de sobrevivéncia elaborada pela razao.

Clarice explicita o carater de aprendizagem de seu livro ja no titulo. Trata-se,
porém, de um titulo duplo, com dois termos justapostos e mediados pela alternativa
ou. Nao ¢, portanto, uma aprendizagem genérica, mas a aprendizagem do prazer,
cujas etapas correspondem a uma viagem interior em busca de um eu, em busca
de uma identidade. Lori ndo precisard lutar com o mundo, mas consigo mesma,
assumindo a vida no que ela tem de dor e de prazer, de risco e de alegria. Nesse
processo de aprendizagem contara com a ajuda de Ulisses, um possivel amor, que
a ensinara a domar suas pulsoes para conquistar um prazer menos imediato. Essa
mediacdo, além de ser feita por um homem, é feita por um mestre. E natural que
nos perguntemos por que a aprendizagem de Loreley ¢ mediada por Ulisses. H4 na
narrativa de Clarice Lispector uma intenc¢do visivel de o personagem Ulisses guiar,
conduzir a aprendizagem de Lori.

Além do mito, pode-se vislumbrar outra razdo para Ulisses conduzir
a aprendizagem de Lori. A narrativa de Clarice Lispector posiciona
profissionalmente os dois personagens de forma também a justificar a posi¢ao
de mestre de Ulisses. Ulisses ¢ professor universitario, professor de filosofia,
bem-sucedido e visivelmente envolvido com a vida académica. Lori vive no Rio,
vinda do interior, recebe uma mesada do pai e é professora primaria. Busca a
liberdade em uma sociedade ainda bastante tradicional, em que essa profissao
ainda ¢ associada a figura da tia. A liberdade que busca ¢ ainda dificil de se firmar
via profissdo. A liberdade e a conquista de uma nova identidade na aprendizagem
de Lori ndo se da, portanto, no embate com o mundo, mas na viagem interior,
solitaria, apreendida pela personagem. Desse modo, sua aprendizagem nao se
filia aos construtos sociais que mobilizam novos discursos para a transformacao
da sociedade.

Ulisses ¢ o ser capaz de conduzir Lori pelo mar tempestuoso da vida, pois,
além de ja ter empreendido sua viagem, tanto miticamente, quanto na narrativa
(suas falas no texto de Clarice deixam claro isso), ¢ aquele que aprendeu a usar a
razao no exercicio mesmo de sua profissdo, professor de filosofia. Dai poder ser o
mestre, enquanto Lori sera a discipula, pronta a identificar-se com Ulisses. Essa
identificacdo, de carater fantasmatico, refor¢a um processo de demanda imaginaria
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ao grande Outro'. Trata-se de uma demanda de completude, entretanto o “Outro
nao pode satisfazer a demanda, porque também no outro ha falta, ou seja, hd uma
ilusdo fundamental que leva a pensar no Outro como completude, porém [...] todo
sujeito descompleta o Outro do simbolico.” (BOONS, 1992, p. 57). A identificacdo
de Loreley com Ulisses da-se por um processo de idealizagdo que consiste na
exaltagdo do objeto a cujos atributos se atribui um valor de perfeigao.

Torna-se ainda mais dificil pensar que essas posi¢cdes de mestre e discipula
sdo marcadas por um encontro que se pretende amoroso, como se nao estivessem
em jogo, ai, os desejos inconscientes, reedi¢do do complexo edipiano, o narcisismo
primario que marcam o processo identificatorio.

Ao surgir na cena psicanalitica, Lacan (1998)dira que, antes de afirmar
a identidade, o eu se confunde com a imagem do outro num jogo especular de
onde resulta uma alienac¢do primordial. O eu especular d4 origem assim ao drama
humano, incansavelmente a procura de sua identidade, que sera sempre de natureza
alienante, gerando no sujeito um desconhecimento radical de si na dialética do
desejo. E nesse movimento especular que o sujeito se esforgara por advir.

Busca Loreley, pela via do amor, uma identificagdo narcisica, elevando
Ulisses ao lugar de ideal. Embora o pai ndo compare¢a de forma designada em
Uma aprendizagem jaz oculta na origem do ideal do eu a figura paterna, primeira
e mais importante identificacdo no percurso do sujeito. Loreley desloca a pulsao,
envolvida na dialética do desejo, para um novo significante, que ressurge pleno de
ilusdo e perfeigdo. Entretanto, como vimos, no processo de identificacdo comparece
sempre o sujeito alienado no outro. Fato que a protagonista desconhece ao elevar
a figura de Ulisses a uma superioridade inquestiondvel. Ja Ulisses, tal qual o heréi
da Odisséia, devera saber renunciar ao prazer imediato. Esperard que Lori esteja
pronta para o amor, e para auxilia-la, interditara o desejo primario, imediato, fisico,
evitando, assim, uma fusdo narcisica.

No inicio da aprendizagem, Lori é, para ela mesma, difusa, nebulosa, ela
ndo sabe especificamente o que Ulisses deseja ensinar-lhe: “[...] era como se ele
quisesse que ela aprendesse a andar com as proprias pernas ¢ s6 entdo, preparada
para a liberdade por Ulisses, ela fosse dele — o que ¢ que ele queria dela, além de
tranquilamente deseja-la?” (LISPECTOR, 1973, p. 22).

Essa pergunta que se faz permeia toda narrativa, até que Lori, em seu per-
curso de aprendizagem, redimensione o vivido, desautomatizando suas paixdes,
travessia também guiada por Ulisses. Os relacionamentos com os amantes ante-
riores demonstram a dificuldade que ela experimenta em lidar com a sua propria
insuficiéncia enquanto sujeito da falta. A facil entrega fisica esconde a impossibi-

' Outro ¢ um termo dificil conceitua¢ao na teoria lacaniana porque ¢ sobredeterminado por todo o
aporte teorico desenvolvido por Lacan. O Outro, grafado com maiuscula, ¢ fundamentalmente o lugar
da linguagem, que antecede o advento do sujeito e que vai situd-lo na Ordem Simbélica. E desse lugar
que o sujeito recebe o seu nome e € a ele que faz sua demanda.
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lidade da verdadeira entrega. Por isso, tenta seduzir Ulisses a partir dos fetiches
proprios do mundo da mulher: o corpo, a sensualidade: “[...] com a mesada que
o pai mandava comprava vestidos caros, justos, era sO isso que sabia fazer para
atrai-lo.” (LISPECTOR, 1973, p. 53). Contrariamente ao comportamento esperado
do mundo masculino, Ulisses frustra as expectativas de Lori:

Foi “apesar de” que parei na rua e fiquei olhando para vocé enquanto vocé
esperava um taxi. E desde logo desejando vocé, esse teu corpo que nem sequer
¢ bonito, mas é o corpo que eu quero. Mas quero inteira, com a alma também.
Por isso, ndo faz mal que vocé ndo venha, esperarei quanto tempo for preciso.
(LISPECTOR, 1973, p. 85).

A espera de Ulisses possibilitard a Lori o abandono das madscaras, das
precaucdes exageradas em relagdo a dor e ao amor, auxiliando-lhe a vivenciar a
alegria “apesar de”, a construir pouco a pouco uma vida. Enfim, o que almeja Ulisses
para si e para Lori € redimensionar o vivido: “Minha alegria € aspera e eficaz e ndo
se compraz em si mesma, ¢ revoluciondria. Todas as pessoas poderiam ter essa
alegria mas estdo ocupadas demais em ser cordeiros de deuses.” (LISPECTOR,
1973, p. 111). Para ndo ser o cordeiro de Deus, € preciso conquistar uma identidade,
uma identidade “capaz do grito”, de suportar a dor e de vivenciar a alegria. Ulisses
guiara Lori em diregdo a realidade externa: “Aprende-se quando ja ndo se tem
como guia forte a natureza de si proprio — Lori, Lori, ouga: pode-se aprender tudo,
inclusive a amar.” (LISPECTOR, 1973, p. 61).

Sair de si mesmo, ndo ter como guia apenas a natureza, significa para Lori
um processo de identificacdo com o objeto de amor e mestre. Sem duvida trata-
se de um aprendizado que diz respeito ao dominio das paixdes. Nesse sentido,
além do lugar de pai, Ulisses cumpre na narrativa a fun¢do de um analista que
interdita o desejo imediato para que o sujeito aprenda a lidar com sua falta-a-ser?.
Por isso, ¢ dificil considera-lo um amante envolvido no jogo amoroso. Ulisses esta
distanciado, no lugar do observador, como se fosse possivel se livrar do né edipico,
frequentemente reeditado na paixao amorosa. Ao contrario de Lori, Ulisses, o sabio
Ulisses, tem nas maos as rédeas do seu cavalo. Pensar em um homem que domine
completamente seu inconsciente ¢ pensar num Deus ou num monstro. O limiar
¢ ténue. Essa grande onipoténcia concebida a Ulisses lhe tira o direito a propria
humanidade, quando ele também é um sujeito alienado no grande Outro.

O encontro fisico entre Lori e Ulisses s6 € possivel quando Lori aprender que “o
humano ¢ s6” (LISPECTOR, 1973, p. 87). Essa condi¢@o guiada pela identificacao

2 Na teoria lacaniana, o termo falta-a-ser indica a incompletude humana. Trata-se do momento em
que o desejo se humaniza, pois entra na relagdo mae-filho um terceiro elemento, o pai, que impoe
limites. A partir desse momento, perde-se de vista o objeto absoluto que passa a ser designado
metonimicamente por objetos substitutivos.

56 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.51-63, jan./jun. 2016



Das inversdes e das reedicoes dos papéis de género em
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector

ao mestre s6 acontecera quando Lori conquistar sua condicdo de ser desejante.
Nascera assim pela segunda vez. Nascera para o mundo humano, o mundo da
incompletude “[...] como se passasse do homem-macaco ao pitecantropos erectus.”
(LISPECTOR, 1973, p. 87).

Lori experimentara o aprendizado da falta como algo extremamente doloroso,
mas ¢ a falta que a impulsionard em direcdo ao outro. Ulisses nesse processo de
guiar Lori se assemelha mais uma vez a figura do pai no complexo edipiano, pois
esta no lugar da Lei, daquele que interdita os desejos primérios. E o outro que guiara
Loéri em busca da linguagem. “Porque, se ndo expressasse o inexpressivel siléncio,
falava como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes, transmitindo ndo
sabe o qué. Lori era. O qué? Mas era.” (LISPECTOR, 1973, p. 66).

A interdi¢do do desejo onipotente nos separa do mundo, mas, ao perdé-lo,
ganhamos a possibilidade de significd-lo, via linguagem. Lori busca a linguagem
para compreender-se, para expressar sua soliddo, manter-se ligada ao mundo
humano: “Mas também sabia de uma coisa: quando estivesse mais pronta, passaria
de si para os outros, o seu caminho era os outros” (LISPECTOR, 1973, p. 67).
Procuramos referéncia no discurso do outro, porque buscamos nele os vestigios de
nossa humanidade. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres propde que € pelo
olhar de Ulisses que Lori chega a si. Ulisses a devolvera a si e aos outros.

Essa interpretag@o nos induz a pensar nos equivocos dessa relagao de mestre e
discipulo, dado ao processo de idealizagdo presente no ideal do eu® que representa
a transformagdo da autoridade parental em um modelo idealizado. Nesse sentido
pode-se pensar em um prolongamento do narcisismo como objeto de amor. A ideia
de renuincia e sacrificio, embutidos nesse ideal, dirige-se a uma busca de autonomia
do sujeito, entretanto, essa busca serd sempre ambivalente, envolvendo ddio e
amor. No livro em analise, a relacdo de Loreley com Ulisses se firma num pacto de
confianga que expulsa de si a ambivaléncia e a caréncia. Aprendendo a lidar com
suas pulsdes, pegada a pegada nos pés de Ulisses, Lori vai-se tornando mais serena
em relacgdo as suas demandas. No simbélico episodio da maga, por exemplo, Lori,
antes de mordé-la, examina-a, come um pedago ¢ a devolve a mesa. Morder a maga,
observando-a, sem comé-la inteira, evidencia simbolicamente o dominio de Lori
sobre si mesma. Para Ulisses, agora era possivel o encontro com Loreley. Encontro
intencionalmente preparado por ele, marcado pela desilusdo da fusdo narcisica. O
desejo de fusdo, dois em um, tdo proclamado no amor cristao, da lugar ao encontro
de dois seres diferentes, iguais, porém na ansia do advento do sujeito em sua busca
de amor e liberdade.

A travessia mitica de Ulisses (Odisséia) € empreendida por Loreley (a sereia).
Ulisses ¢ o modelo idealizado por Lori. O sabio professor, o ser perfeito, com

3O ideal do eu considerado na segunda topica freudiana representa a transformagio da autoridade
parental em um modelo idealizado. Trata-se de um deslocamento para um novo eu ideal, onde ressurge
o eu infantil, dotado de ilusdo e perfeigdo.
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quem ela se identifica. A relagdo de mestre e discipulo € nitida na narrativa e a
conquista da identidade da mulher s6 é possivel a partir do amor do homem. Além
de amar Ulisses como homem, além de ter encontrado o “seu destino de mulher”
(LISPECTOR, 1973, p. 138). Lori vé ainda em Ulisses o possuidor da informagao
e do conhecimento, alguém que quer imitar por ser exemplo de vida sabia:

Era raro ele se mostrar claramente mais sério. Lori reconhecia que ele tinha
concentragdo, intensidade, delicadeza e discricdo, embora tudo fosse quase
sempre escapado por um tom leve para ndo mostrar emogao. (LISPECTOR,
1973, p. 67).

E entdo veio finalmente o dia em que ela soube que ndo era mais solitaria,
reconheceu Ulisses, tinha encontrado o seu destino de mulher. (LISPECTOR,
1973, p. 138).

E flagrante que Lori, para constituir-se como mulher, nao tem outra alternativa
sendo buscar o desejo ¢ o olhar amoroso do homem. Em Ulisses, Lori reconhece
o seu “destino de mulher”, seu ideal de eu é marcado pela admiragao idealizada:

Entdo pensei em vocé que ndo me fala uma palavra de filosofia comigo e quando
estamos juntos, pois €, quando estamos juntos vocé até parece um sabio que nao
quer mais ser sabio e até sabe, até se da ao luxo disfarcadamente se angustiar
como qualquer um de nés. (LISPECTOR, 1973, p. 63).

A frase “como qualquer um de nds” evidencia a superioridade de Ulisses aos
olhos de Lori. Ela se entrega ao aprendizado, admitindo estar ali um ser superior.
Textualmente “[...] agia como se estivesse hipnotizada por Ulisses.” (LISPECTOR,
1973, p. 65). E nessa relagdo de mestre-discipulo, o tom de Ulisses muitas vezes €
arrogante e autoritario:

Eu ndo digo que eu tenha muito, mas tenho ainda a procura intensa ¢ uma
esperanga violenta. Nao esta tua voz baixa e doce. E eu néo choro, se for preciso
um dia eu grito, Lori. Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama
de pobre vitoria humana do que vocé, mas ¢ vitdria. Eu ja poderia ter vocé com o
meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos que vocé tenha também
corpo-alma para amar. (LISPECTOR, 1973, p. 54).

O tom de superioridade ¢ sustentado na narrativa até quando Lori se reconhece
um ser de linguagem, ou seja, habitada pela caréncia, conquistando sua igualdade
em relacdo a Ulisses. Como todo aprendizado € intersubjetivo, Ulisses perde seu
tom professoral, ajoelha-se frente a Lori em reconhecimento de humildade. Ulisses,
o mestre, também aprende:

58 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.51-63, jan./jun. 2016



Das inversdes e das reedicoes dos papéis de género em
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector

Ulisses, o sabio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela primeira
vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora
era a de um homem apenas. Ele quisera ensinar a Lori através de formulas? Nao,
pois ndo era homem de féormulas, agora que nenhuma formula servia: ele estava
perdido num mar de alegria e de ameaga de dor. Lori pode enfim falar com ele
de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que nao sabia de nada e
o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa. (LISPECTOR,
1973, p. 176).

Entretanto, apesar de um possivel encontro de iguais, os papéis do homem e
da mulher no Livro dos prazeres conservam as relagdes tradicionais da sociedade
patriarcal. Ulisses diz ndo poder reservar muito tempo para Lori, em virtude da
demanda de sua profissdo. Lori diz saber pacientemente esperar. E reconhece:

Eu sempre tive que lutar contra a minha tendéncia a ser serva de um homem,
disse Lori, tanto eu admirava o homem em contraste com a mulher. No homem,
eu sinto a coragem de se estar vivo. Enquanto eu, mulher, sou um pouco mais
requintada e por isso mesmo mais fraca—vocé € primitivo e direto. (LISPECTOR,
1973, p. 56).

As polaridades de género, que marcam profundamente as diferencas entre
feminino e masculino, estdo presentes nesse discurso de Lori. Ela devolve a
Ulisses o modelo de homem sébio, forte e primitivo e assume o modelo da mulher
requintada e fraca. Mas o que significa ser requintada para a mulher? Significa
assumir o papel idealizado, mitico, arquetipico, da mulher doce, sensivel, intuitiva,
infantil, proxima da natureza como sugere a marca de sereia que traz no nome. O
amor nio desvia Ulisses de seus compromissos e projetos profissionais. E certo
que Loéri ndo abandona seu trabalho em prol do amor, como o fizera a maioria
das mulheres ao longo da histéria. Entretanto, sua disponibilidade e seu empenho
nao sao os mesmos de Ulisses. Parece ai ainda estar marcado no texto clariceano
uma valorizagdo maior do espago publico enquanto esfera de conquista do homem.
Lembremos que Lori, ao final da narrativa, apesar de estar mais preocupada com
seus alunos, tem uma pratica assistencialista, impotente para alterar qualquer
aspecto da sociedade. Entretanto, ndo deixamos de reconhecer que, ao priorizar
0 amor, a entrega e o prazer, Ulisses subverte o mundo regido unicamente pelo
codigo da ética masculina: o mundo dos compromissos publicos, das obrigagdes e
da Lei. E uma inversdo em rela¢do aos modelos da cultura falocéntrica.

A narrativa clariceana oscila entre a transgressao e a reedigcdo dos papéis de
género, pois propoe a inversao dos personagens da Odisséia: a viagem metaforicaé
de Penélope, Ulisses ¢ quem espera. O mergulho ndo é no mar, mas na interioridade.
Inspirando-se no modelo mitico, que coloca a mulher do lado da natureza (Loreley,
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sereia, instinto) e 0 homem do lado cultura (Ulisses, o que venceu o instinto), Clarice
reitera a milenar cultura patriarcal, falocéntrica, que atribui a0 homem o mundo da
razdo, do bom senso. A mulher é colocada do lado da emoc2o, constituida por
fragilidade, intuicdo — coisas “mais refinadas”, “requintadas”, como diz a propria
Lori, em paragrafo anterior.

Ruth Silviano Brandao (1989, p. 86), em seu estudo: Mulher ao pé da letra
reafirma o questionamento:

Miticamente, sabemos que a desrazdo, o obscurantismo, o enigma insoluvel
sempre estiveram ao lado das representagdes do feminino, por oposi¢do aos
valores masculinos: o logos, a luminosidade, o equilibrio, o sol. A palavra
reveladora, a instauragdo do Cosmo pelo Verbo sempre foram privilégios do
homem, nas sociedades patriarcais, assim como a constru¢cdo dos saberes foi
alicergado por sua palavra.

Freud (1997), em seu classico ensaio O mal-estar na civiliza¢do, coloca a
mulher como mais possivel de trair o pacto civilizatorio. A mulher estaria para a
sereia, cujo unico objetivo ¢ satisfazer seus instintos e demanda de amor. Pouco
confidvel, ela ndo pode ser vista como sujeito co-responsavel pela criacao do
mundo da cultura. Tal empreendimento ¢ coisa dos “Ulisses”, que, por medo da
castragdo, submetem-se de forma mais docil ao processo civilizatorio. E por nao
querer se igualar a esse ser mutilado, a mulher, que o homem edifica o mundo, se
submetendo a Lei-do-pai*. A mulher ndo precisa simbolizar aquilo que ja perdeu.
Seu corpo ¢ testemunha da falta, da mutilagdo. As bruxas, as histéricas, sdo as de
corpo indomado onde se encenam a desordem, o excesso, o transbordamento.

Por tudo isso, ¢ dificil pensar num processo de aprendizagem feminino guiado
por um olhar masculino, pois, ao longo da historia, a mulher tem sido produzida de
acordo com o desejo masculino. A tarefa de Loreley talvez seja criar a si propria,
lidando com a rentncia e o sacrificio, perdendo de vista o ideal de completude.
Ao final da narrativa clariceana, Ulisses também aprende. A ultima fala é dele,
suspensa por dois pontos: “Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta
e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:”
(LISPECTOR, 1973, p. 182).

Loéri no percurso intersubjetivo também ¢ agente de aprendizagem, ensinou ao
sabio mestre a perda das certezas — comeco de todo aprendizado humano, ou seja, a
castracao simbolica. A entrega ao amor nos diz de nossa propria fragilidade. Enfim,
ao fim, somos todos carentes, precisando do olhar do outro para nos legitimar. A
caréncia nao ¢ uma marca somente da mulher. Esta além das nossas diferengas

4 Trata-se, na teoria lacaniana, de um significante estruturador da trajetoria edipiana. E preciso

assinalar sua dimensdo simbdlica. Nao se trata mais do pai real, mas de uma operacdo de linguagem
que marca no psiquismo do sujeito a fung@o de pai simbolico.
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fisiologicas, genitais. E a marca de nossa precaria humanidade. A castragdo nos
iguala. A castragdo nos condena. A castragio nos salva. E preciso simbolizar o
vazio. Significar nossa fratura ¢ tarefa de Loreley(s) e Ulisses (s).

Ha, ainda, outra inversdao na narrativa clariceana: o fato de Ulisses guiar
Loéri rumo a aceitagdo de sua propria falta. Sdo inegaveis suas falas em relagdo
a soliddo humana e a experiéncia da dor. Costumeiramente, o lugar do feminino
no imagindrio masculino ¢ caracterizado pela idealizacdao, que coloca a mulher
como preenchedora da falta masculina, como aquela que obtura qualquer vazio
perturbador do homem. Ulisses deseja e espera uma Lori que se reconheca faltosa,
incompleta, ndo mais a mulher objeto inerte do desejo masculino, mas a mulher
que reconhece seu desejo, que se presta, portanto, a romper com a representacio
de mulher ideal, aquela cuja missdo ¢ preencher, utero materno. Para além das
reedi¢cdes de género reside ai a maior subversao do texto clariceano.

Nesse espaco de iguais, talvez seja possivel o surgimento do amor, do
erotismo, com seu transbordamento e forc¢a criadora. Ruth Silviano Brandao
(1996, p. 210) nos diz: “O discurso erotico, sendo aquele que se opde ao mundo
domesticado do trabalho e das convengdes ¢, por natureza, aquele que anuncia as
transgressoes e a plenitude dos sentidos, antes domados, a forca pelas limitagoes
da vida social.”

O amor de Uma aprendizagem frustra qualquer perspectiva de amor
romantico, imovel, fusional. O encontro de Lori e Ulisses ultrapassa a paixao —
lugar de imobilidade. O amor para Lori e Ulisses passa a ser trajeto metonimico de
outros possiveis desejos. O livro de Clarice Lispector reedita os papéis de género,
mas também os subverte, pois Ulisses também aprende. Entretanto, como vimos,
mesmo ao final do livro, Ulisses mantém ainda um rango de superioridade em
relagdo a Lori. Dird que nao terd todo tempo para ela, que a causa profissional o
aguarda. Loreley, em sua profissdo, torna-se mais maternal, prestando-se a servigos
assistencialistas, discurso incapaz da transformagdo da sociedade, pois ndo aposta
na autonomia do sujeito.

Reafirmador em alguns aspectos da ideologia patriarcal falocéntrica, Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres desconcerta o leitor dado a sua ambiguidade
no processo de aprendizagem dos protagonistas. Embora, os dois personagens
passem por um processo de transformagdo na relagdo intersubjetiva, somente
Ulisses ¢ plasmado em sua dupla face de ser individual e social. A Loreley, ainda ¢
reservado os espacos mais intimos. As consequéncias dessa inser¢ao no mundo ¢ um
aprendizado solitario, incapaz de desenvolver uma a¢do na esfera social compativel
com o carater formador do sujeito, que estaria relacionado ao seu ser no mundo. E o
embate com a realidade externa que redimensiona a propria interioridade. E é desse
embate com o mundo que Loreley esta parcialmente privada.
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B ABSTRACT: This article discusses the learning relationship between teacher and
disciple represented in the book Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, by Clarice
Lispector, putting in question the identification process which underlies this relationship.
The text also discusses the reissue of gender roles, the result of an idealization process
that exalts the object of desire, assigning to it value of perfection.
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RITUAL, IDENTIDADE E METAMORFOSE: OS
RITOS DE MARGEM EM UMA APRENDIZAGEM
OU O LIVRO DOS PRAZERES

Rodrigo Felipe VELOSO"
Teresinha Vania Zimbrao da SILVA™

B RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar o romance Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres, da escritora Clarice Lispector, a partir da teoria dos ritos de passagem,
em especial, sob a articulagdo do segundo ponto especifico, nomeado de “ritos de
margem”. Este fica evidente no romance como sendo o mais proficuo desses rituais,
uma vez que a protagonista se situa numa interestrutura, entendida como estagio liminar,
que representa a experiéncia da individualidade vivida, num periodo de isolamento e
autonomia do grupo. Além disso, essa individualidade torna-se complementaridade a
medida que Lori tenta estabelecer um modelo de plenitude para sua vida social e isso
acontece na relagdo com o outro, constituindo, assim, a sua identidade. Os outros ritos
(separagdo e agregacdo) também possuem essa dindmica, mas seguindo o processo e
trajeto ritual, sera no periodo de “margem” que encontraremos a possibilidade de melhor
desenvolvimento das ac¢des e representacdes dos personagens do romance. As fases da
vida de Lori estudadas referem-se ao momento da vida adulta, o seu relacionamento
com Ulisses e o aprofundamento de sua sexualidade.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Clarice Lispector. Identidade. Alteridade.
Ritos de passagem.

Na margem das relacdes com o outro

O romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector
traduz a experiéncia do eu diante do outro, e especialmente diante das coisas
existentes no mundo. A protagonista empreende sua jornada, a partir da procura de
sua identidade, do quem sou eu.
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Lori passou a infancia em Campos, interior do Rio de Janeiro. Sua familia
era rica, mas o seu pai perdeu parte da fortuna depois da morte de sua mae. Diante
da instauracao de seu rito de separagdo de um ente querido, ela decide, portanto,
separar-se mais uma vez, nesse caso, do pai, pois segue em direcdo ao Rio de
Janeiro, onde conhece Ulisses.

A historia de Loéri e Ulisses possui uma origem mitica, pois Loreley, segundo
a lenda do folclore alemao, era uma sereia que seduzia os pescadores, que se
atiravam ao mar e morriam enfeiticados pelo seu canto. Ulisses, por sua vez, era
um heroi grego, que realizou sua travessia maritima sem se deixar seduzir pelas
sereias, devido ao seu maior atributo, a inteligéncia.

A inteligéncia de Ulisses ¢ como uma ponte que ajuda Lori a seguir e construir
o seu proprio caminho de aprendizagem do prazer e sua travessia interior. Ela ndo
o seduzird pelo canto, mas sim, pela palavra. A palavra de Lori, assim como os
seus ritos de margem, inventara a si mesma, o outro ¢ o mundo, numa busca pelo
autoconhecimento.

Em se tratando de rito de margem, entendemos como um periodo ritual no
qual ¢ promovida a transicdo de um estagio individual ou coletivo para outro,
bem como hd uma transposi¢do entre os estagios, os sujeitos rituais, estando no
periodo marginal, dispensam algum tempo numa interestrutura, nomeada também
de liminar. O individuo no estaria nem na estrutura anterior (rito de separagao),
nem na seguinte (rito de agregacdo) a que foi promovido. Assim, esse conceito é
percebido na narrativa quando Lori reflete: “[...] quero esta espera continua como
o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso € a morte parada, ¢ a Eternidade de
trilhdes de anos das estrelas e da Terra, ¢ o cio sem desejo, os caes sem ladrar. E
nessa hora que o bem e o mal ndo existem.” (LISPECTOR, 1980, p. 31).

O individuo adentrou num territério desconhecido. Nao conseguirad dissociar
de seu passado, e nem tampouco estara apto a vivenciar o estado futuro e almejado,
ando ser que este se integre completamente. Dessa forma, os ritos de margem “[...]
podem constituir uma sec¢ao importante, por exemplo, na gravidez, no noivado, na
iniciagdo [...]” (GENNEP, 2011, p. 30).

A travessia de Lori pelos ritos de passagem acontece em consonancia ao
elemento agua. Isso porque, sendo “sereia”, sua aprendizagem comeca de modo
inverso, isto &, por terra, porém, a sua identidade constitui-se como liquida, fluida e
continua: “[...] a chuva e Lori estavam tdo juntas com a agua da chuva estava ligada
a chuva. [...]. Ela era a chuva.” (LISPECTOR, 1980, p. 166-167).

Do calor e da secura de viver no limiar do processo ritual, Lori reconhece
que ha umidade no desejo do encontro com Ulisses. O cenario crepuscular que se
apresenta da janela da protagonista ¢ o de Marte, o planeta vermelho.

A cor vermelha prenuncia o desejo de partida de Lori, a sua nova vida e a dogura
em atingir o amor de Ulisses. Tudo estava vermelho (no sentido de representar a
cor da paixao) nesse espaco do amor, ¢ Lori estava “[...] seca como a febre que ndo
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transpira [...]. SO os dentes estavam umidos. Dentro de uma boca voraz e ressequida
os dentes imidos mas duros — e sobretudo a boca voraz para nada. E o nada era
quente naquele fim de tarde eternizada pelo planeta Marte.” (LISPECTOR, 1980,
p- 30).

A protagonista ¢ abrasada pelo calor do verdo, o sol que a queima esta mais
intimamente ligado ao seu aspecto interno do que externo, a auséncia de agua faz
com que Lori-sereia ndo consiga exteriorizar o que sente por Ulisses, uma vez que
“[...] nenhum sinal de lagrimas e nenhum suor. Sal nenhum. [...] Pensar no homem?
[...] Ah, se as maos comegassem a se umedecer. [...] Nada escorria. A dificuldade
era uma coisa parada. E uma joia diamante.” (LISPECTOR, 1980, p. 31).

Esse estagio de espera e reflexdo diante da vida aponta para Lori uma
delimitacdo entre o que esta fora e o que esta dentro de si, como a possibilidade
de passagem de uma condicao a outra. E, sobretudo, encontramos a imagem da
porta, mencionada na epigrafe que sustenta o romance, em especial em Apocalipse,
quando expressa, “[...] depois disto, e eis que vi uma porta aberta no céu, ¢ a
primeira voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo, dizendo: sobe aqui,
e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer depois destas.” (LISPECTOR, 1980,
p- 14). A imagem da porta sugere a ideia de passagem perigosa e que, por esta
razao, associam aos rituais iniciaticos e funebres.

De certa forma, Ulisses reconhece no simbolo da porta um sinal de perigo e
afirma a Lori: “— Nos dois sabemos que estamos a soleira de uma porta a uma vida
nova. E a porta, Lori. E sabemos que s6 a morte de um de nds ha de nos separar.
Nao, Léri, ndo vai ser uma vida facil. Mas ¢ uma vida nova.” (LISPECTOR, 1980,
p. 176). O processo iniciatico, assim como a morte, equivale a uma passagem de
uma fase a outra, de um modo de ser a outro e se conjugam para uma verdadeira
transformacao ontoldgica.

Com efeito,

[...] a estrada ¢ ardua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa um
ritual de passagem do ambito profano para o sagrado, do efémero e ilusério para
a realidade e a eternidade, da morte para a vida, do homem para a divindade.
Chegar ao centro equivale a uma consagracdo, uma iniciacdo; a existéncia
profana e iluséria de ontem da lugar a uma nova, a uma vida que ¢ real,
duradoura, eficiente. (ELIADE, 1992, p. 23).

Nesse sentido, vem de fora o som de um trovao “seco” e longinquo, que anuncia
o sinal de mudanga, visto que o céu azul assinala que o verao do Rio de Janeiro ¢
tdo quente quanto umido. A protagonista reconhece que a chuva vira, mas percebe
também que esta transformara a morte seca em vida plena e, posteriormente, a fara
renascer na primavera. “Ela s6 percebe que agora alguma coisa vai mudar, que
chovera ou caira a noite. Mas ndo suporta a espera de uma passagem, ¢ antes da
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chuva cair, o diamante dos olhos se liquefez em duas lagrimas. E enfim o céu se
abranda.” (LISPECTOR, 1980, p. 32).

Léri entende que o cair da chuva no planeta Marte traz a claridade de uma nova
terra que, a partir de entdo, sera vivida no planeta Vénus, onde acontecera mais uma
etapa da sua aprendizagem, visto que ja foi seduzida pelo canto de Ulisses, o que
implica que essa historia mitica de amor representa uma “odisséia as avessas”.

Lori-sereia aos poucos passa a assumir sua nova postura em terra, a de tornar-
se mulher, pois “[...] ela se tornara mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se
habituando a Terra, a Lua, ao Sol, e estranhamente a Marte sobretudo. Estava numa
plataforma terrestre de onde por atimos de segundos parecia ver a supra-realidade
[...]” (LISPECTOR, 1980, p. 37).

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a protagonista nos revela
através do espelho uma visdao dual de si mesma, o que sinaliza duas almas, uma
interior e a outra exterior. Lori identifica e projeta o seu ego numa persona, ou como
o narrador descreve:

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para encontrar
algum homem, mas a coragem ndo vinha. Entdo, sem entender o que fazia — s6
o entendeu depois — pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto
branco de p6 parecia uma mascara: ela estava pondo sobre si mesma alguém
outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de
si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela ndo era. (LISPECTOR, 1980,
p. 97-98).

A identificacdo do ego com a personaé latente, uma vez que a imagem da
sombra ¢ acionada pela personagem, pois o seu lado interior/ sombrio “[...] ndo
¢ feito apenas de pequenas fraquezas e defeitos estéticos, mas tem uma dinamica
francamente demoniaca.” (JUNG, 1980, p. 28). A pintura no rosto da protagonista
revela a mascara que usava no contexto socio-cultural, sem a pintura seria como a
“nudez da alma”.

As mutagOes sensiveis no rosto de Lori ao utilizar as mascaras sublinham
alguns personagens com os quais Ulisses a identificava, a saber: “[...] ela estava
tao pintada que ele provavelmente tomara-a como prostituta. [...] Também Lori
usava a mascara de palhago da pintura excessiva.” (LISPECTOR, 1980, p. 99-
100). A tarefa de escolher a propria mascara ¢ um caminho arduo, uma vez que ¢
algo solitario e esta ligado ao gesto voluntario do humano. Léri ao representar-se e
representar o mundo, esta solidificando a sua base imida e instavel. Sendo assim,
ao se manter altiva, ela ja apresenta uma superagao de seus obstaculos, afinal, a sua
mascara ja existia.

Lori, quando esta diante do espelho, descobre-se uma imagem diferente da
qual ndo possuia anteriormente, ou como descreve Regina Pontieri (1988, p. 44-45):
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[...] instaura um processo de conhecimento, autoconhecimento e de criagdo que
lhe ¢ espelhistico: meu olho me vé através do olhar que o outro desfere sobre mim.
E a cada olhar que desce sobre o meu eu, cria-se um eu-mascara, cristalizagdo
do instante do olhar do outro, que toma forma a minha revelia. E em cada eu,
surgido a partir de cada um dos infinitos olhares que me olham, eu me revejo,
como num espelho partido, em infinitos pedacos. Multiddo de méscaras em que
me alieno de mim porque perco a dimensdo de minha totalidade. Alienacao ¢é
fragmentagao.

A imagem especular que Lori tem de si mesma ¢ recortada e definida num
primeiro momento, porque num segundo momento aparece como signo que a faz
mover o corpo, interrogar e descobrir os mistérios das “coisas silenciosas”.

Navivénciadosritos de passagem se faz necessario a presenca do outro para que
testemunhe ou até mesmo participe, de modo que compreenda como esse processo
se perpetua. Percebemos que a experiéncia da alteridade que Lori experimenta ao se
encontrar com Ulisses, por quem sente um profundo amor, estabelece a separacdo
entre o “eu e o outro”, porque através desse contato podemos depreender no outro
a diferenca, um modo de enxergar coisas que o “eu” nao ve.

De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé — muita coragem, fé em qué?
[...] Lori tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das maos de Ulisses
enquanto a outra mao de Ulisses empurrava-a para o abismo — em breve ela teria
que soltar a mao menos forte do que a que empurrava, ¢ cair, a vida ndo € de se
brincar porque em pleno dia se morre.

A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano.
(LISPECTOR, 1980, p. 39).

A relacao de Lori e Ulisses aponta, nesse caso, um ponto neutro entre eles,
visto que estdo situados numa interestrutura dos ritos de passagem, isto €, o periodo
de margem.

Na relagéo de opostos, Lori possui apego pela lua, visto que Ulisses equipara-
se a terra, pois “o que se chamava de terra ja se tornara o sinébnimo de Ulisses”
(LISPECTOR, 1980, p. 51). A protagonista na auséncia do elemento dgua banha-
se nos raios lunares. Estando no terrago numa madrugada fresca, ela reflete sobre
esse instante quando diz: “[...] depois chegara a conclusdo de que ela tinha um
dia-a-dia mas sim uma vida-a-vida. E aquela vida que era sua nas madrugadas
era sobrenatural com suas inumeras luas banhando-a de um prateado liquido tdo
terrivel.” (LISPECTOR, 1980, p. 42).

A imagem da agua para Lori estd atrelada a imagem da lua e tem na madrugada
o seu poder de emanagao, isso porque possui uma mudanga e transformacao ocultas.
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A lua corresponde a rainha enquanto o sol representa a imagem do rei, eles estando
unidos e juntos favorecem o “banhar numa fonte”, segundo os preceitos alquimicos.
Dessa maneira, a protagonista realiza esse ritual, e, sobretudo sendo a rainha (lua)
prefere a madrugada como sendo a melhor luz para se banhar, pois percebe que a
luz do sol poderia secar o que de imido existia em si mesma.

Lori ao executar o seu rito de separacao entende que, a partir deste, ela vivera
no periodo liminar e marginal desse processo, uma vez que tinha receio em se
entregar a Ulisses. “O que dificultava a ida. Sempre se retinha um pouco como se
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e leva-la Deus sabe onde. Ela
se guardava.” (LISPECTOR, 1980, p. 50).

A imagem de Ulisses associada a terra e, por sua vez ao processo fecundo que
ela representa, encontra na protagonista uma dificuldade de integragao. O motivo:
“[...] n@o conseguia unir-se a terra como se nao estivesse pronta para ter a ligacao
de mulher com o que representava filhos. E restava, ainda como sombra da dor
sombria de que fora feita antes de Ulisses, [...] era apenas uma pequena parte de si
mesma.” (LISPECTOR, 1980, p. 51).

A agua e a terra, ou seja, Lori e Ulisses representam um estado perceptivo
e caracteristico desses elementos, especialmente na relagdo que desenvolvem no
decorrer da narrativa. Lori possui uma postura fluida e instavel, pois ndo se adequa
em qualquer lugar, ela esta sempre em busca de novos caminhos, o que revela a sua
indecisdo em acompanha-lo, visto que o medo de se agregar a ele tiraria o desejo
de ser livre, porque ele “[...] entrando cada vez mais plenamente em sua vida, ela,
ao se sentir protegida por ele, passara a ter receio de perder a protecdo [...] ser tdo
protegida a ponto de ndo recear ser livre: pois de suas fugidas de liberdade teria
sempre para onde voltar.” (LISPECTOR, 1980, p. 26).

Por outro lado, Ulisses possui uma condi¢do humana “maior” (no sentido de
pertencer e viver quase tudo que a terra oferece) do que Lori. Contudo, ela ndo
conseguira acertar o seu passo com relagdo as coisas que a rodeiam. A sua tentativa
de “[...] se por a par do mundo e tornara-se apenas engracado: uma das pernas
sempre curta demais. (O paradoxo € que deveria aceitar de bom grado essa condi¢ao
de manca, porque também isto fazia parte de sua condi¢do).” (LISPECTOR, 1980,
p. 27).

Lori reconhece que viver o seu lado humano ¢ algo que ultrapassa o seu lado
animal, pois o seu mundo ¢ composto pelos instintos, ferocidades e doguras, o que
implica numa irradiagcdo de paz e luta constante. Tornar-se humano para ela seria
0 mesmo que experimentar a silenciosa alma da vida, afinal entender era sempre
ilimitado.

Nesse sentido, Lori esta em processo continuo de reflexdo, estando situada
no periodo de margem, a cada fase ritual vivida, ela se auto-interroga, a fim de
buscar respostas de como podera usar esse momento para mudar algo em sua vida.
Contudo, ela procura através das interrogacgdes, encontrar e desvendar como 0s
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seus ritos de passagem podem abrir portas em direcdo a uma nova fase de vida, pois
diante dos acontecimentos que a marcaram no passado esse processo se instaura na
medida em que o outro ¢é revelado ao seu olhar. A sua auto-observacao ¢ praticada
de forma distinta nas seguintes interrogacdes: “Vai recomegar, meu Deus? E reunia
toda a sua forga para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de pertencer a alguma
coisa desconhecida? A de ter nascido?” (LISPECTOR, 1980, p. 59). E latente que
essa dramatizacao da vida surja como apéndice desse mundo especial, pois € “[...]
fendomeno coerente, supde uma narrativa — a narrativa do eu € explicitada [...]”
(GIDDENS, 2002, p. 75), ela aprende, descobre e tenta encontrar respostas as suas
indagagoes, afinal, esse momento ¢ fundamental para a afirmacdo e continuidade
do processo ritual.

Lori busca refugio no professor de filosofia, e ¢ por quem desenvolve um
sentimento amoroso. O professor apresenta-se como detentor e reprodutor do saber,
de um saber que envolve o amor a sabedoria. Em Ulisses, Lori percebe o seu guardido
e protetor. Afinal, sera ao professor que a personagem indaga: “— Que € que eu faco?
Nao estou aguentando viver. A vida é tdo curta € eu ndo estou aguentando viver.”
(LISPECTOR, 1980, p. 150). Ele, entdo, responde depois de algum momento de
reflexdo: “— Mas ha muitas coisas, Lori, que vocé ainda desconhece. E ha um ponto
em que o desespero ¢ uma luz e um amor.” (LISPECTOR, 1980, p. 150).

O professor ¢ quem tenta oferecer a ela o caminho para que possa se conhecer,
isto €, através de interrogacdes como “E depois?”, “Serd que todas as vidas foram
iss0?”, e “Como prolongar o nascimento pela vida inteira?”, e traca um diagnostico
sobre o comportamento de Lori, mas ndo obtém respostas consistentes e precisas: “—
Isso nao se responde, Lori. Nao se faga de tao forte perguntando a pior pergunta. Eu
mesmo ainda ndo posso perguntar quem sou eu sem ficar perdido.” (LISPECTOR,
1980, p. 151). E, dessa maneira, ela compreendia e “[...] sabia que era uma feroz
entre os ferozes seres humanos, nos, os macacos de ndés mesmos. Nunca atingiriamos
em noés o ser humano. E quem atingia era com justica santificado.” (LISPECTOR,
1980, p. 152).

Ulisses ¢ o guia de Lori, ¢ aquele que acende nela a luz que ilumina o seu
caminho. De certo modo, ele sugere a ela que reze, buscando estabelecer um
contato consigo mesma, exigindo o maximo de si. Seguindo essa indicagao,
posteriormente, ela se ajoelha diante do divino que, também sente dentro de si e,
com certa prudéncia e cautela, a fim de que o coracdo humano suporte.

A prece de Loéri procura uma mao que a ampare em sua jornada diante dos
ritos, sendo capaz de amar, ela percebe a morte como parte da vida, conhece a
eternidade e compreende com alegria a modéstia de sua existéncia. E conclui
que as perguntas realizadas seriam tao misteriosas quanto as respostas, afinal,
ela tinha o desejo de na hora de sua morte encontrar uma mao humana a quem
amasse para apertar a sua, pois “[...] quando estivesse mais pronta, passaria de si
para os outros, o seu caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o
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outro estaria salvo e pensaria: eis o0 meu porto de chegada.” (LISPECTOR, 1980,
p. 67).

A aprendizagem de Lori implica no deixar para trds o seu abrigo de sereia,
onde metaforicamente ndo havia nem dor nem emogao, porque era inalcancavel
por todos e por si mesma, € ao procurar “seu modo de andar” encontra “o seu passo
certo”. Trilhando o seu caminho por terra, ela com suas “novas pernas’ o percorre
numa dire¢do que levard a si mesma, ao seu encontro com a aprendizagem do
prazer e do amor de Ulisses.

Os ritos de passagem assinalam a experiéncia que se efetua através de
marcas ou transformagdes ocorridas no corpo durante a cerimonia de iniciagdo da
protagonista, uma imagem que o individuo constréi em sua identificagdo com o
outro, ou até mesmo, numa espécie de mudanga que envolve a passagem de uma
fase a outra da vida, como os ritos de transicdo, que confirmam nesse periodo
marginal, o inicio da fase adulta da protagonista, pois sua identidade ¢ diferenciada
dos outros, especialmente quanto as relagdes sociais. Dessa maneira, sera a partir
desse signo da diferenga que a protagonista podera se apresentar frente as suas
mudangcas identitdrias, principalmente nos modos de se expor em relagdo ao grupo.

Segundo Lucia Pires (2006, p. 239) o tornar-se mulher para Lori revela que
estava

[...] aproximando-se de sua integracdo, Lori agora encanta Ulisses ndo com seu
canto de sereia, mas com seu nascente canto de mulher. Ele se surpreende e
ela se emociona. Seus olhos ficam umidos ¢ ela se perturba com a sensacdo de
felicidade que comega a rasga-la por dentro. Foge, entdo, espavorida, do perigo
que representa o homem — e volta para o seu casulo.

Conforme descreve Michéle Ansart-Dourlen (2009, p. 29), o sujeito que vive
a margem, na fronteira, ““[...] quer ignorar sua dependéncia em relagdo ao outro e
seu ideal moral ‘¢ encontrar a sua volta aquilo que possa satisfazé-lo plenamente’.”
Para tanto, a angustia, a soliddo e o sofrimento estardo presentes na relacdo que
Lori estabelece com os outros, pois reconhece a sua propria incompletude, e tenta
resgatar, na execugdo de seus ritos, algo que se perdeu. Comeca, entdo, sua viagem
de retorno, a sua aprendizagem diante do “eterno” recomeco.

Lori aceita o seu destino diante de sua condi¢do humana, uma vez que a solidao
lhe ¢ intrinseca. Na relagdo entre vida e morte, ela escolhe viver, afinal, “antes de
morrer se vive”. Ela se prepara para realizar o seu ritual de iniciagdo sucessiva,
porque “[...] € uma naturalidade morrer, transformar-se, transmutar-se. Nunca se
inventou nada além de morrer. [...] Morrer deve ser um gozo natural. Depois de
morrer ndo se vai ao paraiso, morrer ¢ que € o paraiso.” (LISPECTOR, 1980, p. 72).

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, notamos como o narrador
apresenta Lori equiparada ao periodo noturno, seguindo o ciclo lunar, pois ela
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“[...] tinha um cesto de pérolas s6 para olhar a cor da lua pois ela era lunar [...]”
(LISPECTOR, 1980, p. 21). A relacdo entre Lori e a lua representa um aspecto
transitorio da personagem para viver uma outra condi¢ao em seu ritual, afinal, o sol
surge quando a lua desaparece e vice-versa. Dito de outro modo, a lua equiparada
a noite simboliza o tempo das gestagdes, das germinagdes, que irdo se desabrochar
no amanhecer do dia, revelando a vida em sua plenitude:

Na “perspectiva lunar”, a morte do individuo e a morte periodica da humanidade
s30 necessarias, assim como sdo necessarios os trés dias de escuriddo que
precedem o “renascimento” da lua. A morte do individuo e a morte da
humanidade sdo também necessarias para sua regeneracgao. Seja qual for a forma,
pelo simples fato de existir como tal ¢ de permanecer, ela necessariamente perde
o vigor e se torna desgastada. Para recuperar o vigor, precisa ser reabsorvida
pelo ambito disforme, ainda que seja s6 por um instante; precisa ser restaurada
a unidade primordial de onde teve origem; em outras palavras, deve retornar ao
“caos” (no plano césmico), a “orgia” (no plano social), a “escuriddo” (para a
semente), a “adgua” (batismo, no plano humano; Atlantida, no plano da histéria,
e assim por diante). (ELIADE, 1992, p. 86, grifo do autor).

Observamos que o mito do eterno retorno se evidencia quando o ritual de
imersdo de Lori se da em sua passagem pela agua, mais especificamente no mar.
No rito de aprendizagem de Lori diante do mar percebemos que a relagdo aparente
entre mar/ margem ndo estad apenas no significante, mas amplia-se ao contexto
da significacdo. Isto é particularmente pertinente em nossa analise, pois insinua
e descreve um momento de reflexdo que a protagonista passa em relagdo ao seu
amor por Ulisses. Esse deslocamento a faz repensar como serd o seu futuro ao
lado dele, portanto, ndo conseguindo identificar qual serd o seu proximo rito de
passagem, isto é, ndo sabe o que surgira mais adiante, o que revela uma espécie de
“desorganizagdo profunda” do processo.

E serd nesse periodo de margem (mar) que ela vivenciard uma experiéncia
forte, que a faz encontrar-se consigo mesma: “Eu estou sendo, dizia a arvore do
jardim. [...] Eu estou sendo, disse a agua verde na piscina. Eu estou sendo, disse o
nosso mar verde e traicoeiro. [...] Lori estava fascinada pelo encontro de si mesma
[...]” (LISPECTOR, 1980, p. 83-84). De fato, o contato de Lori com a agua do mar
demarca o momento de confronto consigo mesma, mais do que isso, pela primeira
vez, ela sentiu uma for¢a que a fez revelar a Ulisses a sua alma, especialmente
quando disse: “— Um dia sera o mundo com sua impersonalidade soberba versus
a minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um s6.” (LISPECTOR,
1980, p. 85).

Lori, diante do mar, comeca a refletir sobre o seu passado, encontra-se num
periodo marginal, onde a sua vida deve ser repensada e, posteriormente, enfrentada
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e transformada por parte do sujeito “transitante”. Do mesmo modo, “[...] qualquer
pessoa que passe de um para outro acha-se assim, material e magico-religiosamente,
durante um tempo mais ou menos longo em uma situag@o especial, uma vez que
flutua entre dois mundos.” (GENNEP, 2011, p. 35). A isso, Gennep (2011, p.
35) designa pelo nome “margem”, ou como ele mesmo concebe como algo “[...]
simultaneamente ideal e material, encontra-se mais ou menos pronunciada, em
todas as cerimonias que acompanham a passagem de uma situacao magico-religiosa
ou social para outra.”

O grande passo na aprendizagem de Lori apresenta-se de modo infinito, assim
como o mar. A partir de entdo, a mulher que a habita pode realizar o seu ritual
de imersdo no mar sem que nada atrapalhe sua cerimonia, visto que, a priori este
pertencia inteiramente a Lori enquanto sereia.

A presenca do mar transfigura-se no homem que falta para preencher a lacuna
na vida da personagem Lori. A inscrigao e execugao do processo ritual se evidenciam
quando esta vai adentrando o oceano. “Vai entrando. A dgua salgadissima ¢ de um
frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas. [...] Ja ndo precisa de coragem,
agora ja ¢ antiga no ritualretomado que abandonara ha milénios.” (LISPECTOR,
1980, p. 92-93).

Nao indo ao encontro com o corpo de Ulisses, Lori corre em diregdo ao
encontro do “corpo” do mar, o que proporciona nessa chegada “[...] a deixar entrar,
como no amor em que a oposi¢cdo pode ser um pedido secreto.” (LISPECTOR,
1980, p. 92).

A presenca do mar enquanto certeza de encontrar o que lhe falta, ou até mesmo,
no sentido de curar as suas angustias e sua dor representa para Lori algo enorme,
profundo e divinizado. Dessa forma, descobre neste, que para ela se revela um ser
poderoso, a possibilidade de felicidade, como de uma sobrevivente. A unido entre
a protagonista e o mar revela-se enquanto mistério de um se entregando ao outro,
numa relagdo entre dois mundos incognosciveis, onde a confianga € o principio da
relacao.

Lori ao descrever a imagem do mar diz: “[...] ele s6 lhe era delimitado pela
linha do horizonte, isto ¢, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da
Terra.” (LISPECTOR, 1980, p. 91). Essa descricdo revela como este se associa a
figura de Ulisses, “porque ele é o mistério vivo que ndo se indaga” (LISPECTOR,
1980, p. 91). Ademais, percebemos o corpo de Loéri em sintonia com o areal da
praia, porque necessita sentir-se pronta para adentrar-se no mar, mesmo que nao se
conhecesse inteiramente.

O mar € visto, enquanto corpo vivo, associado a Ulisses, mas também ¢
relacionado com ela, o que faz com que ela sinta medo do que esta por vir. “O
caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda! O sol, o iodo, tudo liquido deixam-na por uns instantes cega, toda
escorrendo — espantada de pé, fertilizada.” (LISPECTOR, 1980, p. 92). O ritual de

74 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.65-80, jan./jun. 2016



Ritual, identidade e metamorfose: os ritos de margem em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres

renovacao de Lori acontece quando “[...] abaixa a cabega dentro do brilho do mar,
e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem
[...]” (LISPECTOR, 1980, p. 93), sinalizando um ritual de batismo, uma vez que se
morre para sua vida antiga e surge um novo estagio de vida.

Ao visualizar a imagem de Ulisses atrelada ao mar, Lori aos poucos vai se
recompondo e assumindo uma nova postura diante de tal acontecimento, pois a
experiéncia do rito de margem sinalizou em sua vida o afastamento de seu amor,
porém, esse mesmo rito ¢ fundamental para revelar a personagem um momento de
reflexdo no qual pdde compreender que, de fato, o seu amor por ele ¢ profundo, o
que assinala um outro rito, o de agregacdo. No entanto, podemos assim nomea-lo
como espécie de modalidade que, a partir de entdo, mais uma vez, a faz ingressar
no mundo das relagdes sociais entre pessoas. Ademais, a protagonista tera que
continuar a viver seus ritos de passagem, pois serdo estes que lhe possibilitardo
conhecer suas transformagdes ¢ metamorfoses naturalmente.

A cerimoénia de Lori diante do mar celebra o processo de transformagdo e
anuncia que, a partir de entdo, estara pronta para se entregar a Ulisses. E em seu rito
de passagem, ela segue o ritual quando “[...] com a concha das maos e com a altivez
dos que nunca dardo explicagcdo nem a eles mesmos: com a concha das maos cheias
de agua, bebe-a em goles grandes, bons para a satide de um corpo.” (LISPECTOR,
1980, p. 93). O elemento agua enquanto identidade da protagonista coloca-se no
mesmo sistema e plano semantico de sintagmas como: mar, lagrimas, nuvens, fonte,
sede, navio e se desdobra nos verbos que a levam a mergulhar, flutuar, sonhar,
imergir, emergir. Percebemos que estes vocabulos, além de relacionarem-se com
aspectos da vida de Loéri, também estabelecem a presenga do outro.

Entretanto, o movimento de fluxo e refluxo do mar, revela o processo
transitorio de Lori: separagao de Ulisses, instauracdo do seu periodo de margem e,
posteriormente, agregacao ao mar. A imagem simbolica do mar pode ser descrita da
seguinte maneira, conforme expressa Chevalier e Gheerbrant (1997, p. 592, grifo
nosso):

[...] simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos
nascimentos, das transformacdes, ¢ dos renascimentos. Aguas em movimento,
o mar simboliza um estado transitério entre as possibilidades ainda informes
as realidades configuradas, uma situacdo de ambivaléncia que ¢ a incerteza, de
davida, de indecisdo, e que pode se conciliar bem ou mal. Vem dai que o mar ¢é
ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem do morto.

Nessa mesma perspectiva, a vida de Lori segue uma transformacao,
metamorfose a cada novo momento surgido. Essa dinamica da vida que se processa
diante do mar, assinala a passagem do ritual enquanto sequéncia solene, focado
muitas vezes em algo que se repete naturalmente, assim como o ciclo da vida (do
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nascimento a morte), ritual que une o sacro e o profano, o sublime e o grotesco e
nesse percurso a vida a morte. Além disso, o “fluxo continuo” do corpo de Lori
segue paralelamente como a voltpia de um rio, que se agiganta e foge no decorrer
de seu curso, para um novo caminho, com suas aguas que permeiam e tentam se
ajustar em quaisquer espacos, sempre obedecendo a um ritmo natural, “grave e
incompreensivel como um ritual”.

Depois desse momento epifanico de revelacdo e descoberta diante do
elemento liquido, que ¢ a dgua, Lori, agora reconfortada e revigorada, pensa sobre
0 que podera acontecer em sua relacdo com Ulisses, porque, a partir de entdo,
se constituirdo como sendo um casal, situagdo com a qual nunca convivera. Essa
identidade de género que Lori se depara revela que “[...] o processo ritual opera
por meio de identificagdes com as figuras de referéncia dentro do grupo social,
que levam a aquisicdo dos tragos definitivos da masculinidade e da feminilidade.”
(SOUZA, 2009, p. 54). Contudo, observamos, ainda, o sentido que esse processo
identificatorio possui para o individuo que sofre essas transformacdes e fases,
especialmente ““[...] na infancia, se traduz pela afirma¢do ‘eu sou menino’ ou ‘eu
sou menina’ devera mais tarde ser substituido por um sentimento mais complexo
que ira se traduzir por ‘eu sou masculino’ ou ‘eu sou feminina’.” (SOUZA, 2009,
p. 54).

De fato, “Lori passara da religido de sua infancia para uma nao-religido e
agora passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tdo
vasto que ele era 0 mundo com suas galaxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar
no mar deserto.” (LISPECTOR, 1980, p. 95). E o seu tnico caminho “era agregar-
se a ele e ser grande também” (LISPECTOR, 1980, p. 95).

Lori, enquanto iniciada no mundo, revela o seu lado mistico, afinal ela era
“antiga em seu ritual”, “[...] mas que para a mulher sentir-se em paz com ela
mesma a vida se realiza melhor através de um processo de despertar progressivo.”
(HENDERSON, 1964, p. 153). Dessa maneira, ela liberta a si mesma da imagem
que fazia de Ulisses, pois das forcas repressivas que a envolvia, ela toma “[...]
consciéncia da sua capacidade de confiar no amor como um sentimento onde
natureza e espirito estdo unidos, no mais elevado sentido destas palavras.”
(HENDERSON, 1964, p. 153).

A terceira e ultima fase ritual, nomeada de agregacdo (incorporagdo ou
reintegragdo), consiste na adequagdo da protagonista a realidade cotidiana nutrida
da forga ritualistica, uma vez que, ao passar pelo periodo liminar e marginal do
processo de ritualizacdo, a personagem Lori conheceu pontos de divisdo, ruptura,
reflexdo, de cada estdgio vivenciado em sua travessia e transicdo. O acesso a
dimensao ritual a habilitou a assumir seu novo papel, por compreender de outra
forma a vida em comunidade. A eficiéncia nas mudancas de estado em uma
sociedade estd intrinsecamente conectada a compreensdao de sua estrutura ritual
e a existéncia de uma vivéncia integral dos momentos de passagem. Os rituais
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servem, sobretudo, no romance em estudo, para promover a identidade social e
construir uma imagem de mulher individualizada, por parte de Lori, inserida no
sistema coletivo.

No entanto, essa nova fase de vida da protagonista denota a possibilidade de
travessia, de trilhar um caminho diferente. Ela justifica como as coisas existentes no
mundo se perpetuam, uma vez que esse mundo “gira” aos seus pés, € nessa rotacao
tudo se movimenta, principalmente o amor por Ulisses. No momento de execucao
de seu rito de agregagdo a chuva se anuncia pelo vento. Mais uma vez, o elemento
agua ¢ que lhe traz o renovar das forgas, revigorando-a e, a partir de entdo, ela se da
conta de que chegou o momento esperado. Com efeito, sem avisa-lo, sem se pintar,
sai a rua, de camisola e uma capa de chuva por cima, molhando-se toda, em meio a
chuva, ela vai ao encontro de Ulisses.

[...] no comeco ele a tratara com uma delicadeza e um senso de espera como se
ela fosse virgem. Mas em breve a fome de Lori fez com que Ulisses esquecesse
de todo a gentileza, e foi com uma voracidade sem alegria que eles se amaram
pela segunda vez. E como ndo bastava, ja que tinham esperado tanto tempo,
quase em seguida eles se possuiram realmente de novo, dessa vez com alegria
austera e silenciosa. Ela se sentiu perdendo todo o peso do corpo [...]. Eu me
sei assim como a larva se transmuta em crisalida: estd ¢ a minha vida entre
vegetal e animal. Ela era tdo completa como o Deus: s6 que Este tinha uma
ignorancia sabia e perfeita que O guiava e ao Universo. Saber-se a si mesma era
sobrenatural. Mas o Deus era natural. (LISPECTOR, 1980, p. 171-172).

Agregar-se ao outro e conhecer o seu mundo ¢ comegar uma viagem em dire¢ao
ao interior de si mesmo, da unido de uma individualidade a outra, formando-se uma
unidade, o que assinala a sua constitui¢ao, a partir da experiéncia e amadurecimento,
a fim de encontrar no outro a resposta a sua propria existéncia. Essa ¢ a jornada de
Lori, cujo desfecho ¢ a unido com Ulisses, seu porto seguro.

Os ritos de passagem de Lori representam-na enquanto uma mulher antiga e
primitiva e que coloca seu desejo de ser humano num plano transcendental. Em
outras palavras, temos que para se tornar uma mulher integrada ao contexto socio-
cultural depois de ter vivido a humanidade “natural”, ela vivencia o paradoxo
morte ¢ vida enquanto um principio constante nesse percurso ritual. Logo, os seus
ritos iniciaticos assinalaram as provas que realizou, encontrando no processo a
dicotomia morte e (re) nascimento, instaurando, dessa maneira, um ato sobrenatural
do humano.

Em suma, Lori busca atingir um ideal mistico-religioso de humanidade, ¢
nesse sentido encontra-se 0 amor como a causa, 0 meio ¢ a prova final de sua
travessia. O amor de Lori por Ulisses reflete como o fogo dos conflitos, a fim de
queimar as impurezas, purificando a alma. O amor ¢ o seu agente propulsor que a
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faz adentrar em caminhos desconhecidos e a leva a experimentar a dor e o prazer,
de sereia a mulher.

Ela percebe em Ulisses a substincia que falta para completa-la, afinal, o
casamento de opostos “[...] € via legitima através da qual duas pessoas de sangue
diferente — mas que também s3o ‘do mesmo sangue’, como serda visto — se
tornam ‘uma s6 carne’, dando origem aos filhos, nos quais os dois sangues estdo
misturados.” (WOORTMANN, 1995, p. 150). Um exemplo dessa relagdo univoca
esta na fruta enquanto sua fonte de vida: “[...] a fruta estava inteira, sim, embora
dentro da boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque
era a Unica em que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, e
nos ¢ um.” (LISPECTOR, 1980, p. 175).

Por fim, essa terra sagrada e fecunda relaciona-se ao Paraiso, pois o ato de
comer a fruta da terra santa equivale ao comer o corpo e o sangue de Cristo, um rito
da Eucaristia e, a partir disso, podemos indagar se essa terra ndo poderia representar
o proprio Ulisses, pois a protagonista depois de executar e chegar a completude dos
seus ritos, passando por diversas provas e obstaculos, de fato, encontra o seu alento.
Ulisses em sua terra fértil faz brotar o fruto “vermelho-sangue” chamado Loéri, onde
a dgua imersa na terra sinaliza o crescer e o transformar da vida em seus ritos de
passagem, porque “[...] logo depois de nascer tomado por acaso e forgosamente o
caminho que tomara — qual? — e teria sido sempre o que realmente ela estava sendo:
uma camponesa que estd num campo onde chove.” (LISPECTOR, 1980, p. 166-
167), evidenciando, portanto, o significado encontrado por ela quando se questiona
“quem sou eu?” “Mas acho que agora sei: profundamente sou aquela que tem a
propria vida e também a tua vida. Eu bebi a nossa vida.” (LISPECTOR, 1980, p.
180).

VELOSO, R. F.; SILVA, T. V. Z. Rites, identify and metamorphosis: the rites of
margin in Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Itinerarios, Araraquara,
n. 42, p. 65-80, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, by the writer Clarice Lispector, from the theory of the rites of passage, in
particular under the articulation of its second specific point, named “margin rites . This
is evident in the novel as being the most prolific of these rituals, since the protagonist is
located in an interstructure, understood as a preliminary stage, which is the experience
of the lived individuality, a period of isolation and autonomy from the group. In addition,
this individuality becomes complementarity as Lori tries to establish a role model of
fullness for her social life and it happens in relation to the other, thus constituting her
identity. The other rites (separation and aggregation) also have this dynamic, but by
following the process and path of the ritual, it is at the period of “margin” that we
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will find the possibility of better development of the actions and representations of the
characters of the novel. The studied phases of Lori’s life refer to the time of her adult
life, her relationship with Ulysses and the deepening of her sexuality.

B KEYWORDS: Brazilian literature. Clarice Lispector. Identity. Otherness. Rites of
passage.
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QUANDO ADIVINHAR E SER: O
INTERCAMBIO EU-OUTRO-OUTRO-EU NA
ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR

Marilia Gabriela MALAVOLTA”

B RESUMO: A literatura reconhecidamente intimista e introspectiva praticada por Clarice
Lispector, cujos narradores e personagens pdem-se a perscrutar ermos e meandros alheios
e proprios, faz da Identidade um de seus temas constantes e centrais. Recompondo-a
sobretudo através de trechos de cronicas (um deles inédito) e de entrevistas, o objetivo
deste artigo ¢ apontar para o modo como esta tematica ¢ também conduto de questdes
caras a obra de Clarice, como o processo de criacdo e os embates com a linguagem,
frequentemente aludidos por seus narradores, personagens e pela propria ficcionista por
meio de um estilo marcado, por exemplo, por hesitagdes, repeti¢des, interrogagdes.

B PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector. Processo criativo. Narragdo. Linguagem.
Identidades.

Ser-com-o-outro, uma introducao

Em entrevista concedida a amiga Clarice Lispector (2007, p. 65), o psicanalista
Hélio Pellegrino respondeu-lhe, quando lhe foi perguntado o que era o Amor, que
este era “surpresa, susto espléndido — descoberta do mundo”. Amor, prosseguiu,
“[...] ¢ dom, demasia, presente. Dou-me ao Outro e, aberto a sua alteridade, por
mediacdo dele, recebo dele o dom de mim, a graca de existir, por ter-me dado.” A
tematica de um genuino processo de individuagdo mediado pelo encontro auténtico
com o outro, tal como referenciado pelo amigo, estd claramente presente em duas
breves cronicas da escritora, atestando importancia devotada ao conhecimento
da realidade, ao re-conhecimento do outro, ao conhecimento de si — processos
conduzidos pelo acurado uso da linguagem ao mesmo tempo em que marcados pela
tormentosa consciéncia das limita¢des intrinsecas ao ato de nomear. Em uma das
cronicas, “Em busca do outro”, de 1968, Clarice sintetiza: “Mas sei de uma coisa:
meu caminho ndo sou eu, € outro, € os outros. Quando eu puder sentir plenamente o
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outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.” (LISPECTOR, 1999a,
p. 119). Na outra, “A experiéncia maior”, de 1975, formula:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nio era eu. Entendi
entdo que eu ja tinha sido os outros ¢ isso era facil. Minha experiéncia maior
seria ser 0 amago dos outros: e 0 amago dos outros era eu. (LISPECTOR, 1999a,
p- 385).

Ambas as cronicas explicitam um aspecto que ressurge sistematicamente na
ficgdo da escritora, € que o presente artigo visa a recompor através de exemplos
e proposi¢Oes analiticas, trata-se da relagdo entre o “eu” e o “outro” como sendo
representativa de um ato narrativo, da instauragao de auténticas narracao e narrativa,
porque correlata ao vislumbre de uma verdade.

Captacoes e identificacoes: componentes de um processo criativo

Os romances de Clarice Lispector, assim como os contos ¢ muitas das suas
cronicas, sdo representativos de um transito entre sondagem exterior ¢ experiéncia
interior responsavel por um singular entrelagamento entre a realidade observavel
e a realidade intuida, recriadas no ato da representacdo. Uma das razdes da
singularidade desse entrelagamento entre o que se vé e o que se intui, comum a
literatura de linhagem moderna, estaria no fato, conforme observa Benedito Nunes
(2009), no ensaio “Reflexdes sobre o moderno romance brasileiro”, desta trazer
consigo uma consciéncia preliminar das limitagdes da linguagem no que diz respeito
auma direta e instantanea relagcdo com a realidade e, segundo Nunes (2009, p. 142),
manter “[...] salva a sua vocacao realista, fazendo recair sobre a linguagem o 6nus
de novamente liga-lo [0 romance] ao real.”

Os predicativos deste desalinhado enlace entre realidade e representagdo
e também da busca por um novo cddigo, como o que visa a representar o Real,
residem na forma ou na estrutura da obra: na “forma da histéria ou do discurso”,
nos “desdobramentos internos da narrativa”, ‘“na posi¢do do narrador ou do
personagem” (NUNES, 2009, p. 142).

Na ficgdo de Clarice, caracteristicas da representagdo fronteiriga entre o visto
e o intuido (resultante de um trabalho com a linguagem que busca acessar o Real-
indizivel), no que tange sobretudo a posi¢@o do narrador em relagdo as personagens,
foram aludidas pela propria escritora. Os exemplos mais frequentes estdo em
A descoberta do mundo, livro que reune parte das cronicas que a autora publicou
no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 ¢ 1973. Um deles traz referéncia dircta
ao escritor do Realismo estadunidense, Henry James. Trata-se da cronica “Fios de
seda”, de 1969. O trecho transcrito abaixo foi traduzido por Clarice, conforme ela
propria esclareceu no inicio, e ¢ seguido por um comentario.
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“Que espécie de experiéncia ¢ necessaria, ¢ onde ela comega e acaba? A
experiéncia nunca ¢ limitada e nunca ¢ completa; ¢ uma imensa sensibilidade,
uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos fios mais delicados de seda
suspensos na camara do consciente, ¢ que apanha no seu tecido cada particula
trazida pelo ar. E a propria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa —
muito mais quando se trata de um homem de génio — ela apanha para si as mais
leves sugestoes, abriga os proprios pulsos do ar em revelagdes.”

Sem nem de longe ser de génio, quantas revelagdes. Quantos pulsos apanhados no
fino ar. Os delicados fios suspensos na camara do consciente. E no inconsciente
a propria enorme aranha. Ah, a vida ¢ maravilhosa com suas teias captantes [...].
(LISPECTOR, 1999a, p. 194).

A passagem traduzida por Clarice esta presente no ensaio jamesiano “A arte
daficcdo”, de 1884. Nele, James (1968), em rechaco a dicotdmicas proposi¢des
de Walter Besant acerca do fazer literario, e dirigindo-se a aspirantes ao oficio
da escrita, sai em defesa da captacdo de atmosferas vivenciadas, sentidas, e ndo
necessariamente do registro de experiéncias totalizantes vividas na realidade.
Enquanto Besant afirma que o escritor deveria escrever a partir do vivido, James
argumenta em favor da adivinhagdo do invisivel a partir do visivel, “de julgar toda
a peca pela mostra”, de que a qualidade primeira do escritor consiste em “captar
as impressoes diretas” — caracteristicas da mente imaginativa, do homem de génio
(JAMES, 1968, p. 134).

Embora ja tendo transposto o enredo de razdo psicologica, ao qual James
se reporta, Clarice Lispector também responde por essa abordagem da captagao,
formulada um século antes de sua produgdo, nessa critica de James que legitima
de modo arejado e agudo caracteristicas que tomariam corpo mais adiante, com o
Modernismo. Aliteratura de Clarice Lispector opera, sobretudo, ndo narepresentagao
da realidade vivida ou observavel, mas na criacdo de uma, a partir dessa captagdo
sugestiva e subjetiva de matizes do interno ou do externo presentes em pessoas
ou situagdes. No ensaio “Realismo: postura ¢ método”, Tania Pellegrini (2007,
p. 147), ao abordar a crise da representagdo, oriunda do gradativo esgotamento
do Realismo oitocentista, arrola, em decorréncia, esse outro modo de lidar com a
realidade, e mesmo de conhecé-la:

Os escritores passam assim a questionar a inteligéncia — a razdo —, o mais
importante de todos os instrumentos de perquiricio do mundo herdados do
Iluminismo; a especificidade da experiéncia material do individuo como
determinante na relacdo com o mundo desaparece aos poucos; percebe-se o poder
de conhecimento que pode advir da impressdo, da sensagdo, da volicdo, numa
espécie de aprofundamento do carater cognitivo das emogdes e sentimentos,
que os romanticos da primeira metade do século ou os realistas da primeira hora
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ndo chegaram a perceber. E outra vez um momento da redefini¢do do sujeito; a
unidade e a permanéncia subjetivas positivistas que se impuseram antes agora
sdo relativizadas inclusive pela ascensdo das forcas do inconsciente, com Freud,
0 que vai exigir novos codigos de representagao.

A intuitiva escrita clariceana, pautada pelos estados de animo captados, ¢
também claramente referenciada na cronica “Sensibilidade inteligente”, que talvez
possa exemplificar o carater cognitivo das emocgdes a que se refere Tania Pellegrini.
Na cronica, de 1968, se antevé a afinidade com a critica de James referida mais
acima:

O que, suponho, eu uso quando escrevo, ¢ nas minhas relagdes com amigos,
¢ esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com pessoas,
cuja atmosfera tantas vezes capto imediatamente. Suponho que este tipo de
sensibilidade, uma que ndo s6 se comove como por assim dizer pensa sem ser
com a cabeca, suponho que seja um dom. (LISPECTOR, 1999a, p. 148).

Por vezes, adensando-se, esses “ligeiros contatos”, essas “captacdes”, dao
lugar a inescapaveis colagens, identificagdes entre criador e seu material, conforme
nos ¢ declarado em “Ao correr da maquina”, de 1971. No trecho transcrito a seguir,
lé-se um eu reconhecendo-se idéntico a um outro, no que este € e sente: “Que fazer,
se sinto totalmente o que as outras pessoas sao e sentem? Eu vivo na delas mas
ndo tenho mais for¢a. Vou viver um pouco na minha. Vou me impermeabilizar um
pouco mais [...]” (LISPECTOR, 1999a, p. 340).

Esse principio de colagem, de aderéncia, entre criador e criatura € o que se
1é também nas cronicas “Encarnacdo involuntaria”, “Sem titulo” ¢ “N&o sei”, de
1970, 1971 e 1973, respectivamente.

Ao longo da cronica “Encarnagdo involuntaria”, Clarice explicita o que chama
de “intrusdo em uma pessoa”, trata-se de perquiri¢ao acerca do outro, que resulta
em compreensao e compaixao.

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para
observé-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la. E
essa intrusdo numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua propria
auto-acusacao: ao nela me encarnar, compreendo-lhes o motivo e perdoo.
Preciso ¢ prestar aten¢@o para ndo me encarnar numa vida perigosa e atraente, e
que por isso mesmo eu ndo queira o retorno a mim mesma [...]. (LISPECTOR,
1999a, p. 295).

Em datiloscrito presente no acervo da escritora junto a Fundagdo Casa Rui
Barbosa, intitulado “Saudade: teia de aranha” (ndo publicado, até o momento, em
coletaneas), 1é-se este mesmo expediente da intrusio:
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Nao posso mais viver. A cidade me fascina com seus edificios altos, com sua
gente feia, gnomos, andes, gigantes. Olho e vejo cada um, e gravo na vista cada
um. E as prostitutas? Fajudas que essas sdo. (Fajudas — o que significa mesmo?
Falsas?) E o cinema Vitoria. Quase xxxx vazio. Sentei-me perto de uma bicha
velha e softi sua vida.

Ja na cronica “Sem titulo”, a identificacdo, que consiste também em intrusdo,
reforca a intensa vida intima, propria ou captada, que da corpo ao senso de realidade
com o qual trabalha a escritora.

Como ¢ que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? S porque levo
uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu
elemento puro. Tao em contato estou com o inefavel. Respiro profundamente
Deus. E vivo muitas vidas. Nao quero enumerar quantas vidas dos outros eu
vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles
dedico muita meditagdo. Estou em pleno coragdo do mistério. (LISPECTOR,
1999a, p. 354).

Ao final do conto “A legido estrangeira”, a colagem entre personagem e
narradora, paroxismo da aguda percepcao intuitiva desta, ¢ também retratada:

Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar minha vida na
sua boca roxa? Por que estou lhe dando uma respiracdo? Como ouso respirar
dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, estou lhe dando os
passos penosos? Sopro-lhe minha vida s6 para que um dia, exausta, ela por um
instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela? [...] Olhou-o na
mao que se estendia, olhou-me, olhou de novo a médo — e de subito encheu-se
de um nervoso e de uma preocupacdo que me envolveram automaticamente em
nervoso ¢ preocupacdo. [...] Pela primeira vez me largara, ela ndo era mais eu.
(LISPECTOR, 19990, p. 107 € p.109).

Em trechos de duas entrevistas, transcritos sequencialmente logo abaixo,
também se vé Clarice Lispector, autora, explicitando este mesmo processo
de compreensdo e de criacdo, em que a captacdo de uma atmosfera vivida ou
pertencente ao outro, seguida pela gradativa assimilagcdo de outra(s) identidade(s),
conforme sugerem os exemplos até agora reunidos, sucede o surgimento da historia.
O primeiro trecho pertence a entrevista concedida ao apresentador Julio Lerner, da
TV Cultura, em dezembro de 1977.
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Que novela ¢ essa, Clarice?

E a historia de uma moga que s6 comia cachorro-quente. A histéria é de uma
inocéncia pisada, de uma miséria anoénima...

O cenario dessa novela é...
E o Rio de Janeiro... Mas o personagem ¢ nordestino, ¢ de Alagoas...
Onde vocé foi buscar a inspira¢ao, dentro de si mesma?

Eu morei no Recife, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem uma
feira de nordestinos no Campo de Sao Cristovao e uma vez eu fui la. E peguei o
ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro. Dai comegou a nascer a ideia.
(LISPECTOR apud ROCHA, 2011, p. 181).

Similarmente, em entrevista a Eric Nepomuceno, publicada na revista Crisis,
em julho de 1976, a escritora afirma buscar, em seu trabalho, a captacao de uma

" G

“realidade intima”, “vivida ou imaginada”:

Como a senhora trabalha?

Para escrever necessito abstrair-me de tudo. Quando escrevo nao penso em
ninguém, nem sequer em mim mesma. Somente o que me preocupa ¢ captar
a realidade intima das coisas e a magia do instante. Minhas novelas ¢ meus
contos vém em pedagos, anotagdes sobre os personagens, o tema, o cenario,
que depois vou ordenando, mas que nasce de uma realidade interior vivida ou
imaginada, sempre muito pessoal, ndo me preocupo nunca pela estrutura da
obra. A unica estrutura que admito ¢ a 6ssea. (LISPECTOR apud ROCHA,
2011, p. 121).

Naescritade Clarice Lispector, mostram-se, portanto, recorrentes essas imagens
de captacdo, identificacdo, grude, colagem, intrusdo. Essas colocagdes formuladas
pela propria escritora ou pelos seus narradores sugerem que o processo criativo de
Clarice Lispector esté relacionado a esta intuitiva ligagdo com a realidade vivida ou
sentida, cujo conduto € a questdo da identidade, da identificacdo processada entre
a ficcionista e sua matéria, ou entre seus narradores e seus personagens. Parece ser
esta uma das molas propulsoras do seu ato criativo.

No limite da linguagem: identificacdes e fusdes

Sobre as personagens clariceanas tomadas pela percep¢do de uma realidade
outra, irredutivel, e em luta com as palavras que a exprimam, Benedito Nunes
(1995, p. 111-112), em O drama da linguagem, identifica o fracasso da linguagem,
seguido por uma adesdo as proprias coisas de que se tenta falar:
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Por um lado, buscando exprimir-se, aderem as palavras de maneira plena; mas
por outro, seduzidas pela ideia de plenitude, sentem-se prisioneiras dentro
das palavras que as dominam, que lhes furtam ao ser na forma de expressao
consumada. [...] Mas essa ambi¢do desmedida (que ainda ¢ uma forma de
hybris) de equiparacdo entre ser e dizer, expde as personagens ao fracasso e ao
desastre. Martim fracassa regressando a linguagem comum, alienada, em que
as palavras separam da realidade; G.H. fracassa separando-se da linguagem
comum pela realidade silenciosa que nenhuma palavra exprime. A paixao da
linguagem tera o seu reverso na desconfianga da palavra, e o empenho ao dizer
expressivo, que alimenta essa paixdo, transformar-se-4 numa silenciosa adesao
as proprias coisas.

“Adesao” ¢ também o termo empregado por Olga de Sa (1979, p. 259-260)
para se referir, de modo semelhante a Nunes, a insolita trajetoria da personagem
GH, que nao encontra linguagem que a exprima:

A trajetoria de G.H. termina no siléncio e no vazio, na desisténcia da linguagem,
como forma de adesdo ao ser. G.H. se despersonaliza, perde sua dimensao
humana, para chegar a maior exteriorizagdo possivel, a maior objetivacao.

Em um breve trecho de Clarice Lispector: pinturas, Carlos Mendes Sousa
(2013) identifica um equivalente da adesdo nomeada por Nunes e Sa. Trata-se do
que denomina “transito da apropria¢dao”, implicado na posi¢do do narrador diante
de seu objeto e, mais uma vez e sobretudo, na busca por uma expressao que nao
deixe intervalos entre o objeto e o objeto dito. Ao descrever e analisar um dos
quadros pintado por Clarice — “O sol da meia noite” —, o critico identifica um texto
da autora que, afirma, “[...] mais do que qualquer outro, [...] pode ser recortado e
colocado ao lado deste quadro.” (SOUSA, 2013, p. 211). Trata-se da cronica “Os
espelhos”, em que Clarice, de fato, parece descrever aquilo que pintara. Ou, como
completa ela, ter sido aquilo que pintara:

Com cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade trémula. Com
0 mesmo preto e branco recapturo também, em um arrepio de frio, uma de
suas verdades mais dificeis: o seu gélido siléncio sem cor. E preciso entender
a violenta auséncia de cor de um espelho para poder recria-lo, assim como se
recriasse a violenta auséncia de gosto da 4gua. Nao, eu ndo descrevi o espelho —
eu fui ele. E as palavras sdo elas mesmas, em tom de discurso. (LISPECTOR
apud SOUSA, 2013, p. 211).

Parece licito propor que as identificagdes intercambiantes entre o eu e o outro
na escrita de Clarice, tal como se tem aqui levantado, acompanham, no que diz
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respeito a consciéncia dos limites da linguagem, esses instantes de “adesdo” e de
“transito da apropriagdo”, conforme apontaram os criticos citados. As palavras nao
atingem as nomeagdes almejadas, e o trabalho empreendido com as identidades
dos narradores, dos personagens ¢ da propria ficcionista parece ser, segundo aqui
se propde, mais um modo de lidar com esse expediente lacunar da linguagem,
estilisticamente tratado, via de regra, por meio de repeticdes, interrogacdes,
indefini¢des, negacdes, hesitagdes.

Enquanto se prepara para narrar a historia de Macabéa, destacando a
dificuldade em encontrar palavra que a exprima, Rodrigo SM, o narrador da novela
A hora da estrela (1977), apresenta-nos uma imagem de “intrusdo”, advinda de sua
aguda intui¢do a respeito da nordestina.

Parego conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela.
E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado
pegajoso ou lama negra. [...] Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — rufar
de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos
intertrocamos. (LISPECTOR, 2006, p. 22-23).

A cronica “A explicagdo que nao explica”, de 1969, ¢ um dos poucos
exemplos em que Clarice Lispector, autora, comenta alguns de seus enredos e
personagens. Com ressalva ja no titulo, busca reconstituir a origem de todos os
contos que compoem Lagos de familia. Ao rememorar a escrita do conto “Amor”,
Clarice destaca uma intensa identificagdo processada entre ela, autora, ¢ Ana, a
personagem. Afirma se lembrar, ao escrevé-lo, da

[...] intensidade com que inesperadamente cai com o personagem dentro de um
Jardim Botanico nao calculado, ¢ de onde quase ndo conseguimos sair, de tdo
encipoadas ¢ hipnotizadas — a ponto de eu ter que fazer meu personagem chamar
o guarda para abrir os portdes ja fechados, sendo passariamos a morar ali mesmo
até hoje. (LISPECTOR, 1999a, p. 239).

A se tomar como base essa declaracdo da escritora, tem-se que, por um instante,
Clarice era Ana, Ana era Clarice, assim como Rodrigo SM anuncia que Macabéa
era ele; ele era ela. Sintese identitaria igualmente intensa, que parte da identificacdo
rumo a uma incorpora¢do, a um intercimbio de identidades, encontramos em
cronica de 1972, intitulada “Carta sobre Maria Bonomi”. Ali, a0 comentar a entdo
recente exposicdo de gravuras da amiga e artista plastica Maria Bonomi, bem como
a matriz que lhe pedira e ganhara, Lispector declara:

[...] ha entre Maria Bonomi e eu um tipo de relagdo extremamente confortador
¢ bem lubrificado. Ela é eu ¢ eu ¢ cla e de novo ela é eu. Como se fossemos
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gémeas de vida. E o livro que eu estava tentando escrever e que talvez ndo
publique corre de algum modo paralelo com a sua xilogravura, inclusive o ela-
eu-eu-ela-ela-eu € devidamente e publicamente registrado e lacrado pelo fato
de eu ser madrinha de batismo de seu filho Cassio. Maria escreve meus livros
¢ eu canhestramente talho a madeira. (LISPECTOR apud LAUDANNA, 2007,
p. 154).

Esse espelhamento de identidades, da ficcionista com seus personagens e
consigo mesma, sugere, enfim, ser uma outra veste de questao cara a escritora sobre
a qual a critica, sobretudo a praticada por Benedito Nunes (1995), tanto se debrugou:
a consciéncia do fracasso da linguagem, o debate e o embate com ela. Isso porque a
chegada a um ponto de identificacdo extrema, ao sentir com o outro a ponto de ser o
outro, parece representar uma pretensa ndo defasagem entre a subjetiva captacao de
um momento de verdade e a objetivacao da palavra nomeadora; a fusdo, conforme
aqui se propde, representaria um momento agudo de identificagdo, correlata a uma
compreensdo, ao fugaz acesso a uma verdade, para o que faltariam palavras que o
exprimissem.

Na cronica “Mineirinho”, que trata de um criminoso morto pela policia com
13 tiros, Clarice, mais uma vez, vale-se do expediente da identidade a fim de lidar
com a perplexidade e também com a compreensao sobre o fato.

E, suponho que é em mim, como um dos representantes de nés, que devo
procurar por que estd doendo a morte de um facinora. E por que ¢ que mais me
adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes.
Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a
pequena convulsdo de um conflito, o mal-estar de ndo entender o que se sente,
o de precisar trair sensagdes contraditorias por ndo saber como harmoniza-las.
[...] ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro ¢ o segundo tiro com um
alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o
quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o
coragdo batendo de horror, no nono e no décimo minha boca esta trémula, no
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo
meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque
eu quero ser o outro. (LISPECTOR, 1999c, p. 124).

Em sintese, as narragdes sobre o caso de Mineirinho, sobre a grande amizade
com Maria Bonomi — “gémeas de vida” —, sobre a personagem Ana e sobre a
transmutacdo ocorrida entre Rodrigo SM e Macabéa parecem ter, em comum, a
profunda compreensdo de uma verdade, para a qual ndo ha palavra nomeadora,
mediadora, restando, assim, a eloquéncia da metafora de uma fuséo: ser-o-outro.
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Ser o outro, uma conclusao

“Ndo, acho que estou precisando de olhar sem que
a cor de meus olhos importe, preciso ficar isenta
de mim para ver.” (LISPECTOR, 1996, p. 19).

Na obra de Clarice Lispector, o jogo de identidades processado entre autora,
narradores e personagens atende aos apelos de uma forga intuitiva com a qual
tal jogo metaforiza um intenso processo de conhecimento, ou compreensado, e de
criagdo. Em outras palavras, o ato narrativo em Clarice ¢ muitas vezes representado
por uma intui¢do, captadora, que transita entre as identidades de narradores, de
personagens e da propria autora, ligando-as, intertrocando-as. Desse jogo, resulta
a narrativa. A narrativa é, entfo, historia que se autentica na autenticidade da
percepgao (transposta em linguagem) que o narrador tem de seu personagem, o que
pode chegar ao paroxismo do antincio de uma fusdo entre ambos. Muito adivinhar
a respeito do outro, conforme o narrador Rodrigo SM anuncia fazé-lo acerca da
personagem Macabéa, ¢ ter para si, na forma de palavras, a verdade desse outro. E
té-la € ser o outro, seja porque as palavras ndo alcangam a verdade do sujeito, seja
porque acessar a verdade do outro, dadas as isen¢des que isso exige, ¢ um modo de
atingir a propria verdade. Assim, o intercambio de identidades em Clarice parece
ser, também, metafora da adivinhacdo, da captagdo, da compreensdo do Real-
indizivel que habita o eu e o outro — nds.

MALAVOLTA, M. G. When to guess is to be: the interchange i-other-other-i in
Clarice Lispector’s writing. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 81-91, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: The intimist and introspective literature practiced by Clarice Lispector,
whose narrators and characters are put to explore their and other’s solitudes and
deviations, makes the Identity one of her constant and central themes. Recovering this
identity from passages of chronicles (one of them unpublished) and interviews, the
purpose of this paper is to aim at the way of how this topic relates to questions that are
dear to the literary work of this author, such as her creation process and shocks with
language, often mentioned by her narrators, characters and Lispector herself, through
a style often marked, for instance, by hesitations, repetitions, questions.

B KEYWORDS: Clarice Lispector. Creative process. Narration. Language. Identities.
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A (DES)PRETENSA ARTE DE ESCREVER CARTAS:
CAIO FERNANDO ABREU E A ESCRITA DE SI

André Luiz ALSELMI”

B RESUMO: A edigao e publicacao de cartas de escritores tém se intensificado nas lltimas
décadas. Por um lado, isso se deve ao fato de as correspondéncias promoverem uma
impressdo de verdade, constituindo, assim, uma forma de reconstituir a identidade de
grandes autores. Por outro, ao possibilitarem o acesso ao universo do escritor, as cartas
ganham destaque por se apresentarem como um meio de compreender a relagdo entre
biografia e obra. Entretanto, ¢ preciso reconhecer que as correspondéncias sdo produtos
discursivos de seus emissores, que se valem de estratégias a fim de atingir determinados
efeitos de sentido. Este artigo considera as cartas como produtos linguisticos e, a partir
da teoria lacaniana, investiga o processo de criagdo identitaria de Caio Fernando Abreu
a partir da coletanea Cartas. Com isso, pretende-se demonstrar como, para o escritor,
as cartas representam, por um lado, uma espécie de monopo6lio de sua imagem, e, por
outro, de acordo com o pensamento de Jacques Derrida, uma forma de inscrever-se na
historia literaria. A fim de se compreender como o autor edifica uma imagem de si, este
artigo analisa diversas estratégias empregadas pelo remetente a fim de criar um “efeito
de verdade”.

B PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Escrita epistolar. Psicanalise. Construcao
identitaria.

Introducao

“Mesmo que ndo se esteja escrevendo por fora, a gente estd
sempre escrevendo por dentro.” (ABREU, 2002, p. 42).

Apos o enfraquecimento da ideia de “morte do autor”, proposta pela corrente
estruturalista da década de 60, as publicagdes de cartas de escritores tém se
avolumado nas ultimas décadas. Devido a sua suposta espontaneidade discursiva,
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o género epistolar promove uma impressao de verdade. Em decorréncia disso,
geralmente as correspondéncias sdo tomadas como instrumentos que possibilitam
o acesso as identidades de seus autores, revelando alguns processos relacionados
a criagdo literaria. Além disso, também sdo tidas como meios de se compreender a
autoficcionalidade.

Por um lado, ¢ preciso reconhecer que as correspondéncias de grandes
escritores frequentemente transcendem o mero relato de situagdes cotidianas,
apresentando um trabalho linguistico que muitas vezes aproxima o texto epistolar
da escrita literaria. Por outro, é importante lembrar que as cartas sdo produtos
de linguagem, simbolos que, embora remetam ao real, constituem apenas uma
encenacdo deste. Portanto, assim como qualquer outro discurso oral ou escrito,
trata-se de uma representacao, na qual o emissor vale-se de diferentes mecanismos
com vistas a produzir determinadas impressdes no interlocutor.

As missivas fazem-se presentes em diversos lugares e épocas na historia
literaria. Das correspondéncias de Madame de Sevigné as de Gustave Flaubert,
consideradas as mais poéticas da literatura francesa, as cartas sempre exerceram
certo fascinio sobre o leitor, sendo consideradas como uma via de acesso ao mais
verdadeiro “eu” de seus emissores. No Brasil, o cenario literario também contou
com grandes missivistas: Machado de Assis, Olavo Bilac, Mario de Andrade,
Manuel Bandeira e Clarice Lispector figuram entre os principais nomes que
cultivaram o género epistolar. Além desses escritores, também pode-se destacar
Caio Fernando Abreu que, segundo sua bidgrafa, Jeanne Callegari (2008, p. 113-
114), tinha compulsdo pela escrita de correspondéncias: escrevia trés, quatro cartas
por dia, as vezes, e eram cartas longas, de varias paginas, em que ele se expunha
muito.”

Considerado um dos nomes icones da geracdo pos-64, a literatura de Caio
Fernando Abreu, por um lado, reflete a insatisfacdo da juventude diante de
uma realidade asfixiante caracterizada por repressdo, censura, consumismo e
desigualdades sociais; por outro lado, a literatura do autor também possui uma
faceta intimista, que se manifesta por meio da introspeccdo, na qual ganha
importancia a interioridade e a psicologia individual dessa geracdo. Nessa ultima
vertente, o escritor frequentemente ¢ comparado a Clarice Lispector, por quem ¢
assumidamente influenciado.

As correspondéncias do escritor tornaram-se mais conhecidas a partir da
publicacdo de Cartas, obra organizada por Italo Moriconi em 2002. A coletanea
retine a produ¢do mais significativa do escritor no género epistolar. A variedade
dos destinatarios (familiares, amigos, escritores, jornalistas, atores, entre outros)
propicia o emprego de uma linguagem que vai do tom informal ao lirico, revelando
as diversas facetas do autor: “O Caio erudito, o Caio pop, o Caio filosofico, o Caio
abobrinha, o Caio deprimido [...]” (CALLEGARI, 2008, p. 11) e, poderiamos
acrescentar, o Caio poeta e artesdo da palavra. Essa diversidade encontra nas
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missivas, devido a maleabilidade e flexibilidade do género, uma das formas de
expressao mais eficientes.

A partir das ideias de Lacan (1978), para quem a linguagem pertence a
ordem do simbolico, este artigo considera as cartas como produtos de linguagem
e, a partir dessa premissa, analisa alguns aspectos referentes a constitui¢do da
identidade do escritor por meio do discurso. A partir da analise de algumas das
correspondéncias da coletdnea organizada por Moriconi, pretende-se demonstrar
como Caio Fernando Abreu vale-se dos significantes para definir-se, combatendo
as “identidades parasitas” sobre sua pessoa. Nesse sentido, demonstrar-se-a como o
sujeito das cartas constitui-se como um “efeito de linguagem”.

Para que se possa determinar os mecanismos de construg¢do identitaria por
meio das cartas, serdo analisadas as diferentes estratégias empregadas pelo
emissor com vistas a alcancar determinados efeitos de sentido, criando uma ilusao
de verdade. Com este estudo, objetiva-se demonstrar como, de um lado, Caio
Fernando Abreu pretende, em sua atividade de missivista, passar ao receptor a ideia
de escrita de cartas como ato espontaneo, despretensioso e, por outro, como o autor
v€ nas correspondéncias uma maneira de sobreviver a morte, confirmando a ideia
de Derrida (1995), de que a escrita ocorre em func¢do da mortalidade do escritor,
numa tentativa de sobrevivéncia de seu nome.

“Eu nio sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos”: a construcio e
fragmentacao identitaria

A fim de que se possa analisar a construgao identitaria de Caio Fernando Abreu
a partir da escrita de suas cartas, ¢ necessario retomar algumas ideias de Freud
e Lacan. Como se sabe, as teorias do psicanalista austriaco representaram uma
mudanga nos paradigmas da compreensao do sujeito. Reinterpretadas por Lacan
a luz do estruturalismo e do pds-estruturalismo, as teorias de Freud apresentam
importantes contribui¢des ao estudo da concepgao do sujeito a partir da linguagem.

Para Freud (1998), o individuo é um produto cultural, fruto da repressdo de
suas tendéncias a satisfacdo e ao prazer. Entretanto, essa repressdo — chamada de
principio da realidade, em oposicdo ao principio do prazer — s6 pode ser encarada
em troca da obten¢do de algum beneficio. Porém, caso a sociedade exerga sobre
o individuo uma cobranga excessiva, provavelmente ele adoecerd, desenvolvendo
uma neurose. Para o psicanalista, o ser humano, em geral, sofre alguma repressao e
pode, portanto, ser considerado um “animal neurético”. Em sintese, Freud concebe
0 homem como um produto cultural, fruto de uma repressao maciga exercida pela
sociedade.

E sabido que o psicanalista austriaco desenvolveu suas teorias a partir da
sexualidade. Para Freud (1996), a constitui¢do da identidade do individuo passa por
diversas fases: a oral, que ocorre quando o bebé chupa o seio materno, em busca de
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prazer; a anal, quando o anus torna-se uma zona erogena € a crianga experimenta
prazer ao defecar; a falica, em que a libido da crianga comeca a focalizar-se sobre
os Orgdos genitais. Portanto, a constitui¢do do sujeito se estabelece a partir de um
complexo jogo de forgas, marcado por uma indeterminacdo entre o individuo e o
mundo externo.

Para Freud (1996), para que a crianga sobreviva, ¢ necessario disciplina-la.
Isso ocorre sobretudo por meio do chamado complexo de Edipo. Esse processo
consiste na negacao, por parte da crianga, do anarquismo, do sadismo e do desejo
incestuoso de unido sexual com a mae, desenvolvido nas fases iniciais a partir do
contato corporal entre ambos. O complexo de Edipo ¢ tido como uma rivalidade
entre a crianga e o progenitor do mesmo sexo. No caso do menino, apaixonado pela
mae, a figura paterna apresenta-se como um concorrente. Entretanto, seu desejo
incestuoso pela progenitora ¢ abandonado pela ameaga de castragdo pelo pai,
ajustando-se ao principio da realidade.

Percebe-se, entdo, que a construgdo da identidade do sujeito se estabelece
sobretudo a partir da transi¢do principio do prazer para o principio da realidade,
em que hd um deslocamento do individuo da Natureza para a Cultura. A proibicao
do incesto, pelo pai, simboliza todas as autoridades e leis, estipuladas por
institui¢des sociais ou religiosas. Nesse sentido, o complexo de Edipo marca o
surgimento da moral e da consciéncia. Porém, os desejos culposos do individuo
ndo sdo apagados: sdo reprimidos para o inconsciente. Em decorréncia disso,
o individuo ndo se apresenta como um ser uno, mas como um sujeito dividido
entre consciente e inconsciente, sendo que este pode ressurgir para persegui-lo a
qualquer momento.

De acordo com Freud (1992), o inconsciente — um lugar marcado pela busca
instintiva de prazer — ¢ totalmente livre das leis e associagdes que regem aquilo que
chamamos de realidade. Para o psicanalista, uma das portas de acesso a esse reduto
¢ o sonho, tido como uma manifestacdo simbdlica dos desejos do inconsciente.
Além do universo onirico, o inconsciente também se manifesta por meio do que o
psicanalista chama de paraplaxes, que sdo lapsos linguisticos, falhas de memoria,
leituras equivocadas, colocagdo de objetos em lugares errados. O bloqueio a saida
do desejo do inconsciente cria um conflito interno, denominado neurose.

Partindo dessas ideias e incorporando algumas teorias linguisticas, Jacques
Lacan (1978) tenta compreender como o sujeito se constitui. A principal contribui¢ado
do psicanalista francés reside no fato de este ter retomando as ideias de Freud a luz das
teorias estruturalistas e pos-estruturalistas, analisando os conceitos da psicanalise a
partir dos estudos linguisticos. As diferentes fases do desenvolvimento apontadas
pelo psicanalista austriaco sdo, portanto, consideradas, na visao lacaniana, a partir
da relagdo do individuo com a ordem simbolica da linguagem. Nesse sentido, o
sujeito se constitui na e pela linguagem, sendo um efeito desta, um significante em
busca de significado.
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Emsuateoria, naconstitui¢ao do sujeito, Lacan (1978) considera primeiramente
o0 estagio “imaginario”, em que nao ha qualquer centro definido do “eu”, havendo
uma fusdo entre individuo e objeto, ou entre a crianga e o corpo da mae, numa
espécie de unidade. Esse periodo ¢ seguido pela “fase do espelho”, na qual comega
a desenvolver-se um ego, iniciando-se a constru¢do de um centro do “eu”. Na
concepcao lacaniana, esse senso de unidade ¢ construido a partir da imagem que
o sujeito vé refletida em algum objeto ou pessoa ao redor. Nessa fase, o individuo
procura alguma coisa no mundo com a qual possa se identificar, encontrando a
plenitude, a sua unidade identitaria.

Apos essa fase “diatica”, que se restringe a dois elementos — a propria crianca
e o0 outro corpo, geralmente o da mae — sucede-se uma fase “triadica”, com a
entrada, em cena, da figura do pai. Para Lacan (1978), a figura paterna apresenta-
se como uma Lei, perturbando e proibindo a relagdo incestuosa da crianga com a
mae, levando o infante a reconhecer-se como uma parte de uma estrutura familiar
e social mais ampla. E a figura do pai, portanto, que repele o desejo da crianga
para o inconsciente, espago da ilegalidade. Nesse momento, desfaz-se a ilusdo de
uma identidade una e coesa, uma vez que a crianga ¢ levada a compreender que,
a semelhanca do signo linguistico proposto por Saussure (1973), a identidade se
constitui pela diferenciacdo. Ao assimilar esses valores, a crianga insere-se no que
Lacan denomina “ordem do simbolico”, formada pelas relagdes que constituem a
familia e a sociedade.

Para Lacan (1978), com a repressdo do desejo da crianga, esta encontra-se
para sempre afastada do contato direto com o real, ou, mais especificamente, com
o corpo proibido da mae. A suposta unidade da fase do espelho foi substituida pelo
universo vazio da linguagem, marcado pela diferenca e pela auséncia. Num mundo
estruturado pela linguagem, em que os significantes remetem infinitamente a outros
significantes, o desejo apresenta-se justamente como essa busca pela unidade, pela
significagdo definitiva. O signo linguistico sera sempre essa auséncia que aponta
para outro signo e, portanto, para outra auséncia. Portanto, “Ingressar na linguagem
¢ separar-se daquilo que Lacan chama de ‘real’, aquela esfera inacessivel que
esta sempre fora do alcance da significagdo, sempre exterior a ordem simbolica.”
(EAGLETON, 2006, p. 252).

Nesse sentido, Lacan (1978)considera o ato comunicativo como uma forte
repressdo: se o ato de fala levasse em consideracdo a totalidade da linguagem, o
individuo seria incapaz de qualquer articulagcdo. Portanto, comunicar-se significa
estabelecer relagdes entre as palavras e suas significacdes. Entretanto, esse processo
nao se encontra livre de intervengdes do inconsciente e, por isso, o psicanalista
francés considera que, em certa medida, todo discurso € um lapso linguistico, pois
a significag@o se constitui como um misto de acerto e fracasso, uma mistura de néo-
sentido e ndo-comunicag¢do com o sentido e o dialogo.
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A partir dessas ideias, Lacan (1978) acredita que a nog¢ao de individuo como
entidade razoavelmente unificada —um conceito formulado pela consciéncia — existe
apenas no nivel imaginario do ego. Para comprovar essa afirmagdo, o psicanalista
contrapode o “eu” do enunciado (o elemento linguistico) ao “eu” da enunciagdo (o
sujeito concreto da fala), considerando que a unidade conseguida pelos dois “eus”
nos atos de fala e de escrita ndo passa de uma ilusdo. Isso porque o “sujeito da
enunciagdo” ndo pode ser representado plenamente pelo discurso, uma vez que
nenhum signo ¢ capaz de resumir inteiramente o ser. Portanto, torna-se impossivel
“significar” e “ser” a0 mesmo tempo.

Assim, considerando as ideias de Lacan, Stuart Hall (2005, p. 38-39, grifo
do autor) acredita que a identidade é algo incompleto, em processo. Logo, para o
teorico cultural,

[...] em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos falar de
identificacdo, e vé-la como um processo em andamento. A identidade surge nao
tanto da plenitude da identidade que esta dentro de n6s como individuos, mas de
uma falta de inteireza que ¢ “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas
através das quais nos imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nos
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos
recapturar esse prazer fantasiado de plenitude.

Entretanto, essa busca de uma unidade esta fadada ao fracasso, uma vez que
o individuo nao pode fixar o significado de sua identidade. Na lingua, a relagdo
do significante com o significado ndo ¢ fixa e, analogamente, sendo a identidade
estruturada como a lingua, torna-se impossivel determinar-lhe uma estabilidade e
uma fixidez. Assim como o signo se define por sua diferenca em relagdo a outros
signos, um individuo vive a constante busca de autodefini¢ao, procurando construir
o0 sujeito tnico que, ilusoriamente, ele acredita ser. Entretanto, esbarra sempre no
fato de o real ndo poder ser colocado em palavras. Com isso, sua representacao
dependera sempre de uma simbolizacdo, de uma mediatizagdo por meio da
linguagem.

Essas ideias levam Lacan (1978) a considerar o inconsciente ndo como
algo instintivo, caotico e profundo, mas como um efeito de nossas relacdes com
0s outros, como algo que existe “entre” os homens. Ao invés de manipular a
linguagem, o sujeito ¢ que se encontra capturado por ela, pois esta o precede,
esperando que o individuo possa atribuir seu lugar dentro dela. Portanto, o
psicanalista francés considera o inconsciente como o discurso do Outro, ou seja,
a alteridade. Logo, considerando-se que o homem sé pode manifestar-se pelo
simbolismo da linguagem, “O que surge ndo ¢ mais uma pessoa, nem tampouco
0 sujeito apenas, mas um sujeito do inconsciente, que se estrutura como efeito de
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linguagem. A palavra passa a ser o meio proprio do sujeito.” (CHAVES, 2005,
p- 49).

E nesse sentido que se pode questionar a veracidade do discurso das cartas.
Em que medida as correspondéncias possibilitam o acesso a verdadeira identidade
do escritor? Se para Lacan a noc¢do de unidade foi para sempre rompida, até que
ponto € possivel reconstitui-la por meio do discurso? Nao haveria no leitor uma
tendéncia a procurar unidade onde existe fragmentagdao? Até que ponto o “eu da
enunciacdo” representa o “eu do enunciado”? Essas sdo perguntas dificeis de
responder, principalmente quando, no caso de Caio Fernando Abreu (2002, p. 140-
141), o proprio escritor reconhece, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985)":
“Eu ndo sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.”

Resta, entdo, concordar com ftalo Moriconi (2002, p. 19), que, no prefacio
das Cartas do escritor, considera que “Toda carta ¢ uma encenagdo. A propria
sinceridade na carta ¢ uma encenagdo.” Mais uma vez, isso pode ser confirmado
pelo proprio escritor gaucho, que, em carta a Hilda Hilst (14/06/1970), comentando
a correspondéncia que ele havia escrito, reconhece: “PS — Depois de reler — ndo
¢ tao grave assim. Fui muito dramatico. Faga boas vibra¢des por mim. Por favor,
compreenda tudo. E escreva logo. Abracos no Dante.” (ABREU, 2002, p. 409).

Portanto, percebe-se que o discurso consiste numa encenagdo. A semelhanga
do quadro 4 trai¢do das imagens, de René Magritte, Caio Fernando Abreu
parece enxergar o valor simbolico das palavras. As correspondéncias constituem,
portanto, representagcdes do “eu” e apresentam-se, assim, mais como instrumentos
de compreensdo dos processos de construcdo de identidade como documentos
que oferecem um retrato fiel de seu emissor. A partir delas, ¢ possivel analisar,
discursivamente, o percurso trilhado pelo escritor na constru¢ao da imagem de si,
considerando-se a influéncia do Outro em sua formacao.

Algumas das cartas de Caio Fernando Abreu mostram como o escritor €
afetado pela sua proje¢do no olhar do Outro, como a correspondéncia enviada a
Sérgio Keuchgerian (10/08/1985):

Pausa. Campainha. O jornal de domingo. Desco, outro cha de boldo. Um
comentario de Rubens Ewald sobre Aqueles dois, diz que ¢ “excelente”, fala da
“dignidade e tratamento delicado dado ao tema”. Lembro da critica de Sérgio
Augusto, de como fez mal por dentro. Ja passou. (ABREU, 2002, p. 140).

O fato de ter ficado “mal por dentro” com a critica feita por Sérgio Augusto
revela um sujeito preocupado com sua imagem de escritor. O mal estar, entretanto,
rompe-se com uma critica elogiosa. Portanto, duas imagens sobrepdem-se,
evidenciando a impossibilidade de uma identidade unitaria do autor. Esse embate

' As indicagdes entre parénteses referem-se as datas das cartas citadas.
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em torno da imagem do escritor também pode ser encontrado em carta a Hilda Hilst
(29/12/1970), em que o autor afirma:

Milhares de coisas aconteceram, ¢ o que ficou de imagem minha foi a de um
escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, o que ¢ verdadeiro
até certo ponto ¢ ndo completamente agradavel. Agora com a saida do romance
talvez as coisas mudem. (ABREU, 2002, p. 412, grifo do autor).

O fragmento evidencia a tensdo entre a maneira como ¢ visto pela critica e a
forma como gostaria de ser visto. Estabelece-se, entdo, um conflito entre o leitor e
o0 escritor em torno da figura deste. Assim, mais uma vez assiste-se a fragmentacdo
do “eu” e o escritor chega a acreditar que, até certo ponto, pode mudar a percepgao
do outro sobre sua imagem, ao esperar que, “com a saida do romance talvez as
coisas mudem”.

Esse conflito imagético também ¢ bastante evidente em carta enviada a Hilda
Hilst (13/12/1969), apds uma discussdo com a escritora:

[...] Tunao estavas me vendo como aquilo que sou, mas como aquilo que querias
que eu fosse. Ora, a versdo idealizada do Caio vezenquando se rompia e deixava
escapar coisas que eram do Caio mesmo, o Caio-gente, o Caio-confuso, o Caio-
angustiado que sempre fui e que continuarei sendo até ndo sei quando. E nao
aceitavas essa segunda face (que na verdade era a primeira, a tinica). Dai os
choques.

[.]

O que queria que entendesses € que sou uma pessoa. Com certa inteligéncia,
certa altura, certa sensibilidade. E certas idéias (que ndo te agradam). Mudei
muito, ¢ ndo preciso que acreditem na minha mudanga para que eu tenha
mudado. Essa modificagdo vinha se processando sem que eu mesmo percebesse
e, com minadas leituras e determinadas vivencias, ela se consumou. (ABREU,
2002, p. 393, grifo do autor).

Além do embate entre o olhar do outro e a percepcao que o escritor tem de si,
percebe-se que, para o emissor, embora a identidade seja mutavel, ha a ilusao de
uma unidade, como se houvesse duas faces: uma verdadeira, na qual o escritor se
reconhece, e uma falsa, constituida pelo olhar do outro.

A influéncia do Outro na construcdo da identidade do escritor toma ainda
outra dimensao se considerarmos as ideias de Harold Bloom, para quem, no caso
dos escritores, o complexo de Edipo — e, consequentemente, a repressio, o peso do
olhar do outro — toma outras propor¢des. Numa releitura da obra de Freud, o critico
americano reescreve a historia literaria, considerando que
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Os poetas vivem preocupados a sombra de um poeta “forte” anterior a eles, como
filhos oprimidos pelo pai; e qualquer poema pode ser lido como uma tentativa
de escapar dessa “ansiedade da influéncia” pela remodelacdo sistematica de um
poema anterior. O poeta, preso a rivalidade edipiana para com seu castrante
“perseguidor”, buscara desarmar essa for¢a penetrando-a de dentro, escrevendo
de uma maneira que revé, desloca e modifica o poema precursor; nesse sentido,
todos os poemas podem ser lidos como uma reescritura de outros poemas, €
como “interpretagdes erroneas”, ou “incapacidade de entenderem” tais poemas,
como tentativa de isolar sua for¢a esmagadora, para que o poeta possa abrir
espago a sua propria originalidade imaginativa. Todo poema ¢, por assim dizer,
um “atrasado”, o ultimo de uma tradigdo; o poeta forte é aquele que tem a
coragem de reconhecer esse atraso e procura enfraquecer a forca do precursor.
(BLOOM apud EAGLETON, 2006, p. 277).

Aplicando-se as ideias de Bloom a literatura, de uma forma geral, pode-se
perceber que o grande dilema da formacdo identitaria de um escritor desenvolve-
se sobretudo no campo da escrita literaria. Se por um lado as leituras e influéncias
constituem importantes elementos na formac¢do de um autor, por outro, também
representam uma castragdo, uma repressao.

A partir das ideias do critico americano, tomando-se cartas de Caio Fernando
Abreu, pode-se facilmente analisar a influéncia que grandes autores exerceram
sobre o escritor, constituindo, muitas vezes, uma espécie de interdig¢ao. Isso fica
evidente em carta a Hilda Hilst (29/04/1969):

Desde que cheguei, ndo escrevi nada. Absolutamente NADA. Estive relendo
coisas minhas e de outros para descobrir novamente aquilo que falamos uma
vez: estou completamente cerceado dentro dessa linguagem. De tudo o que
escrevi, so6 reconhego como uma tentativa de libertacdo O ovo, que tem muita
coisa em comum com o Osmo. (ABREU, 2002, p. 367).

O trecho da carta apresenta um escritor que, ainda no inicio da carreira, sente-
se limitado pelas influéncias, com as quais se compara constantemente. O termo
“libertagdo” mostra o peso da tradicdo e uma tentativa de ruptura com ela, para que
possa encontrar sua propria identidade como escritor.

Dentre as principais influéncias do autor, destaca-se Clarice Lispector, por
quem Caio Fernando Abreu (2002, p. 518) nutria uma espécie de adoragao, como
reconhece em carta a Jos¢ Marcio Penido (22/12/1979): “Te falo nela porque Clarice,
pra mim, ¢ o que mais conhegco de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de ‘meio doida’.”
Em carta a Hilda Hilst (29/12/1970), Caio narra seu encontro com a escritora,

descrevendo como entrou numa “espécie de transe” e observa que “E impossivel
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sentir-se a vontade perto dela, ndo porque sua presenca seja desagradavel, mas
porque a gente pressente que ela esta sabendo exatamente o que se passa ao seu
redor.” (ABREU, 2002, p. 415).

As cartas escancaram ndo apenas a admiracao que o escritor nutria por Clarice
Lispector, mas também a influéncia que a escritora exerceu em sua literatura.
Em correspondéncia a Thereza Falcao (12/11/1989), ao comentar sobre sua obra
infantil, 4s frangas, Caio reconhece que

[...] o livrinho todo ndo existiria se nao fosse Clarice Lispector. De cabo a rabo,
¢ uma homenagem a ela. Penso se, em algum momento, talvez a Ulla poderia ler
A vida intima de Laura. Laura ¢ um verdadeiro mito para elas, uma espécie de
Marilyn Monroe das frangas. Afinal, foi a primeira vez que foi dito em publico
que as galinhas também tém uma vida intima. (ABREU, 2002, p. 177).

O escritor reconhece, assim, que se insere numa tradi¢ao. Entretanto, instaura-
se, aqui, um paradoxo: se por um lado esta lhe oferece contribuigdes, por outro,
cria-lhe dificuldades em encontrar sua autonomia e identidade como escritor. Afinal,
apesar de sua admiragdo por Clarice Lispector, esta parece representar, muitas
vezes, um monumento do qual o escritor constitui apenas a sombra, como pode ser
percebido em carta a Lucienne Samdr (11/02/1995): “Clarice disse tudo? Certa vez
um critico do Le magazine Litteraire disse que meu texto parecia o de uma Clarice
Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas. Fiquei
lisonjeadérrimo.” (ABREU, 2002, p. 326).

Observa-se, entdo, um escritor que, numa grande cena literaria, ofuscado pelo
brilho de suas influéncias, luta para construir sua propria identidade. Tal embate &
tao forte que, segundo sua bidgrafa, Jeanne Callegari (2008), o escritor chega, em
um momento de sua vida, a se proibir de ler Clarice, pois isso o inibia no processo
de escrita, sentido desanimo por achar que a autora ja havia escrito tudo o que fosse
possivel. Na tentativa de autoafirmagdo e constitui¢ao de sua identidade, percebe-
se, muitas vezes, uma tentativa de enfraquecimento da tradi¢do, como em carta a
Hilda Hilst (13/06/1969), em que Caio expde que “Relendo a Paixdo segundo GH
cheguei a bocejar em cima. Nao sei, aquele entusiasmo todo que eu tinha sentido
da primeira vez parece que sumiu.” (ABREU, 2002, p. 373).

As cartas demonstram, frequentemente, essa tentativa de libertagdo do
grande Outro, da tradi¢do, como em uma correspondéncia enviada a Hilda Hilst
(08/03/1971):

Falar em tarefa, estou demais satisfeito com o que estou escrevendo. Acho
que finalmente achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhissimas:
consegui fundir toda aquela subjetividade com elementos magicos, politicos e
até ficgdo cientifica. A linguagem ¢ a mais simples, depurei muito e consegui
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uma coisa demais singela, isto ¢, um contraste: a forma simples e o fundo muito
louco, cheio de conotagdes e metaforas. Nao sei se € autoelogio, mas acho que
sou o unico cara no Brasil que esta fazendo literatura pop MESMO. (ABREU,
2002, p. 417).

A expressao “minha forma” demonstra a vontade do escritor de libertar-se
da identidade de outros autores e de suas influéncias, conquistando um lugar seu,
por meio de forma e estilo literarios proprios. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu
envereda-se pela trilha da literatura POP e, ao considerar-se “o unico cara no Brasil
que esta fazendo literatura pop MESMO?”, parece determinar-se uma identidade.
Aqui, pode-se notar como esta €, de fato, constituida pela diferenca. Se um signo
linguistico significa o que outros ndo significam, o0 mesmo acontece com o escritor:
este s6 tem valor na medida em que se diferencia dos demais, apresentando uma
significag@o unica e, portanto, uma identidade singular.

Rompendo com as amarras da tradi¢@o, o escritor reconhece em carta a Hilda
Hilst (11/01/1973): “Meu trabalho esta bem diferente do que vocé conhecia, para
melhor, ja liberto de todas aquelas influéncias de Clarice Lispector.” (ABREU, 2002,
p- 431). Aos poucos, Caio Fernando Abreu consegue conquistar sua singularidade
no universo literario, colocando-se como icone de uma geracao, o que reconhece
em carta enviada a Jos¢ Marcio Penido (22/12/1979):

Mas o melhor que li nesses dias nao foi ficcdo. Foi um pequeno artigo de
Nirlando Beirdo na ultima IstoE (do dia 19 de dezembro, please, leia),
chamado “O recomeg¢o do sonho”. Li varias vezes. Na primeira, chorei de
pura emogao — porque ele reabilita todas as vivéncias que eu tive nesta década.
Claro que ele fala de uma geracdo inteira, mas dai saquei, meu Deus, como
sou tipico, como sou estereotipo da minha geragdo. Termina com uma alegria
total: reinstaurando o sonho. E lindo demais. E atrevido demais. E novo, sadio.
Deu uma luz na minha cabega, sabe quando a coisa te ilumina? (ABREU,
2002, p. 521).

Aqui, a partir de uma analogia, pode-se utilizar a analise do signo linguistico
feita por Pottier (1978) a fim de se comprovar como a identidade se estabelece a
partir da diferenga. Segundo o linguista, os signos “poltrona” e “cadeira” ndo se
confundem, uma vez que possuem semas em comum (como: encosto; para uma
pessoa; com pés; para sentar-se) e semas unicos, distintos (por exemplo, no caso
da cadeira, diferentemente da poltrona, sem bragos). A mesma comparagdo pode-
se ser estabelecida entre Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector: embora ambos
possuam muitas semelhancas (a introspeccdo e a epifania, por exemplo), algumas
caracteristicas sao unicas (como, no caso de Caio Fernando Abreu, a vertente POP
e a linguagem desbocada), determinando a singularidade dos escritores.
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Ao interpretar as ideias de Lacan, Lemaire considera que, ao aceder ao universo
simbolico da linguagem, o sujeito perde uma parte essencial de si, uma vez que
pode apenas ser representado pela linguagem, que o modela. Assim, no embate de
forgas, a ordem da natureza e da vida sucumbe a ordem da cultura. Logo, o que ha
de mais essencial e veridico na personalidade de um sujeito encontra-se sobre uma
mascara. O que vém a tona € o discurso consciente, moldado pelas forgas culturais.
Assim, “Lemaire (1989) afirma que o inconsciente € uma segunda estrutura que se
interpde nas lacunas deixadas pelo discurso consciente.” (CHAVES, 2005, p. 53).

E nesse sentido que as correspondéncias podem ser analisadas como uma
forma meticulosamente calculada e consciente de comunicacdo, rompendo com
a imagem de gé€nero que abriga uma escrita espontanea, despretensiosa. Logo, as
cartas de Caio Fernando Abreu também apresentam-se como uma forma de controle
de sua imagem, combatendo as identidades parasitas que giram em torno de sua
figura. E justamente esse monopolio da imagem que seré discutido no item a seguir.

Escrevo-lhe(s): a escrita de cartas como forma de controle da imagem e de
resisténcia ao apagamento do tempo

Enquanto Lacan centra seus estudos sobretudo na fala, Derrida faz uma
leitura de Freud voltada para a escrita, analisando os pontos de contato entre as
duas modalidades e apontando alguns equivocos nas distingdes entre elas. Nesse
sentido, pode-se fazer uma analise das correspondéncias de Caio Fernando Abreu
a luz das ideias do filésofo francés, considerando-se aspectos como a relacdo
presenca-auséncia e as implica¢des da materialidade do texto escrito.

Derrida (1995) considera que a escrita encontra-se nos primordios daquilo
que se conhece como histéria, dada a imensuravel capacidade de extensdo da
linguagem no espaco e no tempo. Assim, contrastivamente, enquanto a palavra
desaparece tao logo é pronunciada, “[...] a escritura dura e pode sempre estar de
volta para me festejar ou para me condenar.” (BENNINGTON, 1996, p. 40). De
acordo com o filosofo da linguagem, a escritura é capaz de comunicar o pensamento
de seu emissor durante sua auséncia, e at¢ mesmo depois de sua morte, sendo, dessa
forma, capaz de atuar sobre o outro — leitor — mesmo postumamente.

Esse jogo entre auséncia e presenca faz com que, ao ler uma carta, o receptor
ndo saiba exatamente o que o emissor quis dizer: “Me lendo, vocé ndo sabe [...]
se 0 que escrevo ¢ bem o que eu teria verdadeiramente querido dizer, em plena
possessao de minhas faculdades, no momento de escrever etc.” (BENNINGTON,
1996, p. 40). Para Derrida (1995), esta incerteza fundamental e absoluta apresenta-
se como uma das caracteristicas essenciais do texto escrito.

O filésofo francés considera que a escrita tem a fungdo de re-marcar um fato.
Para isso, necessita de um suposto destinatario. Entretanto, embora esse destinatario
seja determinado por um vocativo, a existéncia de uma carta ndo depende de um

104 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.93-110, jan./jun. 2016



A (des)pretensa arte de escrever cartas: Caio Fernando Abreu e a escrita de si

destinatario particular. Para que a correspondéncia se inscreva na historia, ela deve
permanecer legivel mesmo apo6s a morte do destinador e do destinatario. Chega-se,
aqui, a um ponto crucial na teoria derridiana, de que “[...] ¢ preciso se abster de
celebrar muito depressa a ‘morte do autor’ ¢ de crer que essa morte se contentara
com o ‘nascimento do leitor’.” (BENNINGTON, 1996, p. 45). Isso porque, para
Derrida,

[...] todo autor escreve em fun¢do de sua propria mortalidade — mas pela
sobrevivéncia de seu nome [...] — e da de seus leitores imediatos, para todavia
fantasiar um destinatario totalizado, que se chama posteridade, por exemplo (ou
o julgamento da histdria) [...]. (BENNINGTON, 1996, p. 45).

A partir disso, deduz-se que, na qualidade de autor, o emissor ja se torna
receptor no momento em que escreve, tendo em vista a preocupagao com o olhar do
outro. Desfaz-se, assim, a oposi¢ao atividade / passividade, ou producao / consumo,
pois a escrita se estrutura a partir de uma relago entre escritura e leitura. Tem-se,
assim, a ideia de “uma certa escritura que se 1&”.

Segundo Derrida (1995), asupostaunidade deum texto, marcada primeiramente
pela assinatura de seu autor, requer uma contra-assinatura do outro. Entretanto, a
mesma morte que espera o autor também se aplica ao receptor. Em consequéncia
disso, “[...] toda contra-assinatura espera por outras, indefinidamente, a leitura nao
tem fim, ela estd sempre por-vir como trabalho do outro [...]” (BENNINGTON,
1996, p. 47). Logo, um texto nunca encontra uma estabilidade e uma interpretacao
definitiva no sentido (re)descoberto. Assim, ao mesmo tempo em que marcam a
“finitude de todo autor e de todo leitor”, os textos possibilitam uma repeti¢cao na
alteridade. Nessa medida, Derrida considera-os inumanos, ou, mais precisamente,
maquinas.

As ideias de Derrida mostram-se extremamente importantes para a
compreensao das cartas de Caio Fernando Abreu. Alguns trechos revelam a ideia de
um escritor que se 1€, de uma escrita consciente, que passa pelo julgamento critico
de seu emissor, como ocorre em correspondéncias a Vera Antoun (19/10/73), com
quem Caio teve um envolvimento amoroso: “Olha, estou com a sensagdo de estar
escrevendo uma carta muito besta. Vou parar.” (ABREU, 2002, p. 453). Deduz-se,
entdo, que o primeiro leitor da carta torna-se o proprio emissor.

As correspondéncias tornam-se ainda mais reveladoras quando, explicitamente,
o escritor manifesta seu desejo de ser lido pela posteridade, ndo mais pelo
destinatario particular, mas por outro, talvez o ptiblico leitor de sua obra. E o que
Caio revela a Lucienne Samor (27/11/1995):

Nos nos escrevemos dezenas de cartas. Nao sei se vocé guardou as minhas como
eu guardei as suas. Se vocé guardou, uma idéia — apds a minha morte, claro — ¢é
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vocé publica-las. Vamos que eu me torne um mito literario (melancolicamente
postumo...) De qualquer forma, se vocé as tem, sdo suas. E minha heranga para
vocé. (ABREU, 2002, p. 340).

O trecho evidencia que, a partir das correspondéncias, o autor escreve e se
inscreve, numa espécie de monopdlio de sua identidade. Nao € a toa que o escritor
chega a recomendar a sua amiga Jacqueline Cantore (18/04/1985): “Ja leste carta
tao besta? Pois ¢, vai saindo. Nas minhas obras postumas, vocé jura que elimina as
mais imbecis?” (ABREU, 2002, p. 127).

Essa visao de Caio Fernando Abreu sobre as cartas ¢ revelada ndo apenas pelos
seus escritos, mas também pela atitude do escritor que, um ano antes de sua morte,
procura Flora Siissekind, da Fundacao Casa de Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro, a
fim de entregar as cartas que recebeu de Ana Cristina César, com a finalidade de
que fossem publicadas. Ao escrever para Flora (01/12/1995), o escritor recomenda:

[...] v@o finalmente as cartas de Ana C. Sdo preciosas. [...]

Tive uma idéia: essas cartas, na minha opinido sao tdo belas que mereciam ser
publicadas. Uma edi¢@o discreta, como o livro seu sobre as gavetas dela. No
caso de um livro, ndo sei como ficariam os direitos autorais. [...] Ah: de maneira
alguma penso em “faturar” com as cartas da Ana C. No caso de um livro, ndo
me importo de ndo receber direitos autorais. [...] Apenas acho que seria bonito e
util para quem escreve. (ABREU, 2002, p. 341, grifo do autor).

Com amorte do escritor e de seus destinatarios, a carta, espécie de monumento,
sobrevive, ganhando outras leituras, por outros leitores, jamais tendo sua unidade
fixada pelas interpretagdes que recebe. Isso prova que a linguagem “[...] ultrapassa
esse ou aquele utilizador do sistema [...]” (BENNINGTON, 1996, p. 47). Portanto,
as cartas, produtos de linguagem, sobrevivem, a despeito da morte do emissor e de
seus receptores, encontrando agora um publico mais amplo.

Se por um lado Caio Fernando Abreu tem consciéncia de que pode manipular
as informacdes a respeito de sua imagem a partir das cartas, por outro, o escritor
sabe, pela experiéncia, que esse monopodlio sobre sua identidade também escapa
ao seu controle. Em carta a Lucienne Samor (27/22/1995), o escritor relata que foi
procurado por uma repérter de O Globo, Beth Orsini, disposta a fazer uma matéria
sobre as cartas de Ana Cristina César. O resultado da publicacdo ¢ detalhado pelo
escritor:

Saiu a matéria, que nem vi no dia — um amigo me enviou do Rio, semanas
depois — e me desagradou o tom vezenquando meio malicioso de certas cartas.

Na sua, por exemplo: eu selecionara um trecho — lindo — em que vocé fala que
fora ao quintal apanhar lenha, era lua cheia, para fazer um cha ou café e escrever
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a Maria Rita Kehl. O bonito era a escritora no interior de Minas, seu cha, sua
carta. Orsini cortou tudo isso e reduziu a coisa a uma espécie de insinuagdo de
relagdo Iésbica entre vocé ¢ Maria Rita. Nada grave. Mas... ¢ a ética? (ABREU,
2002, p. 338).

O episddio demonstra como a supressao de trechos ou sele¢do de fragmentos
especificos podem induzir o leitor a fazer determinadas leituras, distorcendo as
informagdes do texto original. Obviamente, 0 mesmo ocorre ao se analisar a coletanea
Cartas a partir da perspectiva e organizagdo de ftalo Moriconi, com selegdo de
correspondéncias especificas, supressao de trechos, substituigdo de nomes proprios
por iniciais etc. Isso sem contar aspectos como a letra, o papel utilizado, ou seja,
os elementos nao verbais que se perdem na publicacdo de um texto. Reunidas em
uma edicdo destinadas a outros destinatarios, as correspondéncias ganham, agora,
novas leituras.

Apesar do processo consciente que frequentemente rege a escrita de cartas,
como ocorre no caso de Caio Fernando Abreu, as correspondéncias ainda tém
sido tomadas ndo como simbolos de seu sujeito, mas como reveladoras das mais
profundas verdades que o constituem. Talvez isso se deva, parcialmente, a grande
habilidade de escritores na utilizacdo de palavras como forma de encenagao de uma
realidade. Nesse jogo de representacdo, varios mecanismos podem ser apontados
como formas de promover uma ilusdo de verdade.

Uma das estratégias frequentes nas cartas de Caio Fernando Abreu é a
interrup¢ao da escrita fluida, com inser¢cao de comentarios metalinguisticos, como
ocorre em carta a Jacqueline Cantore (24/06/1981):

Pausa. Orlando ligou, ndo vem almogar, que eu escolha a cor da casa: um
amarelo bem fraquinho, quase branco. Se tenho convite para a festa dos sete
anos da Status, hoje a noite. Nao tenho. CBS ligando do Rio: Deus, o release do
Thadeu Matias, tinha esquecido. Fica pronto amanha? Fica, esta ¢ uma tarefa
para o Super-Caio. Tadeu fala um pouco: se vou ao Rio assisti-lo cantar no MPB
da Globo dia 10 de julho. Vou. (ABREU, 2002, p. 35).

Além da metalinguagem, o fragmento ¢ marcado por uma fluidez, na tentativa
de reproduzir o dialogo que acabara de ter ao telefone. Ha, portanto, uma espécie de
simulagdo da fala, com predominio de periodos curtos e sobrepostos, o que confere
uma certa oralidade ao texto, criando, de certa forma, uma ilusdo de proximidade
com o outro, seu destinatario. A incorpora¢ao de comentarios banais, sobre cenas do
cotidiano, também confere a carta uma ideia de instantaneidade e espontaneidade,
como ocorre no trecho de uma carta enviada a Luciano Alabarse (28/08/1984):
“Grace chega na janela. Passa uma borboleta preta e amarela. Ja tinha passado uma
branca.” (ABREU, 2002, p. 73).
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A metalinguagem aparece associada a varios outros recursos, como a descri¢ao
do espago em que o autor se encontra, presente em carta a Sérgio Keuchgerian
(10/08/1985):

Te escrevo com um cigarro aceso ¢ uma xicara de cha de boldo. A escrivaninha
¢ muito antiga, daquelas que tém uma tampa, parece piano. Tem um pdster com
Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso
ver na estante assim, de repente, todo o Proust, ¢ muito Rimbaud, e Verlaine,
Faulkner, Italo Svevo, Willian Blake. Umas reprodugdes de Picasso. Outras de
Da Vinci. Um biscuit com pierrd tdo patético. Uma pedra esotérica ainda de
Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedagos aqui.
(ABREU, 2002, p. 139).

No fragmento, a descrigdo parece ter dupla fungdo. Por um lado, é capaz de
reduzir, ilusoriamente, a distancia espacial entre autor e leitor, por meio da insergao,
através do discurso, do destinatario no espago do escritor. Por outro, ao apresentar
o universo de Caio Fernando Abreu, cria no leitor a imagem de um escritor erudito,
extremamente ligado ao mundo das artes.

Além dessas estratégias, o proprio discurso do autor se afirma como uma
tentativa de producdo da verdade. Ao escrever aos pais (21/08/1969), o escritor
expoe: “Bem, desculpem, estou escrevendo como se falasse comigo mesmo.”
(ABREU, 2002, p. 375). A observagdo do autor, aparentemente desprovida de um
significado profundo, parece uma tentativa de demonstrar que aquilo que expressa na
correspondéncia ¢ a mais profunda verdade. Afinal, quando um sujeito fala consigo
proprio, supde-se que ele seja o mais sincero possivel. Ha, aqui, uma tentativa de
demonstrar a escrita como uma atividade espontanea, fluida. O mesmo se observa
em carta a Luciano Alabarse (07/01/1985): “Mas eu tenho medo de sentar pra
escrever minhas proprias coisas, Luciano — ha demodnios as vezes incontrolaveis
que vém a tona.” (ABREU, 2002, p. 110).

Indo além, mais explicitamente, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985),
Caio chega a afirmar que “Nao ha nenhum subtexto nisto que te escrevo.” (ABREU,
2002, p. 140), como se pudesse ter total dominio sobre seu inconsciente, produzindo
uma mensagem transparente e livre de intervengdes. Apesar disso, em carta a
Maria Adelaide Amaral (29/10/1984), o proprio autor chega a questionar a verdade
manifesta nas cartas, ao se questionar: ““[...] ndo seria mais facil se a verdade pudesse
fluir? Um pouco mais além: mas sera que a verdade poderia mesmo fluir? Sera que
verdade e fluéncia nao se opdem, contrapdem? [...]” (ABREU, 2002, p. 100, grifo
do autor). Mais uma vez, resta admitir que as cartas nao podem ser tomadas como
documentos portadores de uma verdade irrefutavel.

Todos esses mecanismos de construgado identitaria evidenciam que, embora as
cartas sejam tomadas como um discurso veridico, como reveladoras de elementos

108 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.93-110, jan./jun. 2016



A (des)pretensa arte de escrever cartas: Caio Fernando Abreu e a escrita de si

constituintes da verdadeira esséncia do escritor, elas sdo, acima de tudo, produtos
de linguagem e, portanto, representacao, como demonstram os mecanismos de que
se vale o autor para conferir ao seu texto uma ilusdo de verdade. Em decorréncia
disso, € precisoler o texto epistolar com mais desconfianga, ndo o tomando como
sinénimo de verdade. Afinal, ndo se pode esquecer que escritores sdo mestres na
arte da ficcionalidade e, como constatou Fernando Pessoa, “o poeta ¢ um fingidor”.
Num jogo de forcas entre consciente e inconsciente, o discurso das cartas, assim
como qualquer manifestacdo verbal ou nado-verbal, encontra-se no espago do
“entre”: € tao cindido quanto o proprio sujeito nele representado.

ALSELMI, A. L. The (un)intentional art of writing letters: Caio Fernando Abreu
and the writing of the self. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 93-110, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: The edition and publication of letters of writers have been intensified in
the last decades. On one hand, this is due to the fact that the letters cause an impression
of reality, thus constituting a way to rebuild the identity of great authors. On the other
hand, by enabling the access to the writer’s universe the letters are valuable because
they present themselves as a means of understanding the relationship between biography
and work. However, we have to recognize that the letters are the discursive products of
their authors, who use strategies in order to achieve certain effects of meaning. This
article considers the letters as linguistic products, and based on the Lacanian theory, it
investigates Caio Fernando's process of identity creation from the compilation Letters.
The intention is to demonstrate how, for the writer, the letters represent, on one hand,
a kind of monopoly of his image, and on the other hand, according to the thought of
Jacques Derrida, a way to subscribe himself to the literary history. In order to understand
how the author builds an image of the self, this article examines the different strategies
employed by the sender in order to create an “effect of reality”.

B KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Epistolary writing. Psychoanalysis. Identity
construction.
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A MUSA DESDOBRADA: TRAJETORIAS DO EU
AO OUTRO NA OBRA DE ADALGISA NERY!

Marcelo SANTOS”

B RESUMO: Admirada por Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Jorge de
Lima, Adalgisa Nery se tornou musa do circulo de artistas que frequentavam a casa
do pintor Ismael Nery. Paralelamente, sua trajetoria de vida ¢ obra culmina com um
silenciamento autoimposto, que durou até sua morte. Tal recolhimento de Adalgisa,
numa estancia-asilo em Jacarepagua, por vezes pode ser pensado ndo apenas como uma
escolha pelo afastamento da sociedade — na qual exerceu carreira politica, interrompida
nos anos 1960 pela cassacao de seu mandato —, mas como um sinal da incompreensao de
sua obra, espécie de retrato feminino e feminista da intelectual moderna no Brasil. Nessa
encruzilhada entre o culto auratico da musa e a voz singular da poetisa e ficcionista,
sua obra sera analisada a partir de um tema fundamental de sua escrita: os transitos
instaveis e complexos entre 0 eu— a construgdo de uma voz poética propria— e o outro —,
encarnado no exterior, no mundo, ou na figuracdo do corpo como matéria alheia ao
espirito.

B PALAVRAS-CHAVE: Adalgisa Nery. Poesia modernista brasileira. Outridade. Retrato
literario.

Retratos da musa, autorretratos

Nos Exercicios de admiragdo, Emil Cioran (2011) compde perfis que acabam
por cumprir a fung@o de autorretrato, ao projetar na admiragao pelo outro um didlogo
consigo mesmo. A partir da ideia de um “exercicio de admirag@o”, pretende-se
perceber as imagens em torno da poeta, romancista, contista e cronista politica
Adalgisa Nery, entendendo que a imagem de musa construida a tantas maos,
desdobra-se, no caso de Adalgisa, em produ¢ao de uma subjetividade aglutinadora
do desejo coletivo dos admiradores, ¢ ainda de uma outra subjetividade especifica

*  UNIRIO — Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Centro de Letras e Artes — Escola de
Letras — Departamento de Letras. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 22290-240 — m.santos1977@gmail.com
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na poesia de Adalgisa a que observaremos mais adiante. Acredita-se, portanto,
que nesses desdobramentos de personalidade, a figuracdo da escritora, tanto em
aparigdes, retratos, memorias dos outros quanto na sua obra poética e ficcional,
torna complexa a relag@o entre o eu e o outro, sujeito e objeto literario nos estudos
sobre a autora.

Admirada por Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Ismael Nery
(seu primeiro marido) entre outros modernistas, Adalgisa se tornou musa do circulo
de artistas que frequentavam a casa do pintor Ismael Nery. Sobretudo, os petfis,
fotografias e pinturas (de Portinari e Ismael Nery) que muitos artistas realizaram
sobre Adalgisa nao deixam de assinalar um ponto de fuga inabordavel, hermético,
que contribui para certa aura misteriosa em torno da musa, aura refor¢ada pela propria
musa, ao se apresentar nas festas e eventos com ares de vamp. Paralelamente, sua
obra poética e ficcional, embora reconhecida, continua eclipsada por tal imagem.
Objetivamente, sua obra poética ndo ganhou novas edi¢des desde as edigdes
originais e a reunido de suas poesias completas pela Livraria José Olympio em
1962. Em 1999, Ana Arruda Callado langou nova luz sobre o fenomeno de Adalgisa
com a publicagdo de seu perfil na Colecdo Perfis do Rio. Somente agora, em 2015,
com curadoria de Ramon Mello (2015), a obra de Adalgisa ganha f6lego com nova
edicdo de 4 imaginaria e o projeto de publicagdo de contos e selegdo de poemas.

Sobretudo, a trajetéria de vida e obra de Adalgisa culmina com um silencia-
mento que durou até sua morte. O recolhimento de Adalgisa, numa estancia-asilo
em Jacarepagud, por vezes pode ser pensado ndo apenas como uma escolha pelo
afastamento da sociedade — na qual exerceu carreira politica, interrompida no final
dos anos 1960 pela cassacao de seu mandato —, mas como um sinal da incompre-
ensdo de sua obra, espécie de retrato feminino e feminista da intelectual moderna
no Brasil®. Nessa encruzilhada entre o culto auratico da musa e a voz singular da
poeta e ficcionista, serd preciso produzir um texto ecfrastico desdobrado — entre a
admiracdo e o exercicio critico — que objetive reconhecer a obra de Adalgisa Nery
nos quadros cada vez mais instaveis do canone modernista brasileiro.

O rosto da musa

Como numa espécie de parafrase retorcida, a vida do casal Nery lembra o
conto “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe (2011). Neste, o pintor consome a vida
de sua musa ao extrair a tinta da propria existéncia: ao concluir a obra de arte, a
musa cai morta. Naquela, o pintor Ismael Nery espalha em diversos quadros a face
de sua musa e esposa, convertida na fantasmal Berenice — coincidentemente ou nao,
¢ nome de personagem que da titulo a um conto homonimo de Poe —, talvez com

2 Mais recentemente, alguns estudos, como os listados na fortuna critica disposta na nova edigdo de

A imagindria (NERY, 2015, p. 347-350), resgatam o entrecruzamento de modernismo e feminismo na
obra de Adalgisa.
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intuito de, pela figuragdo surrealizante, conservar o enigma do feminino. Contudo,
nesse movimento de retratar a musa, poderia se ocultar o aprisionamento da criatura
retratada, a que o critico Affonso Romano de Sant’Anna (2015), num dos raros
ensaios dedicados a obra da escritora, metaforiza a partir da historia de Pigmalido.
Ao reler o romance 4 imagindria, Sant’ Anna percebe e persegue a experiéncia a
um s6 tempo confessional e ficcional deste escrito em que a criagdo da figura de
Berenice, a personagem, depende do controle absoluto de seu criador para que a
criatura nao se liberte. O “marido” do romance 4 imagindria vampiriza sua esposa
Berenice. Assim como o vampiro, Pigmalido controla sua criatura cerceando o
direito de a mesma ter vida livre:

Falei vampirismo. Mas poderia associar a isto uma outra metafora explorada
mitica e psicologicamente na literatura: a relacdo entre Pigmalido e sua criatura.
Estou me referindo ao mito segundo o qual Pigmalido, rei de Chipre, se
apaixonou se casou com uma estatua, que ele mesmo esculpiu. Também estou
me referindo a utilizag@o arquetipica do mito como foi feita por Bernard Shaw
na peca Pigmalion, que o homem ¢ o artifice ¢ escultor da alma da mulher que
ele escolhe. (SANT’ANNA, 2015, p. 322).

Na historia real, também assombrada, ao contrario daquela de Poe, ¢ o pintor
Ismael Nery que sucumbe a tuberculose em 1934. Seu velorio entrou para a historia
subterranea da nossa literatura modernista: é nele que se da a conversdo de Murilo
Mendes ao catolicismo. Mas outro episodio se torna inesquecivel aos olhos de
Pedro Nava (2004, p. 238-239):

Quando Adalgisa apareceu foi como se outro sol esplendesse e o dia subisse
mais. Era criatura duma beleza feérica. Magra, tinha a face fina e comprida que
os olhos ocupavam — serenos, dramaticos, severos. Eram do mesmo castanho-
claro dos cabelos e toda ela era claridade e elegancia. Aqueles seus olhos, seu
equilibrio, sua boca e seu longo pescogo eram o que aparecia em todas as figuras,
principalmente as femininas, pintadas pelo marido. Por curioso fendmeno ela
que influenciava era também influenciada pelas imagens que se desdobravam da
sua forma perfeita e cabega divina no sem-numero de telas do pintor — porque
em pessoa dava de si a impressdo de ndo ser como as outras ¢ 0s outros mas
ela propria uma estilizagdo como as personagens dos quadros florentinos e
suntuosos de Ismael.

Apreciando esse retrato de Nava, podemos perceber o alcance da criagdo
performatica da musa modernista. Ao mesmo tempo em que figurava nos retratos,
Adalgisa se desdobrava em persona estilizada, talvez para corresponder as obsessoes
do pintor, talvez para sobreviver a propria criagdo de seu Pigmalido. De qualquer

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.111-126, jan./jun. 2016 113



Marcelo Santos

modo, o desdobramento ¢ algo bastante especifico na vida e na obra de Adalgisa:
enquanto musa, inspira, mas também performatiza, se faz musa com sua presenga
ora etérea, ora lembrando as vamps do cinema: desdobra-se em poemas, retratos e
apari¢des no saldo aberto aos modernistas na casa de Ismael Nery, na Livraria José
Olympio, convivendo com José Lins do Rego, Graciliano Ramos, ou na residéncia
do México, quando casada com Lourival Fontes, brago direito de Getulio Vargas,
convivendo com Diego Rivera, Frida Kahlo, Alfonso Reyes e demais artistas do
lugar. Como parceiro de desdobramento, Egon, duplo de Nava, também pinta suas
impressOes de Adalgisa:

Ela se apresentava como figura desprendida das alegorias do marido. [...] Sua
beleza mais que humana era realgada pelo porte imperial de sua cabega [...] E
aparecia luminosa. Tinha alguma coisa das matematicas, das geometrias, das
abstragdes — era centro, linha, curva, angulo, bissetriz e ponto estequiométrico —
estequiométric’ Aldagisa! (NAVA, 2004, p. 269).

Esta musa geométrica imantava, aos olhares dos admiradores, as musas
eternas e etéreas, surgia como epifanica, inspirava, como dona do tempo e do
mundo, musa-mae do mundo que a tudo impregnava, que em tudo se desdobrava,
como Drummond a apresentou em “Desdobramento de Adalgisa”, ultimo poema de
Brejo das almas, de 1934, do qual lembramos um trecho:

Sou Adalgisa de fato,

Pensais que sou minha irma
Ou que me espelho no espelho.
Amai-me e ndo repareis!

Uma Adalgisa traida

Presto se vinga da outra.

Eu mesma nao me limito:

Se viro o rosto me encontro,
Quatro pernas, quatro bragos,
Duas cinturas e um

S6 desejo de amar.

Sou a quadrupla Adalgisa,

Sou a multipla, sou a inica

E analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gastai-me e ide.
Para onde quer que vades,

O mundo ¢ s6 Adalgisa. (ANDRADE, 2002, p. 63).
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Adalgisa é musa cubista, dobrada e desdobrada, multipla e una, esta e outra.

Mas também coletiva: varias maos a pintar seu retrato, a escrever Adalgisas
tdo unicas e unas, Adalgisas gémeas de uma Adalgisa distante, incontornavel,
inacessivel como no poema “O nome da musa” que Jorge de Lima (1997, p. 361-
362) dedica a Adalgisa, mas que se dirige a um amigo (Murilo Mendes? Ismael
Nery?):

Nao te chamo Eva,

nao te dou nenhum nome de mulher nascida.

[.]

Esperemos, amigo, que searas gratuitas nas¢am de novo

e os animais da cria¢do se reconciliem sob 0 mesmo arco-iris;

entdo ouvires o nome da que eu ndo chamo de Eva

nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida.

Nesse lugar vazio do nome, Murilo Mendes (1994, p. 295) evoca o nome
fantasmal de Berenice no poema “O amor sem consolo”:

Berenice, Berenice,

Existes realmente? Es uma criacdo da minha insonia, da minha febre,
Ou a criadora da minha insdnia, da minha febre?

Berenice, Berenice,

Por que ndo terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida,

Ou por que ndo comegas tua ternura, impelindo-me ao suicidio?

Mais que humana, musa antes de Eva, criacdo e criatura, Adalgisa ¢ também
nova deusa mexicana na pintura com palavras de Diego Rivera, em carta de 18 de
junho de 1945:

Adalgisa, eres en el Sur de América lo que fué Walt Whitman en el Norte |...]
engendradora de la poesia entera de nuestro tempo. Pero como tu eres mujer,
una mujer maravillosa, puedes subir mds rapido y mas alto por los rayos de
luz y caer al mas profundo de las entraiias oscurecer y penetrar mas. [...] El
hombre contempla, comenta, se transforma, inventa a veces, pero como eres
mujer, tu poder creativo, su genio, engendra. Asi la madre de los dioses, de lo
todo construido, Tonantzin, era mujer. Ahora, entre nosotros, su nuevo nombre
es Adalgisa.’

3 Tradugéo da carta de Diego Rivera depositada no Arquivo de Adalgisa Nery, Série Correspondéncia

Pessoal — Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundagdo Casa de Rui Barbosa e citada no livro
de Ana Arruda Callado (1999, p. 56): “Adalgisa, és no Sul da América o que foi Walt Whitman
no Norte. [...] engendradora da poesia inteira de nosso tempo. Mas como és mulher, uma mulher
maravilhosa, podes subir mais rapido e mais alto para os raios de luz e baixar até o mais fundo das
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Essa dobra no proprio tempo, esse desdobramento em musa que inspira € musa
inspirada, fez com que sua voz poética e sua verve de ficcionista fossem recebidas
com fascinio e certo espanto.

A voz e a outra voz

Adalgisa publicou seu primeiro livro de poemas depois da morte de Ismael
Nery. Simbolicamente, apds o desaparecimento de seu criador, a criatura se expande
em musa que canta com voz propria. E € precisamente sobre a propriedade da voz,
e por vezes sua precariedade, que a poesia de Adalgisa Nery se funda. Com versos
alongados, ndo rimados, que apenas se distanciam da prosa por enjambement, versos
tangidos pelos encadeamentos, como observou Manuel Bandeira (2009, p. 1189),
no estudo “Poesia e verso”, comegados sempre com maiuscula, como se 0s versos
ndo produzissem o continuo, mas eternamente recomegassem, 0S poemas servem
a Adalgisa como extensdo do tom simples, mas elevado, que encena a criagdo de
uma figura mitica. Tipicamente, os poemas de seu primeiro livro, de 1937, sdo
dramatizagdes da possessao da voz e do corpo pela voz do mundo, pelos elementos
do mundo, que sdo frequentemente enumerados nos versos. O poema “Cemitério
Adalgisa” ¢ bastante representativo desse grande conjunto de coisas que, como
limite do sujeito, acaba por compor esse eu desdobrado:

Sinto que ndo moro.

Sou morada pelas coisas como a terra das sepulturas
E habitada pelos corpos.

Moram em mim

Geragdes, alegrias em embrido,

Vagos pensamentos de perdao.

Como na terra das sepulturas

Mora em mim o fruto podre,

Que a semente fecunda repetindo a vida
No sereno ritmo da Origem.

Vida e morte,

Terra e céu,

Podridao, germinagao,

Destruigdo e criagdo. (NERY, 1962, p. 3).

Essa dramatizagdo tdo proxima do alfa e do dmega cristdo poderia se filiar
as poéticas de Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmidt,

entranhas obscurecer e penetrar mais. [...] O homem contempla, comenta, transforma, inventa as
vezes, mas como ¢s mulher, teu poder criador, teu génio, engendra. Por isso a mae dos deuses, de todo
o construido, Tonantzin, foi mulher. Agora, entre nos, seu novo nome é Adalgisa.”
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poetas de quem Adalgisa foi proxima, e dos quais algumas leituras podem tornar
proximos. Contudo, a poesia de Adalgisa parece marcada por uma singularizagao
do sujeito que provoca uma tensdo constante; tensdo ndo observada, por exemplo,
se contrastarmos com o ritmo mais regular e faustoso da poesia de Schmidt: em
Adalgisa, versos instaveis, que sobrepdem o alongamento prosaico a contencdo
lirica das enumeracdes estdo contrapostos a certa constdncia da tematica da
subjetivacdo desdobrada, o que torna seus primeiros livros homogéneos nessa
mitificacao de si e do mundo.

Por outro lado, o lado que mais nos interessa, a poesia de Adalgisa vai
apresentar, correlata a dramatizagdo de si e do mundo, a dramatizacdo da dupla
imagem, do reflexo, em que o desdobramento da musa mostra uma musa gémea,
duplicada, vista em “Gémea comigo”:

Dentro da minha alma s6 ficou a angtistia

Que continua passeando de minha sombra aos meus cabelos
Como pés que atravessam pragas desertas

Nas madrugadas de velorio.

E o Ginico ritmo que existe

E que continua a me extinguir no siléncio universal

Gémea comigo

Desde que fui concebida

Até que for novamente nascida. (NERY, 1962, p. 16).

Muitos poemas flagram essa cena de descolamento de uma outra Adalgisa,
como numa cena especular em que o eu se investiga, se alastra, se projeta ou se
introjeta. O espelhamento confere a enunciagcdo um transbordamento de si para o
mundo, como acontece em “Metrotone Adalgisa Nery™:

Saem de mim mundos distantes, diferentes, sem limite, sem o tempo
contado [pelos homens.

Os espiritos da madrugada fogem dos meus olhos

[...]

A vida esta pendurada nos meus olhos.

Minha cabega esta solta do meu corpo e recolhe o Universo. (NERY,
1962, p. 24).

Voz, cabega e rosto, verso e retrato sdo elementos fundantes da mitificacao
da musa, a que aproximariamos do modo como José¢ Gil (1997, p. 165) 1€ o
conceito de rostidade (ou rostoidade): “Como descreve Deleuze e Guattari, a
rostoidade apela para uma maquina de significincia porque as significagdes
verbais — que a fala constréi na lingua — ndo seriam imagindveis sem um rosto

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.111-126, jan./jun. 2016 117



Marcelo Santos

que a profira; com elas ndo seriam também possiveis sem uma subjectividade
que as ancore [...]”

A construcao de uma voz poética, por vezes pendular entre o eu e o mundo, o
eu e a outra, tantas vezes figurando a cabega que profere uma voz analista do corpo,
védo criando um rosto de humores instaveis, no espectro que vai da onipoténcia do
sujeito a impoténcia, da distancia emocional a melancolia.

Em artigo sobre A mulher ausente, segundo livro de Adalgisa, publicado em
1940, Mario de Andrade (1972) assinala a presenga maior das rimas, o que, segundo
0 poeta, marcaria uma maior ado¢do de ritmos universais, menos singulares que
os do primeiro livro, o que é notavel se percebemos que essa marca formal tem
consequéncias tematicas: torna-se mais constante o interlocutor, a segunda pessoa
nas dramatizagdes poéticas de Adalgisa. Concordando com Mario, a relativa
auséncia da mulher ¢ sinalizada pela composicdo de ritmos menos subjetivizantes,
mas também por essa abertura ao outro (tu), como aparece em “Retrato”, poema do
livro seguinte a 4 mulher ausente, Ar do deserto (1943):

Contempla a ternura e a misteriosa tonalidade

Que guarnece o segredo de meus labios cerrados

E meus olhos perdidos na auséncia de amor e fraternidade.
Contempla minha forma nua, despojada de tempo e de alegria
Que vem atravessando as geragdes

Na mais cruciante nostalgia. (NERY, 1962, p. 105).

Ao lado disso, sistematiza-se também, a partir de 4 mulher ausente, algo
préoximo ao que Blanchot (2011) mostrou em ensaios que estudam a poesia de Louis
de Foret e René Char: poemas em que “uma voz vinda de outro lugar” sdo constantes.
Neles, a marca do sujeito da enunciagdo desaparece, caso de “Desamparo”:

Os movimentos sem finalidade que se alongam no tempo,

Os ruidos que chegam, que passam e que véo,

As formas desconhecidas que sobrem no pensamento.

Que fecundam as ideias potentes e que se dissolvem na ag@o... (NERY,
1962, p. 101).

A voz vinda do outro lugar parece isolar os elementos enumerados que
compunham as cenas da subjetivacdo do mundo e do outro. De alguma forma,
essa voz fantasmatica, vinda do fim ou do come¢o do mundo instaura os mundos
apocalipticos. Conforme assinala Blanchot (2011, p. 59), a voz vinda de outro
lugar fala uma linguagem profética, que ndo diz o futuro, mas indica o comeco.
A poesia de Adalgisa pode ser definida como uma modulagdo da voz poética ao
mesmo tempo singularmente subjetivada — como observava Mario de Andrade —,
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mas trazendo temas mais universais, origindrios, esotéricos, como formula Octavio
Paz (1993, p. 141-142, grifo do autor):

A singularidade da poesia moderna ndo vem das ideias ou das atitudes do poeta:
vem de sua voz. Melhor dizendo: do sotaque de sua voz. E uma modulagdo
indefinida, inconfundivel e que, fatalmente, a torna outra. E a marca, ndo do
pecado, e sim da diferenca original. [...] O poema expressa realidades alheias
a modernidade, mundos e estratos psiquicos que ndo s6 sdo mais antigos como
impermeaveis as mudancas da historia.

Por essa escolha, tal poesia se alia a certa tendéncia do eterno no moderno
dentro de nosso modernismo, representada por Murilo Mendes e Jorge de Lima, a
partir do final dos anos 1930, e também pelos primeiros livros de Vinicius de Moraes,
pela obra de Cecilia Meireles, entre outros projetos poéticos menos ocupados em
continuar o prosaismo ou a ruptura das geragdes anteriores. Contudo, essa ¢ uma
fase da poesia de Adalgisa que se configura aliada a um tom elegiaco assumido a
partir de Canto da angustia (1948). Nesse livro, a dramatizacdo das vozes constroi
cenas de despedida, como em outro poema intitulado “Retrato”:

Lembro-me desse rosto.

Era risonho mas envolvido numa sombra triste,

Sua voz era clara mas sua lingua era timida,

Voz de crianga que suga o seio materno,

Lingua de mulher apods duros fracassos. (NERY, 1962, p. 131).

O primeiro romance de Adalgisa Nery ¢ publicado em 1959. 4 imaginaria,
considerado exemplar do roman a clef brasileiro, retrata Berenice, alter ego de
Adalgisa, em fortes quadros intimos nos quais a personagem tece a paisagem interior
provocada pelo mundo ¢ a vida conjugal. Neste romance de matiz psicoldgica,
a prosa de Adalgisa acentua o desdobramento na dificil dobradura entre vida e
ficcdo. Na instabilidade propria do roman a clef, a dupla figuragao € possivel, um
duplo retrato se constréi: um que desenha o fora do texto, o outro que da corpo a
personagem, conforme a personagem declara no romance: “Sou uma desassociada
de mim mesma.” (NERY, 2015, p. 162).

Essa dissociagdo ou mesmo a duplicacdo na sua poesia e as rupturas entre a
voz ¢ 0 corpo, parecem refletir o distanciamento do si mesmo para construir uma
instancia de contemplag@o de si como um outro, procedimento afinado as filosofias
da outridade, que podem auxiliar no pensamento sobre os desdobramentos de
Adalgisa.
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Poderiamos aproximar esse desdobramento ao modo como Paul Ricoeur
realiza a critica aos modelos de ipseidade. Como esclarece Jeanne-Marie Gagnebin
(1997, p. 226) sobre Ricoeur,

[...] seu tltimo livro mais sistematico, Soi-méme comme un autre, que ja traz
inscrita no seu belo titulo a questdo da identidade (Soi-méme) e de uma invengéo
da identidade através das figuras da alteridade: comme un autre, insistindo tanto
na dimensio metaforica como também ética dessa invencio. [...] A “exaltagdo
do Cogito” se opde um Cogito“quebrado” (brisé) ou “ferido” (blessé) como o
escreve Ricoeur no prefacio a Si mesmo como um outro. Mas essa quebra €,
simultaneamente, a apreensdo de uma unidade muito maior, mesmo que nunca
totalizavel pelo sujeito: a unidade que se estabelece, em cada ag@o, em cada
obra, entre o sujeito e o mundo.

A voz poética de Adalgisa, como queremos ver, produz tensdes no equilibrio
da voz poética a fim de criar transitos entre o eu e 0 mundo. A critica ao si mesmo
desenvolvida como ética na filosofia tanto de Paul Ricoeur, de acordo com o evocado
por nds anteriormente, quanto nas reflexdes de Vladimir Jankélévitch (1995) e
Emmanuel Lévinas (2010), pode ser util as discussdes sobre os transitos entre eu e
outro na poesia de Adalgisa. Embora diferentes, as visdes de Jankélévitch e Lévinas
parecem convergir na tarefa de desvelar um problema-chave da filosofia moderna:
o conceito de vida. Afastados do paradigma bioldgico, e partindo da rearticulagdo
dada ao conceito de vida por Bergson, os dois filosofos serdo responsaveis pela
transposicdo de uma especulacdo da ipseidade para uma critica ética da mesma, o
que faz surgir a questdo do outro.

Em “Da ipseidade”, Jankélévitch (1995, p. 221), declara que “A ipseidade,
assim como fundamenta minha relagdo comigo mesmo, fundamenta também minha
relagcdo com o outro. Nosso direito € simétrico ao nosso dever.” O surgimento de
uma moral e uma ética, ainda no rastro do filosofo, é inerente ao fundamento da
constru¢do de si. Construir-se € construir-se perante o dever de ser quem se ¢. E
esse dever parte da relacao de simetria enunciada por Jankélévitch.

Para Lévinas (2010), ¢ a ética que impossibilitaria, por uma abertura inestan-
cavel, a totalidade de um eu identificado como si-mesmo. Somente a partir de uma
responsabilidade pelo outro, que ¢, para Lévinas, sempre responsividade ao outro, a
subjetividade pode se dizer e se fazer humana. O sentido de humanismo levinasiano
se articula nessa outridade que pode por no mundo a subjetividade®*.

Assinalamos o surgimento de uma ética nos trabalhos de Lévinas e Jankélévitch
para ndo nos esquecermos do desdobramento de Adalgisa em figura publica poli-
tica. Surge, nesse campo, outra voz, simbolicamente expressa na série de Retrato

4 Os trabalhos de Simone de Beauvoir (2005) ¢ de Catherine Malabou (2014) podem servir de
contraponto a uma ética ou filosofia de acento messianico que atravessam os debates sobre a alteridade.
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sem retoque (NERY, 1963), pela qual os assuntos publicos passam pelo crivo com-
batente: voz politica, incisiva, que Adalgisa constroi em suas analises.

O corpo como outro

Quando Adalgisa publica Neblina, seu romance de 1972, cuja capa reproduz
a famosa pintura de Di Cavalcanti sobre Adalgisa, essa imagem aparece com uma
segunda cabeca sobreposta a garganta. Aqui, o drama da voz, que avanca na sua
poesia, aparece na figuracio da “cabeca gémea” que fala ao corpo da personagem
morta: “Acuada e confusa, ouvi as adverténcias e os ensinamentos da minha cabe¢a
gémea que, de olhos quase cerrado, insistiaem monologar com aminha voz.” (NERY,
1972, p. 8). A personificagdo da cabega gémea descolada do corpo ¢ crucial para se
compreender o tema do exame de si mesma que perpassa o romance Neblina, mas
também a assun¢do mais programatica da voz sem sujeito que predomina no ultimo
livro de poemas de Adalgisa (NERY, 1973), Erosdo. Usando versos menos longos,
com maior constancia de rimas, essa voz sem fonte, dessubjetivada, é pontuada
por imagens acéfalas espalhadas no livro. Erodidos o corpo ¢ o sujeito, a voz surge
dessa morte, como mostra o poema “Mulher”:

Na face, a geografia da angustia,

Dos panicos e das medrosas alegrias.
Cada ruga ¢ um pressagio.

E auréola da afli¢do constante

O esplendor dos cabelos brancos.

[..]

O dom da paz em cada gesto

Cai como noites quietas

Sobre a alma em rancor,

Amor acima do amor. (NERY, 1972, p. 7).

Em poema enviado numa carta de 14 de outubro de 1973, Drummond percebe
esse ultimo desdobramento de sua musa e, ao retomar o ultimo verso de “Mulher”,
responde ao duplo signo da morte quando uma nova mitologia surge da escatologia:

Sobre tua poesia uma luz grave
pousa e revela a sombra do vivido.
Tua face e teu fundo misterioso
envolvem-se no mesmo halo suave.
Erosdo? Polimento? Uma verdade
vem visitar teus labios experientes.
Es mais completa ¢ forte, no limite
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da lucidez — diamante e soledade.
Definitiva e diafana, ao clamor

da angustia existencial, eis que a palavra
maior, genuina e solta de teu verso:
Amor, acima até do proprio Amor.

Em Erosdo, Adalgisa (1973), como diz o poeta, d4 um polimento radical a
seus versos, em que a casca do corpo se esboroa e o canto sai depurado. “Erosao?
Polimento?”, perguntamos junto com Drummond. Embora permaneca lunar,
saturnal, a poesia ultima de Adalgisa é surpreendente pelo caminho rumo a
contengdo e a despersonalizagdo peculiares, que se constituiriam, numa leitura
atenta, como outra possibilidade para se pensar poéticas mais depuradas. Todavia,
qualquer chave de leitura para a obra de Adalgisa Nery parece abrir para outras
portas contiguas: a voz vinda de outro lugar, a despeito de se apresentar como
dessubjetivada, em alguns poemas parece construir uma intimidade radical
proveniente da escuta do corpo no processo erosivo da morte, exemplificada no
poema “Cangao para dentro”:

A cangdo do corpo ¢ cantada para dentro

[...]

Geografias em nos morrendo,

Oceanos crescendo, ilhas sumindo,

Rosas nascendo na cangdo

Que o corpo canta para dentro. (NERY, 1973, p. 62).

A presenga do corpo como dissociado, erodido, perdido da propria voz faz
surgir esse elemento estranho alheio, completamente outro em alguns poemas de
Erosdo. E neles que percebemos a progressiva dificuldade do trajeto que vai da
constru¢do da voz (eu) ao mundo (outro). O corpo € o mundo, a sensibilidade, a
distancia de um si mesmo proprio. Erosdo representa na obra de Adalgisa o dmega
cristico, quando, enfim, a possessao da voz a que acompanhamos nos primeiros
livros de Adalgisa da lugar ao drama da corporeidade, nas figuragdes do corpo-
carne, matéria alheia, e no desejo de separagdo entre espirito e matéria:

O desejo absorve dois corpos

E por instantes funde-os na unidade.
Sentimentos com a for¢a das marés vazantes
Baixam sobre dois corpos

5 Poema que compde a carta de Drummond de 14 de outubro de 1973, depositada no Arquivo
Adalgisa Nery, série Correspondéncia Pessoal, no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundacao
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Deixando as proximas marés enchentes
Dois corpos abandonados, flutuando
No oceano aberto. (“Teoria do zero”, NERY, 1973, p. 23).

Hiatos brancos fazem-se mistérios.

Minha mente separada do corpo.

Vejo abelhas transformando o acumulado

Em sumo azedo do caule que nio deu flor. (“Hiato”, NERY, 1973,

p- 53).

A impossibilidade de isolar-me

De todas as paisagens imaginadas,

De ndo conversar com multiddes compactas

Que se agitam no meu pensamento,

De separar-me do meu proprio corpo

Que carrega em cada linha da sua forma a indagagdo

De um conceito de utilidade, de um novo falar misterioso. (“Aspiragao
ao repouso”, NERY, 1973, p. 67).

Em Erosdo, ha um exercicio de escuta do proprio corpo para aproximar-se
desse “novo falar misterioso”, sensivel, tactil a que aproximariamos de uma cons-
ciéncia da outridade como resposta radical a impossibilidade de uma autoconsci-
éncia, conforme desenvolve o filosofo Clément Rosset. Segundo Rosset (1999), a
filosofia ocidental teria, principalmente com Kant, erigido um caminho de interiori-
zagao de si que se confundiria com a tarefa de produzir a completa sinonimia entre
autoconhecimento e identidade. Como alternativa tragico-filosofica, Rosset (1999,
p- 12-13, grifo do autor)empreende, a partir de David Hume, o estudo de uma “dis-
tancia de si mesmo” como fundadora de uma outra filosofia longe da obsessao de si:

Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais un autre, voila ce qu’affirme la
conscience commune contre la formulation contraire de Rimbaud dans Une
saison en enfer (“Je est um autre”). Autrement dit: je suis moi et je suis toujours
moi, de la naissance a la mort. Je puis, naturellement paraitre autre: mais
alors c’est le moi social qui change, a la faveur par exemple d’une double
identité rendue possible par de faux papiers ou l’appertenance a des réseaux
d’espionnage, — le moi social et pas le moi “réel” qui ne change jamais. Le
probléme tourne ici autor du sentimento, véritable ou illusoire, de ["unité du
moi, dont on nous assure qu’il est indubitable et constitue un des faits majeurs
de [’existence humaine.®

¢ Tradugéo do autor do artigo: “Eu ndo sou um outro, eu ndo sou nunca um outro, ¢ o que afirma a

consciéncia comum contra a formulagdo contraria de Rimbaud em Uma estacdo no inferno (“Je est
um autre”). Dito de outra maneira: eu sou eu e eu sou sempre eu-mesmo, desde o nascimento até a
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A poesia de Adalgisa, principalmente em suas ultimas investidas, parece
dramatizar o problema da unidade no desdobramento de si, nas dissociacdes e
erosdes que marcam os transitos entre o eu € o outro. Quem empreender a tarefa de
ler em conjunto a obra de Adalgisa Nery podera perceber a trajetoria inigualavel da
poeta, da qual menos interessa a culminagdo e os resultados, ¢ mais os problemas ¢
impasses que emblematizam os caminhos da nossa poesia moderna. Lutando contra
uma angustia imperiosa, Adalgisa Nery, depois de intensa vida cultural, combativa
vida publica, toma um taxi para uma casa de repouso, impde-se a mudez completa
de afésica e vem a falecer no dia 7 de junho de 1980. Sua obra, tdo admirada a
época, mal resiste ao tempo, esquecida. Contudo, basta um leve contato para que
volte a soar esse canto marcante que se desdobrou na humana, na mulher, na musa
e em tantas outras Adalgisas.

SANTOS, M. The unfolded muse: paths from the self to the other in the works of
Adalgisa Nery. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 111-126, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: Admired by Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes and Jorge
de Lima, Adalgisa Nery became muse of a circle of artists who attended the house
of the painter Ismael Nery. At the same time, her life story and work culminate with
a self-imposed silence until her death. Such isolation of Adalgisa in a nursing home
in Jacarepagud can sometimes be thought of not only as a choice for withdrawal
from society — in which she exercised a political career, interrupted in 1960 by the
cancellation of her term — but as a misunderstanding of her work, a kind of feminine
and feminist portrait of a Brazilian modern intellectual. At this crossroad between the
auratic cult of the Muse and the unique voice of the poet and fiction writer, her work will
be analyzed from a fundamental theme of her writing: the unstable and complex transits
between the self-construction of an own poetic voice — and the other, embodied outside
of the world or as a body figuration as matter foreign to the spirit.

B KEYWORDS: Adalgisa Nery. Brazilian modernist poetry. Otherness. Literary portrait.

morte. Eu posso naturalmente parecer outro, mas entio ¢ o eu social que muda, por exemplo na dupla
identidade tida pelos documentos falsos ou ao aparelhamento das redes de espionagem — o eu social
e ndo o eu “real” que ndo muda nunca. O problema volta aqui em torno do sentimento verdadeiro
ou ilusodrio da unidade do eu, da qual nos asseguramos que ¢ irredutivel e que constitui um dos fatos
indiscutiveis da existéncia humana.”
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O DUPLO E O INSOLITO NA REPRESENTACAO
DA PERSONAGEM DO CONTO “A MAO
PERDIDA NA CAIXA DO CORREIO”

Antonia Marly Moura da SILVA”®
Francisco Edson Gongalves LEITE™

B RESUMO: Questoes relacionadas a identidade do eu sempre despertaram o interesse
¢ a inquicta¢do de estudiosos dos mais variados campos epistemoldgicos. Tomando
como referéncia essa realidade, objetiva-se, neste trabalho, analisar as configura¢des
assumidas pelo mito do duplo no conto “A méo perdida na caixa do correio”, de Ignacio
de Loyola Brandao. O conto aborda a dificil tarefa de constitui¢do de uma identidade
em um mundo atual instdvel. O fendmeno da duplicidade se efetiva a partir de uma
cisdo operada no sujeito e reflete uma procura pelo resgate das potencialidades latentes
do eu inibidas pela sociedade. Nesse sentido, coloca-se em discusséao a crise identitaria
vivenciada pelo homem moderno, segundo a qual o ser duplicado é signo de um eu
esfacelado e fragmentado. Embora mantenha em sua esséncia o simbolo da busca
da identidade, o mito do duplo ¢ atualizado nesse conto brasileiro contemporaneo,
adequando-se as exigéncias do contexto historico atual.

B PALAVRAS-CHAVE: Duplo. Cisdo. Brandao.

Introducao

Falar sobre identidade ¢ tratar de um tema que inquieta a humanidade desde
os primordios; afinal, a classica pergunta “quem sou eu?” inscreve-se ao longo dos
séculos, revelando ser uma indagacao milenar. Um tema tdo antigo e que persiste
com vigor ao longo da historia da humanidade tem sua razao de ser: interessa ao
homem porque trata justamente do que ha de essencial nele. Diversas produgdes
humanas, desde as mitologias, passando pela filosofia e pelas artes em geral, entre
outros dominios, revelam essa preocupagdo com questdes relacionadas ao tema do

* UERN - Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. Faculdade de Letras e Artes —
Departamento de Letras Vernaculas. Mossor6 — RN — Brasil. 59610-210 — marlymouras@uol.com.br
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esfacelamento do eu, o que demonstra a centralidade da problematica em diferentes
épocas. Varias foram também as tentativas de resposta para esse questionamento
existencial, cada uma delas em estrita consonancia com as demandas sociais do
periodo.

No contexto atual, as profundas transformagdes sofridas pela sociedade em sua
estrutura organizacional, inevitavelmente, refletem-se na constitui¢do do sujeito,
especificamente na constru¢do do eu e nas relagdes estabelecidas entre o individuo e
o meio social. Conforme afirma Jameson (2006), o contexto contemporaneo decreta
a morte do proprio sujeito, ao enfatizar o seu descentramento. Hall (2006) comunga
dessa mesma ideia, ao afirmar que as identidades centradas e unificadas, que
promoviam estabilidade para o sujeito, ndo encontram mais espago nesse contexto.
Bauman (2005, p. 19) v€ a constru¢ao do sujeito na sociedade contemporanea —
que ele denomina de “modernidade liquida” — sob essa mesma oOtica, ao afirmar
que “[...] o mundo em nossa volta esta repartido em fragmentos mal coordenados,
enquanto as nossas existéncias individuais sao fatiadas numa sucessao de episodios
fragilmente conectados.” A multiplicidade de papéis assumidos pelos sujeitos como
resposta as demandas dessa sociedade fluida e instavel mina, pois, com a concepgao,
até entdo vigente, da constituicdo homogénea da subjetividade, questionando, com
isso, a propria nogdo do eu como centro da consciéncia e transparente a si mesmo.
Esse cenario moderno traz, portanto, para o primeiro plano as discussdes sobre as
representacdes identitarias.

A literatura, a partir de suas relagdes estabelecidas com o contexto socio-
histérico que a circunda (cf. CANDIDO, 2000), passa a representacdo dessas
identidades fragmentarias. No Brasil, especificamente, o sujeito fragmentado passa
a ser alvo de representacdo literaria, principalmente a partir do Modernismo, e
assume maior intensidade na literatura contemporanea, sendo o duplo uma dessas
vertentes de representagdo dessa crise da subjetividade na atualidade.

Embora tenha ganhado proeminéncia na atualidade, o questionamento “quem
sou eu?” ¢ antigo e inscreve-se, de formas variadas, na tradicdo de diferentes
sociedades. O mito do duplo, enquanto figura arcaica (cf. BRAVO, 1998), &,
portanto, representativo dessa disseminagdo espaco-temporal das lutas travadas
pelo eu na angustiante, mas necessaria, busca da afirmagdo de uma unidade.

No entanto, vale destacar que a tematica do duplo ndo é exclusiva da
literatura. Entretanto, ¢ considerada um campo privilegiado em que a mitologia de
modo geral, e particularmente o mito do duplo, sdo, numa transmutagdo alquimica,
constantemente retomados e (re)escritos, através de uma rede intertextual
indestringavel. A historicidade do mito do duplo atesta também o caminho percorrido
pelo sujeito da unidade e estabilidade a fragmentagdo e dispersdo das identidades
verificadas no contexto atual, embora conserve em sua esséncia o simbolo da busca
da identidade através da relacao do eu com o outro.
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As primeiras representacdes do duplo, que datam da antiguidade até o final
do século XVI, apresentam um duplo homogéneo (o gémeo, o sosia). Entretanto,
essa homogeneidade ¢ paulatinamente abandonada, dando lugar a representagdes
heterogéneas do duplo. Isso ¢é possibilitado, conforme afirma Bravo (1998, p. 267),
pela “abertura para o espaco interior do ser” a partir do século XVII, forgando “[...]
ao abandono progressivo do postulado da unidade da consciéncia, da identidade
de um sujeito, tnica e transparente.” E gragas a essa nova percepgdo que surgem
obras como O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, O médico e o monstro,
de Robert Louis Stevenson, dentre outras, que minam com a ideia de unidade
subjetiva das personagens. Essa heterogeneidade na representagao do duplo assume
uma forma ainda mais radical a partir dos postulados da psicanalise freudiana no
inicio do século XX, principalmente pelas infinitas possibilidades abertas através
da exploracgdo das potencialidades do inconsciente humano.

Desse modo, qualquer consideragdo do duplo nas representacdes literarias
modernas deve necessariamente observar as nuances assumidas por esse mito ao
longo da tradicdo, ja que a ideia de dualidade ¢ antiga e sua expressdo na mitologia
abrange uma variedade de narrativas. Tal postura torna possivel considerar os
didlogos e as relagdes intertextuais que emergem no jogo estabelecido com a
tradi¢@o, de modo a compreender as apropriagdes metaforicas do mito do duplo na
modernidade.

No contexto moderno, em que as concepgdes de sujeito e de subjetividade
sdo problematizadas, o mito do duplo, mais uma vez, demonstra sua fertilidade e
seu poder de adaptacdo, configurando-se como um motivo literario através do qual
sdo representadas as batalhas do eu pela busca da identidade, emblematizando a
consciéncia da natureza fragmentada e dual do sujeito. Essa recorréncia ao mito
do duplo na modernidade deve-se muito ao fato de que a ilusdo da personalidade
una do Renascimento ndo encontra mais ressonancia nesse contexto. O sujeito
moderno ¢ conscio de sua duplicidade, razdo pela qual as produgdes literarias
das ultimas décadas do século XX apresentam nitida recorréncia a tematica do
duplo. E, pois, nessa atmosfera de crise da subjetividade que se insere a narrativa
de Brandao (2000) “A mao perdida na caixa do correio”, integrante da obra O
homem que odiava a segunda-feira: as aventuras possiveis. Nesse conto, buscar-
se-a desnudar as nuances e as implicagdes da representacdo do duplo, através de
um sujeito em crise.

Afinal, o que é o duplo?

Ao longo da histéria, o fenomeno da duplicidade adquiriu diferentes
nomenclaturas, embora todas elas, em ultima analise, mantenham a ideia central
de desdobramento do eu, seja este concebido objetiva ou subjetivamente. Lopez
(2006) apresenta alguns dos termos correlatos a palavra “duplo”, como alter-ego,
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sosia, o outro, segundo eu e doppelgdinger, este ultimo cunhado pelo romantico
alemao Juan Paul em sua novela Siebenkdis.

Se os termos para denominar o fenomeno da duplicidade sdo multiplos, a
mesma diversidade verifica-se nas tentativas de conceituacdo e delimitag¢do dele.
Essa dificuldade advém, em parte, da propria ambivaléncia que esta na base de sua
constituicdo, bem como dos diferentes tracos que adquiriu ao longo da tradigdo.
Contudo, Lopez (2006, p. 17, traducdo nossa) identifica um ponto central para o qual
diferentes defini¢des, em maior ou menor grau, convergem: “O proteico conceito de
duplo gira em torno das nogoes de dualidade e binarismo, e se constroi em fungao
de uma luta entre principios, poténcias ou entidades opostas e complementares ao
mesmo tempo.”!

Enquanto motivo literario, o duplo manifesta-se como resultado de uma
confrontagdo entre duas facetas de uma mesma personagem (o original e a copia
deste), com uma continuagao fisica e/ou psicoldgica entre os dois: “O duplo aparece
quando duas incorpora¢des da mesma personagem coexistem em um mesmo espago
ou mundo ficcional [...]”* (LOPEZ, 2006, p. 18, tradugio nossa). Esse confronto
pode realizar-se através da presenga simultdnea do original e da copia, por meio
do espelhamento e da contemplagdo de sua imagem pela personagem. O encontro
com o duplo apresenta-se sempre como inquietante e desestabilizador para o
sujeito, visto que o desdobramento introduz questionamentos sobre sua identidade
e unidade, resultado do confronto entre o eu e o outro. Sua materializacdo no texto
literario efetua-se através de elementos recorrentes, como o espelho, o reflexo, a
sombra, o retrato, bem como de sequéncias narrativas que explicitam o conflito
potencialmente presente nas manifestagdes da duplicidade: confrontagdo entre
o original e seu duplo, usurpagdo de personalidade, duvidas sobre a verdadeira
identidade e impulso para aniquilar o rival (cf. LOPEZ, 2006).

Desse modo, essas consideragdes gerais sobre a duplicidade acima apresentadas
sdo suficientes para demonstrar que tal fendmeno caminha num sentido contrario
ao pensamento ldgico-racional, uma vez que transcende a visdo mecanicista ¢
unilateral a qual os olhos do homem moderno se encontram acostumados. Isso
justifica também a inquietacdo, principalmente no contexto da modernidade, que
o duplo suscita, pois torna movedi¢o o chao firme sobre o qual se ergue toda a
arquitetura conceitual baseada na filosofia do esclarecimento.

' “El proteico concepto de doble gira en torno a las nociones de dualidad y binarismo, y se construye

en funcion de una lucha entre principios, potencias o entidades opuestas y complementarias a la vez.”

2 “Eldoble aparece cuando dos incorporaciones del mismo personaje coexistene nun mismo espacio

o mundo ficcional [...]”
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A mio perdida na caixa do correio

O conto “A mao perdida na caixa do correio” foi publicado originalmente na
coletanea O homem que odiava a segunda-feira: as aventuras possiveis, no ano de
1999. E narrado em terceira pessoa por um narrador onisciente e, como o proprio
titulo ja sugere, apresenta a saga de um homem em busca de sua mao, perdida
numa caixa de correio. O fendmeno da perda da mao cumpre um importante
papel na arquitetura da narrativa, pois assume o status de fio norteador de todo
o enredo, governando o desenvolvimento e o desfecho da histéria e instaurando
uma atmosfera fantastica. Ademais, o evento insolito suscita uma série de reflexdes
que, entre outros aspectos, parece constituir, metaforicamente, um questionamento
sobre a condi¢ao do sujeito humano na sociedade atual.

Como grande parte da literatura de Branddo, a narrativa ¢ ambientada no
contexto urbano de uma grande metropole: o enredo se desenvolve na cidade de
Sao Paulo, maior centro produtor e consumidor do pais ¢ icone da modernizagao
brasileira. Imersa nesse espaco, a trama evidencia as contradi¢des de uma cidade
grande, permitindo uma visualizagdo, ainda que limitada, da heterogeneidade que
a constitui. Assim, sdo apresentados ao leitor tanto a imponéncia das grandes obras
arquitetonicas como também o ambiente degradado dos subtrbios, o submundo as
margens dos grandes centros, marcas estas inerentes a propria modernidade. Ao
abrir espaco, em sua literatura, para as esferas marginais da sociedade moderna,
Branddo pde em cena individuos a quem comumente, na literatura, ndo foram
dadas nem vez nem voz. E, portanto, desse estrato social que brota o protagonista
da narrativa em andlise: um escrevente de cartorio de meia idade.

Seguindo a tendéncia dos textos fantasticos, a historia inicia-se operando um
corte na realidade cotidiana, representado pela perda da mao pelo protagonista. Esse
acontecimento insoélito irrompe em meio a uma atmosfera de aparente trivialidade
e que, a principio, ndo teria nenhum outro desdobramento, afinal, sdo inlimeras as
pessoas que diariamente depositam correspondéncias em caixas de correios: “Forgou
o envelope pela abertura, ndo entrou. A caixa devia estar cheia.” (BRANDAO,
2000, p. 25). No entanto, ¢ dessa situagao corriqueira que se desencadeia um evento
nao convencional: “Ele forcou a tampa da caixa postal. Ficou assustado ao ver sua
mao se soltar e cair dentro da caixa junto com o envelope. Nao sentiu dor. Nem o
mais leve comichdo. A mao simplesmente se desprendeu, como se estivesse presa
por parafusos frouxos.” (BRANDAO, 2000, p. 26-27). Some-se a isso 0 modo
como a mao se separa do restante do corpo: “A mao deixando o brago, sem sangue
e sem dor, deslocando-se mansamente, era para deixar qualquer um desequilibrado
[...]” (BRANDAO, 2000, p. 27). Aqui, o narrador deixa expressa a exata impressio
da falta do fluxo de vida entre o membro decepado e o restante do corpo. Do ponto
de vista simbdlico, o sangue, conforme destacam Chevalier e Gheerbrant (2009),
¢ universalmente considerado como simbolo de vida. Assim, a auséncia do fluxo
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sanguineo, quando da cisdo do membro, abre a possibilidade para duas interpretagdes
ndo excludentes entre si: uma literal, que representa, biologicamente, a cessagao da
vida no organismo animal; outra metaforica, que aponta para uma morte simbolica
do sujeito, posicao esta que ¢ confirmada ao longo da narrativa. Apesar da natureza
inusitada do evento, o narrador apresenta-o de maneira direta, sem rodeios, o que
contribui para uma impressao maior de realismo.

Nessa narrativa, os eventos incomuns somam-se a outros, compondo um
quadro até certo ponto dantesco. E por isso que se pode afirmar que, tio absurdas
quanto o evento em si da perda da mao, sdo também outras situagdes que a partir
dele se desdobram. O que falar dos fantasiosos pensamentos da personagem sobre
a possibilidade de partes do corpo humano, como cabega, membros, dentre outros
orgdos, serem destacaveis e reimplantaveis? E as noticias de acontecimentos
bizarros que brotam todos os dias ao redor do mundo, elencadas em abundancia
pelo narrador, cada uma mais absurda que a outra? Mesmo diante dessas situagdes
inquietantes que parecem normalizar o absurdo, o evento da perda da mao
permanece incompreendido.

Nesse contexto em que o insélito se acomoda de modo tao “natural” a realidade
das personagens, a tentativa da figura masculina de culpar a segunda-feira pelo
acontecimento nem chega a surpreender tanto o leitor: “Era uma situa¢ao nova,
inesperada. Culpa da segunda-feira, nem precisava pensar, um dia tenebroso.”
(BRANDAO, 2000, p. 27). A perda da mao, dadas as circunstincias em que se
processou, desinquieta a personagem ¢ a leva a uma busca frenética e incessante
por essa parte faltante de seu corpo. Entorpecido pela atmosfera de mistério
e estranheza que envolve tal evento, o protagonista ¢ constantemente inundado
por conjecturas e pensamentos difusos e absurdos. Isso inclusive ¢ o motivo, em
algumas partes da narrativa, de o protagonista perder parcialmente o contato com
o contexto imediato que o cerca, sendo trazido de volta pela perturbadora realidade
da perda da mdo: “Outra vez os pensamentos o afastavam da mao. Precisava se
concentrar.” (BRANDAO, 2000, p. 43).

A incapacidade de compreender o evento insélito aparece, também, como uma
critica, ainda que de forma bem-humorada, a estrutura de conhecimento logico-
racional profundamente arraigada nas sociedades humanas. Essa critica advém
de sua insuficiéncia para explicar racionalmente a perda da mao pela personagem
na caixa do correio. Como um homem de seu tempo, ou seja, como sujeito
historicamente situado, filho de uma sociedade centrada no logos e na razao, ¢
prudente a tentativa de enquadrar o evento insolito dentro de uma estrutura racional
de pensamento, quando questiona: “A mao na caixa. Haveria nos recortes e livros
uma explicacdo?” (BRANDAO, 2000, p. 29). Visto que a ciéncia desempenha na
sociedade atual um papel de destaque, subjugando outras formas de compreensdo do
universo (a religido, a mitologia), e tem pretensao de explicar todos os fendmenos
e dominar, através do conhecimento, o universo, nada mais compreensivel do que
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a personagem, diante de tal situag@o, buscar amparo no conhecimento cientifico.
Entretanto, nem mesmo a FEnciclopédia do inexplicavel, de Jerome Clark, O
estranho e o extraordinario, de Charles Berlitz, e Casos malditos, de Charles Fort,
obras essas integrantes da biblioteca particular da personagem, apresentam-lhe
uma resposta satisfatoria. Como se sabe, os livros, de modo geral, configuram-
se como os repositorios do conhecimento cientifico e racional produzido pelo
homem. Nesse conto de Brandao, os nomes dados aos titulos dos livros, por si sos,
j& chamam atengao do leitor, principalmente pela natureza incomum dos contetdos
que sugerem, adentrando, portanto, num universo de ilogicidade e irrealidade. No
entanto, a critica realizada a ci€ncia de modo geral ¢ indissociavel de um humor
sutil que ajuda a criar um clima leve na narrativa.

A ruptura efetuada pelo episddio insolito no cotidiano da personagem
acarreta-lhe sérias consequéncias. A partir desse momento, o protagonista parece
adentrar em outro nivel de realidade, em que uma série de eventos estranhos passa
a ser aceita por ele com certo ar de naturalidade. Em algumas passagens, o nitido
contraste que se apresenta entre as bizarras atitudes do protagonista e a postura,
considerada racional pela sociedade, de outras personagens da narrativa, chega a
tornar-se risivel. Como exemplo, pode-se citar a passagem em que o protagonista
tenta evitar que uma mulher deposite uma correspondéncia na caixa em que, pouco
antes, perdera a mao:

—Pode me dar licen¢a?

A voz irritada despertou-o, viu a mulher suada, com um perfume doce,
desesperador, agitando um envelope roxo.

—Posso colocar minha carta? Se ndo for perturba-lo muito!

—Claro que pode. Mas ndo deve!

—E por que ndo?

—A caixa estd engolindo maos.

—Ora, faca-me o favor. Gozagdes logo de manha, com esse calor, a
chuva ameagando? Quem garante que ndo vem outra inundag¢ao? Cada
dia tem mais louco e ladrdo em Sao Paulo, ndo da pé! (BRANDAO,
2000, p. 37).

Dessa forma, percebe-se, na figura da mulher que vem depositar a carta, o
prototipo do cidaddo “comum e racional” que tem uma vida corrida e uma série
de outras preocupagdes didrias. Aqui, tem-se a sintese do perfil de uma parcela da
sociedade atual, de homens e mulheres que s3o “esmagados” pelas ocupagoes e
preocupacdes cotidianas e que levam uma vida automatizada. Na referida situagao,
a mulher ndo acredita na adverténcia de que “a caixa engoliria maos”. Esse instante
desestabiliza também o leitor, que se vé diante de duas reagdes opostas: a do
protagonista e a da mulher. A confrontagdo entre esses dois extremos — o racional
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e o irracional — chega, em algumas situagdes, a beirar o limite do ridiculo, caso
representado pelo dialogo entre o protagonista e um funcionario dos correios:

Ele chegou diante do guiché. O funcionario espirrava. Tinha um lengo
verde na mao.

—Sim, sim, atchim, sim, atchim... posso ser atil?

—Perdi a mao.

—E por que vem ao correio? Perdeu aqui dentro?

—Numa caixa de coleta.

—Estava enderecada?

—Como enderegada?

—Tinha destinatario? Remetente? CEP correto?

—E por que eu iria colocar CEP na mao?

—Estd no manual, doutor. Preciso fazer as perguntas. Atchim.
(BRANDAO, 2000, p. 50).

Nessa cena, o funcionario, preocupado em seguir estritamente as normas
burocraticas para atendimento aos clientes, ndo demonstra qualquer surpresa com o
objeto procurado pela personagem (inclusive, parece desconsidera-lo). Dessa forma,
o didlogo ndo se torna absurdo unicamente pela natureza do objeto procurado, mas,
principalmente, pela forma como o atendente conduz a situacdo, ao fazer perguntas
descabidas, considerando o contexto. Isso se deve, substancialmente, a obediéncia
irrestrita do funcionario aos manuais, que, supostamente, reinem um conjunto de
protocolos a fim de racionalizar o atendimento ao publico, visando a eficacia, a
eficiéncia e a produtividade. Aqui, percebe-se, na verdade, através da ironia e de
um humor sutil, uma critica ferrenha as institui¢des publicas, que, burocratizando
excessiva e desnecessariamente seus servigos, chegam ao limite do absurdo.

Durante o processo compreendido entre a perda da mio e o desfecho da
narrativa, a personagem vivencia uma série de outras situa¢des inusitadas que
rompem com os padroes da normalidade cotidiana, enredando-se completamente
nelas: passa a noite inteira a vigiar a caixa do correio em que perdera a mao, a fim
de flagrar o momento da coleta; como ndo obtém sucesso, segue para a Agéncia
Central dos Correios, dirigindo-se especificamente para o guiché “Encontrados”, na
expectativa de recuperar o membro perdido; de 14, é direcionada, por fim, para outro
departamento dos Correios, a Expedi¢do, onde um funcionario obsessivamente
amedrontado de perder o emprego finda matando-a estrangulada.

Estrangulou-o e manteve o arrocho bastante tempo, até certificar-se de que
0 outro estava morto. Envolveu o corpo num saco plastico, grosso, jogou-o
dentro de uma embalagem de lona, onde estava escrito em letras vermelhas:
CORRESPONDENCIA EXTRAVIADA. (BRANDAO, 2000, p. 63).
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Dessa forma, a busca pela mao tem um desfecho tragico, uma vez que resulta
na morte da personagem. Tdo emblematico quanto isso ¢ o nome anotado na
embalagem para descarte do corpo dele, “correspondéncia extraviada”, escrito em
caixa alta, numa clara tentativa de chamar a atengdo do leitor para a atroz acdo
realizada pelo funcionario. Isso, evidentemente, aponta para a descartabilidade do
sujeito humano no mundo moderno e ressalta a frieza que impera nas relagdes
humanas.

A narrativa encerra-se com um fato ainda mais surpreendente, acrescentado
pelo narrador como uma espécie de apéndice no qual € revelado ao leitor o real
destino da mao: encontrada por uma funcionaria dos correios, ¢ trazida para a casa
desta e, dada sua inutilidade, atirada no quintal para o cachorro. Aqui, o narrador
ndo deixa duvidas de que a personagem realmente havia perdido sua mao numa
caixa de correio — se € que essa divida ainda pairava na mente do leitor. No
entanto, esse acontecimento insolito ¢ apresentado pelo narrador de forma natural
e, por conseguinte, aceito também pelo leitor, no final da narrativa, dessa mesma
maneira — embora esse fato ndo diminua em nada a estranheza do evento, que
permanece inexplicavel. O que chama atencao ¢ a finalidade com que a funcionaria
recolheu a mao e trouxe-a para sua casa: obter algum tipo de compensacdo
financeira. Acrescenta-se a isso a naturalidade com que essa mesma personagem,
para desfazer-se da mao, joga-a no quintal para o cachorro, demonstrando frieza e
nenhum interesse em sequer questionar como tal membro fora parar numa caixa de
correio.

Tao importante quanto o fato principal gerador do enredo, no caso, a perda
da mao, sdo as reflexdes efetuadas e as situacdes vivenciadas no intersticio entre
o momento da perda e o desfecho da historia, que ajudam o leitor a compreender
melhor o contexto em que as a¢des se desenvolvem. Nesse percurso, o protagonista
se vé inundado por uma série de questionamentos e outros pensamentos difusos
que, dentre outros aspectos, suscitam significativas reflexdes sobre o0 homem e a
sociedade atuais. Isso porque o fantéstico, nessa narrativa, assume uma perspectiva
critica: a realidade ¢ ela propria tornada absurda, o que permite ao narrador
questionar, de forma ironica e com algumas doses de humor, aspectos importantes
da sociedade atual, aqui implicados o mundo moderno, bem como homem e
institui¢des sociais por ele criadas e sustentadas.

O conto expressa em suas paginas marcas indeléveis impostas pela
modernidade, com suas contradi¢des e conflitos caracteristicos. A importancia da
abordagem de tais aspectos reside basicamente na consideracao de que € no seio
das relagdes sociais que o sujeito se constitui: o contexto circundante interfere
diretamente no modo como o individuo constrdi sua identidade.

Fica evidente na narrativa a relagdo conflituosa entre o velho e o novo, dialética
inscrita nas entranhas da sociedade moderna e que afeta, inevitavelmente, os sujeitos
imersos nesse contexto. A propria personagem enfrenta os problemas trazidos pela
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modernidade no ambito das relagdes profissionais e de trabalho. Na condic¢do de
escrevente, oficio esse, alids, ameacado de extingdo, esse ser sente na propria pele
as consequéncias da modernizagdo, representada pela introdu¢do do computador
no ambiente de trabalho: “Se cuide vocé! Esses livros velhos e incomodos vao
se acabar levando a tua raca junto. Ninguém mais escreve a mio.” (BRANDAO,
2000, p. 39). Como se vé, a modernidade impde uma dindmica propria a sociedade.
Cabe ao individuo adaptar-se a esse novo contexto ou, do contrario, ser excluido
dele. A instabilidade provocada pela constante inser¢do do novo, que, por sua vez,
requer uma reorganizac¢do do sistema, ¢ temida pela personagem, possivelmente
influenciada por sua experi€ncia pessoal.

Os individuos da sociedade moderna convivem diariamente com essas
incertezas, embora muitos deles sequer tenham consciéncia desses fatores,
imbricados que se encontram no sistema e automatizados pelo ritmo frenético da
rotina didria: “A maioria passa o dia assim, dai a nebulosidade do cotidiano, a
sensacdo de que todos vivem semiadormecidos ou hipnotizados, trabalhando e
vivendo sem emocdes.” (BRANDAO, 2000, p. 30). Esse modelo de vida pregado
e exigido pela modernidade reflete inevitavelmente no modo como o individuo vé
o mundo e relaciona-se com ele. Com foco no individual, perdem-se as relacdes
estaveis e auténticas com o outro € o sentimento de coletividade, resultando numa
atomizagao e na soliddo vivenciada pelo sujeito moderno. A personagem do conto,
abandonada pela mulher, isola-se do mundo em termos afetivos. O que sobra dessa
relagdo ¢ uma foto de sua esposa pelada, na qual ele parece projetar os sentimentos
que nutria pela sua companheira real, refletindo claramente um culto do simulacro:
“Afoto ficou. [...] Todas as manhas e todas as noites ele estaria diante do espelho, a
adora-la. Vocé ¢ a minha oracio de cada dia, ele disse.” (BRANDAO, 2000, p. 42).

Além de interferir no plano das relagdes pessoais, a modernidade também
altera profundamente o modo como o sujeito se relaciona com a sociedade a sua
volta. Se, como observa Lukacs (1999), o romance nasce como oposi¢do a epopeia
classica, com vistas a representar retratos da vida privada numa sociedade centrada
no sujeito individual, a modernidade acelera esse processo de atomizacao do
homem, em que o sujeito, em sua individualidade, passa a agir segundo convic¢des
proprias que nao mais coincidem com as expectativas da totalidade. Na narrativa
de Branddo, verifica-se a radicalizacdo dessa postura, no momento em que uma
personagem do conto convoca o protagonista da historia a se juntar a um movimento
em prol da extin¢do da segunda-feira:

Tudo ¢ culpa da segunda-feira, um dia terrivel, nada da certo nele. Aceitem
meu convite, venham para a reunido. Vamos debater o porqué da existéncia
da segunda-feira. Vamos propor sua extingdo. Precisamos fazer um movimento
nacional, que empolgue o povo, como o Diretas-ja. Vamos para as ruas com as
caras pintadas. (BRANDAO, 2000, p. 38).
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Mais uma vez, utiliza-se do humor para criticar e ridicularizar um
pseudoativismo que se mostra absurdo. O discurso acalorado conclamando a
personagem a se unir a um movimento nacional a semelhanga do “Diretas-ja”
revela dois aspectos sintomaticos da perda do sentido de coletividade no contexto
da modernidade. Primeiro, o movimento tem como origem um sentimento de
uma pessoa em particular, que odiava a segunda-feira por se sentir doente nesse
dia. Segundo, trata-se de uma causa futil, a saber, a abolicdo da segunda-feira.
O engajamento em tal movimento revela, na verdade, a faléncia e/ou a falta de
ideais auténticos compartilhados por uma coletividade. No caso especifico da
narrativa em analise, a apologia pelo fim da segunda-feira, consideradas as devidas
proporgdes, simboliza as falsas “bandeiras” erigidas pela sociedade moderna, a fim
de preencher a lacuna deixada pela perda do sentimento de coletividade. Portanto,
a auséncia da sensacdo de continuidade ¢ a relacdo de atrito entre homem e meio
social ajudam a reforgar a soliddo vivenciada na modernidade.

E, portanto, nesse contexto heterogéneo e tumultuado da modernidade que
Brandio insere a saga de um ser ficticio que, inesperadamente, vé-se diante do fato
insolito da perda da mao. Perante isso, faz-se a seguinte pergunta: por que a mao
era tdo importante para a personagem, a ponto de ela perder sua vida na busca por
esse membro? O conto apresenta algumas pistas que sinalizam para uma relacdo
de proximidade afetiva entre esse ser e sua mao. Em primeiro lugar, sua profissao
de escrevente dependia diretamente de sua mao, e o proprio reconhece isso: “Um
escrevente sem maos?” (BRANDAO, 2000, p. 47). Além disso, partindo para um
lado mais simbdlico, pode-se estabelecer uma relagdo entre a mao da personagem e
sua vida, explicitada ao se referir as linhas presentes na mao como representativas
das linhas de sua vida: “Na palma estdo as linhas de minha vida, ndo gostaria de
perdé-las.” (BRANDAO, 2000, p. 58); “As linhas da vida... ah, aquelas linhas.”
(BRANDAO, 2000, p. 60). Por fim, o protagonista assinala e reconhece o impacto
causado em sua vida pela perda da mao, através do que se percebe a importancia e
o valor que esse membro assumia para ele: “Nem quando a mulher o tinha deixado
para se juntar ao dono de uma locadora de videos tinha sentido tanto.” (BRANDAO,
2000, p. 41).

Além dessas evidéncias apresentadas pelo conto, a mao, conforme Chevalier
e Gheerbrant (2009), ¢ simbolo de atividade, poder e dominacdo, o que corrobora a
linha de interpretagdo que considera a mao como uma parte importante e significativa
para a personagem, ao representar seu agir e seu poder. A partir disso, pode-se
interpretar a simbologia da mao no conto como representativa, metonimicamente,
do duplo do sujeito. A mao é como uma espécie de extensao do eu, por ser uma
parte do proprio ser, mas que, devido a importancia assumida com sua perda, ¢
alcada a uma condigdo de quase ser autdbnomo (ou o outro da personagem), razao
pela qual ela se reveste de uma significacao tdo especial. A cisdo operada no ser
leva-o a busca pela mao, ou melhor, pelo seu duplo. Uma vez que se coloca em
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cheque a problematica da identidade, a perda da mao o conduz, inevitavelmente, a
um questionamento de seu proprio eu e de sua existéncia e o faz reavaliar uma série
de situacdes anteriores de sua vida.

Além do evento principal representado pela perda da mao, o tema da cisdo
aparece recorrentemente na narrativa, por exemplo, através das divagagdes da
personagem: “Vai ver, ha partes que se destacam, s6 que nunca precisamos retira-
las [...]” (BRANDAO, 2000, p. 31). Essa possibilidade de fragmentacio fisica
do corpo humano ¢ levada a consequéncias extremas pela personagem em seus
devaneios: “E se todas as partes do corpo forem removiveis? De repente, solta-se
a perna, o joelho, a coxa, a barriga. Que maravilha ser a cabega e olhar pedagos
do proprio corpo espalhados.” (BRANDAO, 2000, p. 35). Por fim, a imaginacdo
fantasiosa leva o protagonista da narrativa aos limites do absurdo, quando visualiza
a possibilidade de duplicacdo de si mesmo caso perdesse também a cabega,
tornando-se, portanto, dois: 0 homem-cabeca ou 0 homem-sem-cabeca.

Evidentemente, por mais absurdo que possa parecer a primeira vista, nada
¢ gratuito numa narrativa curta. Qual seria, entdo, a razdo de ser desses eventos
fantasiosos? Em primeiro lugar, deve-se ter em mente que tais episddios nao se
encontram desarticulados da trama narrativa. Ao contrario, eles relacionam-se com
o0 acontecimento inicial da perda da mao e sdo, por assim dizer, consequéncias deste:
¢ a cisdo do membro que leva o pensamento da personagem para essas veredas da
fantasia e da imaginagdo. Além disso, devido a ocorréncia primeira, a tematica da
cisdo, ao longo da narrativa, tem a fungdo de complementar a impressdo inicial
deixada no leitor pela perda da mao, refor¢ando, portanto, a nog¢ao de fragmentacao
do ser.

Esse esfacelamento fisico e exterior tem como correlato interno a psicologia
de um sujeito em crise: um homem de meia idade, escrevente de um cartorio
(oficio este, alias, em vias de extingdo), abandonado pela mulher; enfim, um sujeito
solitario, marginalizado na vida e no trabalho e que, inesperadamente, perde sua
mao numa caixa de correio, fator esse considerado o estopim responsavel pela sua
desestabilizagdo completa. De um ponto de vista alegdrico, pode-se considerar
esse esfacelamento fisico da personagem no conto como uma metafora do sujeito
moderno. Afinal, ndo seria essa a imagem mais emblematica do homem moderno,
a do ser dividido, esfacelado, fragmentado? Aragdo (1991), discutindo sobre as
facetas do Narciso moderno, aponta, possivelmente, um dos mais importantes
tracos que caracterizam o sujeito na modernidade, a saber, a consciéncia de sua
dualidade e de sua fragmentagdo. No conto, a figura do sujeito mutilado torna-
se impressiva e forte, uma vez que a divisdo rompe os limites da identidade e da
constituicdo subjetiva do sujeito para se materializar em sua constitui¢do fisica,
através da imagem do corpo esfacelado.

O carater il6gico da narrativa instaura uma atmosfera fantdstica no conto, uma
vez que tal acontecimento, ao transcender a racionalidade, pertence a categoria de

138 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.127-143, jan./jun. 2016



O duplo e o insdlito na representagdo da personagem do conto “A mao perdida na caixa do correio

fatos nao explicaveis pelas leis naturais. Isso provoca a hesita¢ao do leitor —uma das
condigdes para a instauragdo do fantastico, conforme Todorov (2008) —, haja vista
que aquele ndo consegue compreender e enquadrar tal acontecimento como um
evento natural, tampouco aceita-lo como um elemento sobrenatural. Desse modo, o
leitor flutua, ao longo da narrativa, entre esses dois polos, indefinivelmente.

Além disso, o fantastico apresenta no conto uma perspectiva critica muito
clara: algumas das situacdes absurdas, acima mencionadas, denunciam abertamente
comportamentos e praticas ilicitas verificadas em institui¢des publicas, assim como
certas posturas assumidas pelo homem e pela sociedade modernos. Nesse sentido,
o fantastico adquire, aqui, um tom de dentincia, em que a aparente banalidade e
absurdez do enredo encobrem um tom irdnico e critico, entrecortado com algumas
doses de humor. O desfecho do conto revela, possivelmente, a critica mais nua e
incisiva ao homem e mundo modernos, através de uma imagem forte e impactante:
amao, em cuja busca seu dono perde a vida, é comida por um cachorro. Isso aponta
para uma imagem de mundo em que as relagdes humanas auténticas valem cada vez
menos e a vida torna-se sem valor e descartavel.

Nesse conto de Brandao, a tematica do duplo assume uma configuragdo
particular. A mao, embora sem vida prépria, ¢ algada a condi¢do de duplo da
personagem, principalmente por introduzir no interior desse sujeito o questiona-
mento de sua identidade. A cisdo que impde um corte entre a mio e o restante
do corpo instaura uma dinamica especifica na relagdo entre o sujeito e seu duplo:
embora separada, mantém uma relagdo de pertencimento com seu dono, além de
ser metonimicamente considerada como representativa do outro da personagem.
Apesar disso, nao se pode falar aqui de uma continuagao fisica, como se concebe
numa acepg¢ao tradicional, entre o individuo e seu duplo: mais importante do que a
relacdo de espelhamento ¢é a problematizacdo da identidade inserida na psicologia
do sujeito por meio da perda da mao. Desse modo, a busca da méo perdida na caixa
do correio, empreendida pelo sujeito, assume duas dimensdes: no plano exterior,
trata-se da recuperacdo do membro perdido; no plano subjetivo, reflete uma procura
por si mesmo. Quanto a origem, evidencia-se na narrativa um duplo por cisdo, de
acordo com a classificacdo de Bargallo (apud LAMAS, 2002). Seguindo a tipologia
de Jourde e Tortonese (apud LOPEZ, 2006), trata-se de um duplo subjetivo, ja que
o protagonista da narrativa se confronta com seu proprio duplo, e externo, pois este
assume uma forma fisica, no caso a mao que representa, metonimicamente, o outro
da personagem.

Por fim, pode-se destacar o tom risivel que adquirem algumas situacdes
vivenciadas pelos personagens na narrativa. Abundantes, elas conectam-se, direta ou
indiretamente, ao fendmeno ins6lito motivador da trama (a perda da mao), brotando
com naturalidade ao longo de toda a histéria. Segundo Chevalier ¢ Gheerbrant
(2009), a mutilacao estd, quase sempre, relacionada a uma desqualificagdo, ja que
imprime uma marca que diferencia negativamente o sujeito das demais pessoas
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que constituem a sociedade: “O deformado, o amputado, o estropiado tém isso em
comum: acham-se colocados a margem da sociedade humana [...]” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p. 628). Assim, a deformidade fisica da personagem, na
medida em que a diferencia das demais pessoas, aparece, a principio, como um
campo em potencial do riso a ser explorado. Tratando especificamente do riso,
Bergson (1983) destaca alguns aspectos importantes sobre ele: (1) € proprio do
ser humano; (2) ¢ insensivel; (3) funciona como uma forma de corre¢ao de uma
imperfei¢ao individual ou coletiva; (4) € inconsciente, pois 0 personagem comico
torna-se visivel para os outros e invisivel para si mesmo. No conto analisado,
verificam-se com nitidez esses aspectos acima apontados: a personagem,
inserida num corpo social, diferencia-se negativamente das demais devido a uma
imperfei¢io causada pela perda de uma parte de seu corpo. A medida que se entrega
por completo a tentativa de recuperar a parte do corpo mutilada, vivencia situagdes
inusitadas que causam o riso no expectador (e no leitor). Esse efeito ¢ conseguido
gragas a insensibilidade do narrador (e, mais uma vez, do leitor que o acompanha)
em relagdo aos acontecimentos, pois no riso ndo ha espago para a emogdo. Bergson
(1983) lembra ainda que a ridicularizagdo ¢ um fator propiciador do riso. Em
Brandao, o esfacelamento do corpo constitui atributo que causa a diferenca, na
medida em que a quebra de um prototipo motiva o riso. Assim, embora circulando
ao longo dos anos no dominio extraoficial e na literatura considerada menor (cf.
BAKHTIN, 1987), o riso aparece nesse conto de Branddo como uma importante
ferramenta que ajuda a compor uma visdo critica do homem e da sociedade
modernos. Atrelado a uma critica social contundente, o riso atua, pois, como
importante ferramenta de denuncia de condi¢des sociais degradantes as quais o
homem moderno est4d submetido: o “sério” ¢ expresso por meio de uma literatura
bem-humorada, dialética intrinseca a produgdo de contos desse escritor.

Conclusao

Neste trabalho, a problematica da identidade foi abordada tendo como
referéncia norteadora o mito do duplo, a luz de perspectivas classicas e modernas.
Apesar de sua tradi¢do, verificada por sua inscricdo em diferentes discursos
humanos ao longo da historia (religido, filosofia, mitologia, literatura), o mito
do duplo vem, no decorrer desses séculos, mostrando sua fertilidade. Dentre os
campos do conhecimento acima citados, a literatura despontou como verdadeiro
“conservatorio dos mitos”, segundo palavras de Brunel (1998), em virtude da
adaptabilidade de tal tema a diferentes contextos e das suas infinitas possibilidades
de reescritura. Entretanto, o mito ndo funciona aqui como uma camisa de forca
que aprisiona o autor e obriga-o a seguir determinadas condutas, pois, conforme
afirma Mielietinski (1987), o conteudo do mito, no campo literario, € ressignificado
e reinventado, renovando-se continuamente.
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No contexto moderno, o tema da identidade é problematizado de maneira
incisiva em diversos dominios e, particularmente, na literatura, em que as
representagdes de sujeitos cindidos e esfacelados se colocam como determinantes
no conto brasileiro contemporaneo. Sendo assim, procurou-se, nesse trabalho,
verificar as configura¢des assumidas pelo mito do duplo no conto “A mao perdida
na caixa do correio”, de Ignacio de Loyola Branddo, autor contemporaneo e
representativo da literatura brasileira atual em que a problematica da identidade, e
especificamente o tema do duplo, ganha destaque.

Nesse conto de Branddo, o tema da dualidade aparece como consequéncia
ou desdobramento de uma situagdo insdlita vivenciada pelo personagem: um
evento inusitado acomete o personagem, quando acontece a perda de uma parte
de seu corpo. Dessa forma, o fendmeno da duplicidade opera-se através de uma
cisdo imposta ao personagem. Essa cis@o instaura um processo de busca pela
parte faltante, o que, num plano metaforico, aponta para a procura da verdadeira
identidade do sujeito em um mundo burocratizado e governado por rigidas normas
de conduta e de comportamentos que inibem a liberdade individual em prol de
um suposto bem-estar coletivo. Para Chevalier e Gheerbrant (2009), a mutilagado
assume valor simbolico de iniciacdo. Na narrativa, essa iniciagdo ¢ representada
pelos questionamentos existenciais instaurados no interior do sujeito em razdo da
perda, o que o leva a uma melhor compreensao de si e do mundo a sua volta. Assim,
a cisdo exterior, verificada devido a perda da mao, reflete, no plano subjetivo, um
esfacelamento interior desse sujeito, expressao da instabilidade psiquica e de uma
crise de identidade.

Dessa forma, pode-se concluir que a busca da mao remete a procura do
duplo especular que permite ao sujeito diferenciar-se e reconhecer-se como uma
individualidade. Ademais, revela, simbolicamente, aprocurapelaverdadeiranatureza
e esséncia do ser, o resgate ¢ o desenvolvimento das potencialidades do sujeito
que o guiam no caminho de sua individuacdo. Essa procura pela individualidade e
pela diferenciag@o contrasta, pois, com 0os movimentos de massificagdo no processo
de construcao identitaria e de dessubstancializa¢ao do sujeito humano verificados
no contexto atual, os quais acabam por igualar os sujeitos pela impossibilidade
de expressdo de suas potencialidades. Portanto, a perda da mio nesse conto de
Brandao desperta o personagem, que parecia viver no que Cavalcanti (1997) define
como “escraviddo psiquica”, em sua negacdo daverdadeira esséncia.

No contexto da modernidade, em que as identidades se mostram instaveis e
descentradas, o mito do duplo aparece com vigor, inscrevendo-se como importante
motivo literario a partir do qual se realiza a representagdo dessa crise identitaria
do homem moderno, esfacelado, fragmentado e conscio de sua duplicidade. Na
literatura contemporanea, o mito do duplo vem reinventando-se e atualizando-se,
como se verifica no carater mimético do conto investigado ¢ no dialogo entre a
literatura e o mito.
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B ABSTRACT: Questions related to the identity of self have always drawn the interest
and inquietude of scholars in the most varied epistemological fields. Taking this fact as
reference, this paper has the purpose of analyzing the configuration which the myth of
the double assumes in Ignacio de Loyola Brandao s short story “A mdo perdida na caixa
do correio”. The short story presents the difficult task of an identity construction in an
unstable world nowadays. The phenomenon of duplicity is represented through a fission
operated in the subject and it reflects the subject s search for the rescue of the self latent
potentialities inhibited by the society. In this sense, it's object of discussion is the crisis
of identity experienced by the modern subject, according to which the doubled human
being is the sign of a fragmented and unfolded self. In spite of keeping in its essence the
symbol of the identity search, the myth of the double is updated in this contemporary
Brazilian short story, as a way of adapting itself to the demands of its historical context.
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POLIFONIA E DIALOGISMO EM CADERNO DE UM
AUSENTE: AS FRONTEIRAS DO EU E DO OUTRO

Milena Karine de Souza WANDERLEY "
Kelcilene GRACIA-RODRIGUES ™

B RESUMO: De acordo com os estudos da enunciagdo, do discurso e da polifonia
presentes na agao dialdgica, o individuo nunca é movido linguisticamente de forma
monologica. Ao contrario disso, seu discurso ¢ construido por forcas coercivas que
atuam no processo de forma dialdgica e sdo identificaveis como pontos axioldgicos na
constitui¢do dos textos, sejam eles orais ou escritos. Nesse sentido, a produgao literaria
contemporanea nos tem sido generosa no que tange a possibilidade de exploracdo analitica
da polifonia presente na caracterizagao das vozes que constituem arquitetonicamente as
caracteristicas volitivo-emocionais de narradores e personagens. O romance Caderno
de um ausente (2014), de Jodo Anzanello Carrascoza, ¢ um exemplo da exploragdo do
dialogismo, da polifonia e do siléncio como procedimento arquitetonico da constituicdo
de seu narrador, bem como de suas personagens. Nesse sentido, sob a égide dos
questionamentos bakhtinianos, propomos aqui uma analise procurando investigar como
a natureza da fronteira entre o eu e o outro ¢ esteticamente arquitetada e diluida nesse
romance.

B PALAVRAS-CHAVE: Dialogismo. Siléncio. Narrador autobiografico. Polifonia.
Memoria.

Dialogos e intencdes: invenc¢ao artistica e o sopro de vida na linguagem

Talvez tenha sido Bakhtin o tedrico que mais discutiu a realizacdo literaria
como expressao mais intensa da linguagem, ja que, segundo ele,

E s6 na poesia que a lingua revela todas as suas possibilidades, pois ali
as exigéncias que lhe sdo feitas sdo maiores: todos os seus aspectos sdo
intensificados ao extremo, alcangcam seus limites; € como se a poesia espremesse
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todos os sucos da lingua que aqui se supera em si mesma. (BAKHTIN, 2010,
p. 48).

Desde Marxismo e filosofia da linguagem, ele apresenta argumentos que
vinculam a vivacidade da lingua no seu processo de realizagao contextual, polifonica
e social, a articulacdo artistico/literaria, tendo em vista que o registro literario
quebrara, ao longo da historia, muitos paradigmas que o formalismo estrutural ja
ndo daria conta de analisar. Assim, para entender como a lingua se comporta no
contexto artistico e também nos muitos contextos de realiza¢do social/pragmatica,
precisavamos repensar o proprio modo de conceber a lingua em carater filosofico.
De fato, a novidade que o discurso bakhtiniano traz, faz-nos entender a realizagdo
literaria sob a égide da estética e toda a complexa rede de enunciagdo que envolve o
aparato de construcdo e constituicdo dos textos de natureza estético/literaria. Esses
questionamentos sdo desenvolvidos em obras como Estética da cria¢do verbal e
Questoes de literatura e estética. Dessas trés obras, como uma crescente no que
tange a caracterizacdo dos textos de natureza literaria e sua relagdo com os estudos
da linguagem, podemos relacionar os seguintes discursos:

Existe um abismo entre a sintaxe e os problemas de composi¢do do discurso.
Isso ¢ totalmente inevitavel, pois as formas que constituem uma enunciagao
completa s6 podem ser percebidas ¢ compreendidas quando relacionadas com
outras enunciagdes completas pertencentes a um unico ¢ mesmo dominio
ideolodgico. Assim, as formas de uma enunciagdo literaria, de uma obra literaria,
s6 podem ser apreendidas na unicidade da vida literaria, em conexao permanente
com outras espécies de formas literarias. Se encerrarmos a obra literaria na
unicidade da lingua como sistema, se a estudarmos como um monumento
linguistico, destruiremos o acesso a suas formas como formas da literatura como
um todo. Existe um abismo entre as duas abordagens: a que refere a obra como
sistema linguistico ¢ aquela que a refere a unicidade concreta da vida literaria.
Esse abismo ¢ intransponivel sobre a base do objetivismo abstrato. (BAKHTIN,
2006, p. 106).

A obra ¢ viva e significante do ponto de vista cognitivo, social, politico, eco-
ndmico e religioso num mundo também vivo e significante. (BAKHTIN, 2010,
p. 30).

A objetivagdo €tica e estética necessita de um poderoso ponto de apoio, situado

fora de si mesmo, de alguma forga efetivamente real, de cujo interior eu poderia
ver-me como outro. (BAKHTIN, 2003, p. 29).

E justamente essa barreira que ¢é intransponivel do ponto de vista do
objetivismo abstrato que vai ser transposta quando ele propoe a analise literaria
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por meio das formas estéticas que lhe constituem discursivamente. Ou seja, ele
acaba por inserir a obra literaria num campo especifico de estudo cujo objetivo
se coaduna com a investigacdo da esséncia da natureza estética que constitui as
varias formas literarias. Dentro desse contexto, o dialogismo ocorre tanto no plano
das estruturas arquitetonicas que o autor langa mao na tessitura da obra, quanto
no plano da enunciagdo, sobretudo, quando a articulagao poética aprofunda ainda
mais as formas que sdo caracteristicas da narragdo literaria e das vozes que a
constituem.

No que concerne aos procedimentos de construcao das estruturas narrativas,
Bakhtin acaba por aprofundar as relagdes estabelecidas entre criador e criatura,
acentuando o papel do autor como uma consciéncia criadora de consciéncias, um
“eu-criador” que se fenomenaliza na criagdo de “outros” que, por sua vez, ndo sao
pedacos da sua psique, mas frutos de uma intengao criadora que empresta ao mundo
criado as cores que a sua consciéncia criadora julga que lhes sdo convenientes para
existir. Ou seja, dentro da perspectiva de construgdo ficcional, a diegese é, para
Bakhtin, nao o reflexo do autor, mas fruto de suas intengdes criadoras, as quais
sdo possibilitadas por formas arquitetonicas concernentes ao plano enunciativo
literario. Sobre a relacdo do autor com a personagem de fic¢do, ou herdi em
algumas tradugdes, Cristovao Tezza (2003), em Entre a prosa e a poesia: Bakhtin
e o formalismo russo, e Carlos Alberto Faraco (2011), no artigo “Aspectos do
pensamento estético de Bakhtin e seus pares”, concordam:

E preciso olhar diretamente para relagdo entre autor e o herdi, para natureza,
intensidade, conteudo, tipo e forma dessa relag¢do. Dela dependera diretamente
a qualidade estética, ou nao, da linguagem. Nao ha, assim, no universo de
Bakhtin, nenhuma diferenca essencial, metafisica, entre “linguagem pratica”
(ou qualquer outro nome que se dé ao uso cotidiano da linguagem), tomada em
sua estrutura formal, ¢ “linguagem poética” (em qualquer manifestacdo artistica,
poética stricto sensu ou lato sensu), também tomada em sua estrutura formal,
ndo absolutamente nada nessas formas historicas, consideradas em seus sinais,
que nos autoriza a delas extrair ou ndo a sua esteticidade. O estético nasce de
uma relacdo viva de consciéncias sociais, nao de uma relagao reiteravel de sinais
axiologicamente neutros. (TEZZA, 2003, p. 207, grifo do autor).

Para Bakhtin (1990, p. 278), o estético, sem perder suas especificidades formais,
estd enraizado na historia e na cultura, tira dai seus sentidos e valores e absorve
em si a historia e a cultura, transpondo-as para um outro plano axioldgico pre-
cisamente por meio da fungdo estético-formal do autor-criador. E o posiciona-
mento valorativo do autor-criador que constitui o principio regente para a cons-
trugdo do todo estético. E a partir dele que se construira o heréi e seu mundo, isto
¢, se enformara o conteudo do objeto estético. (FARACO, 2011, p. 22).
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Diante do que se considera como atividade estético/criadora, dentre as varias
possibilidades de articulagdo e construgdo literarias e das formas composicionais
que sdo comuns a sua realizagcdo, as que sdo tipicas da composi¢do/criagdo do
romance foram estudadas pelo teorico. E € na procura pela sua caracterizagdo
estética que os questionamentos sdao desenvolvidos em Estética da criagdo verbal
(BAKHTIN, 2003):

» quando ele trata da relag@o do autor/criador com as personagens no ato da
criagao;

» quando trata da forma espacial das personagens e do excedente de visao
que constitui o interior e exterior delas no processo de construcao ficcional;

» quando trata da relacdo das interioridades e das exterioridades em detri-
mento do tempo;

* ¢ quando trata do todo semantico que uma personagem representara na
constitui¢ao do romance.

De fato, o elemento humano e sua complexa rede de relacdes em alteridade,
seja interna ao mundo ficcional criado, ou mesmo externa no efeito semantico de sua
existéncia, quando contemplado pelo leitor, sera o cerne dos estudos bakhtinianos no
que se refere aos procedimentos de arquitetura literaria. E ¢é sobre a caracterizacdo
da forma, do contetido e sua relagcdo com o todo cultural que constitui o individuo
(criador/criatura) que mais desdobramentos serdo articulados, sobretudo quando
se trata do ato artistico. Aqui, as varias vozes que constituem o individuo, na sua
complexa e correlativa existéncia, serdo o ponto de partida para o entendimento das
relagdes entre o que ¢ formalmente e conteudisticamente construido. Assim, o “eu”
e o “outro” no processo de criagdo e articulagdo literarias passam pelo principio
de serem compostos por uma forma esteticamente acabada cujo conteudo precisa
encontrar estabilidade tanto nas inteng¢des de criagdo quanto na acessibilidade a
contemplacao.

O desenvolvimento das estruturas arquitetonicas narrativas, sob a perspectiva
dialdgica que permeia a nogdo de alteridade, nesse sentido, propde uma visdo de
narrativa que vai além da simples identificagdo dos elementos que compdem a
tessitura dos romances. Assim, através da lente bakhtiniana, se pode analisar, por
exemplo, como se déa a realizacdo da enunciagdo literaria dentro da perspectiva
de construcao arquitetonica narrativa procurando entender de que modo forma e
contetido interagem a fim de que se entenda como se podem ampliar as relagoes
entre os elementos estético/estruturais da narrativa.

Sobre a proposta de analise estética, Faraco (2011, p. 23), no artigo ja
mencionado, em que argumenta sobre a expressdo “‘excedente de visdo” como
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conceito bakhtiniano que procura atrelar as ideias estéticas as éticas, comenta
acerca da forma material da articulagao literaria:

A forma do material da arte literaria ndo ¢ nem apenas a atualizacdo da
gramatica (mero momento técnico), nem apenas a transcrigdo pura e simples
dos enunciados concretos (mera estenografia da lingua viva no evento da vida),
mas uma transposicao da lingua viva (situada) para outro plano axiolégico, para
o interior de outro enunciado concreto que esta corporificando uma determinada
forma arquitetonica e composicional.

Por isso a formatagdo do contexto da enunciagdo € tdo importante e precisa
estar atrelada as intengdes artistico/criadoras que constituem o todo acabado do
conjunto estético/arquitetonico.

Ainda nesse artigo, além de apresentar o arcabougo do que ¢ essencial para
que se entenda a esséncia caracterizadora da teoria estética bakhtiniana, em dialogo
com Medvedev, Faraco (2011) amplia a discussao sobre como a arquitetura literaria
¢ construida dialogicamente diante da complexidade que envolve o processo de
criacdo face as formas arquitetonicas que se realizardo de acordo com as formas
composicionais, explicando também como as vozes sociais, seteroglossias, estardo
envolvidas nesse processo de criacdo artistico/literaria tanto no que tange ao
excedente de visdo, quanto no que se refere ao acabamento ficcional em si.

Entendendo os procedimentos que envolvem a construgdo do objeto estético
como imanentes a realizacao do objeto em si, bem como a complexa rede axiologica
que permeia a constru¢do do universo ficcional é que se vé a necessidade de mais
analises literarias que levem em consideracao a interacao entre os elementos da
arquitetura composicional que corporificam, para utilizar um terno cunhado por
Faraco (2011), as vozes que constroem o universo ficcional. E é seguindo essa
perspectiva de analise estética que propomos a leitura de Caderno de um ausente,
de Jodao Anzanello Carrascoza (2014), procurando elucidar como as subjetividades
das vozes ficcionais sdo dialogicamente construidas e realizadas segundo
procedimentos de arquitetura estética.

Monologo dialégico: a construcio de si através do outro

Jodo Anzanello Carrascoza, escritor ¢ professor universitario, estreou no
cenario editorial brasileiro em 1994 com o livro Hotel soliddo. Dele, até Caderno
de um ausente (2014) sdo vinte anos de ampla producao literaria e técnica que o
coloca como um dos pensadores mais expressivos na area de Comunicagdo. O livro
em questdo ¢ o seu segundo romance, seguido de Dos 7 aos 40 (2013). Contista
premiado, Jodo Anzanello Carrascoza tem como tematica frequente a infancia
revisitada e ressignificada nas vozes de suas personagens.
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Caderno de um ausente, por sua vez, sai do horizonte infantil e repousa sob
a visdao de um homem de meia idade que acaba de ser pai, novamente. A narrativa
¢ construida pela voz desse personagem autobiografico que empreende didlogo
com Bia, filha do seu segundo casamento, que acabara de nascer no inicio do
enredo. No que diz respeito a estrutura formal mais aparente, ndo ha a divisdo
paragrafica tradicional e os capitulos sdo marcados por longas lacunas entre um e
outro e iniciados por letra capitular. Sdo totalizados 23 capitulos que ndo marcam
uma linearidade temporal, haja vista a ampla ocorréncia de analepses e algumas
prolepses, mas apontam para uma sequéncia confessional/dialégica em que a
cronologia diegética é pressuposta por passagens que revelam o dia do nascimento
de Bia e o seu primeiro aniversario, quando, apos algumas semanas, se da a
auséncia que marca o fim da narrativa. Temos, assim, meios de supor, que o tempo
da narrativa se da entre 31 de abril de 2012 e algumas semanas depois de 31 de
abril de 2013.

O romance ¢ todo construido sob a perspectiva de um interlocutor arquitetado
internamente: Bia, uma segunda pessoa que dinamiza a funcdo estético/criadora
no que tange a constru¢ao das vozes que “enformam” o conteudo matizando as
personagens através de uma situacao dialogica.

A memoria que pode ser acessada como heranga através de um caderno, a
memoria de um possivel “ausente”, € um dos dados que salta os olhos nesse romance.
A recordag@o tomada através de imagens resgatadas que partem de um presente:
“acabas de nascer” (CARRASCOZA, 2014, p. 9), e caminham para um passado:
“mal eu te peguei no colo, e pronto, jd chega, disse a enfermeira, e te recolheu de
mim” (CARRASCOZA, 2014, p. 9, grifo do autor), remontam acontecimentos que
acompanham o nascimento da crianga, da ancestralidade do seu pai e da familia
que a recebe. Esse recurso dentro da narrativa funciona na inten¢ao de que se
construa um futuro alicer¢ado na continuidade de uma histdria familiar, como uma
céapsula do tempo composta por palavras. Essa digressdo temporal tem como ponto
axiologico o presente buscando passado para que se construa um futuro, assim
como fazemos com a vida na busca pelo conhecimento de nossa existéncia.

E através da voz de Jodo, personagem autobiografico, que conhecemos todos
os outros. E através das imagens selecionadas por esse personagem de fic¢do, no
dito e no ndo-dito, que se aprofundam, sobremaneira, as relagdes que podem ser
estabelecidas com as personagens e seu todo estético e isso se da tanto pelo recurso
dialégico escolhido como centro discursivo na narrativa, tendo em vista a presenga
constante de uma segunda pessoa que funciona como interlocutora interna, quanto
pela propria dinamica de pegar emprestada a voz dos outros para construir a sua:
“ja chega, disse ela” (CARRASCOZA, 2014, p. 9, grifo do autor).

Seguindo a premissa da desestabilizagdo das formas discursivas, comuns a
narrativa do século XXI, encontramos, aqui, um interessante recurso grafico que
fenomenaliza imageticamente o siléncio e a auséncia. E pelo aprofundamento da
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acao desconstrutora que a dindmica das caracteristicas das formas composicionais
sdo caracterizadas também graficamente através das lacunas, espagcos em branco,
postas durante toda a obra. Isso ocorre desde o projeto grafico da capa e contracapa,
até os agradecimentos e epigrafe, como se pode ver na figura reproduzida abaixo
(Figura 1):

Figura 1 — Epigrafe

De que modo ensinais as coisas futuras, 6 Senhor

para quem ndo ha futuro?
SANTO AGOSTINHO, Confissdes

..mas que doce amargura dizer as coisas..

RADUAN NASSAR, Lavoura arcaica

IS

Fonte: Carrascoza (2014, p. 7).

O espagco em branco como aprofundamento do vazio sera um recurso
significativo na construgdo da relagdo de Jodo com a memoria, com a presenca e
com a auséncia, tanto no que tange a subjetividade arquitetada pela sua voz quanto
a que esta verticalizada pelo siléncio e pela poesia. De Agostinho a Nassar, da
metafisica filosofica, ao romance entumecido pela intersubjetividade, Carrascoza
propoe, ja na epigrafe, um percurso narrativo que se dard pelas interioridades,
sinalizando que o proprio tempo, senhor das coisas futuras, serd o esteio para a
arquitetura dialdgica que se iniciara nas paginas seguintes.

O tempo, nesse romance, esta consistentemente atrelado a memoria e as
intencionalidades dialogicas construidas por Jodo e seu desejo de assegurar o
registro da sua esséncia para filha que acaba de nascer.
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Seguindo um percurso confessional e centrando o discurso no evento
dialogico, como numa conversa guiada por imagens recordadas, a voz de Jodo,
assim, representa uma singularidade que se significa na representagdo do outro,
ou seja, ele é um personagem arquitetado essencialmente pela alteridade e sua
acdo representa isso, assim como a expressdo coletiva da vida, como um plano
transposto a outro pelas interioridades de outrem. Para Bia, ele diz:

[...] embora haja ocasionalmente umas alegrias, ndo hd como negar — as
verdadeiras vém travestidas, ¢ preciso abrir os olhos dos teus olhos pra
percebé-las. Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se ja pudesses
entender, ¢, da mesma forma, estou dizendo a mim, que ndo vamos passar
muito tempo juntos, que deves te preparar para viver mais longe de mim do
que perto — eu farei parte, pra sempre, so6 do inicio de tua histéria; ndo hé outro
jeito, mesmo com a maior das esperangas, de te ver crescer como vi teu irmao
e continuarei a vé-lo até se tornar adulto, ele a beira de ser o homem que sera,
talvez até dé tempo pra que eu o veja se casar e me dar, quem sabe, um ou dois
netos. | |'! Mas tu, ndo. Vens com essa marca, de minha auséncia,
a envolver inteiramente tua vida, e este ¢ um dos primeiros sustos que temos
nesta existéncia, somos o que somos, ndo ha como alterar a nossa historia,
sobretudo se ela ja comega no meio, ou mais proxima ao fim — esta porta do
hospital, de vaivém, foi tua porta de entrada, talvez seja a minha de saida -, se
ha destinos emaranhados, o meu e o teu vao apenas se resvalar feito fitas [...].
(CARRASCOZA, 2014, p. 9-11).

Apresentando-se como estrutura semantica embasadora da arquitetdnica do
romance, a auséncia, o estar fora da existéncia significada pelo tempo que articula a
tensdo, a barreira, entre Jodo e Bia, é o que, na verdade, o impulsiona a construgao
de uma narrativa que o signifique na vida dela, como uma forma consciente de
subversdo do tempo, como um placebo para a eternidade. Bia, a segunda pessoa,
a quem Jodo se direciona constantemente, a interlocutora arquitetada dentro da
ficgdo, ndo fala durante toda a narrativa, ja que, dentro da arquitetura ficcional,
essa personagem inicia recém nascida e termina com um ano e algumas semanas:
“Filha, acabas de nascer [...]” (CARRASCOZA, 2014, p. 9) e “[...] para brincarmos
com os presentes que ganhastes, semanas atrds, em teu primeiro aniversario [...]”
(CARRASCOZA, 2014, p. 117). A acdo criadora de consciéncias nesse romance
amarra todos os fios narratoldgicos na arquitetura dessa voz que ¢ construida

por si mesma, ou seja, hd aqui uma transposi¢do de consciéncia aparentemente
' Esse recurso procura reproduzir a representagdo grafica que o autor constréi no romance. Optamos
pela utilizagdo da barra vertical e do traco rasteiro porque acreditamos que as lacunas graficamente
construidas no texto aprofundam o significado da auséncia bem como permitem uma verticalizagao
polissémica na construcdo dos significados da narrativa.
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monolodgica, dado o tom confessional, mas que se fenomenaliza através do outro
que ndo fala devido ao seu todo semantico exterior — uma crianga que acaba
de nascer — e interior — a filha que carregara consigo a heranca que se pretende
deixar —, pois ao revelar o que ha de si mesmo, Jodo passa a revelar também as
possiveis caracteristicas de uma Bia futura, uma Bia idealizada e marcada pela
auséncia, assim como ele o é.

Nao obstante, as interioridades recriadas se valem da linguagem poética para
que se forme espacialmente a personagem, para utilizar um conceito desenvolvido
por Bakhtin (2003) com quem procuramos dialogar para analisar como se da a
arquitetura da personagem em questdo diante do evento ficcional empreendido.
Sobre as subjetividades construidas através da alteridade, da observagdo do outro,
externa e internamente, o tedrico assinala:

Eu devo entrar em empatia com esse outro individuo, ver axiologicamente o
mundo de dentro dele tal qual como ele o v€, colocar-me no lugar dele e, depois
de ter retornado ao meu lugar, completar o horizonte dele como excedente de
visdo que desse meu lugar se descortina fora dele, converté-lo, criar para ele
um ambiente concludente a partir desse excedente da minha visdo, do meu
conhecimento, da minha vontade e do meu sentimento. (BAKHTIN, 2003,

p- 23).

O horizonte da consciéncia de Jodo vem-nos esteticamente arquitetado
pela poesia, o que assinala mais uma reconfiguragdo da forma composicional
romance a qual se constrdi a partir de bases que nao lhe sdo comuns. Perceber
o mundo com os olhos desse personagem de ficcdo ¢ atravessar os fatos que o
enformam na vida, é sentir o tempo através do seu discurso e da sua constitui¢do
interior, ¢ poder imaginar uma Bia formatada pelo seu olhar e voz, uma Bia
futura corporificada no presente pelas suas palavras. Adentrar no mundo que
serd de Bia, através de Jodo, ¢, dessa forma, entender como a consciéncia de si
pode se dar através do outro. Por isso, em Caderno de um ausente, a dialogia se
da no plano da forma espacial interior da personagem de fic¢ao, no recurso do
interlocutor construido no interior da fic¢@o e no plano da forma composicional
com a hibridizagao de recursos da narrativa e da lirica. Vejamos o quadro abaixo
(Figura 2):
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Figura 2 — Arquitetonica dialogica em Caderno de um ausente

Forma eDidlogo entre estruturas das

.. formas composicionais de base
Comp05|C|ona| narrativa e lirica.

Interlocutor *0 direcionamento do discurso no romance
arquitetado em questdo pressupde a criagdo de um outro,

. . por isso 0 mondlogo nunca serd articulado
interiormente por apenas uma voz.

Forma espacial
interior de -Subje’tividade cgnstruida
através da alteridade.

Jodo

Fonte: Elaborado pelos autores.

Ainda tratando da arquitetura interna do romance no arranjo de suas
personagens, temos a apresentacdo de um nucleo familiar primario: Jodo, Bia
(Beatriz) e Juliana que se expande através das presengas e das auséncias parentais
secundarias. Tudo isso ¢ apresentado dentro da fic¢do de forma consistente e
factual. Um exemplo, do que foi falado ¢ a forma como a imagem exterior de Bia

¢ construida, vejamos:

| | Filha, tua mae, amanha, vai abrir o teu livro de bebé e anotar
na primeira pagina o que, em verdade, ja esta escrito — a mao dela vai apenas
confirmar, como um compositor confirma, ouvindo o seu ritmo interior, as notas
que ele dispde na partitura. Nome do bebé: Beatriz Sexo: feminino Tamanho:
50 centimetros Cor da pele: branca Cor dos olhos: cinza (tua mae gostaria
que se tornassem azuis, mas serdo castanhos) Cor dos cabelos: preto Dia de
chegada: 31 de abril Ano: 2012 Horario: 14h21 Lugar: Maternidade Santa
Catarina Cidade: Sao Paulo Pais: Brasil Nome da mde: Juliana Nome do pai:
Jodo. (CARRASCOZA, 2014, p. 18, grifo do autor).

Observando essa passagem, pode-se ver que, além dos planos ja
mencionados, ha a observacdo da utilizacdo de uma linguagem que caminha
da linearidade dos fatos corriqueiros e se verticaliza por recursos comuns a
linguagem poética, multidimensionalizando a construgdo da imagem exterior e
interior das personagens: desde a acdo da mae que registra o que ja esta escrito
na existéncia, at¢ a metafora do compositor que se vale das interioridades para
encontrar o ritmo que se fara arte. Essa subversdo, do ponto de vista semantico,
ja foi articulada por outros escritores, sobretudo por aqueles que produziram
na forma composicional conto, como ¢ o caso de Carrascozza, e também pelos
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romances que passaram a dialogar com estéticas outrora chamadas vanguardistas.
Todavia, nesse romance, ha um capitulo inteiro em que, além do largo uso de
tropos metaforico, a musicalidade também ¢é assegurada, e ndo por um poema que
se constroi dentro da ficgdo, mas na propria articulagao narrativa:

Eu ia te ensinar como desviar das trilhas tortas que v@o se colar na sola de
tuas sandalias, e como te manter em calmaria quando os ventos acusatorios
te agoitarem, | | eu ia te ensinar a fugir das circunstincias que nos
arrastam aos abismos, ia te treinar a distinguir os diferentes verdes da paisagem,
| | eu ia te explicar por que a chuva lavra a pele do solo e revolve
as profundezas, cu ia te ensinar a aceitar as vicissitudes como aceitamos a
curvatura dos planaltos, o curso sinuoso dos rios, a consisténcia do ferro e
a sua vocacao para ferrugem, eu ia te exortar a defender uma causa perdida
e a cla te entregar, ia te exercitar como as ferramentas que a verdade nos da
quando o motor da fé engasga, eu ia te mostrar com quais pedras e gravetos se
faz um ninho, ia te treinar a desfazer o né que invariavelmente cega as nossas
ideias, eu ia provar, com mil exemplos, que se pode inventar metaforas em
cores a partir de clichés cinzentos, | | e, em movimento oposto, eu
nao ia aplaudir o brilho do tecido se o que te agasalha é o forro, eu ndo ia te
receitar formulas pra apaziguar tuas inquietagcdes — eu s6 acredito no antidoto
que, reagindo com nossa quimica, ¢ rebento do proprio veneno —, eu ndo ia te
falar em pétalas se 0 momento exigisse espinhos, ndo Bia, | | eu
ndo ia, jamais, te emprestar, se me fosse dada a prerrogativa do ndo, a minha
miopia, para que ndo visses no grao o grandioso, no cdo o lobo, no lume a lama
[...] (CARRASCOZA, 2014, p. 32-33).

O trecho acima esta no quinto capitulo que ¢ inteiramente composto por um
periodo marcado pela repeticdo do pronome pessoal do caso reto “eu” e a articulagio
verbal variante ndo padrdo do verbo ir no futuro do pretérito do modo indicativo
“ia”. Notemos que, mesmo a forma verbal mencionada indicando o pretérito
imperfeito do indicativo, no contexto, a sua articulagdo indica futuro improvavel,
assim como ¢ largamente utilizado na fala em substitui¢ao do “iria”. Reforcando
a intengdo dialdgica também através de constru¢des que sao tipicas da oralidade,
esse capitulo adensa ainda mais as relagdes de hibridizacdo entre as formas
composicionais “romance” e “poema”, dado que a poesia estreita ainda mais as
fronteiras das formas estruturais que compdem esses dois modos de construgao de
texto literario. Fagamos um exercicio de desconstrugao formal da prosa separando
as estruturas que compdem parte do trecho acima propondo uma reinvencao do
discurso através do verso:
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Eu ia te ensinar como desviar 10
das trilhas tortas 04
que vao se colar 04
na sola de tuas sandalias, 08
¢ como te manter em calmaria 10
quando os ventos acusatorios 10
te agoitarem, 03
| leu ia te ensinar a fugir 08
das circunstancias 04
que nos arrastam aos abismos, 08
ia te treinar a distinguir 08
os diferentes verdes 06
da paisagem, 03
| leu ia te explicar por que a? 06
chuva lavra a pele do solo 08
e revolve as profundezas, 07

[.]

Tomando o exercicio acima como um procedimento de reconstrucao
estrutural da forma para analisarmos até que ponto a musicalidade, com certa
simetria ritmica, também ¢ uma marca formal desse capitulo, em especifico,
procuramos construir os versos de acordo com as estruturas que se repetem,
assim como optamos pela separagdo de termos que sdo sintaticamente
dependentes articulando enjambements entre um verso e outro a fim de termos o
nosso ponto axioldgico estrutural num recurso amplamente utilizado em formas
composicionais tipicamente liricas.

A cadéncia ritmica, por sua vez, ndo vem pela rima, mas pela manutengio de
uma estrutura sintatica que se repete criando elementos sonoramente semelhantes,
haja vista a repeticdo de estruturas com oito silabas sonoras, s6 nesse trecho em que
promovemos esse exercicio analitico. Dessa forma, a desestabilizagdo dos recursos
estruturais formais do romance pela presenca de elementos comuns a construcao
poematica ¢ mais um dado relevante para considerar que a articulacdo dialogica no
romance em questao se da também no plano da forma.

2 Nessa reconstrugdo da prosa em estrutura poematica, optamos por separar o artigo que acompanha

o substantivo “chuva” numa relagdo morfologico/sintatica que comumente nao se é quebrada, porque,
sonoramente, o “a” elide ao “e” do “que”, no décimo quarto verso proposto. E, como nossa proposta
¢ um exercicio de desconstrugio da prosa para visualizagdo da musicalidade das estruturas, como
se elas tomassem forma de verso, prezamos, nesse caso, pela sonoridade e ndo pela manutengio da
norma padrao.
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Eu-outros: polifonia na arquitetura do romance, as vozes através da
personagem.

Considerando um evento discursivo em que o eu-para-si € o ponto axiologico
da construgao ficcional, para tratar da posi¢do assumida pelo narrador em Caderno
de um ausente, falar de polifonia, das vozes ideoldgicas que sdo reveladas pelo texto
diante da diversidade de pontos de vista construida pelas vozes de personagens
diversos, parece contraditorio, todavia, se considerarmos que essas vozes sdo
apresentadas pelo narrador nas diversas situa¢des colocadas, tanto no passeio pela
memoria, quanto nos fatos que constroem o percurso diegético mais superficial
(nascimento/morte — presenga/auséncia), entenderemos que esse também € um
dado precioso a ser levado em consideracao.

Em tempo, ¢ importante também assinalar que o romance em questdo trata
de uma autobiografia ficcional, ou seja, o autor-criador langou mao de recursos
de construgdo estética que pde o narrador na condi¢do de um individuo que
constrdi uma autobiografia a partir da proje¢do de um outro que estd presente
no momento da enunciagdo, mas que se fenomenaliza na arquitetura ficcional
interna. E, sendo assim, essa relagdo com a ancestralidade passa a ser um dado que
constroi a caracterizagdo volitivo-emocional de quem fala, dando-lhe uma feicdo
pluralizada pelos outros que o habitam e que estdo emaranhados em sua existéncia.
A consciéncia desse fato ¢ uma das molas propulsoras para que o caderno seja
escrito e nele habite a vida condensada em poesia.

As vozes que caracterizam o tempo em que se vive, o tempo do imediatismo,
da inovacdo tecnoldgica e da miscelanea de acessos, ¢ apresentado desde o
inicio da narragdo, quando Joao reproduz o discurso da enfermeira “ja chega”
(CARRASCOZZA, 2014, p. 9, grifo do autor) e faz um percurso temporal do seu
nascimento, do nascimento do irmado de Bia e do dela. Desde o parto tradicional
por parteira, sem a presenca instrumentos tecnoldgicos de registro, passando pelo
registro fotografico do nascimento do irmao de Bia, até a filmagem do nascimento
dela, o narrador-personagem situa o espago/tempo’ em que se vive: “esse ¢ um
mundo de expiacao” (CARRASCOZZA, 2014, p. 9). Ou seja, diante da arquitetura
narrativa, Jodo, narrador autobiografico, é atravessado pelas diversas vozes que
concluem sua existéncia no espago/tempo ficcional, o que corrobora com a nog¢do
bakhtiniana de que a manifestacdo linguistica se da essencialmente por vias
dialogicas,

Assim na pratica viva da lingua, a consciéncia linguistica do locutor e do
receptor nada tem a ver com um sistema abstrato de formas normativas, mas

3 Aqui, utilizamos o espaco atrelado ao tempo porque dentro da construgédo ficcional em Caderno de

um ausente o tempo ¢ entendido em detrimento do espaco e vice-versa.
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apenas com a linguagem no seu sentido conjunto dos contextos possiveis de uso
de cada forma particular. (BAKHTIN, 2006, p. 96).

A dicotomia presente na busca pela singularidade diante uma realidade plural,
a tensdo existente no definir-se como individuo através da nogao de coletividade,
¢ um dado relevante das vozes que perpassam Jodo e sua inten¢cdo de heranga
discursiva para Bia. No segundo capitulo, ao tratar dos objetos que servirdo como
meios de acessar lembrancgas para Bia em seu momento de nascimento e das varias
orientacdes ja destinadas a essa projecao futura, ele afirma:

[...] ndo ha fronteiras, filha, para criatividade — e para a pieguice — humana,
tudo para honrar a tua historia, pra te conferir uma aura de singularidade,
embora sejas apenas mais um, entre milhares de neofitos, que vai te igualar a
todos no espanto de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da inveja,
na dolorida jornada rumo a conscientizagdo de tuas misérias, no sonho de
encontrar a explicagdo que te salve de ti mesma, a magia que retire de teu
corpo o limite que o aprisiona, e de tua imaginacdo o medo que a refreia.

(CARRASCOZA, 2014, p. 18-19).

Essa nocdo de finitude, de significancia/nulidade diante de um mundo vasto
e diverso, além de remeter as bases da filosofia existencialista, para tratar do dado
transgrediente, do excedente de visdo, no processo de construcdo discursiva do
personagem autobiografico em questdo, também urde, dentro da ficgdo, a situagdo
que promove o fenomeno dessa interrelacdo discursiva, pois, ao dividir com a filha
o que lhe constitui como sujeito numa forma de compartilhar o aprendizado e de
assegurar a manutencdo de uma esséncia, ele configura essa intencao dialogica.
A dialogia, nesse sentido, acaba por diluir ainda mais as fronteiras entre o eu e o
outro, ja que a significagdo de si mesmo se da pela presenga/auséncia do outro,
ambos dados da existéncia.

O estar ou ndo estar presente na existéncia passa a ser um dado relativo a forma
como os discursos ecoam no individuo e assinalam a permanéncia de outros através
dele, ou seja, aqui, a polifonia encontra terreno fértil ndo s6 no enquadramento
de personas que sdo formatadas ideologicamente e habitam o mesmo espago/
tempo ficcional, mas, principalmente, quando da percepgdo de que o individuo so
o ¢ a partir do momento em que, na busca por si mesmo, percebe o quanto de
outros o forma, sendo ele singular e plural, concomitantemente. Assim, através do
discurso de Jodo, podemos acessar ndo so as vozes, as quais o singularizam diante
da arquitetura ficcional e tornam-no um personagem esteticamente concluido na
diegese, mas também participar ativamente desse processo de descoberta dele
através da projecdo de um outro, assim, esse eu-para-si, que “[...] ¢ o outro na
consciéncia, com quem a vida exterior pode ser suficientemente mével [...]”

158 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.145-163, jan./jun. 2016



Polifonia e dialogismo em Caderno de um ausente: as fronteiras do eu e do outro

(BAKHTIN, 2003, p. 140), torna-se, dentro da fic¢do, um outro-para-si que opera
um movimento de eu-para-mim, no qual

[...] percebo a mim mesmo numa coletividade: na familia, na nagdo, na
humanidade culta; aqui a posi¢do axioldgica do outro em mim tem autoridade ¢
ele pode narrar a minha vida com minha plena concordancia com ele. Enquanto
a vida flui em indissoluvel unidade axioldgica com a coletividade dos outros,
¢ assimilada, construida e organizada no plano da possivel consciéncia alheia
dessa vida, ¢ percebida e construida como uma possivel narragao que sobre ela o
outro faz para os outros (os descendentes); a consciéncia do possivel narrador e
o contexto axiologico do narrador organizam o ato, o pensamento ¢ o sentimento
em que estes estdo incorporados em seus valores ao mundo dos outros; cada um
desses momentos na vida pode ser percebido no todo da narra¢do — a historia
dessa vida pode estar na boca das pessoas; minha contemplacdo de minha
propria vida € apenas antecipagdo da recordagao dessa vida pelos outros, pelos
descendentes, simplesmente pelos meus familiares, pelas pessoas intimas (varia
a amplitude do aspecto biografico da vida); os valores que organizam a vida ¢ a
lembranga sdo os mesmos. (BAKHTIN, 2003, p. 140-141, grifo do autor).

A novidade do estar na vida e reconhecer-se diante de uma pluralidade de
referenciais em que o eu e o outro estdo em relacao direta de construcao, descoberta
e redescoberta é, segundo Bakhtin (2003), um dos pontos axioldgicos que ativam a
relacdo de criacdo artistica. Assim, Bi, € esse eu-para-mim idealizado, esteticamente
projetado, dentro da existéncia ficcional de Jodo. Aqui, o excedente de visdo, a
massa de significagdo transgrediente a narragdo, ¢ também um dado configurador
da polifonia em Caderno de um ausente.

As vozes sociais sdo representadas na existéncia de Jodo através do resgate
memorialistico, das memorias e dos discursos que o formaram como individuo
e que, por sua vez, o enformam dentro da narrativa. Dessa forma, a polifonia, as
vozes ideologicas que compdem o discurso e sdo vertidas em situacao de dialogia,
também perpassam a relacdo que o individuo mantém consigo ao considerar-se
outro, ou a partir dos outros.

Eu-profundo: meméoria, heranca e descendéncia

Seguindo com a analise proposta, encontramos no sexto capitulo a concentragéo
narrativa do que embasa as inteng¢des discursivas de Jodo ao construir um caderno:
assegurar que a projecio de Bia esteja ciente das suas memorias. E nesse capitulo,
através da apresentacdo de objetos captadores de momentos, que a personagem
autobiogréafica iniciara um passeio pela sua memoria através do resgate de imagens,
fotografias, as quais serdo apresentadas a Bia como um itinerario para memoria
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que a constituira como individuo, mais uma a carregar a miscelanea de vozes que
compdem a sua ancestralidade e asseguram a sua descendéncia.

Sdo cerca de dez laudas e meia de resgate da memoria que configuram o
maior dos capitulos. Nele, Jodo apresenta os nomes das pessoas da familia sem
precisar, primeiramente, qual a relagdo de parentesco que todos eles mantém
com Bia, coisa que ele fard durante todo o capitulo. Seguindo a narrativa no
sexto capitulo, ao resgatar a propria historia através das imagens, a personagem
depara-se, primeiramente, com uma fotografia, “[...] v€s?, este € teu avd comigo,
eu ainda menino, o teu avd André, homem maior, pena que nunca veras os olhos
verdes dele — doia a gente mirar, tdo bonitas eram aquelas esmeraldas vivas! [...]”
e ressalta, “[...] veja que, entre tantas fotos, foi esta, de teu avd André, que saltou
primeiro a nossa vista, embora ndo importe a sequéncia de cartas para o destino de
um baralho, aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que tu és e um outro tanto do que
seras.” (CARRASCOZA, 2014, p. 38). O resgate de André, pai de Jodo, agricultor,
imigrante fugitivo do franquismo, através da primeira fotografia apresentada, faz
da caixa significacdo fisica da memoria, como se Jodo fosse composto internamente
pelas imagens que resgata, ja que, ao contar a historia do seu pai, a dele mesmo
se escreve, assim como a de Bia. Pois a0 mesmo tempo em que se apresenta por
meio das fotografias que remetem a sua infancia, Jodo também se apresenta num
processo de autoconstru¢do mediado pela interlocugcdo com Bia, pela memoria e
pelo instante em que vive os fatos:

[...] aqui deve ter uma foto dele 14 comigo ¢ com minha irma no quintal as
brincadeiras, se bem me lembro, era um dia ensolarado, o pé de roma que minha
avo Sara havia plantado anos antes todo florido, o ventre das frutas aberto,
deixando entrever os granulos de um vermelho intenso, um dia que era so6 sol,
sol, sol, e eu nem imaginava que seria o professor que, em parte, me tornei, e
em parte, o mundo, a sua maneira, me torneou, eu diferente de qualquer outro,
embora até as tampas das duvidas de todo homem [...]. (CARRASCOZA, 2014,
p- 39-40).

André (pai), Sara (avd), Marisa (irmd), Luiza (mae), Mateus (filho), Tiago
(primo), Jodo (avo), Frederico (tio) sdo o coletivo de vozes que formam Jodo, uns
em maior medida e outros em menor medida, todavia, todos presentes no resgate
que ele empreende de si mesmo através dos outros. Do seu pai, André, herdou a
relagdo com as palavras, “[...] — ele que me ensinou que elas, as palavras, servem
para abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifindios e alargavam veredas —
[...]” (CARRASCOZA, 2014, p. 41), com sua mae, Luiza, observou como sentir a
vida através do toque no outro,
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[...] a tua avo era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse
a seguranga de que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se
a pele da gente, e mesmo dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro de
que precisava pra se sentir inteira [...] (CARRASCOZA, 2014, p. 41).

J& sobre sua bisavo, Sara, com quem Jodo conviveu apenas durante ultimos
anos de vida dela, ha o resgate ndo so6 das lembrangas, mas do discurso grafado na
edi¢do em italico,

| | a tua bisavd Sara, que lia a mio das pessoas, era versada noutras
leituras, dizia que era possivel, no escuro do quarto, saber pela respiracdo a
qualidade do nosso sono, se bom ou mau, ela podia adivinhar até com o que
sonhavamos, posso ler o seu sonho como se lé a uma historia, ela dizia, a voz
dela cheia de velhice, ja com ecos do outro lado [...]

[...] a gente percebia, a bisavo Sara na varanda; foi com ela, Bia, que eu aprendi a
captar a hora da despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra até mesmo
a fiapos de vida quando ndo ao seu proprio bagaco, o restolho mais macerado
ainda guarda algum sumo, no ato consumado resta um nada a ser extraido, a
tua bisavo Sara dizia com seus gestos, a mesa ou na cadeira de balango, estou
indo embora, a tua bisavé escrevia nas folhas do siléncio, estou indo em paz, a
tua bisavo Sara me dizia com aqueles olhos mouros, ndo se preocupe, a vida te
prepara pra morrer; | | [...] (CARRASCOZA, 2014, p. 43-44, grifo do
autor).

O discurso da bisavo ¢ a lembranca mais antiga e profunda de Jodo e trata-se de
uma pessoa com quem ele ndo conviveu muito por ter nascido quando ela ja estava
em idade avancada, o que nos leva ao inicio da narrativa quando o personagem
autobiografico menciona suas intengdes de constru¢do do caderno, da sua possivel
auséncia em um futuro no qual Bia vivera sem té-lo fisicamente por perto.

Ao apresentar as vozes ancestrais que o constitui como individuo, o narrador
cumpre o papel de manter a esséncia do que lhe formou ecoando ndo s6 nas herancas
genéticas de Bia, mas, sobretudo, na esséncia da pessoa que ela se tornara diante de
uma realidade diversa da que ele vive. E o eco ancestral mais profundo € justamente
representado por Sara e seus modos holisticos de leitura, como a multimodalidade
que ja conhecemos ser caracteristica da linguagem e suas manifestagdes textuais,
s6 que mais profundo. E no siléncio, nos gestos de Sara que Jodo conhece a morte
e a serenidade de uma auséncia fisica que ¢ suplantada pela esséncia resgatada pela
memoria.

Da dialogia que perpassa o todo arquitetonico de Caderno de um ausente, até
o adensamento da polifonia manifestada nas vozes que constituem o personagem
autobiografico pelo resgate memorialistico, a narrativa construida por Carrascoza
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ainda ha de nos apontar muitos questionamentos diante da profundidade das massas
arquitetonicas que consolidam esse romance como um dos mais bem articulados na
contemporaneidade.

Sem muitos rodeios, como numa conversa, o dialogo finda em meio ao
siléncio. A lacuna se alonga para uma auséncia ndo anunciada, como na vida ndo se
anunciam as faltas, como, no excedente de visao, no cerne transgrediente a ficcao,
¢ a existéncia: um ciclo em eterno movimento a assinalar no espago/tempo nossa
relacdo com o eco que nos permanece nos outros. A experiéncia com Caderno de
um ausente é, por assim dizer, o testemunho da articulagdo da alteridade através
da poesia, ¢ a recriagdo da narracdo condensada na multidimensao que habita
entre um ruido e outro, ¢ a vida que pulsa na linguagem dando sentido a atividade
estética. Nao ha metro para arte, assim como ndo hé metro pra vida, mas ha
pontos axioldgicos convincentes para o desvendar de seus mistérios e eles nos
interessam.

WANDERLEY, M. K. S.; GRACIA-RODRIGUES, K. Polyphony and dialogism in
Caderno de um ausente: boundaries between self and other. Itinerarios, Araraquara,
n. 42, p. 145-163, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: According to enunciation, discourse, and polyphony studies present in
the dialogic actions, the individual is never linguistically moved by a monological
format. However, on the contrary of all that, monological format consists of coercive
forces operating in the dialogic process and are identifiable as axiological systems in
text construction, whether oral or written. In this regard, the contemporary literary
production has been generous with respect to the possibility of analytical exploitation of
polyphony present in the characterization of voices which constitute architecturally the
volitional-emotional characteristics of narrators and characters. The novel Caderno de
um ausente (2014), by John Anzanello Carrascoza, is an example of the exploitation of
dialogism, polyphony and silence as architectural procedure of setting up its narrator,
as well as its characters. Accordingly, under the Bakhtinian perspective, it is proposed
an analysis aiming at investigating how the nature of the boundary between self and
other is aesthetically crafted and diluted in this novel.

B KEYWORDS: Dialogism. Silence. Autobiographic narrator. Polyphony. Memory.
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O PROBLEMA DA PERSONAGEM: AS IDENTIDADES
E O SER-NO-MUNDO EM UM RIO CHAMADO TEMPO,
UMA CASA CHAMADA TERRA, DE MIA COUTO

Ilse Maria da Rosa VIVIAN™
Maria Thereza VELOSO™

B RESUMO: Investigar as imagens do homem e suas formas de narrar a si mesmo
como remédio a insaciavel sede de identidades, cuja tematica ¢, no campo literario,
matéria privilegiada pelo género romanesco, ¢ o objetivo geral perseguido pelo presente
trabalho. O artigo consiste numa proposta de leitura do romance contemporaneo a partir
das estratégias de construcao da personagem. A figura ficcional ¢ focalizada, aqui, como
fendmeno que, condicionado pela temporalizacdo inerente ao processo de configuracao
narrativa, pde em evidéncia a natureza constitutiva do eu, possibilitando ao leitor a
formulag@o de imagens do homem em plena atividade de ser. Mediante o cruzamento
tematico entre personagem, identidades e memoria, analisa-se o0 romance po6s-colonial
das Literaturas Africanas, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002),
de Mia Couto, em cuja narrativa, devido as condi¢des histdricas, sociais e culturais,
observa-se a incidéncia de temas que problematizam, hoje, de forma mais aguda que em
outros espagos literarios, a formulagao das identidades.

B PALAVRAS-CHAVE: Personagem. Identidades. Memoria. Mia Couto.

“A linguagem é em si mesma da ordem do Mesmo, o
mundo é o seu Outro. A atestagdo dessa alteridade provéem
da reflexividade da linguagem sobre si mesma, que,

assim, se sabe dentro do ser para versar sobre o ser.”

Paul Ricoeur (2010, v. 1, p. 133-134).

As modificagdes sofridas pela nogdo de identidade, principalmente a partir
da década de 1990, ampliam os horizontes dos estudos literarios, sobretudo no
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que diz respeito a personagem. As noc¢des de identidades plurais relacionadas aos
processos de identificacdo, que se vao transformando de acordo com a realidade
do homem, revelam um sujeito que se compde dialeticamente na relagdo com o
universo multicultural a que pertence:

O sujeito, para constituir-se como individuo, necessita ter a sua identidade
reconhecida, mas esse proprio movimento que o leva a identificar-se com
esse ou aquele, ao longo da vida, para ser aceito e sentir a si mesmo como
uno, indica que carece de reconhecimento ¢ de unidade. Assim, a identidade,
vista culturalmente, ¢ um processo de subjetivagdo marcado por contradigdes,
por identificagdes provisorias, movidas por contextos nacionais, culturais,
econdmicos, de género, de classe social, de raga, de etnia, de idade, de posigdo
politica e religiosa. (BORDINI, 2006, p. 140).

Dessa forma, a personagem contemporanea nao pode mais ser estudada sob
os limites funcionais de uma estrutura narrativa. E preciso observa-la como ser
que realiza e se realiza por processos identitarios nos movimentos de subjetivagao.
Conforme Maria da Gloéria Bordini (2006, p. 141), € s6 através do amplo contexto
cultural que se pode pensar, hoje, o problema da personagem:

De deslocamento em deslocamento, analisando-se como a personagem
vai-se formando e refigurando, multiplicando seus eus, mesclando-se com as
alteridades e fraturando-se ante as exigéncias contraditorias com que se depara,
tanto de sua interioridade e psiquismo quanto da exterioridade e das relacdes,
tem-se uma dire¢do alternativa para uma teoria da personagem conformada aos
tempos atuais.

Nao se pode esquecer que o “prazer proprio”, de que trata Aristoteles (2011, p.
91) na Poética, ¢ articulado as condigdes de produgdo, ou seja, a finalidade interna
da construcdo narrativa orienta-se a recepgao. Ao extrair o prazer do texto, o leitor
articula uma composi¢do. Por meio da personagem, o leitor articula uma pessoa.
Ricoeur (2010, v. 1, p. 82) mostra que, mesmo que a “mimesis-inven¢ao” seja o
eixo principal da Poética, Aristoteles ja sugere que a obra expde um mundo do
qual o leitor se apropria e, nessa apropriagao, afirma-se a relagao indissoluvel entre
poesia e cultura. A partir disso, € preciso concordar com Ricoeur (2010, v. 1, p. 84,
grifo do autor) quando diz que:

[...] para que se possa falar de “deslocamento mimético”, de “transposicao quase
metaforica da ética para a poética, € preciso conceber a atividade mimética como
ligag@o e ndo apenas como corte. Ela é o proprio movimento de mimesis I para
mimesis II. Se ndo resta divida de que o termo mythos marca a descontinuidade,
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a propria palavra praxis, por sua dupla filiagdo, garante a continuidade entre os
dois regimes, ético e poético, da acao.

Essas perspectivas elucidam pressupostos que serdo considerados ao longo da
leitura do romance proposto como corpus do presente trabalho, Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto: a personagem, como afirma Bakhtin
(2003), compondo-se no horizonte e no ambiente das a¢des pela sua propria voz,
com a autonomia que lhe é propria, permite a observacdo de sua natureza enquanto
composi¢do dinamica de uma consciéncia.

Todavia, de modo diferente do que ocorre com a personagem no romance
de consciéncia do século XX, que expressava a relagdo do homem com o mundo
através da singularidade de uma consciéncia, com a dilui¢do das marcas temporais
e a negagdo da realidade historica, a personagem Mariano, que protagoniza o
referido romance, para narrar-se, multiplica-se a partir da sua condig@o cultural e,
sobretudo, pela percepgdo do outro. A busca pelo reconhecimento de si somente
se aprofunda através das multiplas perspectivas adotadas, cuja elaborag@o exige a
diversidade de experiéncias do eu no tempo.

Conceber a personagem contemporanea, entdo, € pensar sobre a fragmentagao,
o dilaceramento, a pluralidade e todos os sentidos, no plano da vivéncia, inerentes
a condicdo temporal do sujeito. Assim, €, sobretudo, com base na verdade da
pessoa'de que se reveste a personagem, construida durante o movimento de
constituir-se como ser no mundo, que vejo existir o eu na narrativa.

Por ser-no-mundo, entendo que o ser “[...] ndo so6 esta em geral em um mundo,
mas se comporta em sua relagdo ao mundo segundo um modo de ser predominante
[...]”; no mais das vezes, “é¢ tomado por seu mundo” (HEIDEGGER, 2012, p. 331).
A expressdo deve ser compreendida, nesse sentido, como fendmeno que se da de
forma unitaria, embora possa ser observado em momentos estruturais constitutivos
e de maneiras infinitas.

No movimento subjacente ao ato de narrar, a personagem exibe modos
de ser, ganhando forma quando se estrutura pela atividade de ser-no-mundo,
compreendendo-se modos de ser como o que o sujeito € para si mesmo, ou seja, o
que conhece ser e que continua sendo, de modo que pensa sobre si mesmo a partir
do que ja era. Conforme Heidegger (2012, p. 81) ele é, entdo, o seu passado, € “[...]
em cada modo de ser que lhe é proprio e portanto também no entendimento-de-
ser que lhe ¢ proprio, ingressa numa interpretagcdo que lhe sobrevém e na qual ele
cresce.”

Essa dinamica impulsiona a personagem e permite observa-la quanto a
construgdo de sentidos que dao transparéncia a sua existéncia, o que a conduz

'O conceito ¢ tomado de empréstimo a teoria de Michel Zéraffa (2010), em Pessoa e personagem.
A nocdo de pessoa consiste na visao da personagem como configuragio que comporta uma concepgao
da existéncia humana aliada a determinada experiéncia do real.

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.165-180, jan./jun. 2016 167



Ilse Maria da Rosa Vivian e Maria Thereza Veloso

constantemente a novas interrogacdes sobre si mesma e, com isso, abrem-se novas
possibilidades de modos de ser. O conceito de ser-no-mundo implica a nogdo de
que s6 pela experiéncia o sujeito pode se constituir; a personagem, entdo, s6 existe
enquanto forma inacabada. Com a sua existéncia condicionada a agdo, a personagem
tem como destino ser no mundo. A visdo sempre inacabada de si mesma faz com
que ela busque incessantemente se reconhecer. E essa abertura que predispde ao
leitor a ativa intervengdo na composi¢do da sua imagem.

Na historia da filosofia da linguagem, a abordagem do si e da enuncia¢do nao
se desenvolve plenamente, sendo insuficientes as reflexdes suscitadas a respeito
das mudangas que afetam um sujeito capaz de designar a si proprio e, através
disso, expressar o mundo e a si mesmo. Em grande parte das teorias, o problema da
identidade pessoal restringe-se a conceber o sujeito como idéntico a si mesmo na
diversidade de seus estados.

Entretanto, o problema da personagem ¢ reconhecer-se e, para isso, precisa
buscar uma forma de permanéncia no tempo que responda a pergunta “quem sou
eu”. Essa forma pode ser observada por um conjunto de marcas distintivas que
permitem reidentificar um ser como sendo o mesmo, pelo carater e pela palavra,
ou seja, por meio do acumulo de tragos pelos quais € descrita a pessoa, pode-se
perceber sua identidade. Entretanto, a significagdo construida por esses tracos “[...]
¢ uma histdria na qual a sedimentagao tende a recobrir e, em ultima analise, a abolir
a inovagdo que a precedeu.” (RICOEUR, 1991, p. 146).

A operagdo narrativa, assim, com seu modelo especifico da intriga, ¢ o meio
adequado através do qual a identidade ¢ sempre posta em questdo sem, todavia,
anular ou destituir os sentidos que dao contornos a identificagdo. A investigacao
da constituicdo do eu torna-se possivel porque a narrativa exibe modos de
configuracdo que deixam visiveis as marcas do ser, tanto as que se fixam num
tempo, como aquelas que a narrativa tende a desenvolver. Para Ricoeur, a
configuragdo narrativa ¢ uma sintese do heterogéneo, o que significa que entre a
diversidade de acontecimentos na narrativa e a unidade da forma temporal, entre
as disparidades da agdo (intengdes, causas e acasos) e o encadeamento da historia,
ocorre a subversdo ou a aboli¢do da cronologia.

Com o objetivo de contemplar o processo de constitui¢do do eu por meio da
figuragdo, presumindo que esse se forma pela relagdo dialética que se abre com a
condic¢do da experiéncia ficticia do tempo, que permite ao sujeito os deslocamentos
da consciéncia, € necessario abarcar o aspecto imaginativo constituinte da memoria,
o qual se torna o cerne das transformagdes da personagem; ¢ o que permite a (re)
elaboracdo de si e do mundo que a cerca, fundamentada nos sentidos de sua propria
historia. Dessa forma, a memoria é o lugar possivel para a existéncia do ser que,
no trajeto do proprio reconhecimento, s6 pode vislumbrar algum sentido sobre si e
sobre o mundo pela experiéncia das temporalidades.
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A memoria, se ¢ que comporta uma fungo veritativa ou um compromisso com
a verdade, esta totalmente atrelada aos componentes que formulam a imagem do
ser nas suas diferentes formas de ser no mundo. Ela torna-se matriz de ressonancia
do mundo em agdo dada por uma consciéncia pessoal, regida pela dinamica interior
da personagem. Suas relagdes com o exterior, pela atividade imaginativa, a partir de
sonhos, devaneios ou lembrancas, subvertem ou deformam determinada condigdo
existencial.

Tendo em vista que a personagem manifesta as proprias experiéncias no
tempo quase sempre no inverso da causalidade, mas, sobretudo, pela repercussio
das imagens que cria e da origem a temporalidade do ser, para tratar da constituicdo
do eu e da dinamica do imaginario projetada pela memoria, é preciso considerar
que a dimensdo da memoria

[...] é antes a faculdade de deformar imagens fornecidas pela percepcdo, €
sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as
imagens. Se ndo ha mudanca de imagens, unido inesperada de imagens, nao
ha imaginagdo, ndo ha ac¢do imaginante. Se uma imagem presente nio faz
pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional ndo determina
uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosdo de imagens, ndo ha
imaginacdo. Ha percepcdo, lembranca de uma percep¢do, memoria familiar,
habito das cores ¢ das formas. [...] Gragas ao imagindrio, a imaginagao ¢ sempre
aberta, evasiva. [...] Mais que qualquer outro poder, cla especifica o psiquismo
humano. Como proclama Blake: “a imaginagdo ndo ¢ um estado, ¢ a propria
experiéncia humana”. (BACHELARD, 2001, p. 1, grifo do autor).

No trabalho de observar a “deformacdodas imagens”, conforme expressa
Bachelard (2001, p. 2), ha duas formas opostas de persegui-las: pela constituicdo
das imagens ¢ pela mobilidade das imagens. Embora a estabilidade da imagem
seja de mais facil descrigdo, ¢ a mobilidade das imagens que alimenta o poder de
imaginar, sobretudo de imaginar o ser; pela dindmica no movimento nascido da
linguagem, “[...] o ser torna-se palavra. A palavra aparece no cimo psiquico do ser.
A palavra se revela como o devir imediato do psiquismo humano.” (BACHELARD,
2001, p. 3).

Considerando que “[...] a maneira pela qual escapamos ao real designa
claramente a nossa realidade intima [...]” (BACHELARD, 2001, p. 7), seria
impossivel compreender a personagem sem a observancia da sua atividade
transfiguradora, que faz aparecer a sua especifica densidade de ser e a sua energia
de devir, cujos efeitos apresentam relevancia na atividade prospectiva que se realiza
entre texto e leitor. Pelo contar, sonhar, lembrar, esquecer, desejar, devanear, que
acumulam todas as dialéticas da alegria e da dor, da atividade e da passividade, da
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esperanca e do desalento, penetro, entdo, no universo de Mariano, cuja constituicao
pretensamente procuro desvelar.

Da morte ao nascimento. Assim poderia ser resumida a trajetoria de vida da
narrativa de Mariano, jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-se a I1ha Luar-
do-Chao, sua terra de origem, por ocasiao do enterro de seu Avo Dito Mariano. Esse
fato origina uma série de experiéncias, cuja trajetoria, desvelando um mosaico de
lembrangas, leva Mariano ao questionamento da propria identidade:

Ha anos que ndo visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou?
Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstancia,
sou um aparente parente. SO o luto nos faz da mesma familia. Seja eu quem for,
esperam de mim tristeza. Mas ndo este estado de auséncia. Nao os tranquiliza
ver-me tao so, tdo despedido de mim. (COUTO, 2003, p. 30).

Estrangeiro na sua propria terra, cuja tradi¢do preconiza que “todos sao
irmaos em totalidade” (COUTO, 2003, p. 29), Mariano desloca seu olhar e, pelas
perspectivas do outro, observa seu estado de auséncia. Pelo contato com cada um,
incursiona-se ao passado da familia, expondo o contraditério e complexo universo
cultural africano, projetado pelas figuras do Avd, da Avo Dulcineusa, de Miserinha,
mas, sobretudo, pelas desavencas ideologicas das discrepantes personalidades do
pai Fulano e os dois tios, Tio Ultimio e Tio Abstinéncio.

A personagem aparece como lugar instavel, cuja imagem vai se formando
a partir de seu horizonte, pelo cruzamento das varias identidades postas em seu
percurso. A partir disso, multiplicam-se as possibilidades de exposi¢ao de seu modo
de ser e de refletir a propria existéncia.

A primeira visdo do leitor, ao abrir o romance, repousa sobre a percepcao de
Mariano, que pensa sobre o acontecimento que o obriga a retornar a terra natal,
apos longos anos de residéncia na cidade, onde realizava seus estudos. Ao cruzar o
rio, linha divisoéria entre os dois distantes universos nos quais viveu, o urbano e a
primitiva Ilha Luar-do-Chao, Mariano, sugestionado pela lembranga da “voz antiga
do Avd”, pressente a finitude de um tempo:

Vejo esse poente como o desbotar do tltimo sol. A voz antiga do Avo parece
dizer-me: depois deste poente ndo havera mais dia. E o gesto gasto de Mariano
aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro ¢ o mpela djambo, o umbigo
celeste. A cicatriz tdo longe de uma ferida tdo dentro: a ausente permanéncia
de quem morreu. No Avd Mariano confirmo: morto amado nunca mais para de
morrer. (COUTO, 2003, p. 15).

O sentido paradoxal da morte é responsavel pela primeira imagem da
personagem e seu modo de habitar o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo,
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a vivéncia psicologica e instantdnea da personagem através da expressdo dos
pensamentos e da descri¢ao das sensagdoes manifestadas pela voz que se enuncia a
partir do voluvel e precario presente.

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tdo dentro” o que ¢ “tao
longe” e que, justamente pela auséncia, gera a eterna ¢ permanente presenga do
“morto amado”, apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no curso da
propria vida e que ¢ levado, inevitavelmente, a confrontar-se com a imponente e
contraditoria condi¢do temporal de ser no mundo.

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda o astro”, é proposta pelo
prolongamento existente entre o sentimento e o mundo ou, nas palavras de Mariano,
entre “o dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados cosmos ¢ homem, a
morte ¢ o signo da face dupla do tempo, que se manifesta tanto pelos efeitos de
finitude e ruptura, como de eternidade e permanéncia. A identificagdo do ser-no-
mundo tem inicio, portanto, pela sua confrontagdo com a morte.

Essa forma de apresentagdo, que desnuda o ser pela dialética do interior e
exterior, privilegia o aparecimento da personagem como pessoa’, uma vez que sua
imagem comega a ser erguida pela dinamica das conjecturas que cria ¢ mantém no
decorrer da propria vivéncia.

A morte como signo da ruptura com o tempo anterior, explicitada pela voz do
narrador, “Vejo esse poente como desbotar do ultimo sol”, e a mengao a sua eterna
e continua presenca, expressa na abertura do romance, “A morte ¢ como o umbigo:
0 quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembranga de uma anterior existéncia”,
anunciam, além do fato pontual que desencadeia a crise do eu, a perspectiva
existencial da narrativa.

Nesse sentido, a morte figura como uma das dualidades constituintes do ser. A
morte que paira, impondo ao ser a finitude da sua condi¢@o no mundo, leva o sujeito
a reclamagdo da sua permanéncia no tempo, o que desperta a necessidade da busca
por reconhecer-se, unica forma de reinscricdo no mundo.

O efeito de instantaneidade, que se cria com a enunciagdo do presente € o
aparecimento do narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista ¢ desprovido
do poder de onisciéncia, faz emergir a imagem da personagem a partir das suas
limitadas capacidades de habitar o universo que tem como horizonte, mediante
o total desconhecimento de seu destino, com o qual mantém apenas a relagdao de
expectativa e pressentimento.

Tal configuracdo predispoe ao leitor um lugar. Ao partilhar da duvida pessoal
da personagem sobre si mesma e perante a incerteza do devir, lado a lado com
Mariano, o leitor € movido pela agdo narrativa a articular os fragmentos da vivéncia
para a composicao de uma personalidade.

2 Conforme acepgdo de Zéraffa (2010), na obra Pessoa e personagem.
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E claro que a atemporalidade da narrativa que caracteriza o género ficcional é
mantida, seja com o uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, pois o leitor
ndo experimenta como passado o enredo narrado no pretérito, assim como sabe
que o presente, uma vez narrado, é acontecimento ja experimentado pelo narrador.
A respeito desse aspecto, Kiate Hamburger (1986, p. 68), em 4 logica da cria¢do
literaria, afirma que

[...] se o pretérito da fic¢do narrativa ndo tem mais a fun¢do de passado ¢ porque
nao ¢ atualizado no sentido temporal. A nogdo de atualizacdo ndo ¢ apenas
inexata em sua ambiguidade; ela é erronea ¢ enganadora para a designagao da
estrutura da literatura ficcional, mimética. Significa aqui ficcionalizagdo. E ndo
¢ contraditorio dizer que apesar disso o enredo do romance se desenrola “agora
e aqui”, deixando entender assim que ndo ¢ vivenciado no passado. Pois “agora
e aqui” [...] significa do ponto de vista epistemoldgico e também linguistico
primeiramente o ponto zero do sistema de realidade, que ¢ determinado pelas
coordenadas do tempo ¢ do espago.

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo presente ou do tempo passado,
¢ estabelecido o “ponto zero” no momento em que se concretiza o ato da leitura,
momento em que leitor e personagem habitam o mesmo sistema de realidade, cuja
coordenagdo origina, em menor ou maior grau, pela interseccao entre a realidade
ficcional e a realidade do leitor, a plena, embora sempre movel, imagem do eu.
Nesse sentido, a personagem s6 comega a existir mesmo no romance quando

[...] experimentamos o enredo de um romance como acontecendo “agora e
aqui”, como a experiéncia de seres ficticios (como diz Aristoteles: atuantes) —
0 que nio significa nada além de nossa experiéncia de seres humanos em sua
eu-origo ficticia, a qual se referem todas as possiveis indica¢des temporais,
como as demais indica¢des. (HAMBURGER, 1986, p. 68, grifo do autor)’.

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve leitor e personagem
ao mesmo universo temporal do romance, realga o tempo verbal da enunciacao
narrativa. O relato do eu enunciado do presente, por ser impregnado da forma
testemunhal, intensifica alguns efeitos especificos que incidem diretamente na

3 Kite Hamburger (1986), por considerar que o ponto de vista puramente gramatical ndo da

conta das situacdes especificas apresentadas pelo texto ficcional, e, considerando que muitos sdo
inconscientes ao narrador, substitui o termo sujeito-de-enunciagdo pelo termo epistemologico eu-
origo. Em concordancia com a autora, observa-se que “[...] nenhum dominio da linguagem mostra
mais nitidamente do que a criacdo literaria que o sistema da sintaxe pode ser logo estreito demais para
a vida criativa da linguagem, que tem a sua fonte como tal no dominio mais amplo do pensamento e
da imagina¢do.” (HAMBURGER, 1986, p. 48).
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forma como se concebe a pessoa, ou seja, no modo de assimilag@o e identificacdo
do leitor em relag@o a personagem e a todos os significados que dela derivam.

Embora o tempo do relato ndo seja, de forma alguma, substituinte do presente
historico, € porque o presente verbal do narrador aponta para uma experiéncia
pessoal que o ocorrido s6 pode se referir a pessoa, e, consequentemente, ao lugar e
ao tempo projetados por ela, que sdo o aqui e o agora do passado. Dessa forma, o
narrador, ao contar o passado como se fosse presente, trazendo a cena a vivacidade e
o dinamismo da vivéncia, dissolve os limites entre passado e presente, atualizando,
com muito mais realidade, os sentidos da propria vida, cuja autenticidade ¢ atestada
e testemunhada pelo leitor. Para Hamburger (1986, p. 71), esse efeito de atualizacdo
so pode ser encontrado no relato em primeira pessoa, pois:

[...] na lembranca pessoal a representacdo viva coincide com a impressao
de entdo e, sendo reproduzida na memoria, coincide por outro lado com o
momento da lembranga e da experiéncia renovada. O significado ¢ a fungdo
exclusivamente existencial da recordagdo (que ao mais pode ser transferida
no sentido metaforico a outros processos espirituais, p. ex. do conhecimento)
também se torna valido na iluminagéo do presente historico.

O efeito de atualizagdo da forma autobiografica decorre, sobretudo, do fato
de uma experiéncia de vida ser atribuida a um eu, o qual surge, portanto, como
constructo da memoria pessoal. A configuragdo do relato pessoal aprofunda o
investimento na personagem pela experiéncia de seus processos da lembranga, cuja
temporalidade aporética induz a constitui¢ao do eu pela figuracao de seus aspectos
existenciais de ser. A énfase do discurso recai, assim, com a dimensao temporal
com que se configura a narrativa, no eu que conta a propria vida, cuja tessitura
sO passa a existir pela combinagdo entre a dialética da mesmidade e da ipseidade
desenvolvida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se manifesta a
dindmica da memoria.

Dito de outro modo, os tempos verbais linguisticos perdem sua autonomia
em relacdo ao tempo vivido. Na medida em que o sistema narrativo se articula
pela experiéncia atribuida a um eu, os modos temporais verbais estruturam-se
pela dimensao projetada pela acdo narrativa. A memoria do narrador-personagem
constitui-se como um meio de emancipagao da temporalidade da diegese. O sistema
de referéncia temporal, entdo, para o leitor, tem como base de organizacao a rede
conceitual e simbolica que se forma pela imagem da pessoa que narra.

O titulo do primeiro capitulo, “Na véspera do tempo”, acrescido dos dois
pardgrafos iniciais, ja anuncia ao leitor uma posi¢do no tempo. A configuragdo
narrativa, pela estratégia temporal contida no discurso, indica ndo apenas que o curso
da intriga sera regido pelo movimento da consciéncia da personagem-narradora, a
qual, ao cogitar futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas, sobretudo, que a
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acdo narrativa € orientada pela visao prospectiva. Essa se origina da expectativa da
personagem gerada pelo desconhecimento do que possa sobrevir e alterar a vida:

Quem sabe mesmo o Avo nio chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado
em poeira, nuveado, sem aparéncia. Sobraria a terra escavada com um vazio
sempre vago, na inutil espera do adiado cadaver. Mas ndo, a morte, essa viagem
sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha
intransitiva lagrima. (COUTO, 2003, p. 18).

Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades de desvio ao fluxo do
tempo que o arrasta em direcdo a situag@o-limite. No curso do impiedoso tempo
que flui eternamente como o rio, estd, inevitavelmente, a morte a “dar-nos destino”.
Considerando que “[...] a ideia de um ser-para-o-fim se propde como o existencial
que traz a marca de seu proprio fechamento interno [...]”, pois “‘findar’, no sentido
de morrer, constitui a totalidade do ser-ai” (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 108, grifo
do autor), a morte é o signo que, ao expor a precariedade da condigdo humana,
tornando-se notavel como interrup¢ao das possibilidades de poder-ser?, enfatiza a
necessidade de exploracdo das capacidades em busca de atestacdo da propria vida.

Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam futuros, irrompe a
recordacdo: “Na guerra, eu tivera visdes que ndo queria repetir. Como se essas
lembrangas viessem de uma parte de mim ja morta [...]” (COUTO, 2003, p. 27),
fazendo submergir o passado e as marcas monumentais da historia. Desse modo, a
configurac¢do da narrativa, ao imbricar o presente da experiéncia e sua decorrente
expectativa ao passado lembrado, mais do que localizar o leitor e situa-lo no espago
narrativo, realiza a temporalizacdo do eu que narra.

A significacdo de que se reveste o discurso narrativo apresenta a pessoa como
o insolito lugar de intima implicagdo entre futuro, presente ¢ passado. Tal como
afirma Ricoeur (2010, v. 3, p. 116), na nogao de ser ja esta contida a articulacdo
do tempo que ¢ intrinseca ao projeto primordial da compreensdo do si, de modo
que “deixar-se advir a si ¢ o fenomeno originario do por-vir’. Com base na teoria
heideggeriana, Ricoeur (2010, v. 3, p. 117-118, grifo do autor) diz que

[...]apassagem do futuro ao passado cessa de constituir uma transigao extrinseca,
porque o fer-sido parece chamado pelo por-vir e, em certo sentido, contido
nele. Nao existe reconhecimento em geral sem reconhecimento da divida e de
responsabilidade. [...] Pode-se entdo dizer, resumidamente: “Autenticamente

por-vir ¢ o ser-ai autenticamente tendo-sido”. Essa abreviacao ¢ a do retorno a
4 Utilizo a expressdo tendo por base as nogdes desenvolvidas por Ricoeur (2006, p. 105), em
Percurso do reconhecimento, em que trata da fenomenologia do homem capaz, cujas capacidades
decorrem da consciéncia reflexiva sobre si mesmo, diferenga primordial entre o pensamento moderno
e 0 grego, e que esta implicada no processo do proprio reconhecimento.
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si inerente a toda tomada de responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do
porvir.

Ao “advir a si”, portanto, € necessario que se crie o efeito de desmoronamento
do tempo, ou seja, apagamento do tempo cronoldgico para dar lugar a temporalidade
propria do sujeito. A emissdo da voz a partir do tempo presente reforga a expectativa
sobre o porvir, uma vez que, com o efeito da instantaneidade, salienta-se o discurso
da experiéncia. A expectativa sobre o curso da vida, assim, leva a reabertura do
passado, cuja agdo consiste no porvir da vida, e da narrativa para o leitor. O eu
da personagem que narra, portanto, aparece conforme sdo implicadas as formas
temporais no movimento da memoria. Nesse sentido, como constata Ricoeur
(2010, v. 3, p. 118), a autenticidade da pessoa ¢ atestada pela identidade dindmica
construida pelo regime da propria historia relatada.

Entretanto, o desmoronamento do tempo que faz aparecer o eu pela
temporalidade propria da experiéncia pessoal s6 pode existir em contraste com a
realidade que se apresenta como horizonte do sujeito. Essa realidade é estranha ao
protagonista recém-chegado a Ilha Luar-do-Chao. A monumentalidade do tempo ¢
expressa por Mariano, entre outras formas, pela oposicao ideologica que as figuras
do pai Fulano Malta e do Tio Ultimio encerram:

Meu pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele. Ja fora guerrilheiro,
revolucionario, oposto a injustica colonial. Mesmo internado na Ilha, nos
meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o coragdo em
cada gesto. J4 meu Tio Ultimio, o mais novo dos trés, muito se dava a exibir,
alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Nao frequentara mais a sua ilha natal,
ocupado entre os poderes e seus corredores. Nenhum dos irmaos se dava, cada
um em individual conformidade. (COUTO, 2003, p. 16).

As referéncias a histéria do regime colonial e a decorrente reacdo
anticolonialista, duas formas da agao politica da vida coletiva no pais, sdo evocadas
no primeiro plano da narrativa pelo viés da historia familiar, cuja matéria ressurge
a cada incursdo de Mariano ao passado. Como alternativa a essa dicotomia politica,
ha a figura do Tio Abstinéncio, cujo nome ja indica a opgao pelo isolamento e o
exilio, “ocupado a trangar lembrangas” de um “tempo nunca havido” (COUTO,
2003, p. 17). A descri¢ao do pai e dos tios, logo no inicio do romance, manifesta,
mais uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural, de onde se enuncia o
narrador, posi¢cdo que revela, mais que qualquer outra, a instavel e fragil condi¢ao
do sujeito em relag@o ao outrono percurso do reconhecimento:

Quando me dispunha a avangar, o Tio me puxa para tras, quase violento.
Ajoelha-se na areia e, com a mdo esquerda, desenha um circulo no chéo. Junto
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a margem, o rabisco divide dois mundos — de um lado, a familia; do outro, nos,
os chegados. Ficam todos assim, parados, a espera. Até que uma onda desfaz o
desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinéncio profere:

— O Homem trancga, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume. S6
entdo Abstinéncio e meu pai avancam para os abracgos. Voltando-se para mim,
meu tio autoriza:

— Agora, sim, receba os cumprimentos!

Nada demora mais que as cortesias africanas. Saudam-se os presentes, os idos,
os chegados. (COUTO, 2003, p. 26, grifo do autor).

O distanciamento da personagem da vida social e cultural da Ilha aproxima sua
situacdo da posic¢ao do leitor. O ritual “que divide dois mundos” explicita a Mariano
sua condicdo de estrangeiro, apesar de se tratar da sua terra natal. Nesse caso, o
recém-chegado Mariano, do ponto de vista dos habitantes, ¢ o outro. A estranheza
que supostamente possa haver na leitura decorrente da falta de pré-compreensao da
tradi¢do africana ¢ amenizada pela semelhante condi¢ao da personagem que, como
narradora, guia o leitor.

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instavel e plural posicdo a que
Edward Said (2004) denomina “fora do lugar”, apresenta-se como a percep¢ao do
sujeito que, desconhecendo os codigos de determinado universo social e cultural,
por ter sofrido constantes deslocamentos culturais, por transferéncias geograficas,
movimenta-se de formas distintas da logica que se orienta pelo alinhamento a
determinada cultura ou estabilidade de uma tradi¢@o. O sujeito “fora do lugar” ¢
impelido a reinventar-se a cada novo contato. Essa estratégia narrativa elabora a
“suspensdo dos meus preconceitos”, como afirma Gadamer (1998, p. 13), ao se referir
aos afrontamentos culturais que compdem a experiéncia do leitor, uma vez que a
minha visdo como leitor, num primeiro contato com a tradig¢ao africana, acompanha
a percepcdo da personagem, que age e conta sob semelhante circunstancia.

Essa configuragdo caracteriza a narrativa da personagem, pois 0 percurso
do reconhecimento, no plano da consciéncia reflexiva do si-mesmo, constitui-se
pela elucidagdo dos signos que, na relagdo de afec¢do com o universo que lhe é
proprio, compdem a propria vida. A capacidade de narrar-se da personagem, cuja
dialética sempre implica a agdo do leitor a articular os sentidos para a constitui¢ao
do eu, é, aqui, assim, intensificada pela condi¢ao “fora do lugar”, da qual decorre
o estranhamento a tradi¢do local, postura com a qual se identifica o leitor. A
parcial e plastica imagem que resulta da descri¢do da Ilha, no inicio do romance,
evidencia o olhar afetivamente descompromissado de Mariano sobre a sua terra
de origem:
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Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos estreitos
de areia. Até ha pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-lhe, por
ironia, a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num
emaranhado. Mas a vila ¢ ainda demasiado rural, faltam-lhe a geometria dos
espagos arrumados. La estdo os coqueiros, os corvos, as lentas fogueiras que
comegam a despontar. As casas de cimento estdo em ruina, exaustas de tanto
abandono. Nao sdo apenas casas destrocadas: ¢ o proprio tempo desmoronado.
Ainda vejo numa parede o letreiro ja sujo pelo tempo: “A nossa terra serd o
tumulo do capitalismo”. (COUTO, 2003, p. 27).

Entretanto, o contato com o outro, que acontece a medida que Mariano ¢
despertado pelas lembrancas do passado familiar, gradualmente diminui a distancia
afetiva da personagem em relacdo ao que lhe surge. A religacdo de Mariano com
o lugar acontece, primeiramente, pela recordagdo da convivéncia com o Avd Dito
Mariano, figura central no processo de reconhecimento do sujeito:

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de cama. Se havia que se
lavar, ele queria a 4gua bem viva, a correnteza do rio, o despenho da chuva. [...]
Olhando-o, assim, tdo de fato e gravata, me recordo de sua afavel temperanca.
(COUTO, 2003, p. 42).

Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros,
como uma folha branca em mao de crianca. Vovd Mariano era apenas isso: o pai
de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo alto. [...]
Ter um avo assim era para mim mais que um parentesco. Era um lago de orgulho
nas raizes mais antigas, ainda que fosse uma romanteagdo das minhas origens
mas eu, deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligacdo como quem
carece de um Deus. (COUTO, 2003, p. 43-44).

Embora Mariano recorde, o faz com a consciéncia do presente. O sentimento
de perda pela morte do avo acompanha e matiza a recordagdo, que é considerada,
pelo narrador, como “uma romanteacdo” necessaria ao “deslocado” eu. A memoria,
aqui, ndo transpde as barreiras do tempo sucessivo da vida da personagem,
cumprindo apenas a fungdo de efetuacdo da lembranca com relacdo aos valores
constitutivos do passado. Com esse processo “[...] a énfase ¢ posta na mesmidade,
sem que a caracteristica da identidade pela ipseidade esteja totalmente ausente.”
(RICOEUR, 2006, p. 123).

Entretanto, pela rememoracdo das experi€ncias, o leitor ¢ sugestionado a
projetar os acontecimentos futuros da narrativa. Ao lembrar-se da infancia com
0 Av0, Mariano afirma que “O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tio
pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Dessa forma,
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cria-se a troca fronteirica entre as duas perspectivas temporais que movimentam
0 ato narrativo na constitui¢do do eu: a fala do Avd, embora provinda do quadro
estavel da lembranga, apresenta-se como elemento gerador de expectativa ao leitor.

Conforme Gilles Deleuze (2010), a memoria sob esse signo, denominada
memoria voluntaria, que se estende do presente atual a um passado que foi, ou
seja, conservando o passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito o que lhe
¢ essencial: “o ser-em-si do passado”. Nesse movimento da memdria, o quadro
percebido apenas marca uma realidade que pouco aprofunda a reflexdo sobre o si-
mesmo:

O passado da memoria voluntaria ¢, pois, duplamente relativo: relativo ao
presente que foi, mas também relativo ao presente com referéncia ao que é agora
passado. O que vale dizer que essa memoria nao se apodera diretamente do
passado: ela o recompde com os presentes. [...] Dessa maneira, no entanto, a
esséncia do tempo nos escapa, pois se o presente nao fosse passado ao mesmo
tempo que presente, se 0 mesmo momento nao coexistisse consigo mesmo como
presente ¢ passado, ele nunca passaria, nunca um novo presente viria substitui-
lo. (DELEUZE, 2010, p. 54).

Esse modo de irrup¢do do passado, embora nao expresse, diretamente, a
reflexividade sobre o si-mesmo a ponto de manifestar o “ser em si” projetando-o
para além do que ja ¢, engendra o horizonte da personagem, trazendo a cena, por
meio de diversos episodios vividos com o outro, a realidade das herangas culturais
e toda simbologia que atravessa, pela lembranga, a experiéncia de Mariano no
presente. Pela figura de Juca Sabdo, admirado pelo conhecimento da sabedoria
local, Mariano relembra importantes ensinamentos adquiridos na Ilha:

Juca Sabdo era para mim uma espécie de primeiro professor, para além da minha
familia. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou
com mil lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes arvores
das margens se desenraizam e caminham sobre as dguas. Elas se banham como
se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido
chdo. Juca jurava que era verdade. (COUTO, 2003, p. 61).

Portanto, o conhecimento do passado de Luar-do-Chao chega a Mariano pela
figura do outro. Diante dos relatos do pai Fulano Malta, da Avé Dulcineusa, do
Padre Nunes, do médico Amilcar e, sobretudo, das cartas do Avo Dito Mariano, o
protagonista testemunha os diversos fragmentos de vidas. As historias pessoais dos
habitantes da Ilha erigem-se, assim, como signos do passado, cuja compreensao
e articulagdo sdo necessarias, no nivel da intriga, a perseguicdo dos objetivos
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impostos pelo Avé a Mariano, e no nivel discursivo, a elaboragao da propria vida
para o reconhecimento de si-mesmo.

A memoria individual, carregando em si a capacidade de uma visdo historica,
constitui-se como um ponto de vista da visao coletiva. O conjunto heterogéneo de
seres que atravessam a trajetoria de Mariano, a0 mesmo tempo em que realizam
o desdobramento do tempo pelo aspecto episddico do relato, singularizam a
experiéncia da personagem, cuja acao ¢ mobilizada pela necessidade de reordenagao
do universo apresentado como seu horizonte.

Nesse sentido, para penetrar no carater substancial mais intimo da personagem,
ndo basta reconhecer a sua agdo e o seus significados, bem como ndo basta
compreender a memoria como estratégia de acesso ao passado. E preciso observar
mais que seu conteudo narrativo que remete a imaginagao reprodutora, matéria
exaustivamente explorada em diversos campos de conhecimento. Sao os aspectos
da imaginagdo criadora da memoria que se enuncia que trazem ao primeiro plano
da narrativa as revelagdes mais profundas da percep¢do do homem como ser- no-
mundo.

VIVIAN, I. M. R.; VELOSO, M. T. The problem of the character: identities and the
being-in-the-world in A river called time, by Mia Couto. Itinerarios, Araraquara,
n. 42, p. 165-180, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: The general goal pursued by this work is toinvestigatethe images of mankind
and their ways of narrating themselves as a remedy to the insatiable thirst for identities,
whose theme is, in the literary field, a privileged matter for the novelistic genre. The
paper consists of a reading proposal of this contemporary novel from character building
strategies. The fictional figure is focused here as a phenomenon, which conditioned
by the inherent temporality in the narrative setting process, highlights the constitutive
nature of the self, allowing the reader to formulate pictures of the man in his full exercise
of being. The post-colonial novel of African Literature, A river called time (2002), by
Mia Couto, is analyzed from a thematic crossing of character, identity and memory. In
this narrative, due to historical, social and cultural conditions, there is an incidence of
themes that question, today, more keenly than in other literary fields, the formulation of
identities.
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A “APRENDIZAGEM DA AGONIA”
COMO EXPERIENCIA DO MUNDO
CONTEMPORANEO EM 0S CUS DE JUDAS

Ana Paula SILVA”
Angelo Adriano Faria de ASSIS™

B RESUMO: A “aprendizagem da agonia” iniciada pelo narrador de Os cus de Judas
na Guerra Colonial ¢ também aprendida pelo ser humano em outras batalhas impostas
pela sociedade contemporanea, em que as identidades fixas, calcadas no pertencimento
a coletividades promotoras de seguranga e conforto, estdo sendo estilhagadas. Assim,
a reconfiguracdo da identidade nacional se desdobra na reconfiguracao da identidade
individual, na busca agdnica por uma resposta a pergunta: “Quem sou eu?”. Nesse
sentido, este trabalho se propde a estudar como ¢ configurada a identidade do narrador-
protagonista no romance contemporaneo portugués Os cus de Judas, apoiando-
se, especialmente, nas teorizagdes de Paul Ricoeur acerca da escrita da memoria e
de Zygmunt Bauman a respeito das condigdes sociais desta era chamada por ele de
“modernidade liquida”, além da apreciacao da fortuna critica do autor e da obra.

B PALAVRAS-CHAVE: Romance portugués contemporaneo. Anténio Lobo Antunes.
Memoria. Identidade. Os cus de Judas.

Como bem nos lembra Maria Alzira Seixo (2002), o tema da Guerra Colonial
na obra de Anténio Lobo Antunes deve ser visto como motivagdo pretextual para
a transfiguracdo da condicdo humana na escrita. Observamos em seu segundo
romance, Os cus de Judas, que o tema da guerra aponta para a condi¢do humana na
contemporaneidade. Nessa obra, o médico marginalizado pela sociedade portuguesa
como retornado da guerra ndo se identifica mais com as comunidades as quais
pertencia, sentindo-se estrangeiro em sua patria, estranho em sua casa. Ele ndo
consegue estabelecer relagdes sociais, sejam aquelas interrompidas pela guerra, por
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exemplo o casamento, seja aquela oportunizada no presente da enunciacao, pois
o contato com a mulher do bar — a quem dirige a narrativa de que se constitui o
romance — ndo passa de um encontro casual, sem importancia, ¢ ndo se estende
por mais de uma noite. Uma vez que as falas da interlocutora limitam-se a fungao
fatica e, ainda, sdo filtradas pela voz do narrador, apenas marcando a presenca
dela, a escuta-lo, o didlogo torna-se como um monoélogo diante do espelho. Nesse
dialogo em que se dirige a si mesmo como a um outro, o retornado busca, na
narrativa de suas memorias, a identidade. Essa busca revela-nos, para além dos
traumas da Guerra Colonial, tanto individuais quanto coletivos, a precariedade das
identificacdes e a fluidez das relagdes humanas. Assim, identidade outrora basilada
nas institui¢des da familia e da na¢do ndo basta ao homem contemporaneo.

Para Ricoeur (1991, p. 143), a identidade pessoal articula-se no tempo, ¢ ¢
a partir da dimensdo temporal que o filosofo aborda a questdo identitaria: “Toda
a problematica da identidade pessoal vai girar em torno dessa busca de uma
invariante relacional, dando-lhe a significagdo forte de permanéncia no tempo.” O
que podera explicar essa dialética de sedimentag@o e inovagdo €, para o filésofo,
a narrativa. Ricoeur vé no hébito a “historia” do carater, uma vez que este se trata
da sedimentacdo daquele. Ele toma a sedimentacdo como uma ‘“contragdao”, no
sentido de “abreviagdo”, e assim explica a dimensao narrativa do carater: “o que a
sedimentagdo contraiu a narrag¢@o pode tornar a desenvolver” (RICOEUR, 1991, p.
148). Nesse sentido, € pela teoria da narrativa, segundo Ricoeur, que se ultrapassa
a distingdo simplista entre ipseidade ¢ mesmidade na compreensao da dimensdo
temporal da identidade.

Ainda nos lembra o filésofo que é pela memoria que se identifica o carater
enquanto permanéncia do si no tempo. Por nos lembrarmos dos hébitos de uma
pessoa € que a ela atribuimos determinado carater. Porém, para nos atribuirmos
um carater, seria-nos necessaria uma impressdo de ndés mesmos, como numa
observagdo distanciada. Desse modo, procuramos pela imaginagdo construir uma
imagem desse passado, a qual ndo serd, contudo, a recriagao do passado ou da
impressdo causada, mas apenas uma imagem construida desse passado. Desse
modo, as “varia¢des imaginativas” sobre a identidade pessoal suscitam questdes
acerca da configuracdo da intriga, que Ricoeur (1991, p. 169) define como “arte
da composi¢do que faz mediac¢do entre concordancia e discordancia”, reunindo
elementos discordantes, os aspectos que marcam a diferenca (ipse) € a mesmidade
(idem) num todo coerente. Assim, a mediagdo entre concordancia e discordancia
€ o que torna coerente e, portanto, compreensivel as alteracdes observadas nos
episodios de uma narrativa.

O romance cuja intriga independe do personagem enquanto carater prescinde
também da narrativa no sentido atribuido ao narrador tradicional por Benjamin
(1994a), ou seja, o intercambiar de experiéncias visando & sabedoria, como
num ensaio para a conclusibilidade em nossa vida. A narrativa, entdo, torna-se
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inconclusiva, como a identidade do personagem. Observamos isso nos romances
po6s-modernos quando se diz deles que nao possuem enredo ou este € fragmentado
e insuficiente para garantir que a obra tenha um fim conclusivo.

A perda da identidade, entretanto, ¢ recolocada por Ricoeur (1991, p. 178)
como perda da mesmidade, pois o carater fora designado como suporte do “mesmo”
no tempo. Tem-se, portanto, a identidade enquanto ipseidade apenas, desprovida
da mesmidade. Essa identidade ipse, sem o suporte no tempo, torna “corporal e
terrestre” a condicdo humana. Tomando a corporeidade como mediag@o entre si
e o mundo, o homem tem sua existéncia ancorada na acdo; também na ficgdo, a
acdo ¢ imitada segundo essa “condicdo corporal e terrestre”. Desse modo, para
narrar nossa propria vida, seria necessario que tivéssemos a memoria de nosso
nascimento ¢ o conhecimento de nossa morte. Como isso nao € possivel, Ricoeur
questiona a unidade narrativa de uma vida, considerando que o autor nao pode
coincidir com aquele que experiencia essa vida, e busca na ficcdo a resposta.
Para o filosofo, buscamos na ficgdo o auxilio para dar sentido a vida, pois, ainda
que ndo sejamos autores dela, podemos dar-lhe sentido, como se numa tarefa de
“coautoria”. Associando experiéncia e fabulag¢do, Ricoeur (1991, p. 192) explica
como a literatura contribui para essa constru¢ao de sentido da narrativa de uma
vida:

Desse modo, ¢ com a ajuda dos comecos narrativos com os quais a leitura nos tem
familiarizado que, forgando de algum modo o traco, estabilizamos os comegos
reais que constituem as iniciativas — no sentido forte do termo — que utilizamos.
E nés temos também a experiéncia, que se pode dizer inexata, do que quer dizer
terminar um curso de a¢do, uma parte da vida. A literatura nos ajuda de algum
modo a fixar o contorno desses fins provisorios. Quanto a morte, as narrativas
que a literatura faz sobre ela ndo tém a virtude de embotar o espinho da angtistia
diante do nada desconhecido, dando-lhe imaginariamente o contorno desta ou
daquela morte, exemplar a um titulo ou a outro? Assim a ficcdo pode concorrer
para a aprendizagem do morrer.

A literatura, a despeito dessa aprendizagem, ndo pode nos oferecer qualquer
fim a narrativa de nossa vida. Ainda, para Ricoeur (1991, p. 192), a narrativa
literaria é retrospectiva, € por isso “[...] s6 pode ensinar uma meditagdo sobre a
parte passada de nossa vida.” No entanto, o filosofo reorienta o sentido da assertiva
lembrando-nos de que a narragdo € o “quase-passado da voz narrativa’ e, por isso,
aos olhos do narrador € que os fatos pertencem ao passado. Para os personagens
a historia narrada inclui projetos e esperas, o que os remete ao futuro. Assim
Ricoeur (1991, p. 193) pode chegar a resposta que buscava na ficgdo literaria sobre
a “unidade narrativa da vida”: “Num certo sentido, ela [narrativa] narra apenas a
preocupacdo. Razao pela qual ndo ha absurdo em falar da unidade narrativa de uma
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vida, sob o signo de narrativas que ensinam a articular narrativamente retrospecc¢ao
e prospeccao.”

Essa resposta, contudo, se satisfaz a questdo da unidade narrativa da vida, ndo
satisfaz a questdo identitaria: “Quem sou eu?”. Nao lhe ocorre, portanto, o fio de
continuidade no tempo que Ricoeur denomina mesmidade. Nao nos asseguramos
de nossa identidade no tempo, ao contrario, rompemos os elos da continuidade e
as identificacdes tornaram-se fragmentarias. Somos capazes de assumir inimeras
identidades, acordadas em contextos diversos, porém dificilmente as conservamos.
Tornou-se mais facil a versatilidade do que a continuidade, esta que embasa a
confianga, a seguranga. Associada a “modernidade liquida”, termo usado por
Bauman (2005), a ideia de descentralizagdo, conforme as de Stuart Hall (2005) e ao
conceito de “comunidade imaginada” elaborado por Benedict Anderson (2008), a
identidade nao pode ser definida hoje em termos limitantes ou finitos.

Nesse sentido, Bauman (2005, p. 18) aponta que

[...] nossas existéncias individuais sdo fatiadas numa sucessdo de episodios
fragilmente conectados. Poucos de nos, se ¢ que alguém, sdo capazes de evitar a
passagem por mais de uma “comunidade de ideias e principios”, sejam genuinas
ou supostas, bem integradas ou efémeras, de modo que a maioria tem problemas
em resolver [...] a questdo da la mémete (a consciéncia e continuidade da nossa
identidade com o passar do tempo). Poucos de nos, se é que alguém, sdo expostos
a apenas uma “comunidade de ideias ¢ principios” de cada vez, de modo que a
maioria tem problemas semelhantes com a questdo da /’ipseidade (a coeréncia
daquilo que nos distingue como pessoas, 0 que quer que scja).

Dada essa fragmentagdo, nem sempre conseguimos estabelecer a coeréncia
em nossas existéncias. Fica comprometido entdo o reconhecimento de si enquanto
0 mesmo no tempo. Também ndo conseguimos, muitas vezes, apontar para
nossas proprias escolhas, distinguindo-as dentre tantas a que somos induzidos
a assumir pela participacdo em grupos até mesmo de visdes contrarias entre si.
Sao sobrepostas as referéncias familiares ndo uma, mas varias e muitas a0 mesmo
tempo, sejam as do estado, da escola, dos grupos religiosos, aos quais nos ligam a
propria familia; sejam aquelas dos grupos a que nos juntamos na vida adulta, como
os profissionais, artisticos, entre outros. Esse complexo de referéncias acaba por se
tornar um labirinto, onde, perdidos entre escolhas muitas vezes contraditorias e que
nos cegam, tentamos construir nossa identidade.

Desse modo, retomando o conceito de hibridizacdo, Bauman problematiza o
significado de identidade. Para o socidlogo: “A imagem de uma ‘cultura hibrida’
¢ um verniz ideoldgico sobre a extraterritorialidade atingida ou declarada.”
(BAUMAN, 2009, p. 42, grifo do autor). As identidades que, segundo o conceito de
hibridizagao seriam formadas a partir da incorporagdo das diferencgas constam hoje,
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para Bauman, na autonomia, na liberdade de viajar pelo mundo sem demarcacdes
territoriais, recusando ao que se possa tornar doméstico. Com essa nova perspectiva
de si no mundo, tem-se a dificuldade de estabelecer a coeréncia na identidade
significada a partir da mesmidade e da ipseidade. Para Bauman (2009, p. 43, grifo
do autor):

Os devotos do significado ortodoxo de “identidade” ficariam desconcertados
com essa ideia. Uma identidade heterogénea — e efémera, volatil, incoerente,
eminentemente mutavel? As pessoas familiarizadas com os classicos modernos
daidentidade, como os de Sartre e Ricoeur, se sentiriam inclinadas a ver essanogdo
como uma contradi¢gdo em termos. Para Sartre, a identidade é um projeto de toda
uma vida; para Ricoeur, ¢ uma combinagdo de /’ipséité que presume coeréncia
e consisténcia com la memeéte, significando continuidade: precisamente as duas
qualidades que a ideia de “identidade hibrida” enfaticamente rejeita. Mas deve-
se observar que o significado ortodoxo foi feito sob medida para o Estado-nacao
e o processo de constru¢dao nacional. Do mesmo modo, a autodefinicdo das
“classes instruidas” e o papel social que entdo desempenhavam ou reivindicavam
agora estdo quase abandonados.

Nanarrativa pés-moderna observamos, com Paul Ricoeur (1997), a tentativado
homem de estabelecer essa conclusao e sua impossibilidade. Apesar da consciéncia
de que ¢ impossivel a conclusibilidade nas condigdes da vida liquida, o narrador
p6s-moderno procura, na sua escritura fragmentada, tornar coerente a existéncia
humana, ainda que a busca pela conclusibilidade seja va. Assim a narrativa pos-
moderna deixa em segundo plano o enredo, a linearidade e todos aqueles elementos
que contribuem para tragar o caminho do final conclusivo da narrativa, mas procura,
nessa fragmentacao, proporcionar a construcdo da coeréncia pelo leitor. Por isso,
interpretamos a questdo identitaria como uma “questdo muda”, nas palavras de
Paul Ricoeur (1997). E essa mudez nio pode ser confundida com nulidade, mas
com a preponderancia da ipseidade sobre a mesmidade. Tomada a identidade como
uma busca e ndo um contorno ja alcangado de si-mesmo, bem como uma tentativa
de estabelecer a coeréncia e ndo a coeréncia propriamente alcan¢ada, julgamos que
as consideragoes de Bauman e Ricoeur completam-se, apesar das consideragdes
feitas pelo primeiro na tltima citacdo acerca das teorias do segundo.

Bauman (1998), em didlogo com Freud, coloca em sua obra o que considera
como o mal-estar da pés-modernidade. Para o pensador contemporaneo, esse
mal-estar se refere ao paradoxo do excesso de liberdade que se tem hoje face a
perda dela quando outrora fora trocada pela seguranca garantida pela civilizagao.
Enquanto para o mal-estar da civilizacao, as liberdades eram tolhidas em prol da
civilizagdo, no caso do mal-estar da modernidade, para a preservagao da liberdade,
perdem-se as segurangas que 0S grupos e, ou, relacionamentos estaveis possam

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.181-194, jan./jun. 2016 185



Ana Paula Silva e Angelo Adriano Faria de Assis

garantir. Essa questao pode ser vista em consondncia com a questdo temporal e, em
especial, com a experiéncia do tempo pelo homem. Essa experiéncia do paradoxo
da liberdade e da seguranca individuais, caracterizada por Bauman em diversos
aspectos, como na vida afetiva ou nos relacionamento profissionais, por exemplo,
tem na teoria de Ricoeur sobre a configuragdo da identidade uma referéncia para
que se possa analisa-la.

Para Bauman (2005, p. 16-17), busca de identidade se trata da “tarefa
intimidadora de ‘alcangar o impossivel’”, e segundo ele, “[...] essa expressao
genérica implica, como se sabe, tarefas que ndo podem ser realizadas no ‘tempo
real’, mas que serdo presumivelmente realizadas na plenitude do tempo — na
infinitude [...]” A nogdo de infinitude, ja apontada em outro século por Agostinho
como questao angustiante para o ser humano, torna mais dificil a tarefa de construgao
da identidade. Tanto ¢ dificil a busca da identidade enquanto espelho de si proprio
como ¢ dificil assumir tais identidades por periodos prolongados.

A partir da nogao de busca, recorremos as teorias de Ricoeur sobre a construgao
da memoria. Segundo o filosofo, a imaginacdo de que a rememoragao lanca mao
para a construcdo da imagem da lembranga é ostensiva. Recorremos ainda a
Ricoeur para compreender melhor a metafora do espelho, pois a imaginagao, em
sua filosofia, teria por fungdo “por debaixo dos olhos” aquilo de que ndo temos a
visdo direta. O espelho, portanto, coloca-nos diante dos olhos a imagem de nos
proprios. Cabe-nos a imaginagdo, porém, ostensiva, como a da aprendizagem
construida e ndo aquela de que se constitui a memorizagdo de imagens pré-fixadas.

O espelho ¢ recorrente no romance Os cus de Judas, tanto espelhos
propriamente ou superficies que refletem imagens como um espelho — por exemplo
os azulejos do banheiro, que destacamos na cena em que simula um didlogo com
Sofia — ou, ainda, o mar, que convida a reflexo, a interioridade. Na obra de Lobo
Antunes, a imaginacdo ostensiva ¢ levada mais adiante ¢ poe debaixo dos nossos
olhos ndo s6 o passado de quem rememora, mas a condi¢do do ser humano nessa
busca. Considerando que a identidade narrativa ¢ a maneira pela qual o tempo se
torna humano, ¢ também pela narrativa que se da essa busca, a qual, como ja nos
apontou Bauman (2005), so ¢ possivel na infinitude, na plenitude do tempo. Isso
nos mostra também o conceito ricoeriano de identidade narrativa: “So6 a narrativa
é capaz de configurar a experiéncia humana do tempo. E na narrativa que se pode
reconhecer a identidade de um individuo ao longo de sua vida.” (RICOEUR, 1997,
p. 424). Podemos entdo considerar a escrita antuniana em Os cus de Judas como a
busca de si. Essa busca constitui-se numa “aprendizagem da agonia”, a agonia de
uma busca na infinitude do tempo. A aprendizagem da escrita, como a do abecedario
que aprendemos para escrever, também € o que proporciona ao narrador escrever
a si proprio.

Também ¢ preciso destacar a necessidade de reaprender a narrar nesse mundo
em que as experiéncias estdo em queda (cf. BENJAMIN, 1994b). A pontuagao conota
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o fluxo de uma consciéncia que ndo se articula, como a narrativa tradicional, pela
linearidade temporal ou espacial, mas pelo fluxo da rememoragao. Entrecruzam-se
na narrativa da memoéria passado e presente, Africa e Portugal. A viagem contada,
ao contrario do canto épico, denota ndo a aprendizagem da vida, mas a da agonia.
Na viagem empreendida no tempo, entre passado e presente, ¢ no espago, entre
Africa e Portugal, em vez de sabedoria ou acimulo de experiéncia, o personagem
traz na bagagem a agonia, denotando a substitui¢do da experiéncia de vida pela
experiéncia da morte, da incapacidade de amar, da impoténcia perante a injustiga,
do horror e do medo em vez da coragem e da descoberta.

E por meio da narrativa que o narrador busca construir sua identidade; entfo,
o relato feito a mulher no bar torna-se uma reflexao proporcionada pela palavra. E
pela composicao, a palavra literaria torna-se espelho da condi¢do humana. Numa
biografia tornada ficcdo, Antonio Lobo Antunes dd-nos nessa narrativa de suas
memorias a dimensdo da aprendizagem ndo s6 do médico do exército portugués
na Guerra Colonial, ficcionalizado, mas da aprendizagem da agonia do homem
no mundo da modernidade liquida, conforme denominagdo de Bauman para as
condigdes sociais contemporaneas.

A presenca da morte € notada em Os cus de Judas desde o inicio do romance.
No primeiro capitulo, na despedida dos jovens portugueses que seguem de
navio para a Africa a fim de lutar na Guerra Colonial, a multiddo que acena é
comparada a do quadro por meio do qual Lobo Antunes (2007, p. 14) alude a
Revolugdo Francesa, “[...] que representa o povo em uivos de jubilo ateu em torno
de uma guilhotina libertaria.” Porém, a multiddo portuguesa, apesar de “agitada
e anonima semelhante a do quadro da guilhotina”, “vinha ali assistir, impotente,
a sua propria morte” e ndo a daqueles que a subjugavam pelo poder absoluto da
ditadura, aos quais, alias, agradecia a oportunidade de uma “metamorfose” de seus
jovens (ANTUNES, 2007, p. 14). A morte dos desconhecidos, das tropas anonimas
garantiria a imortalidade da coletividade por meio da nagdo pela qual eles morreriam
nos campos de batalha. Segundo Bauman (2008, p. 46, grifo do autor): “A morte
do heroi nacional podia ser uma perda pessoal, uma tragédia, mas o sacrificio era
amplamente recompensado, ainda que nao pela salvagdo da a/ma imortal de quem
morria, mas pela imortalidade corpdrea da nagdo.” No romance de Lobo Antunes,
o0 patriotismo reune pela memoria da nag@o os jovens que embarcam para a morte
na guerra e aqueles patriotas que ainda veem na morte dos combatentes ndo uma
perda humana, mas a imortalidade coletiva. O navio segue entdo para a Africa,
numa viagem de aprendizagem, porém nao da vida, mas da agonia.

A morte na guerra, nos “cus de Judas”, seria muito diversa daquela imaginada
quando crianga: uma partida com a mesma graciosidade com que rodopiava em
espirais o professor de patinagdo (cf. ANTUNES, 2007, p. 11). Na sua imaginagao
infantil, a cena completava-se com arvores que se fechariam atras de si, entrelagando
sombras. Sabe o narrador, entretanto, que a morte ¢ concebida nos nossos tempos
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como um “naufradgio” em medicamentos e oracdes, destituida de mistério. Portanto,
essa imagem mistica ndo correspondera a concepgdo de morte de que o narrador
tem memoria, isto €, aquela comum em nosso tempo, em meio as tentativas de
evita-la por meio da medicina, dos chas ou de garantir a vida eterna da alma.

Para Bauman (2008, p. 46): “Todas as culturas humanas podem ser
decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar suportavel a
vida com a consciéncia da morte.” O socidlogo destaca, dentre diversas maneiras
de suportar a consciéncia da morte em culturas diversas, a negacdo da ideia de
morte como fim, ela seria apenas uma passagem de um mundo a outro. Aquele
que morre nao tem o seu fim decretado, apenas conclui uma etapa. Assim, a morte
escolhida pelo narrador quando crianga ¢ um desaparecimento mistico, embora sua
memoria ja aponte para a imagem da morte em meio as tentativas de evitar que ela
se efetive. A imaginagdo do menino da sentido & morte como a conclusdo de um
ato teatral, porém nega o seu carater de fim, visto que esse ela ¢ concebida como
uma partida. Também a religido catolica, referida na citagdo das oragdes ao Divino
Espirito Santo, concebe a morte como a passagem de um mundo para outro, ou
seja, da realidade carnal terrena para a realidade espiritual dos céus.

Desse modo, na memoria coletiva, a morte na guerra tem ainda outro
significado, o qual tomamos das teorizagdes de Bauman (2008, p. 47): “[...] o
sacrificio de uma vida pessoal pela sobrevivéncia da nagdo ndo é apenas uma
maneira de sobreviver a morte, mas também a condi¢ao de um universo para o qual
a existéncia postuma pode ser transplantada, e no qual ela pode florescer e se sentir
segura [...]” Portanto, pode-se dotar a morte de um significado mais digno do que
o fim de uma vida pessoal: a garantia da imortalidade na continuidade da nacao.

Na Guerra Colonial, nas Terras do Fim do Mundo, a certeza da propria morte
atemoriza o jovem médico:

[...] desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas
de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a
construgdo da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de
arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério
dos refeitorios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as Terras
do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia,
e lamos morrer, iamos morrer € chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta,
ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na méo,
iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (ANTUNES, 2007, p. 36).

A morte torna-se mais proxima, real, em oposicdo aquela imaginada pelo
narrador quando criancga, e o mistico desaparecimento sonhado pelo menino ainda
inocente da lugar a certeza da morte como fim. Nesse tempo de proximidade da
morte, paradoxalmente, o tempo ¢ marcado pelo cigarro que se torna infinito nas
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Terras do Fim do Mundo, tornando infinitamente estendido o presente, tempo da
“dolorosa aprendizagem da agonia”.

Notamos que, para além da morte na guerra, ha a morte como metafora de
fim. Fim nos relacionamentos amorosos, nas amizades, nas relagdes de emprego.
Todas as relagdes sdo fugazes, com fim antevisto. A iminéncia do fim é constante
e se destaca na vida liquida, segundo as teorizagdes de Bauman. Para o socidélogo:
“A morte foi incorporada ao fluxo da vida.” (BAUMAN, 2008, p. 64). Tornando-
se parte integrante da vida, embora ela ndo se mostre como metafora de um fim
definitivo, trata-se de fins de episodios, os quais se sucederdo. Ao fim de um
relacionamento, sucedera outro, ao fim de uma amizade, outra, a demissdao de um
emprego, a admissdo em outro, enfim, nenhum término é conclusivo, mas parte
integrante de uma sucessao de episodios, nem sempre facilmente conectados.

Nesse mundo liquido-moderno, é preciso, entdo, acostumar-se ao fim,
aprender a esperar o fim. Porém, apesar de essa morte ser didria, sempre nos
angustia o fim. Por isso, ndo ¢ possivel ao narrador, apesar do convivio cotidiano
com a morte — seja na guerra, seja no retorno a patria pela morte social — esperar a
morte — inclusive as mortes metaforicas — sem o sentimento da agonia. A separacao
¢ descrita por ele em meio a invencao de uma ternura a fim de, desesperadamente,
evitar esse fim, ja antevisto: “[...] inventando uma desesperada ternura em que
se adivinhava a angustia da separagdo proxima.” (ANTUNES, 2007, p. 70). A
separagdo, paradoxalmente, reune o alivio e o remorso:

Separamo-nos, sabe como ¢, numa paz feita de alivio ¢ de remorso, e despedimo-
nos no elevador como dois estranhos, trocando um Gltimo beijo em que morava
ainda um resto indigerido de desespero. Nao sei se consigo aconteceu assim, se
por acaso conheceu a agonia dos fins-de-semana clandestinos em estalagens a
beira-mar, numa desordem de ondas cor de chumbo esmagadas contra o cimento
lascado da varanda e as dunas a tocarem o céu baixo de nuvens idéntico a um
tecto de estuque esfarrapado, se abragou um corpo que a0 mesmo tempo se ama
€ se ndo ama na pressa ansiosa com que os macacos pequenos se dependuram
dos pélos indiferentes da mae, se jurou sem grande convic¢do promessas
precipitadas, mais decorrentes do panico da sua angustia do que de uma ternura
generosa ¢ verdadeira. Durante um ano, percebe, tropecei de casa em casa e de
mulher em mulher num frenesim de crianca cega a tactear atras do brago que
lhe foge, e acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais como
expressoes de psicanalistas, unido por um telefone sem numeros a amabilidade
vagamente desconfiada da recepcao, a quem a minha bagagem exigua intrigava.
(ANTUNES, 2007, p. 108).

No entanto, o médico ndo mais se ilude com a possibilidade evitar essas
“mortes” ¢ admite a sua interlocutora: “ja vivemos o suficiente para correr o risco
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de nos apaixonarmos” (ANTUNES, 2007, p. 136). Tanto ele quanto a mulher
j& ndo conseguem assumir uma relagdo estavel. Os relacionamentos longos,
casamentos, empregos estaveis tornaram-se obsoletos, nossas amizades podem ser
instantaneas e fugazes ao sabor da atividade a que nos dedicamos no momento, ou,
mais recentemente, enquanto estivermos conectados a Internet. Isso proporciona
a banalizacdo do fim, de modo de que nos acostumemos com ele, com a auséncia
que se seguira. Contudo, a essa auséncia segue um substituto para nossa atengao,
para nosso afeto, e assim ndo temos tempo de viver a experiéncia do fim. Falta-
nos, portanto, o tempo de luto, periodo necessario para superacao da perda (cf.
RICOEUR, 2007).

No cotidiano liquido-moderno, é preciso ter a habilidade para se livrar do que
se tornou indesejavel ou obsoleto:

Avidaliquido-moderna é uma sucessao de reinicios, € precisamente por isso & que
os finais rapidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginavel, tendem a
ser os momentos mais desafiadores e as dores de cabega mais inquietantes. Entre
as artes da vida liquido-moderna e as habilidades necessarias pra pratica-las,
livrar-se das coisas tem prioridade sobre adquiri-las. (BAUMAN, 2009, p. 8).

No romance Os cus de Judas, essa habilidade ¢ ironizada na cancao de Paul
Simon, quando o narrador se lembra da separacdo de sua ex-mulher, cujos “grandes
olhos graves” parecem enxota-lo “para o canto de sombras das inutilidades
esquecidas” (ANTUNES, 2007, p. 54). Citamos a primeira estrofe dessa cangao:

The problem is all inside your head

She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

I’d like to help you in your struggle

To be free

There must be fifty ways

To leave your lover' (ANTUNES, 2007, p. 52).

Na musica, o término do relacionamento é dado como facil, pois sdo muitas
as maneiras que existem de se fazer isso, sem dor. O fim de um relacionamento
¢ apresentado como porta para a liberdade. O que o narrador trata como uma

expulsdo para o canto das inutilidades ¢, ironicamente, dado como liberdade por
! Apresentamos em nota uma tradugdo da musica composta por Paul Simon (2012) que ¢ citada por
Lobo Antunes, “50 ways to leave your lover” (50 maneiras de deixar sua amante): “O problema todo
esta dentro da sua cabega, ela me disse/ A resposta € facil se vocé toma-la logicamente/ Eu gostaria de
ajuda-lo no seu esfor¢o em ficar livre/ Deve haver 50 maneiras de deixar a sua amante”.
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aquele que se propuser a deixar sua amante. Destacamos, ainda, nesta musica, a
imagem que nos remete ao professor preto no rinque de patinagcdo nas primeiras
paginas do romance de Lobo Antunes: o deslizar para tras. Também aqui, essa
imagem nos remete a fluidez do mundo liquido-moderno ¢ a continuidade garantida
pelos sucessivos retornos, reinicios. Para se enfrentar o “fim”, deve-se voltar para
tras e retomar outro caminho, reiniciar; ndo ha motivo para se lamentar. Conforme
Bauman (2004, p. 11), as habilidades adquiridas para lidar tranquilamente com o
fim repercutem no desaprendizado do amor: “E tentador afirmar que o efeito dessa
aparente ‘aquisicao de habilidades’ tende a ser, como no caso de Don Giovani, o
desaprendizado do amor — uma ‘exercitada incapacidade’ para amar.”

Portanto, o homem deste mundo liquido-moderno acumula destruig¢des.
O consumismo, caracteristica apontada por Bauman nessa sociedade, provoca
a “destruicdo” daquilo que se conquista, como se, uma vez consumido, o
sentimento acabasse. Tornamo-nos entdo capazes de destruir continuamente,
capacidade que torna necessaria, segundo o narrador, para “[...] defender-nos
de nés mesmos, a ser capazes de continuar a destruir.” (ANTUNES, 2007, p.
72). Essa postura de defesa so6 é possivel, contudo, sob o efeito do alcool, que
faz a existéncia recobrar pouco a pouco a tonalidade agradavel e, desse modo,
possibilita que se aprecie a si mesmo: “Mas aqui estd o cognac: ao segundo gole,
vai ver, a ansiedade principia a mudar de rumo, a existéncia recobra a pouco e
pouco uma tonalidade agradavel, recomegamos lentamente a apreciar-nos |[...].”
(ANTUNES, 2007, p. 72). E, pois, a lucidez que nio permite o abandono de si
aos sentimentos, mas, ao contrario, a destruicdo de qualquer possibilidade de
lagos afetivos que sejam duradouros e que, portanto, exijam o compromisso, a
lealdade, enfim, a permanéncia no tempo.

Em referéncia a essa dificuldade de permanéncia no tempo, temos o lixo,
apontado por Bauman (2009, p. 17) como o principal produto da sociedade liquido-
moderna: “Entre as industrias da sociedade de consumo, a produgdo de lixo é a
mais solida e imune a crises. [sso faz da remocao de lixo um dos principais desafios
que a vida liquida precisa enfrentar e resolver. O outro ¢ a ameaca de ser jogado
no lixo.” A ameaga de ser jogado no lixo faz ainda aumentar a “insatisfacdo do eu
consigo mesmo” (BAUMAN, 2009, p. 19, grifo do autor), a fim de se evitar ser
jogado na pilha de lixo. Em Os cus de Judas, o narrador observa essa abundancia
de lixo:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro
da policlinica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno,
buscando ao seu redor, em vao, relvas fofas de margem. Vivo num mundo
de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das
barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo
dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um halito que ndo ha, lixo de ciganos
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vestidos de preto, instalados nos desniveis da terra, numa espera imemorial de
apostolos sabidos. (ANTUNES, 2007, p. 180).

Apesar do temor de ser langado a pilha de lixo, o homem nao consegue fixar-
se, assumir compromissos que o liguem a uma referéncia, a um espago que se
torne doméstico. No mundo liquido-moderno, a satisfacdo de um desejo basta em
si mesma, pois a continuidade torna-se ja enfadonha. O espago doméstico limita
a liberdade, tdo cara nas condi¢des da pos-modernidade. A falta de liberdade da
civilizagdo corresponde a falta de seguranga da pds-modernidade. Portanto, a
liberdade que a vida liquida nos garante tem por contrapartida a soliddo, conforme
atesta o narrador de Os cus de Judas: “A vida contra a corrente possui também, no
entanto, as suas desvantagens: os amigos afastaram-se a pouco e pouco de mim,
incomodados como o que consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da
vagabundagem libertina.” (ANTUNES, 2007, p. 126). Os grupos sociais garantiam
a seguranga, como o aconchego familiar ou a confianca dos amigos, ja a necessidade
de liberdade tem por consequéncia o abandono e, portanto, a soliddo.

Nessas condi¢des, em que se convive com a morte diariamente, como
metafora de fim na precariedade das identificacdes e fluidez dos relacionamentos,
o homem vivencia, como na guerra, a “dolorosa aprendizagem da agonia”, pois
¢ constante a iminéncia da morte. A espera da morte constitui-se no cotidiano
como espera do fim iminente nas relagdes afetivas. Essa falta de capacidade de
uma “ternura verdadeira”, como refere o personagem, confere a vida um carater de
morte metaforica. Desse modo, embora tenha sido iniciada na guerra, a era liquido-
moderna também proporciona essa aprendizagem ao tornar cotidiana a morte.

E, desse modo, uma vez que a morte ja fora inserida no fluxo da vida e o
medo dela esta ausente ou apenas recuado, segundo Bauman (2008), a vida perdeu
a coesdo, o sentido de inicio e fim. Dai a constante busca de progresso, visto ter-se
perdido também o sentido da vida, da quietude, numa sede constante do que seja
novo.

A aprendizagem da agonia implica, entdo, o consumo, a quantidade de
relacionamentos descartaveis, cujo objetivo se finda na conquista e na satisfagdo
imediata, dispensando-se a progressividade dos sentimentos, livrando-se dos
desafios e dificuldades do comprometimento. A busca da coesdo da vida torna-
se entdo agbdnica, numa tentativa de se estabelecer, pela configuracdo narrativa da
identidade, a coeréncia que nos possibilitaria o reconhecimento de uma identidade
pessoal, de um si mesmo. Na narrativa romanesca de Os cus de Judas, que mimetiza
o caminho errante do personagem, em contraposi¢cao ao destino predeterminado
do herdi épico, configura-se ndo s6 a identidade inconclusa de um personagem,
mas a aprendizagem da busca agdnica pela conclusibilidade num mundo ja ndo
mais orquestrado por deuses que nos poderiam prover de fados devidamente
configurados segundo os designios do Olimpo.
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SILVA, A. P.;; ASSIS, A. A. F. “The learning of agony” as an experience of the
contemporary world in Os cus de Judas. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 181-194,
jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: The “agony learning” triggered by the narrator of Os cus de Judas during
the war is also learned by the human being in other battles imposed by the contemporary
society, in which the fixed identities, based on the belonging to promoting groups of safety
and comfort, have been shattered. Thus, the reconfiguration of the national identity
works on restructuring the individual identity in the anguishing search for configuring
an answer to the question: “Who am 1? . Is this sense, this paper proposes an study of
the configuration of the author/protagonist’s identity in the contemporary Portuguese
novel Os cus de Judas. Supporting the arguments are the theoretical works of Paul
Ricoeur about memory writing and Zygmunt Bauman on the social conditions of this
age called by him “liquid modernity”, in addition to the appreciation of the criticism on
the author and his work.

B KEYWORDS: Contemporary Portuguese novel. Antonio Lobo Antunes. Memory.
Identity. Os cus de Judas.
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“GEORGE”: A ERRANCIA EM BUSCA DA LIBERDADE
Renata Quintella de OLIVEIRA"

B RESUMO: Esse trabalho propde fazer uma breve analise do conto “George”, da
ficcionista portuguesa contemporanea Maria Judite de Carvalho. Esse texto esta inserido
no ultimo livro publicado em vida pela escritora: Seta despedida (1995). Pretendemos
focalizar uma questdo que parece fundamental nesse conto: a identidade, que constitui-
se, aqui, fragmentada, descentrada, verdadeira “celebragdo movel”, como afirma Stuart
Hall, ao abordar a identidade do sujeito pds-moderno. A partir desse tema central,
surgem outros, igualmente importantes na andlise e compreensdo do conto citado,
como a dissolucdo de posi¢des cristalizadas atribuidas aos géneros (George, termo
ambiguo, aparentemente masculino, constitui o nome de uma personagem feminina
que protagoniza o conto), a trajetoria da personagem, que emblematiza a sociedade do
simulacro ¢ caracteriza-se pela constante deriva, ¢ fuga interminavel de um sujeito que
erra pelo mundo e pelo interior de si mesmo.

B PALAVRAS-CHAVE: Ficc¢do portuguesa contemporanea. Identidade. Seta despedida.
Maria Judite de Carvalho.

Consideracoes iniciais

Maria Judite de Carvalho inicia sua carreira literaria com a publica¢dao de
Tanta gente, Mariana (1959) e a encerra com a publicagdo da coletinea de contos
de que estamos tratando neste trabalho: Seta despedida (1995). Porém, outras duas
obras da escritora foram publicadas ap6s sua morte, em 1998: 4 flor que havia na
dgua parada (uma coletanea de poemas) e Havemos de rir? (uma pega teatral).

E comum afirmar que Maria Judite de Carvalho foi e ainda ¢ uma escritora
quase ou praticamente desconhecida do publico. Entretanto, paradoxalmente, a
escritora obteve consideravel sucesso na critica, recebendo diversos prémios por
varios de seus escritos. Dentre as obras premiadas, encontram-se: As palavras
poupadas (1961), Prémio Camilo Castelo Branco, da S.P.A.; Este tempo (1991),
Prémio da Crénica A.P.E.; Seta despedida (1995), Prémio da Associacdo
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Internacional de Criticos Literarios, Prémio Pen-Clube, Prémio Revista Maxima,
Prémio da A.P.E.; Prémio Vergilio Ferreira, atribuido ao conjunto da sua obra.

A obra de Maria Judite de Carvalho € constituida basicamente por novelas,
contos ¢ cronicas, ocorrendo frequentemente uma interpenetracdo entre esses
géneros, sendo dificil, desta forma, sua delimitagdo. Em sua obra encontramos
textos que possuem caracteristicas simultaneamente de crénica e conto, por
exemplo. A escritora publicou uma infinidade de cronicas em jornais e revistas,
tendo sido algumas delas reunidas e publicadas em livros, mas a grande maioria
ainda nao foi recolhida. A cronica foi, portanto, o género predileto de Maria Judite
de Carvalho. Foi com a cronica que a escritora iniciou sua carreira e a influéncia
deste género nas suas outras formas de fic¢ao ¢ bem evidente, como se pode notar
em Seta despedida.

A preferéncia por essa forma breve alia-se perfeitamente a tematica que
permeia a obra da escritora. E um lugar comum, em sua ficgdo, a tematica da
consciéncia da efemeridade da vida, o mistério da passagem do tempo, a vida como
antecipacdo da morte. Outro tema central na obra de Maria Judite de Carvalho ¢
a solidao. Segundo Esteves (1999, p. 2), este tema, presente em toda a obra da
escritora, pode ser detectado de diferentes maneiras, correlacionadas as vivéncias
das personagens, tais como:

[...] a casa onde se mora (muitas vezes em quartos alugados ou casas sub-
alugadas ja mobiladas), ¢ a paisagem urbana, é o ar irrespiravel, é o corpo/
invélucro no qual o coragdo ndo metaforiza os sentimentos, mas onde ¢ apenas
um 6rgao fisiolodgico que se cansa com o decorrer dos anos.

Ainda segundo Esteves (1999), o foco do texto de Maria Judite de Carvalho
¢ sempre o mundo interior. A ficcao juditeana tem um forte carater intimista. Ha
narrativas em primeira e terceira pessoas, mas neste ultimo caso ha a interrupgao
constante do monologo interior.

O critico afirma ainda que a escrita de Maria Judite de Carvalho possui uma
aparente simplicidade. Porém, tal simplicidade traduz-se como perturbadora. A
linguagem econdmica, sugestiva, marcada por extrema conten¢do, metaforizando
“gritos abafados” e “lagrimas represas”, mostra, de forma licida, uma visdao do
ser humano “sem qualquer laivo de paixdo”. Através dessa linguagem “‘simples”
e contida, a escrita de Maria Judite de Carvalho consegue desvelar a inquietacdo
intima por que passa o homem do século XX, tendo que viver em uma sociedade
que tem a tendéncia a apagar sua existéncia como sujeito.

Os contos de Seta despedida sdo, segundo Esteves (1999, p. 5), “[...] simples
incidentes do quotidiano, com significado humano, que suporta o desenrolar da
acdo, muito proximos do registro da cronica.” Nesses textos, 0s personagens
enfrentam frequentemente situacdes sem saida, mergulhadas muitas vezes em
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profunda alienagdo, de forma quase morbida. Diante da impossibilidade de
reversdo do quadro em que se encontram, as personagens vivenciam uma existéncia
desencantada, resignada e ataraxica. Essa impossibilidade de recomego leva os
personagens a experienciarem uma espécie de “morte em vida”, buscando por vezes
alguma espécie de fuga real ou imaginada, seja através do suicidio, seja através da
propria imaginacgao ou do sonho.

Porém, na visdo de Esteves, a sobrevivéncia da escrita de Maria Judite de
Carvalho ndo se revela “apocaliptica”, mas representa, em certa medida, uma
visdo de esperanga. Apesar de os personagens vivenciarem melancolicamente a
impossibilidade de vencer o tempo e o destino inexoravel, a propria obra de Maria
Judite de Carvalho o consegue: existindo como escritura, a obra vence o proprio
tempo, ludibriando o destino e a prépria morte, insistindo em permanecer viva.
A obra surge, desta forma, como o grito que permanecia apenas murmurio. Desta
forma ha, segundo Esteves (1999), o entrever de uma alegria.

“George” e a questao da(s) identidade(s)

Ao iniciarmos a leitura do conto “George” percebemos, logo nas primeiras
linhas, um elemento que causa estranhamento: a descri¢do dos vestidos daquelas
que, a principio, seriam duas personagens: “Trazem ambas vestidos claros, amplos,
e a aragem empurra-os de leve, um deles para o lado direito de quem vai, o
outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma dire¢ao, naturalmente.”
(CARVALHO, 1995, p. 32).

O trecho transcrito nos remete a imagem do espelho, ja que os dois sujeitos
que caminham tém seus vestidos empurrados em sentido contrario, mas “ambos na
mesma direcao, naturalmente”, como uma imagem refletida em espelho. A partir da
leitura desse trecho e de tal reflexdo, sugere-se a possibilidade de tratar-se de uma
sO pessoa e nao duas como se havia imaginado antes.

A questdo, portanto, que nos parece ser a principal deste conto, (mas
ndo a unica) ¢ a fragmentacdo da representagdo unitaria da identidade, ja que a
personagem George dialoga com seu passado e com seu futuro personificados em Gi
e Georgina, respectivamente. Diversos criticos, como o ja citado Stuart Hall (2006,
p- 12), apontaram para uma compreensao da identidade como algo complexo e
fragmentado: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada
e estavel, esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma tnica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditérias ou nao resolvidas.”

Gi, essa suposta “outra” pessoa com quem George se encontra, revela-se como
alguém mais jovem. A descri¢ao de Gi apresenta-se extremanente difusa: faltam-
lhe contornos precisos. Ora, se considerarmos Gi uma outra figuracao de George,
essa descri¢ao imprecisa poderia ser explicada como o resgate pela memoria, ja
que esta sempre recupera fatos de forma difusa. George estaria, entdo, travando um
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dialogo com o seu passado, através da mediagdo da memoria, que o resgata sem
precisdo. Gi seria quem George foi um dia e quer esquecer.

Para complexificar ainda mais esta questdo, surge na narrativa Georgina.
Agora, mais velha que George, em oposi¢do a Gi, Georgina passa a aconselhar a
artista plastica renomada. A narrativa da diversos indicios de que se trata, de fato,
de um desdobramento do proprio sujeito que finge ser outro, ao projetar-se, agora
no futuro.

A maneira de Fernando Pessoa, Maria Judite de Carvalho constréi um
ser disperso, sem unidade aparente. George aparece multifacetada e, tentando
compreender-se, trava um intenso didlogo (ou mondlogo?) consigo propria. O
narrador apresenta ao leitor o que se passa no espago interior de George: o confronto
incessante entre esses diferentes “eus”. Tentando compreender e esquecer o que
foi, George dialoga com Gi, jovem de 18 anos e ainda ingénua e inexperiente em
relacdo as decisdes importantes da vida. Tentando visualizar seu futuro, George
dialoga com Georgina, senhora de quase 70 anos, ja vivida, experiente e fisicamente
decrépita, que nao ¢, contudo, quem George quer ser.

Nesta busca incessante e permanente, a personagem George procura uma
explicacdo que confira sentido a sua existéncia interior. Tera encontrado? Ou julga
ter encontrado pelo fato de ser bem sucedida, artistica e financeiramente?

Apesar das visiveis rupturas com o modelo de narrativas tradicionais, uma
questao constante em “George” e que se mantém desde os tempos de Camoes, ¢é a
febre de Além. Na narrativa de Maria Judite de Carvalho, essa questao apresenta-
se amalgamada com outra, esta sim, atual e transgressora: a quebra de valores
destinados a mulher. Conforme Magalhaes (1994, p. 189), durante o periodo
das grandes navegacdes, “[...] estabeleceu-se uma distingao entre a cosmovisao
feminina e a masculina: os homens partiam e as mulheres ficavam.” A ruptura desse
padrdo ocorre em “George”, no momento em que a protagonista do conto deseja
abandonar a sua terra e os padrdes patriarcais referentes ao seu lugar de origem:
“Ja ndo sabe, ndo quer saber, quando saiu da vila e partiu a descoberta da cidade
grande, onde, dizia-se 14 em casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por
além terra, por além mar.” (CARVALHO, 1995, p. 33).

Contradizendo o condicionamento das mulheres, estabelecido durante o
periodo aureo do povo portugués, Gi abandona seu lar e seus costumes, rompendo
com o paradigma inerente a cultura portuguesa até meados do século XX. A saida
da personagem de sua terra natal revela um desejo voraz de além, de liberdade e
de reconfiguracao identitaria: “Fez-se loiros os cabelos, de todos os loiros, um dia
ruivos por cansaco de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, esverdeados, nunca
escuros, quase pretos, como dantes eram.” (CARVALHO, 1995, p. 33-34).

A personagem vé sua versdo mais jovem de forma esfumada, como quem
se recusa a enxergar sua origem, €, mais tarde, vé sua versao futura (a senhora
experiente que da conselhos) e se irrita quando esta sugere que sua visdo de
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liberdade lhe trara soliddo. Para remediar esta situagdo, a personagem abriga-se,
por hora, em pensamentos ¢ em determinadas certezas que s6 poderdo vir a ser
desconstruidas com a maturidade.

Ao se deparar com seu passado, aos dezoito anos, George descobre uma jovem
fechada em um local enraizado, no qual o tempo parara e o acesso ao conhecimento
desejado jamais chegaria. A casa dos pais e a vila circunscrevem os anseios de Gi
ao casamento, & maternidade e ao exercicio da pintura como distragdo: “E eles
acham que eu tenho muito jeitinho, que hei-de um dia ser uma boa senhora da vila,
uma esposa exemplar, uma mae perfeita, tudo isso com muito jeito para o desenho.
Até posso fazer retrato das criangas quando tiver tempo [...]” (CARVALHO, 1995,
p. 37).

Dessa forma, Gi seria respeitada na casa (espaco privado) e na vila (espago
publico) e reproduziria o modelo feminino imposto pela sociedade na qual nascera.
As relagdes de poder estabelecidas, nos espagos pertencentes a jovem Gi, sdo, para
George, um profundo aprisionamento. A protagonista ndo ¢ incluida ou ela mesma
se exclui do modelo predeterminado.

A busca de George: a febre de além

Por ndo aceitar os espacos designados para Gi, George resolveu partir. Em
busca de uma identidade, o sujeito da narrativa torna-se transgressor, rompe com as
antigas relagoes, transforma sua aparéncia e habita novos espacos. Ao abandonar a
sua raiz — a casa na vila — George cria asas e, ao ndo desejar criar vinculos, aluga
casas com mobilia (novo espago privado) e adota o estilo de vida da cidade grande
(novo espago publico).

Na cidade, a personagem se desenvolve cultural e economicamente. Torna-se
uma profissional das artes: a pintura, que seria um sobby para Gi, transforma-se em
profissdo para George. Ela ganha o mundo, ao viajar para varios paises. A relagdo
de submissdo, na casa dos pais ¢ na vila, ¢ substituida por uma relagdo de poder
absoluto sobre si.

Nesse novo espago publico e privado, a estabilidade do sujeito nao depende
do casamento ou dos filhos que a completardo como mulher. A possibilidade de
completude se baseia nas varias experiéncias amorosas e realizagdes profissionais.
O respeito adquirido ndo se associa ao seu carater como eximia dona de casa, mas
como alguém que multiplicou seu capital através do proprio trabalho.

No encontro com Georgina, a narrativa propde uma reflexdo a respeito da
efemeridade do poder em uma sociedade excludente. De acordo com a futura
versao de George, a casa mobiliada e a cidade grande nao lhe fardo sentido em sua
velhice. Sua capacidade de producao ndo sera mais a mesma e ela sera excluida do
jogo de interesses. Através da fala de Georgina, a narrativa nos deixa a seguinte
questdo: nessa constante troca de espagos, de valores e de auséncia de determinados
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conhecimentos, chegara George a algum lugar?: “E, se for um pouco sensata, ou se
souber olhar em volta, descobrird que este mundo ja nao lhe pertence, ¢ dos outros,
dos que julgam que Baden Powell € um tipo que toca guitarra e que Levi Strauss ¢
uma marca de calgas.” (CARVALHO, 1995, p. 32).

A vontade da personagem ¢ o motor que impulsiona todas as suas conquistas,
principalmente, a ansia de liberdade. Por isso, George, ao optar pela ndo criagao de
lagos afetivos permanentes, ndo quer se prender a moveis e familia. Dessa forma,
estara sempre pronta a partir.

Ha, inclusive, uma incerteza quanto a sexualidade da personagem, que assumiu
um pseuddnimo ambiguo (masculino/feminino), tanto que nao se sabe se “o ultimo
dos seus amores” ¢ um homem ou uma mulher: “[...] Vai morar com o Gltimo dos
seus amores.” (CARVALHO, 1995, p. 44).

Além disso, 0 nome George ndo ¢ um nome proprio tipico de Portugal. Uma
familia portuguesa tradicional ndo nomearia um de seus membros por George,
0 que reafirma a nega¢do de uma identidade originaria e o desejo de ser outro.
Observa-se, assim, uma dilui¢ao de fronteiras antes demarcadas, no que diz respeito
as questdes de género, a temporalidade (passado, presente, futuro) e aos niveis do
real e do imaginario, presentes no espago textual.

O aparente didlogo apresenta-se, ao longo do conto, ora em italico,
representando a voz do imaginario (Gi/Georgina). “— Ninguém ouve ninguém, ndao
sabes? Que pretendeste com a vida, mulher?” (CARVALHO, 1995, p. 38, grifo do
autor), ora em redondo, representando a voz situada no real (George). Tais recursos
graficos possibilitam ao leitor uma interpretagdo mais precisa, no que se refere a
distingao das “vozes” das possiveis personagens.

A refugiada e a “exclusio inclusiva”

Segundo Buescu (2008, p. 229), a personagem protagonista ¢ uma verdadeira
“refugiada”, pois ¢ praticamente for¢cada a viver em constante processo de
fuga da realidade inelutavel na qual se encontra imersa. Achamos pertinente
concordar com Buescu, no momento em que ela interpreta esse processo de
fuga da personagem George como uma “reafirmacdo da regra que conduziu a
exclusdo”. Ao tentar viver sem apego a pessoas, lugares e coisas, morando em
casas alugadas e mobiladas e tendo romances passageiros (mesmo os que julga
definitivos), a personagem nao conquista, em verdade, a sua liberdade; vivencia,
de fato, a condicdo de banimento caracteristica do homo sacer, a “exclusdo
inclusiva”, que a forca a viver “fora” mesmo “dentro”. Nada pode chamar de
seu, nem ao menos o seu nome, questdo que ja discutimos previamente nesta
se¢do, pois George ¢ o pseudonimo de pintora, ndo o nome que lhe conferiria de
fato uma identidade real:
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De novo, muito pouco sabemos sobre George — que o seu nome ¢,
ambivalentemente, um nome masculino que s6 depois compreendemos
corresponder ao pseudonimo da pintora cujo brevissimo regresso a sua cidade
natal seguimos, para vender a casa. [...] Assim, por um lado, ndo sabemos (e
nunca nos ¢ explicitamente dito) qual o verdadeiro nome que foi negado ¢ se
oculta debaixo deste nome masculino e estrangeiro — apenas sabemos estar ele
ligado a uma vontade de partida de um espaco enclausurado, a vila limitada,
o pais fechado, os pais fechados também. [...] O nome dos refugiados ¢ isso
mesmo, apenas a sinalizacdo do seu estado de banimento, ndo uma identidade
(que o seu estatuto de refugiados alids torna impossivel). Uma condi¢@o de nao-
integragdo. (BUESCU, 2008, p. 229-231).

Desta forma, George esta, como afirma Buescu (2008), em constante condi¢ao
de ndo-integragdo. Nao se prende a familia, amigos, lugares e objetos que poderiam
lhe trazer lembrancas, dores de consciéncia de perda. Mas nao se prende porque nio
pode. Nao ha regresso possivel para esta mulier sacra, condenada para sempre ao
“ndo lugar”, vivendo, como afirma mais uma vez a critica citada, “fora do espaco”
e também “fora do tempo”, pois nega o seu passado e o seu futuro, mas vive em um
presente que, no fim, ndo lhe trard conforto, satisfacdo e plenitude.

A vida de George ¢, portanto, para Buescu (pautada, como sabemos, nas
reflexdes de Agamben), uma “vida nua”, porque € nulificada no mais alto grau.
Afinal, se George nao ¢ Gi nem Georgina, quem ela é? Buescu (2008, p. 232)
afirma, também, que George vive, portanto, um permanente “estado de excecao”
(mais um termo agambiano):

George vive entdo em permanente estado de excegdo, que o proprio estatuto
de refugiada pressupde: sem nome proprio, apenas um nome profissional; sem
casa nem coisas nem amigos, nada que seja verdadeiramente seu, que a prenda
a um lugar ¢ a uma gente; sem um verdadeiro passado — que ¢ aquele que se
sabe ter sido vivido, mas justamente como passado. Ora, George nao “enterrou”
o passado: a sua fuga ¢, no fundo, a mesma que teve inicio no momento em que
saiu da sua vila natal, apenas em circulos mais largos.

A reconfiguracio identitaria: o ser melancdlico

Segundo Faria (2002, p. 9-10), o conto “George”, ao revisitar um dos eixos
paradigmaticos da ficcdo portuguesa — o partir e o ficar — “[...] inscreve a errancia
de um sujeito pelo mundo, capaz de viajar por dentro de si mesmo, em tempos e
espagos diferenciados, desdobrando-se e dispersando-se naquela que foi, aos 18
anos (‘Gi’) e naquela que jamais gostaria de ser (‘a velha Georgina’).”

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.195-203, jan./jun. 2016 201



Renata Quintella de Oliveira

O tempo, como vimos, ¢ fragmentado e superposto (passado, presente e futuro
se interceptam), mas também o € o espaco (espago interior e exterior se mesclam).
Os espacos externos sao apresentados de forma extremamente significativa, ja que,
ao encontrar Gi, George esta numa rua (espaco de transito) e, quando se defronta
com Georgina, a personagem estd num comboio (igualmente um espago de
transito). Tais espagos conectam-se perfeitamente a tematica apresentada no conto,
ja que a personagem ¢ uma eterna errante: parte para chegar a algum lugar, com o
unico intuito de, depois, novamente partir. Nao se contenta com a vida comecada
na vila onde nascera e busca novos espagos onde, entretanto, ndo assenta morada
permanente. O espaco de “George” ¢, justamente, o de um sujeito errante, que
ndo quer se prender, quer se sentir livre. Faria (2002, p. 10) salienta que “[...] esse
ser itinerante [George] rompe com o vinculo e com a tradigdo, cria a sua propria
historia e deliberadamente ndo quer criar raizes.”

Apesar de o comportamento da personagem ser, como ja vimos, uma quebra
do vinculo com a tradi¢do, um rompimento de barreiras estabelecidas secularmente,
especialmente para as mulheres, George revela-se, momentaneamente, como afirma
ainda Faria (2002, p. 10), “[...] um ser melancolico e fragilizado emocionalmente,
instavel no teatro do mundo, envolvido com varios amores que se sucedem, com
‘uma lagrima no olho direito, enquanto o outro, que esquisito, sempre se recusa a
chorar’.” Desta forma, vemos que George busca (sabemos que inutilmente) “[...]
auto iludir-se e diluir, euforicamente, a melancolia que poderia vir a se apoderar
dela.” (FARIA, 2002, p. 11). Quando, na conversa com o seu outro eu, a velha
Georgina ¢ tomada momentaneamente pela melancolia, “George fecha os olhos
com forca e deixa-se embalar por pensamentos mais agradaveis, bem-vindos: a
exposi¢do que vai fazer, aquele quadro que vendeu muito bem o més passado, a
proxima viagem aos Estados Unidos, o dinheiro que p6s no banco.” (CARVALHO,
1995, p. 43). Porém, como salienta Faria (2002, p. 11), esta personagem ¢ apenas
alguém que “[...] parece superar a ideia de perda, defendendo-se contra a melancolia,
buscando sair de seu calabougo e encontrar a chave, julgando vivenciar o triunfo da
alegria e denegando o luto.”

OLIVEIRA, R. Q. “George”: the wandering to liberty. Itinerarios, Araraquara,
n. 42, p. 195-203, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: This work proposes a brief analysis of the short story “George”, by the
Portuguese contemporary writer Maria Judite de Carvalho. This text is inserted in the
last book published by the author in life: Seta despedida (1995). We intend to focus on
an issue that seems important in this story: the identity, which appears here fragmented,
decentered, a true “mobile celebration”, as stated by Stuart Hall, when addressed to
the identity of the postmodern subject. From this central theme others emerge, equally
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important to the analysis and understanding of the story: the dissolution of crystallized
positions assigned to genres (George, ambiguous word, apparently male, is the name
of the female character who leads the story), the trajectory of the character, which
symbolizes the society of the simulacrum and is characterized by the constant drift and
endless escape of an individual who wanders around the world and inside herself.

B KEYWORDS: Portuguese contemporary fiction. Identity. Seta despedida. Maria Judite
de Carvalho.
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ISHIGURO’S WHEN WE WERE ORPHANS:
FROM THE MODERN REALISTIC
SHELTER TO FLOATING SHATTERS

Silvia Mara TELLINT"

B ABSTRACT: The present work is a reading of the tension forces between the modern
and what some critique calls ‘post-modern’ logics in constant dispute, by focusing on
detective Christopher Banks’ narrative, in Kazuo Ishiguro’s fifth novel, When We Were
Orphans (2000). The binary positivist logics of this narrative encounter a world where
the simplistic jigsaw puzzle solving rationality cannot aid to signify the new social and
political context, now under extreme changes. Therefore, this analysis discusses with
cultural studies the implications of new theories regarding the concepts of identity and
memory, in its interrelations to the sociological and historical discursive aspects of
collective memories in the narrative.

B KEYWORDS: When We Were Orphans. Kazuo Ishiguro. Identity. Memory.

Introduction

Kazuo Ishiguro was born in Japan and moved at the age of five to England.
However, his family kept him under the Japanese customs shelter while he was
experiencing the British world at school. Bauman (2004, p. 14) believes that great
authors and philosophers, such as Jacques Derrida, Samuel Beckett, Jorge Steiner,
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, have a particularly easiness to move in
different linguistic universes, as they create from a “cultural cross-road”. That
seems also to be truth to this author, raised in between-worlds.

One of the recurrent themes explored in Kazuo Ishiguro’s narratives is
wartime spaces and moments of intense political and social crisis. In his first novel,
A Pale View of Hills as well as in The Remains of the Day, his third novel, Ishiguro
(1991, 1986) portrays characters inhabiting the world subsuming to pressures due
to conflicts raised during the Second World War. However, it is in both his second
novel, An Artist of the Floating World, and his fifth novel, When We Were Orphans
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(ISHIGURO, 1989, 2000), as he places the narrators in the areas of conflict when
he is able to capture, through their fragmentary memory, a singular perspective
of modern societies which have been shattered, leaving no safe shelter to those
conformed within the binary positivist mode of thinking.

It seems no coincidence that Ishiguro seems particularly interested in these two
novels to explore different linguistic, as well as cultural territories. His protagonists
enunciate from different lands-in-between, or lands that have not-yet-become, be it
from the psychic or linguistic dimensions, or else from the interrelations within the
different historical and social worlds, as they do not quite belong to their lands any
longer, if they had ever, indeed, belonged once. The fantasy idea of fully belonging
to an idealized community is constantly at stake in Ishiguro’s work.

At the present moment, the discussion regarding whether there is a new
historical period that could be identified as post-modernity is not a concern. The
parameter here is the Second World War as the turning point between two stages
in history; however, both stages are understood as in a relation of continuation and
discontinuation simultaneously.

Christopher attempts to solve the great mystery of his life, the disappearing
of his parents in Shanghai when he was a child, a narrative which seems at first in
the modes of the realistic English detective novels; however, the modern ideologies
come to a halt, at a time when the stable concepts of nation and family do not fit
the context anymore. Christopher’s perception of his role in the world as being
central to the combat against what he refers to as “the great evil” loses its signifying
anchor, thus, provoking the fragmentation of histories, which are retold during the
narrative. As the world becomes decentralized of its binary colonial political and
economic relationships, identities became fragmentary, allowing multiple voices
to emerge in the narrator’s subjective memory, which in turn, will represent their
subjective voices in interrelations with collective memory, which struggles to
crystallize a representation of those societies.

Therefore, this analysis aims at discussing with cultural studies the implications
of new theories regarding the concepts of identity and memory, in its interrelations
to the sociological and historical discoursive aspects, considering both the psychic
dimensions and the collective memory work in the narrative.

Before resuming to that, one might ask what is the relevance, if there is any, in
discussing the Oriental Stage of the Sino-Japanese War, under the lenses of Western
culture?

Inhisreview, “International settlements: Ishiguro, Shanghai, humanitarianism”,
Alexander Bain (2007, p. 240), asserts that “[...] at the same time, economic
globalization normally serves as a kind of substratum upon which developed
nations and their citizens balance narratives of strategy and interest against those
of ethics and obligation [...]”, hence connecting far away crises and conflicts
globally. Nevertheless, simultaneously, there are disruptive chaotic tensions active
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in signifying such connections, or else, de-signifying and re-signifying what seems
homogenous at an economic global level.

In times of traumatic wars, meaning can be easily distorted, creating what he
calls “schisms” (BAIN, 2007, p. 241), in other words, a chaotic lack of connection.
He explains that in war periods the distortions of realities can be generated through
manipulative discourses, for instance, those pseudo-humanitarian interventions
performed by governmental institutions such as the United Nations and NATO.

He understands that When We Were Orphans portrays a scenario which
has been recurrent in a number of recent novels and films, in which there is a
convergence between the globalized economy and the chaotic political and ethnical
identities in struggle to survive a conflict. This novel can be schematized according
to the following passage:

An impassioned citizen from a Western nation travels to a war-torn land for
reasons that are, at least to the citizen, clearly defined. This citizen is armed
with specialized professional competency, and has a deep knowledge of the
area which should allow for an effective but also thoughtful intervention. But,
drawn into a politically opaque landscape in which no one is innocent and no
one can be trusted, the citizen is increasingly torn by competing demands that
can’t be satisfied, and by conflicting motives that can’t be articulated. The result
is cognitive breakdown, a rupture in habit which might presage some alteration
in outlook or outcome. (BAIN, 2007, p. 241).

This scheme points to two elements at stake in the narrative: memory and identity,
because they are contextualized in a world where values such as state and nation are
crumbling, allowing through the cracks silenced and multiple voices to be heard;
thus, identities can be articulated in the interconnections of different remembered
discourses that emerge from memories, be it individual or collective, creating areas
of crystallized substance; conversely, identities are also built (or avoided in the case
of Bauman’s liquid societies) in amidst conflicting tensions, leading to the shattering
of the trusting positivist rational view of the world, as detective Christopher Banks
experience in Ishiguro’s novel.

According to Nikolas Rose (HALL; DU GAY, 2005, p. 128-129), human
history needs to be thought from the perspective of ideas attempted to be understood
in their interconnections with philosophy, cosmology, aesthetics and literature, but
need also to be approached as changing ideas, practices and techniques of everyday
life, while not excluding the psychic dimension of the self.

Considering these historical, sociological and psychic dimensions approached
from the perspective of cultural studies theories, the concepts of identity and
memory, pertinent to a reading of Ishiguro’s When We Were Orphans, will be
further discussed.
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Identity: theoretical discussions in cultural studies

Identity and culture are necessarily related, but if culture is historical, then
we will think of the “American or European culture”, ideologically replicating
the ethnocentric and imperialist view. Considering that, the umbrella term
‘multiculturalism’ already offers a problem, since it is in fact a normative ethical
concept, insofar as societies cannot not be multicultural, once they constantly
rearticulate and negotiate its culture through differences.

In cultural studies discourse is constituted by three logics: difference,
individuality and temporality, which encompasses the logics of otherness and
productivity.

Identity is understood as incomplete, fragmentary, relational, and unstable and
its relations are established upon differentiation. This is one of the fundaments to
bear in mind when approaching identity in this context, a concept which cannot
be in alignment which those analyzed as having an integral, originary and unified
identity. Identities can only be understood in a contextualized scenario, hence being
able to open up to the discourse of minorities, whose singularities such as ethnics,
race and nationality are also taken into account.

When we take the deconstructive approach, key concepts are examined under
some blurriness, some distrust, indicating key concepts themselves can no longer
offer a totalizing, unifying and complete explanation. They do not serve to think
with anymore, but since there are no substitutes or replacements to them, there is
nothing to do rather than to think with them, keeping in perspective that they are,
indeed, detotalized and deconstructed in their forms.

In this manner, identification can draw its significations from discoursive,
psychoanalytic repertoire as well as from the semantic field, without being limited
to those. It is always incomplete as a process from the discoursive point of view. It is
not determined as it can be either sustained or abandoned in the area of contingency.
It is always thought in the articulation between subject and discoursive practices.
Therefore, identity is a strategic and positional concept rather than an essential one
(HALL; DU GAY, 2005, p. 1-3).

From a psychoanalytic perspective, Freud (2008, p. 161-178) asserts in
“Mourning and melancholia” that identity is not constructed in relation to that which
binds one to a present object, but it rather emerges in that relation to an abandoned
object choice, hence it is a process that seeks and finds in the relation to the other,
that is, through alterity, a compensation for the loss of the libidinal pleasures of
primal narcissism. The loss of the other can be processed in the mourning, a loss
that may be related to some abstraction which has taken the place of the one, such
as fatherland (motherland), liberty, an ideal and so on.

Stuart Hall relates that to the discoursive process Derrida describes as being
subject to the play of ‘differance’. 1dentity is not formed by the imposition of, for
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instance, an ideal of nation; it is not molded within common stable history. Identity
is fragmented and fractured and subject to an ongoing transformation. He, thus,
defines identity as our possibilities of the representation of ourselves and to the
other, which is inevitably constructed discursively as he explains:

We need to situate the debates about identities within all those historically
specific developments and practices which have disturbed the relatively ‘settled’
character of many populations and cultures, above all in relation to the process
of globalization, which I would argue are coterminous with modernity (HALL,
1996) and the processes of forced and ‘free’ migration which have become a
global phenomenon of the so-called ‘post-colonial” world. Though they seem
to invoke an origin in a historical past with which they continue to correspond,
actually identities are about questions of using the resources of history, language
and culture in the process of becoming rather than being. (HALL; DU GAY,
2005, p. 4).

Identity is understood in cultural studies as constituted within the play of
power, hence is more a mark of exclusion and difference than the all inclusive
sameness. It is constituted in the relation to the other, the one which is not the same,
and which is yet-to-become.

According to Lawrence Grossberg (HALLS; DU GAY, 2005, p. 98-99),
everyone exists within a phenomenological field, having access to experience and
acquiring knowledge about themselves and their world. Everyone has some form
of subjectivity that can be both ‘subject’ and ‘subjected’, occupying more than
one position. The modern subjectivity functions to authorize experience itself,
producing an epistemological value, an authority to the subject.

That is due to the fact that the unity of the subject depends on time, subjectivity
is constructed as the experience of internal time and the special experiencing of
the world from a determined position; identity is the temporal construction of
difference and agency is the temporal displacement of difference.

Heidegger (1998) had already hinted on how to think outside the binary mode,
in Being and Time, as he deconstructed traditional ontology, displacing ‘Being’
from the abstracted and detached conception of the Platonic tradition, repositioning
it as the idea of ‘Being’ as Dasein, or, a ‘being-in-the-world’, which has not-yet-
become. In other words, men recognize themselves in relation to themselves and
the world, as they build an identity which is never complete, which is in constant
projection into the future.

Nevertheless, if identity is not a stabilized concept, but emerges out of
differences and is incomplete, Avtar Brah (1992, p. 143) asks: “How is post-colonial
gendered and racialized subjectivity to be analyzed? [...] How do the symbolic
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order and the social order articulate in the formation of the subject? In other words,
how is the link between social and psychic reality to be theorized?”

Ideology works at both levels, psychic and discoursive formation and
practices. Identity arises at the intersection between these two non-identical
areas, therefore being apprehended in-betweens, in the fractures and divisions
of representation. Hall cites Peter Osborne’s review of Lacan’s mirror stage to
explain that point:

The mirror stage (Lacan’s essay) is not the beginning of something, but the
interruption — the loss, the lack, the division — which initiates the process that
‘founds’ the sexually differentiated subject (and the unconscious) and this
depends not alone on the instantaneous formation of some internal cognitive
capacity, but on the dislocating rupture of the look from the place of the Other.
[...] Furthermore, that place has only meaning in relation to the supporting
presence and the look of the mother who guarantees its reality. (HALL; DU
GAY, 2005, p. 9).

He criticizes Lacan’s exaggerated focus on the process of the development of
subjectivity as been exclusively dependent on the resolution of the Oedipal crisis,
not considering the context, as if the image of the child constituted an abstract
absolute being. Moreover, Lacan posed the problematic as if it were related to the
opposition between the individual (small animal that is not yet a subject) and the
subject, considering the individual could possess a tabula rasa in his mind.

Despite Foucault’s contributions, Hall (HALL; DU GAY, 2005, p. 11) has a
critical view of his emphasizing the idea of the body as the point of application of
disciplinary regulation, between the subject, the individual and the body through
discourse.

Hall considers that Judith Butler developed and amplified Foucault’s theories
when inter relating them to psychoanalytic theories, being able to analyze identity
as constituted in a dimension less concrete and more volatile. Butler explains how
imagination and the capacity to symbolize play a part in identity formation:

[...] identifications belong to the imaginary; they are phantasmagoric efforts of
alignment, loyalty, ambiguous and cross-corporeal cohabitations, they unsettle
the I; they are the sedimentation of the ‘we’ in the constitution of the I, the
structuring present of alterity in the very formulation of the I; Identifications
are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted and, as such,
are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly
marshaled, consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to
give away. (BUTLER, 1993, p. 105).
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Significations composing multifaceted identities can only exist in relation to an
imagined project. If in “Mourning and melancholia” Freud (2008) focalizes the
relation of identity formation and the loss of the other, in Beyond the Pleasure
Principle (FREUD, 1962) heapproaches this imaginary, focalizing the capacity one
has to project into the future, as a mechanism of the delay in achieving gratification,
which constitutes this gap between the primary processes, the Lust-Unlust principle,
and the secondary processes, realities of the present, thus, constituting a driving
factor of identity-building (FREUD, 1962).

If these psychic mechanisms are expanded to the functioning of cultures, the
concept of culture as difference allows us to think of what Habermas (1987, p.
346) calls the “[...] differentiation and condensation at once — a thickening of the
floating web of the intersubjectivity threads that simultaneous holds together the
ever more sharply differentiated components of culture, society and person.”

These intersubjectivity threads are represented in Ishiguro’s stories,
through hybrid features of the protagonists’ discourse. In the case of Christopher
(ISHIGURO, 2000), hybrid discourses are constituted in the intersections between
individual voices and collective representing conflicting forces, which can be
manifest in Christopher’s constant dislocation, which leaves him disoriented.

Hybridity is another umbrella concept being used in different contexts. Here,
hybridity is taken as the dialectic territory of differences that is constituted in the
cross-roads between decentralized voices, minority positions, inscribing versions
of collective memory. Bhabha (HALL; DU GAY, 2005, p. 58) refers to Bakhtin
to explain this territory as a space of interconnected knots which have not been
assimilated one another, as we can read in the passage below:

The hybrid is not only double-voiced and double accented [...] but also
double language; for in it there are not only (and not even so much) two
individual consciousness, two voices, two accents, as there are [doublings
of] socio-linguistic, consciousness, two epochs [...] that come together and
consciously fight it out on the territory of the utterance [...] it is the collision
between differing points of view on the world that are embedded in these
forms historically: they are pregnant with potential for new world views, with
new ‘internal forms’ for perceiving the world in words. (BAKHTIN, 1981,
p. 360).

Bhabha (HALL; DU GAY, 2005) understands Bakhtin asserts that the dialogic
negotiation opened by the hybrid agencies does not imply assimilation or
collaboration, but makes possible the creation of a space in-between which refuses
the binary representation, inasmuch as it is free from determinism.

The approach of identity in cultural studies can assume different dimensions
according to the areas of interconnections one focalizes. Considering the narrative
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strategies Ishiguro articulates in his novels, be it discoursive, linguistic, or historical,
memory from different perspectives is a concept that needs to be addressed in its
relation to theories considering identity formation.

Memory and identity in Christopher Banks discourse in When We Were
Orphans

Bauman (2004, p. 11) understands that the question of identity becomes
an issue once you are exposed, not only to a community of individuals that live
together, but also to a community that is ‘welded together by ideas and principles’.
Individuals try to come to terms with the contradictions and impossible demands
from society.

Christopher Banks, in When We Were Orphans is also trying to find meaning
in putting together his jigsaws as a detective. He moves from Shanghai to London
and back to Shanghai, also travelling to Hong Kong and to the countryside of
England.

Christopher is living at the threshold between two eras, between the modern,
and what some have defined as the post-modern world. According to Bauman
(HALL; DU GAY, 2005, p. 18-36), in his article “From pilgrim to tourist: a short
history of identity”, the symptoms of post modernity could already be manifest in
that period of the great world wars.

For Bauman, the figure of the pilgrim, from ancient Christianity, has gained a
new twist in modernity. Whereas the pilgrim connected his present with a history
of the past and a possibility of the future, through the delay of his gratification in
time and space, the figure of the tourist is that of a systematic seeker of experience.
The tourist willingly experiences the bizarre and strange, so that he can tame and
domesticate it, while notwithstanding he has a home. And yet, this home is both his
shelter and prison.

For the pilgrim, beyond identity building, identity preservation is important.
For the tourist, however, the effort is to prevent the sticking to one identity, as he
keeps his options open in an ever ending sequence of nows, of presents, without
either a past or a future.

The easiness with which Christopher travels from one continent to the other,
and his obsession in deciphering conundrums (taming paradoxical strange realities)
can be associated to the figure of the tourist, whereas Ono’s inability to cope with
the fast changing ideologies of his time, as well as his efforts to preserve every
element of his identity as they were once in history, reminds us of the figure of the
pilgrim.

Bauman argues one of the characteristics that starts to change after the great
wars is the fact that people started to believe in identity as something to be created
rather than to be discovered, a process still current and intensified in modern societies
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in late capitalism. That is the reason why, he observes, it is not adequate to try to
ask Durkheim or Weber what identity is, since their readings were from a different
time, when identity was an object of philosophical thought. The difference is that
today, it is not identity that is at the center of our thought, but the fascination that it
draws (BAUMAN, 2004, p. 17). To illustrate the transformation in the position of
identity from the modern world to the world after the second war, Bauman (2004,
p- 19) explains:

The nation-state, as Giorgio Agamben has observed, is a state that makes
‘nativity of birth’ the ‘foundation of its on birth’. ‘The fiction that is implicit
here’, Agamben points out, ‘is that birth [nascita] comes into being immediately
as nation, so that there may not be any difference between the two moments.’
[...] After all, asking ‘who you are’ makes sense to you only once you believe
that you can be someone other than you are; only if you have a choice, and
only if it depends on you what you choose [...]. But this is precisely what did
not occur to the residents of the back-water villages and forest settlements (in
Poland before the break of the II World War) — who never had a chance to think
of moving places, let alone to seek, discover or invent something as nebulous
[...] as another identity.

In the era of nation-states, the power play needed to be legitimated through a fiction
embedded in identity. National identity formation took a lot of force, subjugation,
vigilance in order to maintain the cohesiveness of the aggregate, holding centralistic
ambitions, insofar as ‘belonging’ may have become seductive when opposed to
exclusion.

Modern societies created an artificial national identity, as they were part of an
era of non-mobility, a time when they were born and died in the same place.

Changes happen as the disintegration of institutions such as family, state and
church is caught within new social interactions that have emerged. Therefore, “[...]
once identity loses the social anchor that made it looks ‘natural’, predetermined,
and nonnegotiable, ‘identification’ becomes ever more important for the individuals
desperately seeking a ‘we’ to which they may bid to access.” (BAUMAN, 2004,
p. 24).

Bauman asserts that globalization shook the state-nation marriage and drove
the hierarchy of identities to a collapse, as national assets, both labor and capital,
is taken over in the free flow global market finances. In such a context, Bauman
understands that the longing for identity is also the longing for security.

Christopher is in search of a vanished past, of ghosts, of parents that only exist
in his memory. At a certain point, towards the end of the book, he recognizes he has
been chasing ghosts. It is the aurora of post-modern times, an era when bonding
and investing in relationships has become ‘wax and wane’ (BAUMAN, 2004, p.
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29). Engagements become increasingly frailer, whereas intimate and more personal
relationships are not sought.

Another aspect Bauman approaches is how the association with a working
class determined identity during imperialism, but in the end, it has created a social
exclusion; humans have become disposable and wasted once they no longer are
active in the economical cycle. He argues:

The stake of imperialism of the solid modern era was the conquest of territory
in order to magnify the volume of labour subject to capitalist exploitation.
Conquered lands were taken over by the conqueror’s administration, so that
the natives could be reprocessed into a sellable labour force. That was [...]
a continuation, a restaging on the global stage, of the processes internally
practiced by each of the capitalist countries of the West; [...] and reaffirmed the
Marx’s selection of class as the principal determining factor of social identity.
[...] however, it has become salient that a most spectacular [...] dimension of
the planetary-wide expansion of the West has been [...] the production of human
waste, or more precisely wasted humans — humans no longer necessary for the
completion of the economic cycle and thus impossible to accommodate within
a social framework resonant with the capitalist economy. (BAUMAN, 2004,
p. 40).

Was human waste only produced during late capitalism? In When We Were
Orphans (ISHIGURO, 2000), Christopher, a child in Shanghai, faces two worlds,
which are not actually two worlds, as his narrative develops bifurcation points.
They include the inside the walls of his colonial house, managed by his mother,
who helps underclass people by promoting charity programs. However, their house
with a “grand stair case”, a “[...] gleaming banister rail following the curve of
the stairs down to the spacious entrance hall [...]” (ISHIGURO, 2000, p. 60) was
maintained by the company Morganbrook and Byatt, where his father worked.
M&B is a company that like other British companies, engaged in illegal trade
“[...] by importing Indian opium into China in such massive quantities [that] had
brought untold misery and degradation to a whole nation [...]” (ISHIGURO, 2000,
p. 61), a sentence Christopher’s mother says as she shames an inspector from the
company when he comes to instruct her to get rid of her servants on the account
that they lived in Shantung where “[...] opium addiction [...] has now advanced
to such deplorable levels that entire villages are to be found enslaved to the pipe.”
(ISHIGURO, 2000, p. 61).

While having their lives supported by the company, the Banks are caught
in between the moral, social dilemma, of both perpetuating the economical
impoverishment of the local community by the importation of opium and the
labour-servant relations, as well as by Christopher’s mother’s moral discourse
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in campaigning against the Chinese miserable social and economical conditions
through charities and tea meetings.

Nikolas Rose (HALL; DU GAY, 2005, p. 140) points to the fact that since the
Victorian period, England was indeed under the ideology of the good morals of
virtue and promotion of charity were representations of that, as he explains:

Victorian intellectuals were problematizing all sorts of aspects of social life in
terms of moral character, threats to character, weakness of character and need to
promote good character and arguing that the virtues of character — self-reliance,
sobriety, independence, self-restraint, respectability, self-improvement — should
be incalcutated in others through positive actions of the state and statesman
[...] one sees the programmes for the reform of secular authority within the
civil service, the apparatus of colonial rule and the organizations of industry
and politic, in which the persona of the civil servant, the bureaucrat, the colonial
governor will become the target of a whole new ethical regime disinterest,
justice, respect for rules, distinction between the performance of one’s office
and one’s passion.

In those new forms of relations, they found meaning in altruism and philanthropic
work as measures of one’s good character.

The British merchant companies in Shanghai, particularly those engaged and
largely profiting from the opium trade, reduced what Bauman refers to as the “bios”
of the underclass to a pure “z00” in Giorgio Agamben’s words (2000, p. 21), that is,
reduced their social identities, to an attribution of animal-like qualities. There is a
dehumanized identity to the ones living outside the walls of Christopher’s beautiful
childhood home, a place which works as an alienating bubble from the real world.
There is a distortion of reality, affecting both, the inside family intimate life and the
awareness of their social context in Shanghai.

This huge social and economical gap, between the privileged colonizer and
the underprivileged colonized would be one of the dilemmas modern societies
would need to tackle. While overcoming nationalist systems, and also guarantying
minimal citizenship rights in the welfare states, governments would bear in mind
what Bauman calls ‘the quandary’ of those thirty years of post war reconstruction,
that is, “[...] how to achieve unity in (in spite of) difference and how to preserve
difference in (in spite of) unity?” (BAUMAN, 2004, p. 41-42).

The nation state homogenizes differences by mastering social time, having
one measure reducing all temporalities into one time, producing a special binary
between whole and partial societies, “one as the principle of the other’s negation”
(HALL; DU GAY, 2005, p. 57). Minorities are assumed to be a foreign body, an
imposition from the outside, as well as a disjunction inside the whole.
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Christopher lives at a time when the identity of a person was still very
much determined by the productive role one performed in the social division
of labor. Notwithstanding, his trajectory anticipates the posterior period when
identities do not invest their trust on a notion of nation-state anymore, and are
“floating and drifting in search of alternative havens” (BAUMAN, 2004, p.
45). Particularly, in detective novels the city can be a dangerous metropolitan
labyrinth represented.

In this context, for James Donald the male character usually cannot recognize
himself in the image of the other he created for himself and has obsessively chased.
He believes citizenship is a substancelesness, as he explains:

The citizen-subject has no identity [...] other than that produced by the law. [...]
But it is the lack of primordial identity that produces the need for identification.
[...] This fantasy structure of identification shows why citizenship inevitably
becomes enmeshed with questions of national belonging and communal self-
definition. (HALL; DU GAY, 2005, p. 171-176).

As mentioned previously Christopher can be associated with the image of the tourist
Bauman describes as a figure model of post modernity, inasmuch as he is constantly
drifting from one city to another, convincing himself his greatest case will be to
discover the truth about his parents’ disappearance, only to conclude at the end
of his journey that “[...] for those like us, our fate is to face the world as orphans,
chasing through long years the shadow of vanished parents.” (ISHIGURO, 2000, p.
335-336). He anticipates the position of “[...] the exile of the thrust from the home
where it dwelled for the most part of modern history.” (BAUMAN, 2004, p. 45).

Consequently, his social interactions change constantly, as he comes in contact
with people who have come from different backgrounds. His parents are British,
who lived in a house in Shanghai with Chinese servants during his childhood, while
his best friend was a Japanese boy named Akira. Later on, when he goes back
to Shanghai to try and find his parents, he describes the city as an international
community.

At that point, he mentions a typical social practice of the city that irritates
him: “[...] the way people [...] seem determine at every opportunity to block
one’s view.”, assuming it is a custom that has grown in Shanghai’s International
Settlement due to “[...] all the national groups that make up the community
here — English, Chinese, French, American, Japanese, Russian — [that] subscribe
to this practice with equal zeal [...] cutting across all barriers of race and class.”
(ISHIGURO, 2000, p. 163). He continues to explain that such a costume was the
cause of a “disorientation” which threatened him during his first days back in the
city (ISHIGURO, 2000, p. 164). Contrastingly, he believes that after a few days he
has come to adapt himself to Shanghai’s life, but his story develops into actions and
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discoveries that are increasingly disorienting and his narrative seems to be on edge
of hallucination.

While crossing the city in search for his parents, in an unreal scenario of war,
he believes he has met his childhood friend, Akira, now a soldier on duty. Later, he
finds out his father died of typhoid, while his mother was kidnapped by a warlord,
Wang Ku, who had kept her as a sexual slave during years, while being the true
benefactor of his inheritance. His Uncle Philip, a close friend of his mother’s,
finally confesses that he helped Wang Ku take her once he lusted her (ISHIGURO,
2000, p. 316).

It seems Christopher’s reminiscing narrative announces the subsequent
increasing deregulation of the state government insofar as he is a private detective
dwelling in-between nation states, which are cohabitated by multiple nationalities,
composing a picture of globalized territories, despite maintaining the roles of
colonizer and colonized still alive. On another dimension, Christopher’s orphanage
seems to glimpse into the disintegration of the family institution, which according
to Bauman (2004), follows suit the nation-state decadence.

Contrastingly, Christopher’s identity is furnished with modern features. For
instance, his work as a detective pursuing the goal to find out the truth about his
own family, leads him irrevocably to the conclusion that nothing seems to be what
he thought they were. Bauman (2004, p. 49) asserts that “[...] the solving of puzzles
follows the logic of instrumental rationality (selecting the correct means to a given
end)”. The problem is that such rationality will not bear identity constructions since
this “[...] is guided by the logics of goal rationality (finding out how attractive
the ends are that can be achieved with the given means)” (BAUMAN, 2004, p.
49). Particularly in the modern period Bauman (2004, p. 49) explains how the
individual’s role is connected with one’s identity:

Once modernity replaced pre-modern states (which determined identity by birth
and hence provided few if any occasions for the question ‘who am 1?° to arise)
with classes, identities became tasks which individuals had to perform [...]
through their biography. As Jean Paul Sartre memorably puts it then, to be a
bourgeois is not enough to be born a bourgeois — one needs to live one’s whole
life as a bourgeois [...] one needs to prove by its on deeds.

It is as if life was a mission and your deeds would be the proof that you have lived
up to your life.

Christopher presents some contradictory voices at the end of the book, when he
suddenly seems to find meaning in Sartre’s project of life. The detective concludes
at the end of the story that: “There is nothing for it but to try and see through our
missions to the end, as best we can, for until we do so, we will be permitted no
calm.” (ISHIGURO, 2000, p. 335).
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Nevertheless, he adds to that that “[...] there are those times when a sort of
emptiness fills my hours [...]” (ISHIGURO, 2000, p. 335), pointing to the moment
of change his world is experiencing, when blind spots appear, opening up to
disorienting experiences, still empty of signification before his eyes. After all, the
“[...] strategy of carpe diem is a response to a world emptied of values pretending
to be lasting [...]”, in Bauman’s words (2004, p. 53).

Final considerations

Christopher’s experiences seem to be lived in-between the threshold of
modernity and what has become known as the post modern world.

Modernity was invented by Northern Europe and North America and
transformed tradition in ‘the pre- modern’. Modernism relies in the difference
between tradition and modernity. Traditional societies are thus those which are
not open to self-awareness and have absolute certainties. Therefore, kinship can
involve both traditional and modern sources of identity-constitution to individuals,
inasmuch as they are developed in the tensions between those two different values
(HALL; DU GAY, 2005, p. 41, p. 45).

For Marilyn Strathern (HALL; DU GAY, 2005), what separates modernity
from post-modernity is exactly the direction towards societies where traditions
would ceases to exist (theoretically). Not changing equates now to a static life,
which is unconceivable.

Moreover, Kevin Robins (HALL; DU GAY, 2005, p. 62) argues that the
dynamic modern spirit questions everything and is self-questioning. In western
culture modernity is established through a constant negation, moving things into
a constant change, without limits as opposed to the imagined static Orient. The
dual polarization established the Other, the Orient as the opposition to the western
world project of development. This project was admired and the ones who were
not modernized yet made themselves open to the development, suffering in the
end, from not having the expected outcomes. The efforts to imitate did not result in
authentic modernization. According to him, “[...] the exposure to modern culture
(that is to say, western culture) resulted, not in cultural creativity and emancipation,
but in conformism and dependency. This was the consequence of an excessive
openness.” (HALL; DU GAY, 2005, p. 62). Just to mention one of the dependencies,
the simulation of an open trade led the Chinese to engage in the opium business,
traded from India by the British.

There were counter reactions, attempts to recover an ideal of the traditionalist
past compensating for the lack of creativity. The relation of dependency on the
West, implicates that “[...] there is an obliteration of personality; [...] a borrowed
mind, a borrowed life.” (RICOEUR, 1992, p. 123).
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In terms of the dualistic construction Orient/West, Said (2003) in Orientalism
describes how the dominant power constructs the repressed other as difference. The
notion of Orientalism is ambiguous, as Said suggests that it is a representation used
to differentiate us from the other, as well as is the I a thought based on ontological
and epistemological distinctions. The question is: does the Orient exist apart from
Orientalism, that is, is there an Orient which is not constructed through the colonial
discourses? If the Orient can only exist as a construction of colonial discourses, then
the knowledge of it must be appropriative and oppressive. This construction has put
the west and the orient in an unequal relation. For Said, “Orientalism involves actual
material process of colonization, travel, exploitation and domination.” (HALL; DU
GAY, 2005, p. 96).

The Orient as it was before that, existed independently of these processes.
Colonialism produces a different subjectivity of the colonized and it also creates
impediments to certain possibilities of subjectivity.

Spivak (1988) actually questions the concept of subjectivity as she understands
it is a western category in the colonial relation, as the West can then name its other
in the imperialist world. Therefore, difference and diversity constitute two of the
modes to manage the politics of race, class and gender, creating the marginal and
the oppressed.

Identities can be contradictory as they are situational, involving the political
game around the multiple representations of decentered identities (HALL, 1992).

In conclusion, Ricoeur (1992, p. 123) has a point in saying that it is time to
leave our concerns with cultural identity and move on to a preoccupation with
cultural reciprocity and receptiveness, as a way out of the imposition of the binary
choice between either the assimilation of modernity or the fake reenactment of
origins. However, if we choose to leave one in detriment of the other, we will
be still acting in the same binary mode. Therefore, I believe Ishiguro’s narratives
approach how difficult it is to rule out questions concerning identity, as they are
elements involved in reciprocity and receptiveness as much as in difference and
individuality.

TELLINI, S. M. When We Were Orphans de Ishiguro: do refugio realista moderno
a estilhacamentos flutuantes. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 205-221, jan./jun.
2016.

B RESUMO: O presente artigo é uma leitura das forcas de tensdo entre as logicas
modernas e as chamadas por alguns criticos de “pos-modernas” em constante disputa,
com foco na narrativa do detetive Christopher Banks, no quinto romance de Kazuo
Ishiguro, When We Were Orphans (2000). As logicas bindrias positivistas dessa
narrativa se deparam com um mundo onde a racionalidade simplista de resolugdo de
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quebra-cabegas ndo pode auxiliar na significacdo do novo contexto politico-social,
agora sob mudancgas extremas. Assim, essa andlise discute junto a estudos culturais
as implicagcdes de novas teorias a respeito dos conceitos de identidade e memoria, em
suas inter-relagées com os aspectos discursivos historicos e sociologicos das memorias
coletivas na narrativa.

B PALAVRAS-CHAVE: When We Were Orphans. Kazuo Ishiguro. Identidade. Memoria.
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A CONSTRUCAO DA IDENTIDADE DOAUTOR
EM J. M. COETZEE E ENRIQUE VILA-MATAS

Pauliane AMARAL"

B RESUMO: Esse trabalho expde as estratégias da construcao da identidade autoral a
partir da analise das narrativas de dois romances contemporaneos que brincam com os
limites da ficgdo autobiografica: Verdo (2009), de J. M. Coetzee e Doutor Pasavento
(2005), de Enrique Vila-Matas. Enquanto a narrativa do primeiro romance se volta para
a construgdo pdéstuma da identidade do autor através da coleta de depoimentos e consulta
a cadernos de anotacdes deixados pelo ficticio escritor, a narrativa de Vila-Matas agrega
uma estrutura ensaistica a elementos tematicos recorrentes na obra do escritor espanhol
(como a autorreferéncia, a citacao de outros textos literarios, o tema do desaparecimento
do escritor e a cessacdo da escrita — apelidada de Sindrome de Bartleby). Nossa leitura
indica que esses dois romances ilustram a impossibilidade de encerrar uma identidade
unica de autor e que uma saida encontrada pela literatura contemporanea € incorporar
em sua estrutura narrativa elementos que compdem essa aporia.

B PALAVRAS-CHAVE: Depoimento. Ensaio. Ficcao autobiografica.

Com a superexposi¢ao de autores na internet, na televisdo e em outros meios
de comunicagdo, ndo ¢ dificil para o leitor criar uma imagem de determinado
autor. A publicacdo de biografias — autorizadas ou ndo —, as frequentes entrevistas
e palestras dadas pelos escritores contribuem para que o leitor construa uma
imagem do autor. Para Philippe Lejeune (2008, p. 194) “[s]e ainda resta algo a ser
imaginado, sera, paradoxalmente o que [0 autor]| tera escrito”, isso porque muitos
reconhecem o autor pela sua imagem mesmo sem ter tido contato com a obra. Essa
imagem midiatica, ao lado da obra, ¢ um dos elementos que formam a identidade
de um autor.

Os dois romances analisados nesse trabalho questionam os caminhos da
construcdo da identidade do autor ao encenar na propria estrutura narrativa a
ténue fronteira que separa verdade e ficgdo. O que destaca os romances Verdo,
de J. M. Coetzee (2010), e Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas (2009)
de outras narrativas que propdem essa mesma reflexdo é escapar da abordagem
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recorrente na ficgdo (auto)biografica de simples transfiguracdo da experiéncia
vivida em experiéncia literaria. Enquanto no primeiro romance a vida do autor s6
pode ser resgatada através de depoimentos de outras pessoas, ja que o autor esta
“morto” (tornando-se um autor ausente consumado, a0 menos ficcionalmente); no
segundo romance acompanhamos o escritor Andrés Pasavento em sua busca pelo
desaparecimento, mesmo que seja a custa da usurpacao de outras identidades.

A primeira vista destoantes, as estruturas desses romances se aproximam pela
sua trajetoria labirintica, que nao deixa ao leitor certeza alguma, apenas expde o
exercicio esquizofrénico que ¢ tentar dar conta da construcdo da identidade desses
autores-personagens. A poética de Enrique Vila-Matas se transforma na busca de
Doutor Pasavento, que se metamorfoseia em Doutor Ingravallo ou em Doutor
Pinchon, até que todas essas vozes se confundam cada vez mais. O ficcional John
Coetzee se transformard em diversos outros Coetzees em cada uma das vozes que
compdem a narrativa de Verdo.

Lemos esses romances como exemplares das escritas de si na literatura
contemporanea. Tendo em vista estudos de Philippe Lejeune e Paul de Man, Pedro
Galas Aratjo (2011, p. 12) afirma sobre a escrita de si:

[...] ndo se trata de um género especifico, com caracteristicas ou qualidades bem
definidas e rigidas, mas, antes, do carater que esse texto assume, e que inclui,
conforme foi dito, diarios, memorias e escritos em primeira pessoa em geral — é
uma modalidade literaria autobiografica que se caracteriza por uma tentativa,
por parte do sujeito, de objetivar o eu que fala.

Tomando essa concepcdo de escrita de si, ressaltamos que o contraste na
forma com que os dois romances apresentam o problema da construgao identidade
do autor constitui um bom exercicio analitico, mostrando que ha diferentes
abordagens literarias para o0 mesmo problema. Enquanto o livro de Vila-Matas
adota uma linha ensaistica (a referéncia a Montaigne ¢ uma das pistas deixadas
pelo autor), o de Coetzee apropria-se do dominio discursivo do depoimento e
do diario — chamado no romance de “caderno de anotagdes” — para criar seu
amalgama discursivo.

Entendemos que a identidade de autor ndo deriva apenas da configuragio
do autor-criador (instancia discursiva) mas também do autor-pessoa, que carrega
consigo uma forga simbolica que ultrapassa os limites de sua obra. Bakhtin (2011),
em Estética da criagdo verbal, propde a distingdo entre autor-criador do autor-
pessoa para distinguir o artista de sua fungdo estética organizadora da obra. E o
autor-criador que sustenta a personagem e seu mundo. Para Bakhtin (2011), a
relacdo entre autor-criador e autor-pessoa se baseia em um fluxo continuo de troca
de valores. Para entendermos essa dinamica, devemos lembrar que
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[n]o ato artistico [...] a realidade vivida (j& em si atravessada por diferentes
valoragdes sociais porque a vida se da num complexo caldo axiologico) ¢
transposta para outro plano axioldgico (o plano da obra): o ato estético opera
sobre sistemas de valores e cria novos sistemas de valores. (FARACO, 2005,

p. 38).

Mesmo quando uma obra ¢ autobiografica, o autor deve “[...] tornar-se
outro em relacdo a si mesmo, olhar a si mesmo com os olhos do outro [...]”
(BAKHTIN, 2011, p. 13), porque “[u]m acontecimento estético pode realizar-se
apenas na presenca de dois participantes, pressupde duas consciéncias que nao
coincidem.” (BAKHTIN, 2011, p. 20). No caso de uma obra autobiografica essas
duas consciéncias nascem do desdobramento do eu em um outro, possibilitando
0 acontecimento estético. Mas esse desdobramento nao ¢ exclusivo das ficgoes
autobiograficas e “o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro”
(BAKHTIN, 2011, p. 33), esse outro sem o qual ndo € possivel a criagdo de uma
personalidade externa acabada que na obra de arte literaria é representada pela
figura do heroi.

Assim, concebemos a identidade do autor como uma soma dos valores do
autor-criador e da imagem do autor-pessoa. A singularidade dos romances que
constituem o corpus desse texto permite que fagcamos a pergunta: como € abordada
a questdo da formacdo da identidade do autor nos romances Doutor Pasavento e
Verdo, narrativas que propdem novas formas de problematizar a questdao do (auto)
biografico na ficgao?

J. M. Coetzee: reinventando o caminho biografico

“Um grande escritor se torna propriedade de todos nos.”
(COETZEE, 2010, p. 234).

Verdo ¢ o terceiro livro da trilogia Cenas da vida na provincia, composta
também por Infdncia (1998) e Juventude (2002). Nesse romance J. M. Coetzee
coloca em xeque o estatuto do biografico ao criar uma narrativa que emula a
construgdo de uma biografia. Quem tenta refazer os passos do ficcionalmente
falecido John Coetzee ¢ o jornalista inglés Vicent, que pretende escrever uma
biografia que se atém aos anos da volta de Coetzee para a Africa do Sul, “em 1971-
2, até o primeiro reconhecimento publico em 19777, “um periodo em que ele ainda
estava procurando sua posi¢ao de escritor” (COETZEE, 2010, p. 233).

A voz do autor surgira nessa narrativa na medida em que ¢ tragado o caminho
da pesquisa biografica de Vincent, que pretende formar uma imagem do autor-

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.223-236, jan./jun. 2016 225



Pauliane Amaral

pessoa/autor-criador' Coetzee, a partir da leitura de fragmentos deixados em seus
cadernos de anotagdes e da coleta de depoimentos de pessoas que conviveram com
ele. A estrutura do livro ndo ¢ a de uma biografia finalizada, mas a de uma biografia
em processo. Ela mostra os bastidores do processo criativo e investigativo do
bidgrafo, evidenciando suas escolhas.

A narrativa € estruturada em sete capitulos: o primeiro e o ultimo sao trechos
retirados dos cadernos de anotacao deixados pelo escritor e os demais apresentam
as entrevistas feitas com Julia, Margot, Adriana, Martin e Sophie. O tipo de relacao
que essas personagens tiveram com o escritor ¢ diversa, indo do ambito familiar
(Margot) ao profissional (Martin). No fim, o leitor tem a sua frente um mosaico
formado por diversas vozes em primeira pessoa que tentam dar conta de um aspecto
da personalidade de John Coetzee.

A identidade discursiva das personagens passa pela consciéncia que tem dos
modos de subjetivagdo do narrado e a postura assumida pelo jornalista e bidgrafo
Vincent ¢ um exemplo dessa faculdade noscitiva. Sua consciéncia de que ndo se
pode recuperar a bios de uma vida sem que haja um exercicio de criagdo surge
quando explica a personagem Julia porque optou por nao procurar Coetzee quando
o escritor ainda era vivo: “Eu nunca procurei John Coetzee. Nunca me correspondi
com ele. Achei que seria melhor eu nao ter nenhum compromisso com ele. Me
deixaria com mais com mais liberdade para escrever o que quisesse.” (COETZEE,
2010, p. 41).

Em um dos capitulos do livro, a personagem Margot alega imprecisdo
quando ouve a leitura de Vincent da versdo editada de seu depoimento, ja sem
as interferéncias do entrevistador, resultando em uma narrativa ininterrupta em
primeira pessoa (a voz de Margot): “[...] Alguma coisa soa errado, mas ndo consigo
identificar o que é. SO posso dizer que a sua versdo ndo soa com a que eu contei.”
(COETZEE, 2010, p. 99). Porém, antes que comegar a leitura, Vicent explicara a
Margot que, como a histdria era bem longa, ele decidiu dramatiza-la e deixar “as
pessoas falarem com suas proprias vozes” (COETZEE, 2010, p. 95).

Nao tao preocupada com a precisdo de seu relato, outra personagem, Julia,
chegar a declarar que ha invengao em seu depoimento sobre John Coetzee: “[F]alo
com franqueza: quanto ao dialogo, eu estou inventando enquanto falo. O que deve
ser permitido, eu suponho, uma vez que estamos falando de um escritor. O que
estou contanto pode ndo ser ao pé da letra, mas ¢ fiel ao espirito da coisa, isso eu
garanto.” (COETZEE, 2010, p. 39).

Verdo encena a possibilidade de eleger diferentes episodios de vida e de

adotar diversos focos narrativos para se construir a identidade de uma mesma
' Conceitos expostos e sistematizados por Mikhail Bakhtin (2011) em “O autor ¢ a personagem na
atividade estética”. Para nossa discussdo ¢ importante ressaltar que a consciéncia do autor-criador
engloba a consciéncia e o universo da personagem: “[...] o autor é o agente da unidade tensamente
ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra [...]” (BAKHTIN, 2011, p. 10).
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personagem — o “falecido” John Coetzee. A Unica personagem que se aproxima
da visdo do arquinarrador ¢ Vincent, que encara com maleabilidade a relagao entre
os fatos e a ficcdo no texto biografico. A escolha de apresentar varias perspectivas
também ressoa nas palavras da personagem que, em Ultima instancia, remetem as
escolhas do arquinarrador:

Claro que ndés somos todos ficcionistas. Nao nego. Mas o que a senhora
preferiria: um conjunto de relatos independentes de uma gama de perspectivas
independentes, a partir das quais a senhora pode entdo tentar sintetizar um todo;
ou a autoproje¢do compacta, unitaria, compreendida na obra dele? Eu sei qual
eu prefiro. (COETZEE, 2010, p. 234).

O conceito de arquinarrador pode nos ajudar a entender o sentido ideologico
por tras das opcdes daquele que escolhe qual personagem ira falar e sob qual
ponto de vista. Ismael Cintra (1981, p. 8) explica que o arquinarrador € a instancia
discursiva responsavel por “[...] ordenar o discurso, escolher, dispor e alterar no
decorrer da narrativa as fungdes e a posi¢do do narrador e decidir o estilo (direto,
indireto, indireto livre, mondlogo interior etc.).”

A visdo totalizadora que o leitor tem do universo representado ¢, “de certa
forma, prevista e promovida pelo arquinarrador” (CINTRA, 1981, p. 9), isso
porque, “[n]a codificacdo da histdria pelo arquinarrador [...] o escolher determinado
foco significara ocultar sempre outros possiveis.” (CINTRA, 1981, p. 10). Nesse
jogo de escolher o que mostrar ¢ o que esconder esta parte do sentido ideoldgico da
narrativa. A ideologia mais profunda, que sustenta as bases do romance?, ndo é dada
pelo narrador, mas pelo arquinarrador.

Uma das saidas encontradas pela literatura contemporanea para lidar com o
problema do foco narrativo enquanto postura ideoldgica é “[...] incorporar ao texto
ficcional o problema do contar: hesita-se na escolha do foco narrativo, afirma-se a
impossibilidade de se saber qual narrador adequado.” (CINTRA, 1981, p. 11).

Refletindo sobre uma possivel 6tica do arquinarrador a partir do ponto de vista
das diferentes vozes do romance de Coetzee, parece-nos que o intuito maior ¢ levar
o leitor a davida proporcionada pelo contraste entre diferentes imagens do autor-
pessoa e do autor-criador.

Pensando nas escolhas do arquinarrador dentro do romance de Coetzee nos
perguntamos: por que hd majoritariamente vozes femininas na narrativa, qual a
intengao por tras dessa escolha? Nossa hipdtese € de que essa opgao do autor reflete
um procedimento recorrente em biografias, que ¢ dar destaque ao burburinho das
relacdes amorosas. A perspicacia do autor esta na abordagem irdnica da vida intima
do biografado, que sera descrito como inapto para as relagdes sentimentais pelos

2 Ver CINTRA, 1981, p. 11.
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seus ex-pares. Todos esses elementos ajudam a compor uma imagem de autor muito
distante da imagem-fetiche do autor-génio e faz com que a autoironia seja uma das
faces da identidade do autor J. M. Coetzee.

A consulta a documentos pessoais € 0 inico momento em que a voz do autor
surge no primeiro plano da narrativa, sem mediac¢ao. Os cadernos com fragmentos de
pensamentos que iniciam e encerram a narrativa, mistura diario e anotagdes, assim
como de relatos romanceados de fatos cotidianos — aqui se repete o procedimento
adotado por Coetzee em outras narrativas, que ¢ falar de si na terceira pessoa.
Esses excertos pouco sentido fazem se isolados das outras partes da narrativa (os
depoimentos), porque mesmo nesses momentos em que o leitor se depara com a
voz do “falecido” Coetzee ¢ ele quem deve preencher as lacunas e tentar ligar a
forma de ver o mundo do autor a forma como as outras personagens imaginam que
esse autor via o mundo.

Com excegao dos trechos dos cadernos, a interlocu¢ao de Vincent se faz
presente nos depoimentos, mostrando que o bidgrafo também interfere na postura
dos entrevistados e pode mesmo manipular algumas informagoes. Alertando sobre a
perniciosidade de pensar o caminho biografico como um trajeto légico e sucessivo,
Bourdieu (2006, p. 185, grifo nosso)diz:

Produzir uma histéria de vida, tratar a vida como uma historia, isto é, como o
relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e direcao,
talvez seja conformar-se com uma ilusdo retorica, uma representagdo comum
da existéncia que toda uma tradi¢@o literaria ndo deixou e ndo deixa reforgar.

O nome proprio, ao transformar-se em nome de autor, passa a obedecer a
uma logica identitaria diferente. E isso que permite que a identidade do autor se
transforme mesmo apds seu desaparecimento, sua morte. Abel Barros Baptista
(2003, p. 11), na introducdo a edigao brasileira de A formag¢do do nome, lembra a
“[...] possibilidade essencial de todo o0 nome proprio: poder designar o portador na
sua auséncia, poder chama-lo ou invoca-lo mesmo quando ja ndo se pode responder
por ele — mesmo quando esta morto.”

Se “[o]s acontecimento biograficos se definem como colocagdes e
deslocamentos no espago social” (BOURDIEU, 2006, p. 190, grifo do autor),
quando esses acontecimentos disserem a respeito a um nome de autor, devera
se levar também em consideragdo os elementos socio-historicos que regem sua
fungdo-autor, principalmente no que diz respeito aos modos de circulagao do nome
de autor e a posigdo que o autor ocupa no campo discursivo da obra®.

3 Michel Foucault (2006), quando apresenta o conceito de fungdo autor em 1969, na Société

Frangaise de Philosophie, elenca quatro possiveis locais enunciativos no qual aparece a fungio autor:
no nome de autor; na relagdo de apropriago; na relagao de atribui¢ao e na posi¢ao do autor.
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O nome de autor ¢ dotado de uma superficie social, ¢ uma personalidade
designada pelo nome proprio que “[...] age como suporte de um conjunto de
atributos e atribui¢des que lhe permitem intervir como agente eficiente em diferentes
campos.” (BOURDIEU, 2006, p. 190). Se o caminho biografico se constréi na busca
pelo excepcional, pela descoberta das caracteristicas que fazem um homem ser
digno de ter sua histéria resgatada literariamente, a identidade de autor e o inerente
reconhecimento social que seu nome carrega garantem a relevancia biografica.

Considerando que o nome de autor transcende o registro civil do autor-
pessoa e se torna uma posi¢do enunciativa, que vive e se define pelo texto e, ao
mesmo tempo, aponta para uma realidade exterior ao texto, o exercicio de ficcdo
autobiografica da narrativa de Verdo mostra que ao encenar sua morte, o autor
indica sua presenca subversiva, que desnuda procedimentos da técnica realista para
mostrar que a historia de uma vida sempre sera contada com uma pitada ou pedaco
de invenc¢ao. Essa autoconsciéncia irdnica molda a identidade do autor Coetzee.

EnriqueVila-Matas: escrever para ausentar-se

“A cada momento se faz mais patente que vivo numa tensdo
entre eleger certa visibilidade e desaparecer completamente.”
(VILA-MATAS, 2009, p. 362).

O protagonista do romance de Vila-Matas ¢ o escritor Andrés Pasavento que,
ao ser convidado para falar em um encontro literario em Sevilha, decide desaparecer.
A narrativa acompanha essa procura pelo desaparecimento e o guia dessa busca ¢
o escritor suigo Robert Walser, que ja havia figurado na narrativa de Bartleby e
companhia (2001). Ao empreender sua busca, Pasavento diz dar “[...] o primeiro
passo para voltar a ser aquele que ndo se preparava para entrar no mundo, mas sim
para sair dele sem ser notado.” (VILA-MATAS, 2009, p. 130).

Ao longo do romance, evocagdes metaliterarias (Salinger, Pynchon, Walser)
irdo se somar as personagens ficcionais, como o Doutor Ingravallo — personagem
que ¢ um desdobramento da identidade de Pasavento — e o Doutor Pinchon, para
abordar ndo s6 o tema do desaparecimento, mas o da solidao, da fama e da morte.
Além das inimeras referéncias ao universo literario, o romance traz outras marcas
da literatura de Enrique Vila-Matas, como o humor nonsense ¢ o exercicio da livre
imaginagao.

O carater ensaistico do romance de Vila-Matas permite que o narrador passe
de uma citacdao a outra em poucas linhas, abarcando temas tdo variados quanto
complementares. O aspecto ensaistico do texto também permite que o narrador reflita
sobre o proprio fazer literario, abordando questdes como a originalidade, o peso da
tradigdo literaria sobre o escritor contemporaneo, o desejo de reconhecimento junto
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a critica e ao publico e a necessidade da solidao como parte do processo criativo
do escritor.

Espirituosamente, a originalidade do projeto literario de Enrique Vila-Matas
repousa justamente no trabalho de apropriacao da obra e historia de vida de outros
autores. Quanto a esse ultimo aspecto ¢ exemplar a narrativa de Breve historia da
literatura portatil (1985), romance em que o autor reescreve episodios de vida
de famosos escritores do inicio do século XX, a fim de inseri-los na imaginaria
confraria dos portateis.

No inicio da narrativa de Doutor Pasavento o narrador Andrés Pasavento da
ao leitor pistas sobre a forma como ira apresentar a historia: “Encerrado aqui, conto
a historia de minha viagem de trem para Sevilha e simultaneamente vou ensaiando
ideias que me servem para estudar a mim mesmo e minhas soliddes.” (VILA-
MATAS, 2009, p. 37). Nesse trecho final ja estdo presentes algumas inquietagoes
que irdo acompanhar Doutor Pasavento: a necessidade do isolamento (solidao); o
ensaio e a autoanalise que levara o escritor a reflexdo metaliteraria.

Se na literatura contemporanea ¢ impossivel falar sobre a formacdo da imagem
do autor sem abordar o peso do universo midiatico nessa constru¢do, Vila-Matas
o faz de maneira direta ¢ bem-humorada quando expde o paradoxo presente na
identidade do autor: ele quer ser reconhecido, mas ao mesmo tempo tem medo da
exposicao. Essa ambiguidade surge no romance quando, ja vivendo no anonimato,
Doutor Pasavento se recorda com nostalgia de seus dias de fama (VILA-MATAS,
2009, p. 326).

Seguindo uma das pistas deixadas por Vila-Matas, ¢ possivel aproximar seu
projeto literario deglutinador dos Ensaios de Montaigne, quando lembramos que
o pensador francés se valia da autodescri¢@o para investigar a ambiguidade de seu
proprio eu. Para Montaigne, “[i]nteressava-lhe saber o que fazia dele ele mesmo e s6
ele. O autor francés foi o primeiro a perceber que, a0 mesmo tempo em que narrava
sua vida, construia seu eu.” (ARAUJO, 2011, p. 14). Refletindo sobre o isolamento
em que Montaigne e Descartes conceberam seu legado, Pasavento conclui: “[...] se
pode dizer que o sujeito moderno ndo se deu em contato com o mundo, mas sim em
comodos isolados, nos quais pensadores estavam a s6s com suas duvidas e certezas,
a sos consigo mesmos.” (VILA-MATAS, 2009, p. 12).

E essa imagem de soliddo essencial do ato criador que sera perseguida por
Doutor Pasavento e suas outras identidades ao longo da narrativa. A grande ironia
¢ que nessa busca, o narrador nunca se encontra s0, estd sempre se esgueirando,
tentado fugir do outro. Ou seja, ele tem sempre o outro em vista.

Tratando do projeto artistico como um todo, Boris Groys (2010, p. 2) afirma
que “cada projeto é uma tentativa de adquirir uma soliddo sancionada”. Pensando na
imagem mitica do escritor como um génio isolado em uma torre, percebemos como
essa percepe¢do ainda ecoa na concep¢ao contemporanea de autor como aquele que
consegue sancionar seu isolamento a partir da elaboracdo de um projeto artistico.
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Se “[...] os individuos que ndo estdo preparados para se comunicar a qualquer
momento com seus companheiros sao rotulados como dificeis, anti-sociais e hostis,
e estdo sujeitos a censura social [...]” (GROYS, 2010, p. 2), o escritor, trabalhando
em um projeto literario, consegue conquistar a solidao sancionada, que o autoriza
a evitar o contato social. Vila-Matas trabalha com signos do contemporineo
ao conceber o autor como uma figura que vive na linha limitrofe que separa a
“compulsdo total pela comunicagdo e total contemporaneidade coletiva” da
“reconquista do isolamento radical” (GROYS, 2010, p. 4).

Quando o escritor espanhol reconhece a criagcao de um canone particular, “com
autores que nao sdo necessariamente os candnicos” (VILA-MATAS, 2010), deixa
claro o carater idiossincratico de seu projeto literario e acaba indo em direcdo a
fidelidade, a ambiguidade de seu proprio eu, tal como preconizada por Montaigne.
Para Doutor Ingravallo, uma das identidades em que Pasavento se desdobra, “[n]
osso sentido de eu [...] estad formado pelo infindavel mondlogo, pelas conversagdes
que mantemos conosco mesmos ¢ que duram toda a vida.” (VILA-MATAS, 2009,
p.401). O didlogo consigo mesmo leva Vila-Matas a dialogar com suas personagens
e, em ultima instancia, leva a sua literatura a dialogar com outras.

A possibilidade mais radical de desaparecimento do autor apresentada por
Vila-Matas ¢ o suicidio, tema problematizado em Doutor Pasavento através da
figura de Robert Walser, que foi encontrado morto na neve depois de sair para
um passeio nos arredores do manicémio onde residia. Ironicamente, o romance-
biografia de Coetzee mostra que mesmo apos sua morte, 0 autor permanece vivo
ndo so6 através de sua obra, mas da lembranca daqueles que com ele conviveram.
Importante ressaltar que na obra de Vila-Matas a ideia do suicidio nunca € um signo
de derrota; ¢ apenas mais uma possibilidade de desaparecimento.

O tema do apagamento do autor também foi abordado em outras narrativas
de Vila-Matas, como no conto “A arte de desaparecer”, da coletanea Suicidios
exemplares (1991). E o proprio autor que, em entrevista, faz a ligagdo entre o conto
e a narrativa de Doutor Pasavento:

[Suicidios exemplares] precede Doutor Pasavento porque no conto “A arte de
desaparecer” se fala, pela primeira vez em minha obra, sobre o tema de recusar-
se a publicar, o medo de sofrer a exposigdo publica como se fosse uma ofensa;
uma sensagado de desnudar-se e de humilhar-se como se estivesse diante de uma
comissdo médica militar uniformizada. (VILA-MATAS, 2015).

A narrativa de Doutor Pasavento, assim como a de “A arte de desaparecer”,
questiona os limites da morte do autor tal como sistematizada por Barthes (1988)
quando encena a impossibilidade do desaparecimento do autor. Bartleby e
companhia (2001) aborda a vida de escritores que, por razdes diversas, decidiram
parar de publicar. A recusa em cumprir tarefas que marca a psicologia da famosa
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personagem de Melville tornou-se, na narrativa do escritor espanhol, metafora
para aqueles que, a semelhanga de Walser, recusam-se a continuar escrevendo. A
Sindrome de Bartleby ¢ uma das fixagdes de Vila-Matas.

A construcao da identidade autoral em Vila-Matas passa pela impossibilidade
de se apagar por completo o escritor da obra, de alcangar com €xito uma morte do
autor tal como proposta por Roland Barthes (1988) em seu famoso texto “A morte
do autor”. Se, para Barthes (1988, p. 65), “[a] escrita € esse neutro, esse composto,
esse obliquo para aonde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem se perder
toda a identidade, a comecar pela do corpo que escreve [...]”, para o narrador de
Doutor Pasavento a procura pela neutralidade constitui uma utopia ¢ a0 mesmo
tempo uma forga vital que permite o desdobramento da personagem em diversas
outras identidades. Ponto em comum entre as ideias apresentadas por Barthes em
“A morte do autor” e a poética defendida por Vila-Matas ¢ a de que o texto € “um
espaco de dimensdes multiplas”, “um tecido de citagdes” (BARTHES, 1988, p.
69). As citagdoes em Vila-Matas, no entanto, ndo sao apenas simples transcrigdoes
retiradas das obras de outros autores. Ha todo um processo de criagdo, como
explica o proprio escritor: “Trabalho com as citagdes como se fossem uma sintaxe
para construir o que quero dizer. Na metade das vezes, as citagdes sdo inventadas,
ou transformadas para dizer o que quero dizer, ou seja, metade delas sdo falsas.”
(VILA-MATAS, 2010).

Signo iconico do desaparecimento, os microgramas de Robert Walser, escritos
com letras mindsculas, também fazem parte do jogo de referéncias de Doutor
Pasavento. Assumindo a identidade de Doutor Pinchon, Pasavento apresentara
a personagem Doutor Humbol, um escritor que nao publica mais, uma série de
microgramas intitulados sete tentativas suicidas. Aqui temos um exemplo do
sorvedouro que ¢ a rede de referéncias na obra de Vila-Matas, esse ciclone que
arrasta o leitor para um mundo ficcional cuja matéria-prima ¢ a propria ficcdo.

Conclusao

A partir de diferentes abordagens os romances Verdo e Doutor Pasavento
expdem a dificuldade de organizar o sujeito contemporaneo através de uma
narrativa pautada na linearidade de uma trajetoria de vida. Os multiplos pontos
de vista colocam em primeiro plano essa impossibilidade no romance de Coetzee,
enquanto no romance de Vila-Matas o narrador se recusa a assumir uma unica
identidade, iniciando um vertiginoso percurso que passa pela apropriacao de outras
identidades (principalmente dos escritores Robert Walser e Thomas Pynchon), pela
invengao e pela dissimulagao.

As narrativas de Coetzee e Vila-Matas apontam ao leitor a impossibilidade
de fechamento da identidade de seus protagonistas ¢ a0 mesmo tempo indicam
uma imagem de autor (de autor-criador) que propde novas maneiras de tratar
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de temas tdo seculares quanto o didlogo com o cénone literdrio e a presenca de
elementos ndo-ficcionais na narrativa. Quem apresenta esses questionamentos nos
dois romances sao personagens que constituem um alter ego dos proprios autores.
No caso de Coetzee, ¢ o “falecido” Coetzee que estabelece uma proximidade com
a figura do autor desde o nome partilhado; e, no caso de Vila-Matas, ¢ Doutor
Pasavento aquele que fara na ficgdo o que o autor desejou fazer fora dela®.

Entendendo que “[...] a representacdo de si sinaliza para uma tentativa de
organizacdo do eu pds-moderno, descentrado, fragmentado, cujas identidades
multiplas giram ao redor de um nticleo caodtico e mutante [...]” (ARAUJ 0, 2011, p.
8), 0 que esses romances mostram ¢ a impossibilidade de reescrever uma vida (um
caminho que leva a uma identidade) tentando impor a ela alguma coeréncia. A saida
encontrada por Vila-Matas e Coetzee ¢ expor a descontinuidade nas trajetérias de
seus alter-egos por meio de uma representacao de si inacabada. No romance-ensaio
de Vila-Matas (2009, p. 148) ha uma reflexdo sobre essa condigao fragmentaria do
homem na contemporaneidade:

[...] o individuo de hoje em dia, carente de unidade, ja ndo pode desejar nada,
pois ja ndo ¢ um individuo como os de antes, ja ndo ¢ sujeito capaz de paixoes,
agora ¢ s6 um feixe de percepc¢des, uma espécie de homem fragmentado, que ¢
nada e, a0 mesmo tempo, uma gargalhada desesperada.

Em Verdo, J. M. Coetzee coloca em xeque o estatuto do biografico ao
apresentar ao leitor inimeras possibilidades de formar uma identidade de autor a
partir de uma série de pontos de vista que compdem o mosaico que € a narrativa
desse romance. Morto na diegese, o ficcional Coetzee tem sua presencga no texto
garantida ndo so pelo depoimentos das personagens, mas também pela insercdo de
trechos de seus cadernos de anotagdes. Esse afastamento, garantido em parte pela
sensacdo de auséncia do autor, potencializa a autoironia.

Apropriando-se de uma estética realista, a narrativa de Verdo questiona o
“[...] modo realista-roméantico de fortalecimento da credibilidade do narrador e da
veracidade de sua narracdao.” (SARLO, 2007, p. 51). O trabalho do arquinarrador
¢ fazer o leitor desconfiar da representacdo da subjetividade, ver que “[qJualquer
relato da experiéncia € interpretavel” (SARLO, 2007, p. 61).

Vila-Matas cria a personagem Doutor Pasavento que, por sua vez, se apropria
de outras personas autorais (Robert Walser, Thomas Pynchon) para tentar realizar
a impossivel tarefa de se tornar um autor desaparecido, missao essa que remete a
propria imagem autoral de Vila-Matas, para quem o tema do desaparecimento do
autor € fopos recorrente.

4 “Creio que no livro o que fiz foi levar ao texto o que ndo sou capaz de fazer na vida.” (VILA-

MATAS, 2010).
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A presenga do vacuum, daquilo que ndo existe sendo na auséncia®, ¢ a
metaforizada através da morte nas duas narrativas. No romance-ensaio de Vila-
Matas o signo da morte do autor acompanha a busca estética e existencial do
protagonista, sinalizando que a identidade do autor assenta-se na escolha do tema
da auséncia como componente essencial de seu projeto literario. Na narrativa
de Coetzee, o autor, ficcionalmente morto, ganha nova vida e identidade através
da ficg@o dos outros — os depoimentos das personagens e os recortes feitos pelo
biografo. E nas escolhas do arquinarrador que vislumbramos uma identidade de
autor autoironica.

Mesmo pertencendo a duas tradi¢des literarias distintas —uma de matiz realista
e outra que aposta em uma metaliteratura que gravita em torno de um canone
particular —, as narrativas aqui analisadas se aproximam por mostrarem estratégias
narrativas que dao novo folego para a discussao da formacdo da identidade do
autor (calcada na intersec¢do vida-projeto literario), a partir de romances que
desestabilizam a nogao de ficgao autobiografica.

AMARAL, P. The construction of the author identity in J. M. Coetzee and Enrique
Vila-Matas. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 223-236, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: This paper presents the construction strategies of authorial identity by
the analyses of two contemporary novels which play with the limits of autobiographic
fiction: Summertime (2009), by J. M. Coetzee and Doutor Pasavento (2005), by Enrique
Vila-Matas. Whilst the narrative in Coetzee'’s novel turns to the construction of the
author s posthumous identity through the gathering of testimonials and research in
notebooks left by the fictional writer, the narrative of Vila-Matas adds an essay structure
to recurring thematic elements in the work of the Spanish writer (as the autoreference,
citation of another literary works, the subject of disappearance and the writing
cessation — dubbed Bartleby Syndrome). Our reading indicates that these two novels
illustrate the impossibility of ending a unique author identity and one solution found
in contemporary literature is to incorporate into the narrative structure elements that
make up this quandary.

B KEYWORDS: Testimonial. Essay. Autobiography fiction.
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MARYSE CONDE E TITUBA INDIEN:
FEITICEIRAS DO IMAGINARIO!

Irene de PAULA"

B RESUMO: O presente artigo tem como objetivo fazer uma analise da obra Eu, Tituba,
feiticeira negra de Salem, da autora de lingua francesa Maryse Condé. Trata-se de pensar
como a for¢a sobrenatural/magia, sobretudo através figura da feiticeira, transgressora e
questionadora dos mecanismos de poder (presente no realismo magico) e a dramatizagao
do “eu” pela escrita (presente nesta “autofic¢do pdstuma’) contribuiriam para perturbar e
desestabilizar — enquanto centralidade — a identidade socialmente imposta da narradora,
construida a partir de representacdes estereotipadas (escrava, negra, mulher, feiticeira,
etc..), para dar voz ao sujeito-narrador a partir de novas e inusitadas elaboragdes
subjetivas e identitarias.

B PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Alteridade. Realismo magico. Feiticeira. Esteredtipo.

“Bendito seja o amor que derrama sobre o homem o
esquecimento. Que o faz esquecer sua condi¢do de escravo.
Que faz recuar a angiistia e o medo!” (CONDE, 1986, p. 259).

Eu, Tituba, feiticeira negra de Salem®! Inicio este artigo colocando em
evidéncia este titulo que traz em si e antecipa toda a for¢a do romance de Maryse
Condé que analisarei aqui. Basta um primeiro contato do leitor com o referido titulo
para que uma cadeia semantica da exclusdo, da opressao e da marginalizagdo se
coloque em curso em seu imaginario: feiticeira, negra, mulher e escrava (Tituba).
Porém, simultaneamente, uma contraditdria e intrigante impressao sobrepde-se:
encabegando o titulo, o pronome pessoal “Eu” se impde soberano apropriando-
se do nome, do esteredtipo e da Historia. Antecipa-se, assim, a no¢do de uma
transgressdo: a narradora do romance, ao contrario da personagem historica de
mesmo nome — Tituba Indien, acusada de bruxaria no século XVII em uma das
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coldnias inglesas da América do Norte, mas silenciada e esquecida pela Historia
oficial —, podera, finalmente, contar sua versao da historia.

O leitor encontrara, em seguida, em uma nota introdutoria, que antecede
o primeiro capitulo, a seguinte adverténcia da autora: “Tituba e eu vivemos
intimamente ligadas durante um ano. Foi durante nossas interminaveis conversas
que ela me disse essas coisas que ndo havia confiado a ninguém.” (CONDE,
1986, grifo nosso). Esse tipo de observagdo, usada, em geral, como estratégia
para dar credibilidade e “veracidade” a narrativa que se seguird, serve nesta obra,
ao contrario, para desestabilizar as certezas do leitor. Por um lado, a referida
adverténcia deixa de imediato entrever a abordagem inverossimil e realista magica
que caracterizara o texto, tendo em vista a concreta impossibilidade do encontro
entre autora e personagem, ja que a primeira, como informado na pagina anterior,
vivia naquele periodo nos Estados Unidos e a escrava Tituba, como exposto na
contracapa, viveu no século XVII. Como essa comunicagao teria se dado? Podemos
supor, hipotese que se mostrara plausivel apos a leitura, que a feiticeira Tituba,
em sua forma invisivel e espiritual, teria vindo visitar a autora (do além) para lhe
transmitir sua historia e salvando-se, assim, do esquecimento? Ou que, talvez, a
tenha possuido em espirito? Por outro lado, a expressdo “intimamente ligadas”,
usada para descrever os lacos que uniriam Moi, Tituba e Moi, Condé, anuncia um
entrelagar de vozes que nos leva a crer em uma sobreposi¢ao de perspectivas, da
autora e da narradora, da historia e da ficgdo, da biografia e da autobiografia.

A narrativa inicia-se, assim, na fronteira dos géneros. Fu, Tituba, feiticeira
negra de Salem coloca em cena uma personagem que de fato existiu e foi julgada por
bruxaria em Salem, no ano de 1692, mas sobre a qual nada se sabe, além dos parcos
registros de seu julgamento por feiticaria (HANCIAU, 2004, p. 234). Cond¢, ao se
interessar pela historia da escrava Tituba, se surpreendeu, sobretudo, com a falta
de informagdo e interesse por parte dos historiadores da universidade americana
onde ensinava na época (HANCIAU, 2004, p. 233). Essa indiferenca por parte
da comunidade académica lhe soou como o reflexo de um preconceito e racismo
historicos e arraigados, e que a propria autora experimentou (trés séculos depois)
nesta mesma América (HANCIAU, 2004, p. 233): “Tive entdo vontade de escrever
eu mesma sua historia, reinventar seu destino.” (CONDE apud HANCIAU, 2004,
p- 234). Condé se propde, assim, a bibliografar a vida, a reescrever o destino desta
mulher desconsiderada pela Histdria oficial. Reivindicacdo estética e literaria, mas
também politica, na medida em que resgata uma versao da historia que se perdeu,
dando voz a muitas mulheres que, como ela(s), foram marginalizadas pela cor, pela
origem ou pelo género.

Durante a narrativa Tituba vai intervir (mais de uma vez) para reclamar
da postura de seus futuros historiadores que apenas a mencionam como uma
“comparsa sem interesse”: “Nao se preocupariam nem com meu nome, nem
com minha idade, nem com minha personalidade. Ignorariam-me [...] nenhuma
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biografia atenciosa e inspirada recriando a minha vida e seus tormentos! E essa
futura injustiga me revoltava! Mais cruel que a morte!” (CONDE, 1986, p. 173).

Cond¢, novamente confunde o leitor, sobrepondo sua voz a de Tituba — que
intervém como se conhecesse seu futuro — e criando uma estratégia metanarrativa
que simultaneamente desnuda e constroi a ficgdo. No plano diegético, sera possivel
interpretar essas intervengdes como sobrenaturais, pois Tituba continuara viva apos
a morte, interferindo e interagindo de diferentes formas no mundo real.

Tituba narrara, assim, sua histéria do inicio ao fim, ou melhor, antes mesmo
de seu inicio (nascimento) e para além de seu fim (morte), fornecendo de sua vida
pregressa uma versao intima e subjetiva, como se, renascida na literatura, pudesse,
enfim, escrever sua “autobiografia péstuma”. A narrativa da vida da protagonista
lembra em alguns aspectos o género narrativo da escravatura do século XIX,
denominado “autobiografia retrospectiva”, escrita na primeira pessoa pelo proprio
escravo, que oferecia apenas sua/uma historia publica (HANCIAU, 2004, p. 239).
Condé mostrara a historia publica e coletiva de um massacre historico; contudo, ira
além, revelando o profundamente intimo e a busca de sentidos que move o sujeito.
Combina, assim, narrativa historica, (auto)biografica e ficcional. Poderiamos falar,
nesse sentido, de uma “autoficc¢ao postuma’: a reinvencao da historia de uma vida
a partir de certos dados referenciais ou, em outros termos, a recomposi¢cao poética e
hibrida do sujeito/“eu”, que, neste caso, remeteria simultaneamente a autora (viva)
e a narradora (morta).

A autoficcdo, segundo Serge Doubrovsky (1988, p. 70), questiona,
justamente, a capacidade do sujeito de dizer-se sozinho, “[...] como se conhecer
se o autoconhecimento passa pelo reconhecimento do outro?”, essa compreensao
acaba com a nogao de soliddo romanesca. Assim, ao reinventar o destino e dar voz
a Tituba, Condé reinventa-se a si mesma, dando voz a propria subjetividade. Ao
falar de (ou através de) Tituba, Cond¢ fala de sua condi¢do de mulher, de negra, de
antilhana, em constante deslocamento, em busca da propria origem ¢ identidade, e
retracando, simbolicamente, a trajetdria da opressao que historicamente se exerceu
contra a mulher. E ¢ esse entrelacar de vozes, que mescla verdades, fantasmas,
desejos e reivindicagdes sociais que torna o texto tdo potente, no sentido de um
transbordamento de humanidade. Nas palavras de Nubia Hanciau (2004, p. 280), o
texto propde uma visdo e uma escrita duplas: “[...] inscritas num espaco em que as
duas categorias — autobiografia e romance — se interpenetram caracterizando a obra,
no conjunto, pelo jogo irdnico entre ficcdo e nao-ficcado, memdria e imaginacdo.”

Poderemos pensar, doravante, na tese desenvolvida pela tedrica da literatura
Marthe Robert (1972), que, em sua uma ardua tarefa para analisar e definir o
género romanesco, tao essencialmente heterogéneo e livre, se propde a aborda-lo,
ndo através das categorias classificatorias ou historicas, mas a partir do desejo que
move o ato da escrita. A tinica lei que rege o romance €:
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[...] o desejo utopico em que esta enraizado, mas este desejo ndo encontra
seu sentido nas convengoes literarias tradicionais, ele sé existe nas fronteiras
da literatura e da psicologia. Neste caso, sem duvida, o romance ndo diz, ele
proprio, o que é, mas o que quer ¢ para que lado tende, através do crescimento
arbitrario de suas formas e idéias. (ROBERT, 1972, p. 41).

Robert explica esse desejo que funda a escrita romanesca através do que
Freud (1950) nomeou “romance familiar dos neuroticos”, atividade fantasmatica
inconsciente que consiste em se inventar outra familia, outra historia, a “corrigir
a existéncia”. Um relato fabuloso, mentiroso, portanto, maravilhoso (ROBERT,
1972, p. 43). Assim como a fabulagao sobre sua origem ¢ uma estratégia usada pela
crianca para poder lidar com situagdes traumaticas da infincia, todos os romances
tém sua origem nessa mesma necessidade de transgredir a ordem das coisas, de
transformar a vida. Nessa perspectiva, o romance revela que a sua vocacdo ndo € a
de reproduzir o real, nem “espelhar uma ilusao”, mas de transfigura-lo e desfigura-
lo, via fabulagéo.

E a partir dessas reflexdes que penso a reescrita existencial e identitaria de
Tituba: motivava por este “desejo utopico” no qual todo romance esta enraizado, de
reinventar e refundar a existéncia. Nas palavras de Condé (2012, p. 131), a literatura
representa uma urgéncia, assustadora e misteriosa, onde € possivel exprimir-se e
desvendar-se: “[...] o lugar onde eu expresso meus medos ¢ minhas angustias, onde
eu tento me liberar de questionamentos obsedantes.” Assim sendo, ndo se trata tdo
somente de uma reapropriagdo da Historia, mas de um desvendar simbolico do
sujeito da opressao, das estorias que subjazem a toda historia oficial. Condé resgata
marcos historicos fundamentais, como o trafico negreiro, os abusos da escravidao,
as perseguigOes € 0 massacre contra as supostas feiticeiras em Salem, a resisténcia
marron® nas Antilhas, mas agrega a eles novas perspectivas e pontos de vista que
terminardo por subverté-los.

A Tituba do romance nasce nas ilhas Barbadas e ¢ levada como escrava
para Salem, colonia inglesa da América do Norte, onde também serd julgada por
bruxaria. A personagem encarna o que ha de menos valorizado na escala hierarquica
de poder (aspecto que seguramente coincide com a personagem historica): mulher,
escrava, feiticeira, exilada, mestiga, prisioneira. Fruto da mais pura violéncia: o
estupro de uma escrava negra (sua mae Abena) por um marinheiro inglés dentro
de um navio negreiro — “[...] é desta agressdo que eu nasci. Deste ato de 6dio e
desprezo.” (CONDE, 1986, p. 13). Abena chega gravida & América, é rapidamente
vendida a um senhor de escravos que nem desconfia de tal fato. A curta vida da
mie é (assim como sera a da filha) “um acumulo de tempestades” (CONDE,
1986, p. 15): o incéndio do vilarejo natal, o assassinato dos pais, o abuso sexual, a

3 Marron (quilombola) era o nome dado nas Antilhas, durante o periodo colonial, aos escravos que

fugiam das propriedades as quais pertenciam.
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gravidez indesejada, que lhe trara como punicdo a expulsdo da casa grande, para
lhe servir como mulhere distragdo a um escravo (Yao) que atentava amiude contra
a propria vida. Essa puni¢@o serd, inesperadamente, a fonte da Unica felicidade que
ambos puderam conhecer: “[...] a triste felicidade de escravo, incerta ¢ ameagada,
feita de migalhas quase impalpaveis.” (CONDE, 1986, p. 16-17). Yao amara
genuinamente Abena e assumira Tituba como filha, preenchendo sua vida de um
amor incondicional: “Uma imensa e doce piedade encheu o coragdo de Yao. Parecia
a ele que a humilhagao desta crianga [Tituba] simbolizava a humilha¢ao de todo o
seu povo, despossuido, dispersado, vendido [...]” (CONDE, 1986, p. 16).

Amar Tituba incondicionalmente sera um ato simbdlico que a salvara da
miséria da escraviddo — que transforma, como um rolo compressor, sujeito em
estereotipo, autoestima em marginalizag¢ao, desejo em frustracgao.

Mas essa “triste felicidade de escravo” tera vida curta, Tituba (aos sete
anos) vera sua mae ser enforcada por resistir a uma segunda tentativa de estupro:
“[...] refugiada sob a saia de uma mulher, senti se solidificar em mim, como uma
lava, um sentimento que deveria nunca mais me deixar, mescla de terror e luto.”
(CONDE, 1986, p. 20). Expulsa da plantagdo, a menina sera acolhida e cuidada por
uma escrava nagd (Man Yaya) também marcada pela violéncia, tendo visto morrer
companheiro e filhos. Assim, se dard sua entrada no mundo real: terreno arido,
cruel, violento, absurdo, mas de onde, por vezes, brotam inesperados frutos, atos
excepcionais de generosidade, solidariedade e amor.

O encontro com Man Yaya, curandeira e feiticeira conhecida e temida na
regido, sera responsavel por abrir a Tituba as portas de um novo mundo: onde se
entrelacam poderes sobrenaturais e conhecimentos naturais. A escrava nagé lhe
ensinara sobre as propriedades (venenosas e curativas) das plantas e a sabedoria de
falar com os mortos. “Man Yaya me ensinou as plantas [...] me ensinou a escutar
o vento [...] me ensinou o mar [...] me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma
alma, um sopro.” (CONDE, 1986, p. 22). A Magia sera, doravante, sua grande
fonte de sobrevivéncia e elaboracdo identitaria, a narradora descobrira que tem o
dom de curar — pratica solidaria que exercera durante toda sua existéncia, mesmo
apos a morte — ¢ de se comunicar com os falecidos ancestrais — os espectros
de Abena, Yao ¢ Man Yaya a acompanhardo por toda a vida, cuidando dela e
aconselhando-a.

Assim, Tituba tornar-se-a “feiticeira”, muito antes de conhecer as diferentes
acepcdes deste termo. Condé se inspira para construir as personagens das feiticeiras
nas crengas afroantilhanas (magicas e humanistas), as quais opora o puritanismo
americano (racional e cruel). A narrativa dramatiza a opressao através destas figuras
que aparecerao como forca (feminina) perturbadora da ordem. Marginal e associada
aos poderes maléficos e diabolicos, a feiticeira é resgatada de maneira poética e
humanista por Condé e sera essencial para a elaboragdo do “eu”/da subjetividade
da narradora, que se formara em torno desse dom, dessa heranca marginalizada.
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A partir da iniciagdo perpetrada por Man Yaya, Condé lancara mao, em sua
reinvengdo existencial de Tituba, de elementos que subvertem a realidade — através
da presenca constante de praticas magicas e sobrenaturais. A obrapossui, nesse
sentido, tragos marcantes de realismo magico, tendo em vista que o natural ¢ o
sobrenatural, a realidade e a irrealidade coabitam de maneira ndo conflituosa, sem
hierarquias. Este aspecto se evidencia se percebemos que a magia, embora esteja
sempre presente na vida da narradora e seja seu manancial de forca e protegao, nao
a impedira de sofrer, nem de passar por todo tipo de humilhagdo, preconceitos ou
injusticas pelos quais passaram seus pares negros, escravos ou feiticeiras no curso
da historia. O realismo magico tem na narrativa a fun¢do de abrir uma brecha, um
espaco de conforto e consolo em um mundo impossivel de controlar. E uma forma
de olhar a realidade sob um novo angulo, de onde se vislumbra a possibilidade de
uma saida para a dureza da realidade.

Segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 21), a adogdo do termo realismo magico
“[...] revela a preocupagdo elementar de constatar uma nova atitude do narrador
diante do real [...]”, que passa a perceber a realidade de uma perspectiva incomum,
sem transcender os limites do natural, mas induzido por um senso de irrealidade.
Em sua acepg¢do mais frequente, refere-se a obras onde duas visdes contrastantes de
mundo sdo colocadas: uma magica e outra racional, mas apresentando-se como nao
contraditorias* (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 411). Trata-se, segundo Angel
Flores, de uma “naturalizacdo do irreal” ou, segundo Alexis Marquez Rodriguez,
de uma maravilha criada pelo homem, de um conceito estético, que parte de uma
realidade concreta, deformando-a intencionalmente para criar a obra de arte (apud
ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 404).

Historicamente, tendo florescido em contexto de opressao, o realismo magico
carrega em si a ideia de subversdo pelo imaginario de verdades estabelecidas: a
realidade ¢ ultrapassada (com a magia), dando voz a perspectivas marginais,
invisiveis e proibidas (ROUSSOS, 2007, p. 7). Estratégia politica que, na
expressdo da teorica da literatura Katherine Roussos (2007), provocaria uma
“descolonizagdo do imaginario”. Sob esse angulo, a presenca do sobrenatural na
obra de Condépotencializa a expressdo do desejo de fabulacdo da origem e de
transgressdo, ndo somente a realidade do texto, mas diversas formas de opressao
inerentes as relagdes de poder (étnicas, de género ou classe). Trata-se, nesse
sentido, de observar como a for¢a sobrenatural, questionadora dos mecanismos de
poder (presente no realismo magico) e a dramatizacdo do “eu” pela escrita nesta

4 Essa acepgdo mais aceita pela critica latino-americana atual se assemelha muito e praticamente

substituiu o conceito do cubano Alejo Carpentier de realismo maravilhoso, usada de maneira mais
restrita, para explicar sua obra e falar da realidade americana. A origem deste conceito esta a suposta
existéncia de uma realidade maravilhosa na América latina, resultado da conjunc@o de uma natureza
exuberante e uma cultura mestica, em cuja historia ocorrem e ocorreram fatos que podem parecer
insolitos aos olhos estrangeiros (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 399).
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“autoficcdo postuma” contribuiriam para perturbar e desestabilizar, enquanto
centralidade, a identidade socialmente imposta da narradora, construida a partir de
representagdes estereotipadas (mulher, escrava, negra, feiticeira), para dar voz ao
sujeito-narrador a partir de novas elaboragdes subjetivas.

Depois da morte de Man Yaya, Tituba vivera um periodo de total isolamento —
“foram os momentos mais felizes de minha vida” (CONDE, 1986, p. 24), “estava
longe dos homens e, sobretudo, dos homens brancos” (CONDE, 1986, p. 25) —
acompanhada unicamente por seus “invisiveis”, em meio a natureza, cultivando
a terra. Até que o encontro com o escravo John Indien (descendente de um indio
arawak e de uma escrava nago) acarreta uma nova reviravolta na narrativa: “[...] eu
desejava seu amor, como nunca tinha desejado nenhum outro.” (CONDE, 1986, p.
35). Ignorando os conselhos das ancestrais Man Yaya ¢ Abena — “[...] os homens
ndo amam. Eles se apossam. Eles oprimem.” (CONDE, 1986, p. 29) —, Tituba
abdicara de sua liberdade, se convertera ao cristianismo e passara a trabalhar como
escrava doméstica na casa da proprietaria de Indien, para, somente assim, poder
estar ao seu lado. Essa experiéncia lhe permitird viver o amor (e o desejo), mas
também lhe revelard a um mundo de hipocrisias, preconceitos, dor.

Essa mudanga levard Tituba a descobrir, progressivamente, no “olhar do
outro”, do branco(a), mas também do negro(a), uma imagem de si mesma que até
entdo desconhecia. Suzanna Endicott, proprietaria de Indien, a quem Tituba passara
a servir, lhe fornecera um espelho onde vera refletir uma imagem degradante e
negativa de si: “Nos seus olhos, cor da agua do mar, eu podia ler toda a repulsa que
eu a inspirava. Ela me fixava como um objeto repugnante.” (CONDE, 1986). Tituba
era vista como um ser invisivel, insignificante e, a0 mesmo tempo, amedrontador.

Elas [Endicott e suas amigas] me riscaram do mapa dos humanos. Eu era um
niao-ser. Um invisivel. Mais invisivel que os invisiveis, pois eles, ao menos,
detinham um poder que todos temiam. Tituba, Titubasé existia em func¢ao da
vontade dessas mulheres. (CONDE, 1986, p. 44, grifo nosso).

Sera possivel perceber ao longo da narrativa um intermitente desencontro
entre a imagem que a narradora tem de si mesma e o espelho-olhar que o mundo lhe
fornece, o uso da terceira pessoa (como na citacdo acima) para se referir a si mesma,
sinaliza esse desajustamento. Essa experiéncia lhe conduzira a uma recorrente
sensacdo de esfacelamento, “parecia-me que eu desaparecia completamente”
(CONDE, 1986, p. 173), e de desajuste identitario, “[...] sim, eu me tornava outra
mulher. Uma estrangeira para mim mesma” (CONDE, 1986, p. 105). A narradora
tanto pode se mostrar incrédula diante das depreciagdes quanto diante dos raros
elogios: “Como vocé ¢ bonita Tituba [...] Bonita? Eu pronunciava essa palavra
incrédula, pois o espelho que me havia estendido Suzanne Endicott e Samuel Parris
tinham me persuadido do contrario.” (CONDE, 1986, p. 65).
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O espelho que lhe estende John Indien, no primeiro encontro, também ¢
desolador e a forca a se olhar e (re)ver sua imagem: “Nada surpreendente que
as pessoas tenham medo de vocé. Vocé€ viu a sua aparéncia?” (CONDE, 1986,
p. 27). Tendo vivido isolada, longe do espelho do outro, Tituba desconfia do que
ouve, contudo, tempos depois, reatualizara para si mesma esta imagem: “Nada
surpreendente que me temam, eu tinha um ar assustador [...] Assustadora e
repugnante!” (CONDE, 1986, p.106).

Tituba, a exemplo do negro da didspora, descrito por Frantz Fanon (1952) em
Peau noire, masque Blanc, se vera coisificada e criara a respeito de seu esquema
corporal um esquema epidérmico-racial, imposto pelo olhar do Outro: “o branco,
que tinha me tecido com mil detalhes, anedotas, narrativas” (L’HERMITE apud
FANON, 1952, p. 92); “como a um preparado de colorante” (FANON, 1952, p.88).
Fanon (1952) tomou de empréstimo a teoria do “estddio do espelho” de Jacques
Lacan’, para, entre outras coisas, explicar que a identidade do negro da diaspora
se constroi em fungdo da relagdo especular com o Outro, o branco, € que € este
olhar que produz a sua inferioridade (ROUDINESCO, 1998, p. 223). Para Lacan
(1966), a identidade (o ego) da crianga ndo se forma sozinha, no interior de seu
ser, mas a partir da proje¢ao especular em um outro — o “[...] eu se confunde com
esta imagem que o forma e o aliena, a captagdo especular abole o sujeito no outro.”
(LAPLANCHE, 1992, p. 177). E nesse eterno reconstruir-se em relagdo ao outro
(olhando e sendo olhado) que o processo identitario se estabelece. O que, em
sintese, nos explica Fanon (1952) é que a ideia, o conceito, que se criou do negro
¢ uma construcdo ideoldgica, forjada pelo colonialismo, logo pelo contato (pelo
olhar) com o Outro, o branco colonizador.

Além disso, segundo Lacan (1966), o sujeito sera durante sua existéncia
sobredeterminado e capturado por um numero limitado de significantes que
determinara a imagem que este tera de si mesmo.

Antes de poder dizer ‘noite e dia’, explica Lacan, a noite ¢ o dia ndo existem. Nao
ha nada além de varia¢des de luz. Uma novidade absoluta, total, surge quando
se introduzem no mundo os significantes ‘noite e dia’. A propria experiéncia
se estrutura a partir do significante que engendra a oposi¢do como comeco
absoluto. (MILLER, 1987, p. 136).

No caso de Tituba-feiticeira-mulher-negra-escrava, e dos negros em geral,
trata-se de uma cadeia semantico-ideoldgica da dominagdo e do esteredtipo. Ja
que os significantes “negra”, “feiticeira”, “escrava” e mesmo “mulher” ficardo,
invariavelmente, associados ao racismo, ao diabolico, ao maléfico, ao perverso,
em oposicdo as ideias de pureza, inocéncia e aceitagdao. O esteredtipo, conforme
5 Fanon foi até mesmo considerado, nos anos 90, nos Estados Unidos, um “Lacan negro”, por sua
referéncia a teoria do “estadio do espelho” (ROUDINESCO, 1998, p. 223).

244 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.237-253, jan./jun. 2016



Maryse Condé e Tituba Indien: feiticeiras do imaginario

Homi Bhabha (1998, p. 120), ¢ uma forma limitada e simplificada de representagdo
identitaria, que impede a livre circulagdo do significante, e que precisa, para
que seja efetivamente assimilado, ser associado a novos esteredtipos e repetido
exaustivamente:

O esteredtipo requer, para uma significagdo bem sucedida, uma cadeia continua
e repetitiva de outros esteredtipos. O processo pelo qual o “mascaramento”
metaforico ¢ inscrito em uma falta, que deve entdo ser ocultada, da ao estere6tipo
sua fixidez e sua qualidade fantasmatica.

Seu grande paradoxo esta no fato de que embora pretenda veicular a “verdade”
sobre os objetos/sujeitos da diferenga (sexual ou racial), nega a eles uma identidade
original e uma singularidade (BHABHA, 1998, p. 107).

Seré através de John Indien que Tituba ouvird pela primeira vez o significante
“feiticeira”, descobrindo-se a ele associada: “Tituba, vocé sabe o que dizem de
vocé, que vocé é uma feiticeira!” (CONDE, 1986, p. 35, grifo nosso); “Mais uma
palavra! [...] [mas] o que é uma feiticeira?” (CONDE, 1986, p. 33). A narradora
desconhece seu significado e, sobretudo, ndo entende porque ela representaria
uma ameaga se s6 “sentia ternura e compaixdo” (CONDE, 1986, p. 26). Sera
unicamente apos sua viagem para Salem que a narradora compreendera e sentira
na pele o significado pejorativo e degradante do que seria uma feiticeira. Quando
Suzanna Endicott vende o casal ao fanatico reverendo puritano Samuel Parris,
eles sdo transportados para esta “[...] pequena comunidade de homens e mulheres
dominados, sufocados pela presenca do diabo.” (CONDE, 1986, p. 104). S6 entdo
Tituba terd “a justa medida da extensdo dos estragos caudados essa religido de
Samuel Parris” (CONDE, 1986, p. 104). Em Salem toda uma cadeia semantica do
mal — pecado, maléfico, culpa, demdnio, diabo, entre outros — era repetida a todo
instante, sem trégua, envenenando a tudo e a todos. A narradora se vera, por logica,
confrontada a existéncia de Sata, a qual ignorava até entdo, mas de quem seria, a
supor pelos rumores, grande aliada e emissaria visivel: duplamente, em funcao de
suas praticas de cura (“feiticos”), mas, sobretudo, de sua cor. “Minha cor era um
sinal de minha intimidade com o Maligno [...]” (CONDE, 1986, p. 104), “em Salem
essa convicgdo era partilhada por todos” (CONDE, 1986, p. 105), 14 os “negros
eram mais mal tratados que os animais dos quais se ocupavam” (CONDE, 1986,
p- 108).

O espelho turvo da interiorizagdo (fornecido pela grande maioria), embora
termine por abalar sua autoimagem positiva, levando-a a internalizar certos valores
e estereOtipos impostos pela sociedade — “Tituba tornava-se feia, grosseira, inferior
porque elas [Endicott e as outras] haviam decidido assim.” (CONDE, 1986, p. 44) —,
jamais a impedira de questionar-se e de resistir a explicagdes simplistas. Ainda
que devastador, o abuso, a opressdo ¢ a interiorizagdo nao abalam sua capacidade

Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.237-253, jan./jun. 2016 245



Irene de Paula

reflexiva e critica: “[...] que mundo ¢ esse que havia feito de mim uma escrava, uma
6rfa e uma paria?” (CONDE, 1986, p. 82); “[...] porque se confessar? [Se o] que se
passa no meu coragio sé diz respeito a mim.” (CONDE, 1986, p. 69); “[...] porque
nesta sociedade a feiticeira é vista como maléfica?” (CONDE, 1986, p. 152); “[...] a
faculdade de comunicar com os invisiveis, de tratar ¢ de curar ndo seria uma graca
superior de natureza a inspirar respeito?” (CONDE, 1986, p. 34). Essas ¢ outras
indagagdes, que povoam o imaginario de Tituba, se traduzirdo em uma forma de
resisténcia silenciosa, porém subversiva.

Cabe a nos, leitores, retomar e repensar os questionamentos fundamentais
para narradora e narrativa. Afinal, o que representa e encobre o significante
feiticeira? Seriam elas, assim como discorreu Fanon (1952) (a propdsito dos
negros), meras construgoes ideologicas forjadas no contato com o Outro?
Segundo Jules Michelet (1966), as mulheres julgadas feiticeiras eram, em geral,
curandeiras e parteiras, proibidas de exercerem esse oficio, exclusivamente
autorizado aos homens diplomados. Assemelhar-se-iam, em sua perspectiva, a
cientistas, pois buscavam na natureza a cura para mortes tidas como divinas —
“[...] o tnico médico do povo durante mil anos foi a feiticeira.” (MICHELET,
1966, p. 32). Essas mulheres foram, entretanto, perseguidas e massacradas, pois,
tendo um saber que lhes dava grande poder, representavam uma ameaca tanto
para o patriarcado quanto para a Igreja.

A ideia de que o poder das feiticeiras vinha do diabo, dado em troca de sua
obediéncia absoluta, se difunde fortemente entre os séculos XVI ¢ XVII, periodo
histérico que, segundo Jean Delumeau (1978), foi o de maior medo desmedido
do demonio no Ocidente, que passa a estar presente em todas as circunstancias
da vida cotidiana, inclusive na da elite ocidental, que deixa de resistir a este tipo
de representacdo. Essas e muitas outras convicgdes sobre os poderes maléficos do
diabo atravessam toda a literatura teoldgica e mesmo cientifica do renascimento.
Adversario sobre-humano, sedutor, esperto ¢ ilusionista (DELUMEAU, 1978, p.
326), o diabo engana o homem através das feiticeiras que enfeiticam a vitima, mas
ndo fazem ferida real, apenas alteram ilusoriamente seus sentidos, recorrendo a
magia para fazer o que esta acima de suas for¢cas (DELUMEAU, 1978, p. 328).
Nesse contexto, fica impossivel distinguir realidade de ilusdo e todos se tornam
potencialmente culpados. O diabo passa a ser uma justificativa para qualquer ato
considerado negativo, de méa fé ou perverso. As representagdes satanicas sao usadas
tanto para encobrir e mascarar condutas julgadas pecaminosas (culpa-se o diabo e
ndo a si mesmo), quanto como forma de controle social, de puni¢do para os que a
sociedade julga inadequados, imorais, ameacadores ou, simplesmente, estranhos.
Podemos, nesses termos, pensar a nogao de feiticeira, elaborada a partir da Idade
Média, “[...] como objeto catartico de uma sociedade dominada pela Igreja que
demonizava o que soasse herético [...]” (BRUXAS..., 2006, p. 32), fora das normas
ou que representasse uma ameaga ao poder vigente.
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Do mesmo modo que por tras do medo do diabo estd o medo da feiticeira, por
tras do medo da feiticeira esta o0 medo da mulher, e por tras do medo da mulher
estd o medo do imponderavel. Freud (1996, p. 134), ao se perguntar: “o que ¢
a mulher?” as remete a condicdo de um enigma; segundo Delumeau (1978, p.
400), ¢é essa sensagdo que gera no homem sentimentos contraditorios, de desejo
e de repulsa, mas, sobretudo, de medo. O medo da mulher, fonte de tantos tabus
e rituais, faz dela um “santudrio da estranheza” (LEDERER apud DELUMEAU,
1978, p. 400), objeto de adoragao e de temor. E o esteredtipo nasce para dar conta
destes sentimentos irracionais e contraditorios.

Esse medo espontaneo da mulher foi, conforme Delumeau (1978), transformado
em medo construido racionalmente pelo poder hegemonico (disseminados, em
grande medida, pela Igreja), se tornando uma eficaz justificativa para a “caga as
bruxas”. A Igreja em todas as épocas condenou a sensualidade e as pretensdes
espirituais das mulheres. Pandora grega ou Eva judaica, foi a mulher que introduziu
na terra o pecado, a tristeza e a morte, orgulhosa, impura, traidora, ameaca para
igreja e para homem (aquele que se abandona ao prazer da carne idolatra o diabo),
feiticeira nata, inconstante, falante, ignorante, invejosa, colérica, incorrigivel, é o
pecado por exceléncia(DELUMEAU, 1978, p. 403). Esses, entre outros, “vicios e
mas condutas” estao catalogados no De planctu ecclesiae® (O pranto da Igreja),
segundo Delumeau (1978, p. 414), o documento de maior hostilidade clerical com
relagdo a mulher na historia. E este texto, profundamente misogino, que serve como
referéncia e argumento central para a elabora¢do do Malleus Maleficarum (1487)’
(O Martelo das Bruxas), manual oficial da inquisicdo ¢ de combate a feitigaria
durante mais de trés séculos. Trata-se de um guia de como proceder, indo da reunido
de provas ao julgamento e a tortura das supostas feiticeiras, mulheres em sua ampla
maioria (HANCIAU, 2004, p. 91). Conforme este manual: “toda feiticaria tem
origem na cobiga carnal insaciavel das mulheres” (KRAMER; SPRENGER apud
HANCIAU 2004 p. 145), por isso “[...] é preciso dizer a heresia das feiticeiras e
ndo dos feiticeiros; estes sdo pouca coisa.” (SPRENGER apud MICHELET, 1966,
p. 2). E a partir dessa “perturbacio coletiva”, que absorve formas estereotipadas
(HANCIAU, 2004, p. 88), que se fabrica a feiticeira.

Ao transformar os “heréticos” no “proprio mal” a sociedade legitima a
necessidade de punir, excluir ou exterminar. Esses documentos funcionaram
como ferramenta de controle e repressdo da mulher, da sua autonomia, poder e
sexualidade, mas tornaram-se, muito além disso, sob pretexto da regeneragao moral
e da protecdo social, justificativa para o funesto episddio que serve de pano de

6 Redigido por Alvaro Pais por volta de 1330. Descreve mais de cem “vicios” das mulheres.

7 Redigido por dois inquisidores e demono6logos dominicanos, Heinrich Kramer e Jakob Sprenger, é

dividido em trés partes: a primeira enaltece os poderes do demonio ligando-os as feiticeiras; a segunda
ensina a reconhecer as feiticeiras; a terceira descreve os julgamentos e as sentengas. E um importante
registro dos primeiros massacres as feiticeiras.
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fundo para a narrativa de Condé: o genocidio de mulheres inocentes. A caca as
feiticeiras, o controle e a opressao historicos sofridos pela mulher, a misoginia
e o0 racismo tém em comum esse desejo de enquadrar ou eliminar os dissidentes
da norma — os enigmaticos, os heréticos, os excéntricos. Assim como nao se
nasce “negro”, nos mostrou Fanon (1952), ndo se nasce “mulher”, “colonizado”,
“feiticeira” ou “judeu” — as célebres reflexdes desenvolvidas, respectivamente, por
Simone de Beauvoir, Albert Memmi, Jules Michelet e Jean-Paul Sarte, ndo nos
deixam esquecer —, pois torna-se ou forja-se, ideologicamente, cada uma dessas
construgdes identitarias.

Essa atmosfera de “perturbagdo coletiva”, intoxicada por uma cadeia
semantico-ideologica que inspira medo e 6dio, terminara por condenar Tituba (real
e ficticia), marginal da historia e alvo certeiro deste desejo de controle e punigdo.
Tituba sera acusada (de conjuro com o diabo) pelas criancas da aldeia de Salem,
entre elas Betsy Parris, filha de Samuel Parris, a quem havia amado, cuidado e curado
com banhos restauradores, fazendo uso de seus poderes magicos. “Corpos ricos de
promessas. Mas mutilados como estas arvores que os jardineiros se esforcam para
conter o crescimento [...]. E era essa piedade contra a qual ndo consegui lutar que
me fazia tolerar essas criangas.” (CONDE, 1986, p. 97).

Esses “corpos ricos de promessas” simulardo crises histéricas que serdo
rapidamente associadas a um ataque de possessao satanica, incitado pela “feiticeira-
negra”. Ao confrontar Betsy a respeito da desonesta acusagdo, “eu sé lhe fiz o
bem”, ouve: “vocé, fazer o bem? Vocé ¢ uma negra, Tituba! Vocé s6 pode fazer
o mal. Vocé é o mal.” (CONDE, 1986, p. 123, grifo nosso). Assim, Tituba sera
acusada e condenada, nao pelos seus atos amorosos e generosos (na maior parte do
tempo), mas por sua alteridade multipla, sua cor, seu género e sua condi¢@o; por ser
“estranha” e inspirar medo.

Do inicio ao fim da narrativa Tituba tem sua identidade estereotipada, ¢
diabolizadatriplamente (enquanto mulher, negra e feiticeira) e condenada por
fazere ser o proprio Mal. Porém, o que ela propria percebera ao longo de sua
existéncia ¢ que a maldade ndo estd, nem emana dela, mas dos que a julgam e
diabolizam. O 6dio ¢ um sentimento onipresente entre os habitantes de Salem,
que a procuram, secretamente, para que ela, “medonha feiticeira”, faga o mal no
lugar, por eles — desejavam matar, torturar, pais, filhos, vizinhos... “E foi o cheiro
fétido de todos esses crimes que eles desejavam cometer que acabou fazendo de
mim outra mulher.” (CONDE, 1986, p. 105). Tituba concluird, ironicamente, que,
ao contrario de todos os estereotipos negativos que lhes foram impostos, de fora,
pelo olhar do Outro (o puritano, o branco, o colonizador): “[...] a maldade ¢ um
dom que se recebe ao nascer. Ndo se adquire.” (CONDE, 1986, p. 99). Em uma
perspectiva semelhante, Colette Piat (apud HANCIAU, 2004, p. 181) afirma que
toda a mitologia que envolve as praticas corrompidas das feiticeiras — como o0s
sabas, 0s pactos, as relagdes sexuais com Satd — teriam sua origem nos fantasmas
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dos proprios inquisidores e nao nas mulheres acusadas. Mesmo desejando, em
diversos momentos, se vingar, sucumbir, trair, Tituba nao podia ser ma: “Eles ndo
me fardo ser como eles! Eu ndo cederei. Eu ndo farei o mal!” (CONDE, 1986,
p. 111). E 0 amor (em suas diversas formas), e nio o 6dio, que a move e a faz
transgredir estereotipos e ultrapassar espagos de opressao.

O amor serd um elemento fundamental na busca dos sentidos que movem
tanto o sujeito-narrador (Tituba) quanto a escrita (Condé):“Era preciso ama-
la, Tituba [...]” (CONDE, 1986, p. 26), dird a narradora, quando decide deixar
o isolamento em que vivia, referindo-se a si mesma na terceira pessoa, como se
tratasse de uma intervencao da autora. Entrelagam-se, mais uma vez, as vozes (da
autora, da narradora e da personagem historica) para que, através desta autoficcdo
postuma e subjetiva, Tituba deixe de ser temida, estereotipada ou ignorada e possa,
finalmente, ser amada e compreendia.

A despeito da atroz violéncia que marca seu caminho, Tituba jamais abrira
mao de amar e € isso que a tornara uma figura emblematica e original que ouve e
faz ouvir sua voz. Apesar das adverténcias da mae contra o mal que todo homem
causa a toda mulher, contra o mal que todo branco causa a todo negro, Tituba
seguird amando e curando negros e brancos, pobres e ricos, senhores e escravos,
puritanos e judeus, homens e mulheres. Neste contexto de opressdo (contra a
mulher, sua sexualidade e singularidade), suaaptiddo para amar e desejar lhe faz
livre, ainda que prisioneira — de um senhor de escravos, de um sistema e ideologia
racistas e misoginos. Serd, contudo, por vias tortuosas que o amor transfigurara
prisdao em liberdade e, mais do que isso, em luta libertaria. Sera por amor a Yao que
Tituba se tornard escrava novamente, sera por amor (e generosidade) as criangas
de Salem que acabara sendo condenada por feiticaria, serd, também, por amor aos
pais mortos injustamente que carregara para sempre dentro de si “uma mescla de
terror e luto”, sera, finalmente, por amor a uma causa (a liberdade de seu povo) que
terminara assassinada. Em todo caso, ser poupada (de amar ou morrer) ndo mudaria
os sofrimentos vividos pela coletividade. Ter se permitido viver o amor em sua
plenitude abriu as portas para Tituba do prazer e da felicidade, mas também da dor
e da revolta, experiéncias que fizeram dela um agente de transformagdo, dando-lhe
forga e razdo para querer mudar Historia e estoria.

A narradora, no final do romance, consegue retornar a Barbados, sua ilha natal,
e se vé envolvida em lutas e conflitos revolucionarios em prol da liberdade dos
escravos. A essa altura, depois de longo e terrivel périplo, ja tem uma ideia propria
sobre o que significa ser feiticeira: “[...] cada um da a esta palavra um significado
proprio, [...] para que ela satisfaga as suas ambigdes, sonhos e desejos...” (CONDE,
1986, p. 225). Tituba-guerreira terminara sendo enforcada (assim como a mae)
apos uma tentativa frustrada de rebelido por ela liderada. “Eis a histdria da minha
vida. Amarga. Tao amarga. Minha verdadeira historia comega quando esta termina
e ndo tera fim.” (CONDE, 1986, p. 267): amar-ga, plena de amor ¢ infinita.
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No epilogo, o “eu” ficcional fala ao leitor e além da morte. Tituba, embora
invisivel, continuara lutando pela liberdade, praticando a feitigaria e curando.

Porque tanto viva quanto morta, visivel quanto invisivel, eu continuo tratando e
curando. Mas, sobretudo, eu me atribui outra tarefa [...] fortalecer o corag@o dos
homens. Alimentar sonhos de liberdade. De vitdria. Ndo tendo uma revolta que
eu ndo tenha feito nascer. (CONDE, 1986, p. 268).

A personagem, que ndo pdde ou se recusou a ser mae enquanto viva para
poupar a crianga de destino semelhante ao seu, escolhera ao se tornar invisivel um
descendente em sua ilha natal (uma crianga que ndo gerou, mas designou) para
transmitir o seu saber, seu potencial para amar, para se questionar e para ver além
das aparéncias do mundo. E quem sabe, assim, reescrever seu destino, criando “um
mundo de mulheres mais justo e mais humano” (CONDE, 1986, p. 271).

Eu lhe revelo os segredos permitidos, a for¢a oculta das plantas e a linguagem
dos animais. Eu lhe ensino a descobrir a forma invisivel do mundo, a rede
de comunicacdes que o percorre e os sinais-simbolos. Assim que seus pais
adormecem, ela se junta a mim e eu lhe ensino a amar. (CONDE, 1986, p. 270,
grifo nosso).

Outrora despossuida (de autorizacdo), subjulgada e fora de si, torna-se livre,
lendaria e idolatrada pelo seu povo — lembrada na “cancdo de Tituba” — e cuja
historia serd ouvida em toda a ilha, como havia desejado. Por um lado, volta,
simbolicamente, a ser Sibila® — personagem feminino mitologico admirado por
seus dons proféticos. De selvagem e pavorosa feiticeira, renasce iluminada “maga”,
retornando a origem dos tempos, onde a mulher era “a asa infinita do desejo e
do sonho [...]. Todo povo primitivo tem o mesmo inicio [...] 0 homem caca e
combate. A mulher se obstina, imagina; ela pare sonhos e deuses [...], ¢ videntes
em certos dias.” (MICHELET, 1966, p. 31). Por outro lado, mantém-se feiticeira
(na concepgao que satisfaz aos seus sonhos e ambigdes), pois mais do que predizer,
quer interferir, transformar e re-criar o futuro, e refazer o homem (MICHELET,
1966, p. 32)°. Pare sonhos, reinventa a vida, mas também faz a guerra e, nesse
sentido, assume multiplos papéis e perspectivas: de mulher, homem, feiticeira,

guerreia, maga, vidente, lenda e historia.
8 Sibilas sdo personagens femininos da mitologia greco-romana que possuem poderes proféticos sob
inspiragdo do Deus Apolo. De sibilas (na antiguidade greco-romana), sublimes, iluminadas e magas
se transformardo, séculos mais tarde, em feiticeiras, selvagens, pavorosas e perseguidas, barbara
transformacao (MICHELET, 1966, p. 32).

% As sibilas prediziam o destino, as feiticeiras o alteram, conjuram, transformam, criam o futuro,

curam refazem o homem (MICHELET, 1966, p. 32).

250 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.237-253, jan./jun. 2016



Maryse Condé e Tituba Indien: feiticeiras do imaginario

Tituba-invisivel seréd transportada para fora do tempo, para um lugar onde a
realidade se torna uma possibilidade, onde a origem pode ser reinventada, onde as
vozes podem ser entrelagadas e onde passado, presente e futuro estdo conectados:
“[...] atualmente estou feliz. Compreendo o passado. Leio o presente. Conhego o
futuro [...]” (CONDE, 1986, p. 271). Aoultrapassar essas fronteiras (do tempo, da
realidade e da razdo), multiplica os angulos de percep¢ao e se torna um poderoso
agente da desordem e da transformacdo. Esse poder, que a transporta para fora
de um tempo-espago-real, ¢ uma metafora do poder do texto/da literatura, que
sobrevive a morte, que € capaz de transmitir saberes, fortalecer coragdes, alimentar
sonhos e revoltas. Magicos s3o os poderes de curar, mas também os de narrar
(curar através da linguagem) e sera isso que salvara Tituba, ndo da morte real,
mas, simbolicamente, do esquecimento e da opressao. Tituba (de Cond¢) ¢ filha
da imaginacfo; assim como seu nome (TI TU BA), inventado pelo escravo Yao
(pai por escolha), ndo indicava sua origem, como era habitual, mas um amor e
uma fantasia que seriam capazes de reinventa-la — “[...] ndo ¢ um nome ashanti.
Sem duvida, Yao, ao inventa-lo, queria provar que eu era filha da sua vontade,
da sua imaginagdo. Filha do seu amor.” (CONDE, 1986, p. 17, grifo nosso). O
triunfo ¢ da imaginacao: da vida sobre a morte, da liberdade sobre a opressao, da
voz sobre o siléncio, da arte sobre a realidade. So a arte, inico lugar onde nao ¢
preciso reproduzir o sistema, “[...] onde se pode escapar a repeticdo infernal [...]
onde se sonha, onde se inventam novos mundos [...]” (CIXOUS apud HANCIAU,
2004, p 276), poderia reescrever essa historia. Cond¢, através da literatura, torna-se
também feiticeira das palavras, da imaginagao.

Para concluir, diria que diferentes forcas se entrelacam, em equilibrio, para
afastar Tituba da identidade monstruosa e estereotipada que a sociedade lhe
fornece. Por um lado, a presenga do realismo magico que altera a capacidade de
percepcao da narradora, que passa a ver o que pode haver por tras das aparéncias,
da realidade e do mundo convencional. A magia funciona como um contrapoder
perturbador dos discursos ideologicamente dominantes e seragracas a ela que
Tituba continuara existindo (além da morte) para poder transmitir e reescrever a/sua
historia. Por outro lado, a presenca de uma abordagem humanistica (e humanitaria),
através da generosidade, da genuina abertura para o amor, da inclinagdo para o
julgamento critico e, por fim, do olhar que o “eu” volta para si mesmo (através desta
“autoficcdo pdstuma’) transformardo a figura historica em subjetividade. Esses
elementos entrelagados contribuirdo para dar voz e reinventar o sujeito-narrador
a partir de novas perspectivas e elaboragdes subjetivas. Em sintese, através da
magia, do humanismo, do amor, do espirito critico e de uma literatura que entrelaga
vozes e géneros revela-se o fundamental: o lado obscuro, inusitado, paradoxal e
imprevisivel do sujeito/e de sua historia.
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B ABSTRACT: The present paper aims at analyzing the book 1, Tituba, black witch of
Salem, by Maryse Condé. The book encourages a reflection on how supernatural forces/
witchcraft — which in the book, are represented by the character of the witch, in her
transgressive and inquisitive character, mainly towards mechanisms of power (present
in Magic Realism) and the dramatization of the “self” (present in that “posthumous
autofiction”) — contributed to upset and destabilize the socially imposed identity of the
narrator. This identity is constructed on the basis of stereotyped representations (slave,
black, female, witch, etc) so as to give voice to the subjective narrator, through fresh and
unusual constructions of both subjective and identitary value.
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THE CONSTRUCTION OF THE SELF UNDER
THE LIGHT OF THE OTHER IN EDGAR ALLAN
POE’S “THE FALL OF THE HOUSE OF USHER”

Luiz Carlos Moreira da ROCHA*

B ABSTRACT: Theconcept of identity has been broadly discussed in the Western
Cultures since the threshold of the Enlightenment in the Eighteenth Century. However,
before the advent of Multiculturalism at the end of the Twentieth Century, when the
construction of identities achieved a diversity of expressions, it passed by a remarkable
transformation in the Nineteenth Century, especially during Romanticism, whose shape
was characterized by an individual centered on himself/herself, despite some attempts
to take otherness into account. Therefore, this essay aims at focusing on the identities
of the chief characters of Edgar Allan Poe’s “The fall of the House of Usher” and their
interaction with themselves and the environment where they are inserted. In order to
achieve such objective, the Semiotics, with some help from the Freudian Psychoanalysis,
will provide the theoretical support for the analyses that follow.

B KEYWORDS: Identity. Individual. Romanticism. House. Melancholy.

“Here the love is between brother and sister.
When the self is broken, and the mystery of the
recognition of otherness fails, then the longing for
identification with the beloved becomes a lust.”
(LAWRENCE, 1971, p. 81-82).

The narrator of “The fall of the House of Usher” starts his first person
narrative describing the landscape he finds out when he arrives at the Usher’s
site. At first glance, it seems to be a nature working as a mirror in which the state
of his soul is projected. It is “a dull, dark, and soundless day” (POE, 1949, p. 34).
Some lines after it, he confirms the parity between the environment and his soul:
“I looked upon the scene before me [...] with an utter depression of soul [...]”
(POE, 1949, p. 34). These passages show the narrator looking at the environment
in a way that allows him to interpret it in relation to a third thing, which is a
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‘meaning’ that addresses to something beyond the immediate environment, and
this thing he imagines is the psychological condition of his friend Roderick who
he is going to meet.

Indeed, such a meaning is not only constructed from his impressions on the
landscape but there is a relation of complement in which the environment performs
the role of a messenger who carries a meaning and the narrator is the receptor. Thus,
the environment and the interior world of the narrator, from where his conception
of Roderick emerges, form an ecological hermeneutic circle.

As someone who tells a story, the narrator installs himself in the place of the
one who establishes a kind of contract with those to whom he addresses his story,
i.e., we the readers. In this contract, the narrator occupies the place of the one who
possesses a narrative, therefore, a place of someone who has plenty of conditions
to do so. It is important to emphasize that his narrative concerns the memories he
brought back from the episodes he had experienced in the House of Usher a long
time ago.

We can observe that his first utterances are not acts of speech or, at least
acts of speech addressed to someone else but acts of internal speech, which are in
accordance with the situation of memories or reflections. However, we may regard
them as pure acts of speech if we take into account that they are addressed to the
readers, but in this case, it is necessary that we accept the narrator’s condition as
being of a writer or a storyteller and we, the readers, the other part of the contract.

Considering that ambiguity is a figure of speech largely used in the romantic
aesthetics, the beginning of the narrative still poses a situation in which the narrator
exchanges the role with his own self. Better saying, when he stresses: “What was
it — I paused to think — What was it that so unnerved me in the contemplation of
the House of Usher?” (POE, 1949, p. 35), he is clearly speaking to himself in a
reflexive way. In this sense, that passage shows us that we create a self and the other
when we talk to ourselves, without another interlocutor. It is exactly what happens
to the narrator when he produces that question.

As the romantics used to personify nature, the narrator looks at it as his
confidant, projecting his own somber and starting to construct his identity as the
self in relation to the environment. Thus, his relationship with nature is the first
mark of otherness contained in the story.

The letter Roderick sends to his friend, the narrator, is quite important in the
plot as it inserts Roderick Usher in the narrative. Indeed, he is a central character
not only in the story itself but in the process of construction of the narrator’s identity
as Roderick will function as the other in this process.

It is known that friendship is a sine qua non for the romantics and the narrator
does not hesitate in fulfilling its request. Before starting to talk to Roderick and to
accomplish his demands, the narrator addresses us the records of Roderick’s family
as if he wanted to justify what he and Roderick would do. It is important to note
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that there is a connection between the landscape the narrator describes and the
records about Roderick and his family. This conjunction integrates the scenery and
the psychology of the characters generating a semiotic context and it is exactly this
scenery that allows for the narrator to produce his efficacious formulations. The
following passage provides support for such assertion:

I had so worked upon my imagination as really to believe that about the whole
mansion and domain there hang an atmosphere peculiar to themselves and their
immediate vicinity — an atmosphere which had no affinity with the air of the
heaven but which had reeked upon from the decayed trees, and the grey wall and
the silent tarn — a pestilent and mystic vapour, dull, sluggish, faintly discernible,
and leaden-hued. (POE, 1949, p. 37).

If we look up the word ‘silence’ in the Oxford Dictionary (WEHMEIER, 2010),
we will find out “a complete lack of noise or sound” as its meaning. Nevertheless,
in semiotic terms, silence appears in “The fall of the House of Usher” as a figure of
speech whose meaning may be shock, apprehension or perplexity. These feelings
may be deduced from the passage when the narrator turns up in the House of Usher
and is conducted by the servant to Roderick’s studio. On one of the staircases, he
meets the physician of the family who passes by him wearing “a minded expression
of low cunning and perplexity” (POE, 1949, p. 38).

When the narrator sits before Roderick in the studio, a silent “psychoanalysis”
takes place between them as some minutes of absence of dialogue give place to
the narrator’s thought in relation to his friend. Before Roderick says anything, the
narrator, as if he were a psychoanalyst, analysis Roderick’s condition, firstly from
his complexion, which the narrator describes in detail (POE, 1949, p. 39), then,
from some reminiscences of their childhood.

The narrator carries on constructing Roderick’s identity, modulating his views
from Roderick’s complexion through his voice (POE, 1949, p. 40). This change
is more substantial because the voice is the instrument through which the words
and utterances are produced and the discourse, in turn, may be seen as a means of
expression of both the self and the other.

In this process, it is essential to perceive the other in the person of Roderick
whose profile allows the narrator to start constructing his own identity. The story
shows the necessity of Roderick in opening up his soul and in demanding his
friend’s help. But, the narrator also needs Roderick, considering that his narration
is centered on his friend’s difficulties. So, the narrator organizes his message or
narrative as an answer to Roderick’s will and necessity, and this interaction is
fundamental for the social game to be set up.

Yet it is often thought that their difference in complexion and mental (dis)order
is based upon a frame of likeness, in which difference and likeness are produced
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by the narrator as a discursive stratagem. Given the beginning of their dialogue, it
is reasonable to stress that Roderick tries to influence his friend while the narrator
attempts to interpret Roderick’s speech, and these procedures give origin to a
polemic-contractual frame. As their conversation continued, Roderick unveils his
malady as being “[...] a constitutional and a family evil, and one for which he
despaired to find a remedy — a mere nervous affection, he immediately added,
which would undoubtedly soon pass off. It displayed itself in a host of unnatural
sensations.” (POE, 1949, p. 40).

The narrator, performing the role of a “psychoanalyst”, listening to Roderick’s
details, and referring to those unnatural sensations points out that they “interested
and bewildered” (POE, 1949, p. 40) him. Then, the narrator concludes that
Roderick “suffered much from a morbid acuteness of the senses” (POE, 1949, p.
40). The psychoanalysis of Roderick shows that his mental disorder, which is vital
to understand the story, is close to a picture of schizophrenia. I base my argument
on the fact that he became unable to balance his emotions and behavior and,
consequently, he withdraws from reality and personal relationships.

The psychological forces struggle inside Roderick and he tells his agony to
his friend as if predicting the awful end to come: “I feel that the period will sooner
or later arrive when I must abandon life and reason together [...]” (POE, 1949, p.
41). The narrator, as a confidant of Roderick, conjectures about the influence his
friend picked up from “the dwelling which he tenanted”, and also in the “form
and substance of his family mansion” (POE, 1949, p. 41). Besides, the figure of
the Lady Madeline is quoted for the first time in the narrative and she would be
considered the cause of Roderick’s illness.

In fact, the Lady Madeline is a crucial character in this story and her identity
may be traced side by side with Roderick’s one, not only for the reason that they
are twins but also because both were brought up in the same sick environment.
According to the narrator, “[...] the disease of the Lady Madeline had long baffled
the skill of her physicians [...]” (POE, 1949, p. 42), and it is quite remarkable to
underscore that she does not utter a word in the narrative and her first appearance
before the narrator is very phantasmagorical as the following passage suggests:
“[...] when he spoke, the Lady Madeline (for so was she called) passed slowly
through a remote part of the apartment, and, without having noticed my presence,
disappeared.” (POE, 1949, p. 42).

The fact that the Lady Madeline is the only companion Roderick has for
years may be seen as an evidence of the schizophrenia of both. The complexity
of the twin psychology is still a topic to embarrass the psychoanalysts and those
who work with psychology. In spite of not being at stake in this essay, this subject
probably drew Edgar Allan Poe’s attention so that he could use it as an aesthetic
device. However, the narrator conjectures about her disease and concludes, as if he
were a physician, that she suffers of a “[...] settled apathy, a gradual wasting away
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of the person, and frequent although transient affections of a partially cataleptical
character [...]” (POE, 1949, p. 42).

The Lady Madeline gets out of the scene, at least for a while, and both the
narrator and Roderick spend many days leaving her alone. During this time, they
carry on their game of “analyst” and the one who is analyzed, but what emerges
from this attempt of the narrator to comprehend and alleviate Roderick’s pains
is his absorption of Roderick’s features, as we can see in this passage: “[...] we
painted and read together, or I listened, as if in a dream, to the wild improvisations
of his speaking guitar.” (POE, 1949, p. 42).

The rules of the acts of speech are characterized as “constituent”. Thus,
the narrator adopts an intentional behavior, which is ruled by Roderick’s strange
requests. Those rules present a regularity that the narrator does not perceive once
he obeys them with certain automatism. It is important to read Roderick’s speech
as an act of violence as it forces his friend to deal with some facts from the past and
he also compels the narrator to recognize them as such. In other words, the narrator
is constructing his identity according to Roderick’s illness.

The narrator seems to be conscious that he has been commanded by Roderick
when he says: “Yet I should fail in an attempt to convey an idea of the exact character
of the studies or of the conditions in which he involved me or led the way.” (POE,
1949, p. 43). The narrator seizes the opportunity to depict the symbolism he reads
in the artistic pursuits of Roderick’s mansion such as the last waltz of Von Weber
and the paintings, which he connects with the idea of vagueness, which he attaches
to the figure of his friend.

It is quite meaningful to stress how the external environment and the internal
one perform important semiotic roles whose functions are to contribute to the
psychological condition of the characters and the narrator’s impressions on the
Ushers as well. I may argue that the dreary and dark sceneries work out as mirrors
of the unhealthy condition of Roderick and the Lady Madeline. Yet I think it is
possible to extend the whole picture to the narrator who is imbibing all of Roderick’s
illnesses and portraying his own identity as someone who is apparently normal but,
in the bottom of his soul, he is becoming as sick as Roderick.

Semiotics and the discourse analysis of our time show how important the
places are in the construction of an individual identity, and for place it means
both the geographical locus and the place where the individual produces his/her
enunciation. Then, the topography of the House of the Usher, its external landscape
and its external and internal architecture added to the artistic pursuits create the
atmosphere of illness that characterize the environment and their reflexes on the
personality and identities of the dwellers. Moreover, both the topography and the
narrator’s speeches are part of a social relation that is transformed into language.
Thus, the scenery is not a mask of the real but one of its shapes, and this reality is
vested by the discourse.
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“The fall of the House of Usher” is, in terms of form, a hybrid narrative,
which consists of different forms of expression, and poetry plus music are some
of them. Pondering that an illness and intelligent mind will search for music and
poetry connected with his/her mental condition in order to portray his/her identity,
which the narrator reminds “the words of one of these rhapsodies” (POE, 1949, p.
44), which are frequently sang by Roderick as a means to express his memories
about the past events in the mansion. Notwithstanding, these reminiscences are
other evidences, showing how the narrator absorbs those melodies, their verses and
how they become his discursive locus, i.e., the place from where he addresses his
own speech disguised as just a Roderick’s one.

The verses of “The Haunted Place” have a mood of melancholy as they address
to the past, to an era when the beauty of the landscape and the exuberance of the
palace were prominent, and those reminiscences contrast with the environment and
architecture of the present day House of Usher as described by the narrator in the
beginning of the narrative. If we peruse the language of the story and the one of
the poem within it, we shall recognize that both forms approach the past events.
But the contrast turns paramount as they provide a clash of paradoxes in the story
whose predominant adjectives are dark, dreary, or those connected with the idea of
something somber while in the poem, they are quite the opposite, for example: “In
the greenest of our valleys, [...]/ Banners yellow, glorious, golden, [...]/ (This — all
this — was in the olden Time long ago) [...]” (POE, 1949, p. 44-45).

On the one hand, the lyric of this rhapsody may be read as an expression
of the psychological condition of Roderick who has a heritage of happiness and
good days which remained in the past of the family, but that period is not recorded
in the story. The choice of a rhapsody is not by chance as this kind of music
presents two characteristics that fit Roderick’s temper and mood, i.e., nostalgia or
sentimentality and an irregular shape. On the other hand, it is reasonable to admit,
I think, that the narrator absorbs the rhapsody and its content not only because it
brings some memories of the Usher family’s past that he probably admires but also
as a discursive mechanism which shows that he, in fact, acquires and absorbs all
the scenery besides the psychology of the Ushers and turn them into some aspects
of his own mental condition.

The contrast between the landscape and the psychology of the Ushers
continues in the third stanza. In between the “wanderers in that happy valley”
(POE, 1949, p. 45), and “The ruler of the realm was seen” (POE, 1949, p. 45)
is music, which, symbolically, stands for an intermediation between the two
psychological conditions. Such symbolism depicts the double-edged status of music
in this narrative, regarding that it provides a kind of luminosity that flares up to
the environment and, paradoxically, portrays the background where porphyrogene
developed.
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The dichotomy life and death features the fourth and fifth stanzas and functions
as a discursive stratagem to show how the atmosphere moves from the “voices of
surpassing beauty” through “evil things, in robes of sorrow” (POE, 1949, p. 45).
This shifting from happiness to disgrace is felt in Roderick’s mood and temper
whose echoes would be heard in the narrator’s discourse and, later, in his own
behavior.

The last stanza establishes, once and for all, the characteristics which would
prevail in the environment described in the poem. The organisms reflected in the
window would contribute to the unhealthy condition of the dwellers of the house
and also of its visitors.

In approaching the narrator and Roderick’s identities side by side, it is
reasonable to see Roderick as a typical romantic character. His pessimism in
relation to life and his searching for his own destruction are feelings that show how
he has divorced from reality, losing faith in life and escaping for an idealized world
where his conflicts with the real world are at stake. His subjectivism and emotional
form of behaving plus his links to his family’s past are other characteristics of his
romantic and unhealthy identity.

The narrator, in turn, presents himself as a balanced person and centered on
reason as he tries to persuade us through his narration, especially when he is telling
us about Roderick’s behavior. Nonetheless, we see him absorbing Roderick’s
habits in many passages, and he moves from observation of the environment and
Roderick’s way of life through the practicing of music and readings in the same
way his fried does. Based upon these and other features, I stress that the narrator
has also a romantic identity, considering that he answers the appeals of his friend
and we know that friendship is quite important for a person who portrays this kind
of identity. The narrator feels attracted by Roderick’s narration, which is centered
on his family’s past, and shares with Roderick the anxiety related to the Lady
Madeline.

It is necessary, one more time, to link the environment to the psychology of
the main characters. As the narrator is inserted in Roderick’s stronghold, this is the
only place he has to describe and connect with Roderick. One the one hand, there is
a gap in the narrator’s experience once the story does not present any environment
related to him. On the other hand, in describing the site and the House of Usher,
the narrator “appropriates” the environment in order to construct, discursively,
Roderick’s identity and, as a consequence, his own, as the following passage shows:
“The belief, however, was connected (as I have previously hinted) with the grey
stones of the home of his forefathers.” (POE, 1949, p. 46).

The narrator shows us the connection between the environment and Roderick’s
record and condition, and in doing so, he is creating the psychological conditions to
absorb the frame and the features of his friend’s illness. Then, the narrator’s speech
denotes the catastrophic trajectory of Roderick’s family whose characteristics
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and influences the narrator does not feel necessary to remark. In addition to this
comment without words, the silence of the narrator represents a form of respect to
Roderick’s history and a means to understand and appropriate Roderick’s history.
The passage below reinforces such impression:

The result was discoverable, he added, in that silent yet importunate and terrible
influence which for centuries had moulded the destinies of his family, and which
made him what [ now saw him — what he was. Such opinions need no comment,
and I will make none. (POE, 1949, p. 47).

I have underlined the narrator’s construction of his identity in accordance
with Roderick’s one, and their humanistic readings offer us clear evidences of
this process. The narrator, in a Freudian slip, stresses: “'Our books |[...] we pored
together over such works [...]” (POE, 1949, p. 47).

It is known that all intellectuals construct their identities through a dialogue
with literary works, philosophical treatises and other humanistic corpora. Thus,
it is possible to conjecture that the identities of the narrator and of Roderick are
forged, in part, by their readings. It is not by chance that the works of authors
like Machiavelli, Swedenborg, and the Dominican Eymeric de Gironne are among
their readings. In terms of subject, adventures, mysticism and unscrupulousness
are part of the content of those author’s books and, consequently of Roderick and
the narrator’s set of ideas. I cannot avoid mentioning the gothic work Vigiliae
Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Magnuntiae, which, according to the
narrator, delights Roderick. It is also dignified mention the attraction the narrator
feels for this gothic book as he says: “[...] an exceedingly rare and curious book in
quarto Gothic [...]” (POE, 1949, p. 47).

Yet the passage of the story that may be regarded as its bottom line is the
announcement of the Lady Madeline’s death made by Roderick to the narrator in an
abrupt way. However, it is very meaningful to state that she is not dead but has been
buried alive. It is the narrator himself who says: “[...] when, one evening, having
informed me abruptly that the Lady Madeline was no more, he stated his intention
of preserving her corpse for a fortnight (previously to its final interment), in one
of the numerous vaults within the main walls of the building.” (POE, 1949, p. 47).

Before continuing the approach on the construction of the identity of the
self and the other, the passage involving the burial of the Lady Madeline requires
a psychoanalytic digression. Freud (1974, p. 250) teaches us in “Neurosis and
Psychosis” that the latter is fruit of a conflict in the relationship between the ego
and the external world, and this is clearly the case of Roderick. I have already
argued that Roderick portrays some characteristics of schizophrenia, but an

' The italics are mine.
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unhealthy person like him, for sure, developed other mental diseases such as
psychosis.

One of the characteristics of psychosis is that the external world is not realized
in any way or its perception has no effect over the psychotic. Then, it is not difficult
to verify that both Roderick and the Lady Madeline are completely divorced from
reality and devoid of contact with the external world. On the one side, the story
does not give voice to the Lady Madeline and the few pieces of information about
her are given by the narrator. On the other side, there is no doubt that Roderick’s
ego created a new external world and an internal one in accordance with the wishful
impulses from his id whose motivation is dissociation from the external world based
upon a serious frustration of a desire. Such a desire, certainly, found an obstacle by
the side of reality, which seems unbearable for Roderick.

Given the fact that the narrator’s report does not present specific details about
Roderick’s frustrations, except that they are enrooted in the family’s past, it is
possible to infer that the Lady Madeline’s burial is related to a frustrated desire of
Roderick to possess his sister. The complexity of the twin psychology allows me
to argue, as an inference, that a possible sexual desire of Roderick to his sister and
a self-destructive feeling were dominating his spirit. In other words, in his attempt
to “kill” her, he is, in fact, “killing” himself, and, at same time, destroying his
unbearable desire for his own sister.

The narrator, in turn, does not do anything to impeach Roderick to give his
sister an unusual burial. He himself ponders over: “[...] this singular proceeding,
was one which I did not feel at liberty to dispute.” (POE, 1949, p. 48). Taking into
consideration that the process of construction of an individual identity is like an
open book, i.e., it is something always opened to be permanently in construction,
the narrator’s process of construction of his romantic identity finds room in the
aggressive thought of Roderick and, in this case, they act precipitously and wrongly.

It is also remarkable to underline that the narrator is strongly influenced
by Roderick’s illness, narrative and behavior, absorbing, one more time, some
Roderick’s discourses and actions. As a symptom of his attachment to Roderick’s
behavior, he says: “[...] I had no desire to oppose what I regard as at best but a
harmless, and by no means an unnatural, precaution.” (POE, 1949, p. 48).

The burial of the Lady Madeline is undertaken as a kind of ritual by Roderick
and the narrator. The latter describes the environment where she is going to be
buried and, through his description, we may feel the oppressive atmosphere that
surrounds the place, reflecting on the actions of the characters. When the time of
taking the coffin with the Lady Madeline’s body in the tomb comes, the narrator
discovers that Roderick and the Lady Madeline are twins, and such a discovery
would be of paramount importance for his next analysis about the unhealthy
condition of Roderick.
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Regarding that every action generates a reaction, the narrator reports us that
Roderick’s behavior changed a lot after the burial of the Lady Madeline. The shift
in the psychological condition of Roderick forces him to neglect his ordinary
occupations, increasing his agitation and amplifying his anxieties as if something
even worse would take place. In his attempt to explain the new picture, the narrator
“[...] was obliged to resolve all into the mere inexplicable vagaries of madness
[...]” (POE, 1949, p. 49).

As the identities of the self and the other are linked, the narrator feels that
the changes in Roderick’s unhealthy condition and behavior affect him, leading
to a shift in his psychological condition too. He argues that “It was no wonder
that his condition terrified — that it infected me. I felt creeping upon me, by slow
yet uncertain degrees, the wild influences of his own fantastic yet impressive
superstitions.” (POE, 1949, p. 49).

The theory of ecosemiotics advocates that an individual relates with the
objects of his/her environment in such a way that he/she faces an immutable reality,
crossing with them by chance or even when he/she knows them in the form of
imposition or crude violence. In the case of the narrator of “The fall of the House
of Usher”, it is important to observe the change of his relationship with the objects
and the environment of Roderick’s house after the burial of the Lady Madeline.
Before her burial, the narrator used to describe the objects and the environment
of the House of Usher relating them to Roderick’s psychological condition. After
her burial, the narrator starts experiencing the consequences of that brutal event, in
which he took part. At first, he tries to connect his perturbation with the

[...] bewildering influence of the gloomy furniture of the room — of the dark
and tattered draperies which, tortured into motion by the breath of a rising
tempest, swayed fitfully to and fro upon the walls, and rustled uneasily about
the decorations of the bed. But my efforts were fruitless. (POE, 1949, p. 50).

The passage above is very suggestive as it shows the influence of the
environment over the narrator’s mental condition, despite he thinks otherwise.
What we may reason about this episode is that the narrator acquires bad feelings
when he helps Roderick to bury the Lady Madeline but these feelings remain latent
in his spirit. Thus, the furniture, the proper architecture of the place, and even the
storm outside work as instruments that turn the narrator’s feelings manifest, and
from that moment onwards, he is no longer the same.

As the objects in the room where the narrator is placed do not move, the
feeling of horror he feels is clearly a projection of his psychological mood, which
is also the cause of the change in the atmosphere of the place. The narrator seems
to have absorbed Roderick’s paranoia and, as a romantic individual, imagines that
a supernatural enterprise is going to come about.

264 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.255-269, jan./jun. 2016



The construction of the self under the light of the other in Edgar
Allan Poe's “The fall of the House Of Usher”

Instead of the supernatural agency, the symphony of noises the narrator hears
is made by Roderick himself who enters the chamber abruptly and bearing a lamp,
which, symbolically, represents the arrival of the light in the narrator’s darkness.
Given the sense of relief, the narrator returns to his condition of Roderick’s analyst
and conjectures that his friend portrays “[...] a species of mad hilarity in his eyes —
an evidently restrained hysteria in his whole demenour.” (POE, 1949, p. 50). The
only reason, [ think, for someone feels relief with the presence of another person
portraying a lot of mental disorders lies in the fact that he/she is already presenting
a bit of psychological disorder too. So, one more time, the self and the other meet
in their own unhealthy conditions.

One of the characteristics of psychosis, according to Freudian Psychoanalysis,
is that the psychotic never admits that he/she suffers anything, in spite of the facts
showing otherwise. The narrator’s description of the environment outside is,
apparently, a speech of a reasonable and balanced person. However, his attempts to
provide a logical picture of the natural phenomena like the tempest, the whirlwind
and “violent alteration in the direction of the wind” (POE, 1949, p. 51) disguise the
sense of terror and the supernatural atmosphere he is creating.

The narrator, feeling himself responsible for his friend Roderick, realizes the
otherness and organizes, psychologically, a message in response to Roderick’s
desire, generating a kind of stimulus so that the social game could be practiced
again. The discursive mechanism the narrator uses is intermediated by literature
when he says: “Here is one of your favorite romances. I will read, and you shall
listen; and so we will pass away this terrible night together.” (POE, 1949, p. 51).

As the act of communication requires the definition of the other in the process
of alterity, the narrator discovers Roderick’s romantic and unhealthy identity
entering his world. Indeed, Roderick’s world is permeated of contrast as it is, on
the one side, sick and devoid of reasoning and, on the other, it is teemed with
artistic and humanistic contents. In attempting to enter Roderick’s internal world
through his literary taste, the narrator continues the process of constructing his own
identity from the reading of “Mad Trist” of Sir Launcelot Canning. In spite of being
attributed to Sir Launcelot Canning, it is important to affirm that the poems “The
Haunted Palace” and “Mad Trist” were written by Edgar Allan Poe himself.

All the reports contained in the narrative of “The fall of the House of Usher”
come to us by the mouth of the narrator, including the construction of his identity
and those of Roderick and the Lady Madeline. Then, it is easy to understand that
their stories and identities lie in the realm of language, and it is in the breast of
language that the narrator will search for new aspects of his identity and, by the
same token, it is through language that he tries to comprehend Roderick’s mind and
behavior.

The narrator performs the role of an “analyst” from the beginning of the
narrative through its end. Yet, from the event of the Lady Madeline’s burial onwards,
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he adds a new characteristic in his “spiritual curriculum”, i.e., more than a reader;
he is going to become a literary critic. The reason that compels me to make such
a statement is based upon the remarks the narrator produces at each interval in his
reading of the novel “Mad Trist” of Sir Launcelot Canning.

One more time I emphasize the hybridism that characterizes this narrative, at
least in the field of form, and the reading of “Mad Trist” by the narrator is a picture
of mise-en-abyme featured by a story within a story, despite the latter has being
written in verse. It is also known that the narrator’s reading and, especially, his
criticism may be connected to the story of Roderick.

Considering that the narrator’s report starts describing the environment and
follows with Roderick’s record, the story of Ethelred in “Mad Trist” begins in the
same way, differing only in the order as in the latter the psychological profile of
the main character anticipates the frame of the scenery. These descriptions are
interrupted by the narrator so that he could make the first remarks on the story.
Coincidently, he hears noises that fit the narrative he is reading: “It was beyond
doubt the coincidence alone which had arrested my attention [...]” (POE, 1949, p.
53).

The coincidences of noises continue in both the narrator’s reading and in the
environment where he and Roderick are sat. This symphony of ghastly sounds
not only generates a wild amazement in the narrator’s mind but also provides the
scenery with the proper atmosphere for the upshot to come. It is not out of context,
I reason, to make an analogy between the horrors, the dragon and other monsters
the narrator reads in “Mad Trust” with those “dragons and monsters” presented in
Roderick’s soul. In Launcelot’s story, Ethelred attempts at killing the dragon, and
he succeeds. In the chief story, Roderick is compelled to “kill his monsters”, but
differently than Ethelred, he fails.

Another characteristic of the narrator’s romantic identity is the feeling of
protection he develops in favor of Roderick, and even when he feels horror and fear
due to the mysterious sounds he is hearing, he “[...] retained sufficient presence of
mind to avoid exciting by any observation the sensitive nervousness [...]” (POE,
1949, p. 54) of his companion. Yet the symphony of terror does not cease, and it
allows for the narrator and Roderick to live in a psychological “harmony”, listening
to the soundtrack up to the climax to come. In fact, the narrator reaches the terrible
and unavoidable conclusion that they “have put her living in the tomb” (POE, 1949,
p. 55). Thus, all of a sudden, the tale achieves its zenith, in other words: “[...] then
without those doors there did stand the lofty and enshrouded figure of the Lady
Madeline of Usher.” (POE, 1949, p. 56).

The scene that follows is rather grotesque. The predictions of Roderick come
true as the Lady Madeline falls heavily and violently upon her brother and kills him
before she finally collapses. At that moment, the sadness and suffering of both are
definitely over.
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In the last scene, the narrator flees from the House of Usher by the same route he
came. The difference now is how he departs, which is completely different from
the way he arrived, and the difference is that he acquired an amount of experience,
which transformed him into another person.

Conclusions

The first conclusive remark I may make upon the identity of the characters is
that it seems that Roderick, as the other, has a sick identity, which is permanently in
process of construction in connection with the internal and external environment
of the House of Usher. The mansion has a double meaning in the story, and,
consequently, in the identities of the characters. It means the house itself as a
place built according to the Gothic architecture, which, in turn, produces the
atmosphere of darkness, claustrophobia, and horror that shape the identity of
the characters. As the other side of the coin, the house addresses to the Usher
family that has no enduring branches, and seems to have been constituted through
incestuous.

In spite of not having textual elements to state that Roderick nurtures an
incestuous desire for his sister, the records of the family point towards this direction.
So, it is fair to conclude that Roderick is a romantic character who lives and dies
sickly. His taste for the Gothic architecture of the House and his delight in reading
the medieval literature confirm this feature. As the pieces of information about the
Lady Madeline are scarce, our understanding of her identity turns very difficult to
portray.

The facts that she is twin of Roderick and that she was brought up under
the same circumstances allow me to infer that she is close to him in terms of
personality, i.e., she is also a sick person whose experiences and identity are forged
by her unhealthy family and the environment where she was brought up and lived.
Nevertheless, there are some important differences between them that must be
underlined.

It is necessary to stress that the Nineteenth Century woman had her identity
constructed by her relationship with her body as she was not allowed by society to
work outside home. Then, the Lady Madeline, as a romantic feminine character,
works as a counterpoint to Roderick who is an intellectual. Moreover, in the
dramatic scene of her exit from the tomb, where she had been buried alive, she is
seen in action against the passivity of Roderick, culminating in her attack against
her brother, killing him at the end.

The identity of the narrator is a bit more complex as we have only his own
report, without a critical perspective from outside. Another factor related to the
complexity involving the narrator’s identity is the absence of his name. The main
characteristic of anyone’s identity is his/her name and the narrator of*“The fall of
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the House of Usher” is devoid of such feature, which was an important reason for
me to approach the process of construction of his identity.

As it was already pointed out, the narrative does not give any clue of why the
narrator accepts the invitation to go in help of Roderick. One possible answer lies
in the importance that characterizes the friendship for a romantic person. But his
views on the environment and the other characters are quite remarkable. He sees
the House of Usher, when he arrives, through its image in the tarn, which is an
image shaped upside down, and this view is, symbolically, the form through which
he will characterize Roderick and the Lady Madeline.

The role of the narrator is central to the upshot of Roderick, the Lady Madeline
and the House of Usher itself. His position of friend and confidant of Roderick leads
him to fall on the trap prepared by his friend. He is swallowed by the sickness and
craziness of Roderick and the House of Usher, and he is forced by the circumstances
to take part in the Lady Madeline’s burial alive. When she breaks out of her tomb
and kills Roderick, the narrator witnesses the end of Roderick’s saga. Still, in his
departure from the House of Usher, he completes the cycle of horror, witnessing
the total collapse of the Lady Madeline, the mansion and their records of sickness
and horror.

There is something mysterious in the narrator’s identity that allows for
Roderick to trust on him. The narrator stands for security as he is the lone exception
to the Usher’s fear of outside. And this fear, on the one hand, emphasizes the
claustrophobia that characterizes the story and the two remaining members of the
House of Usher, and, on the other hand, the presence of the narrator weakens the
twins’ fear of the world outside. But, the narrator, unknowingly, falls down the
whole structure.

As there is no post-scriptum of “The fall of the House of Usher”, it is for us to
infer the further effects of the sickness of the Ushers in the mind and experiences of
the narrator after his departure from the mansion. But one thing is for sure: anyone
who lived those experiences could not remain the same.

Last but not least, I know that it is dangerous to see the narrator as Edgar
Allan Poe himself disguised. However, it is remarkable to stress the coincidences
between them. Both are attracted by the psychological phenomena which take
place in a disordered mind. Regarding that Poe was brought up as a Southerner and
that the origin of the narrator is a mystery, the Gothic tradition of the Old South is
present in their experiences, and, perhaps, this fact may work out as a clue to unveil
the narrator’s identity and it is possible that he is also a Southerner. Finally, the
main characteristics of Poe’s work, i.e., narrative, verses, criticism and psychology
plus the ability to analyze are also some of the features the narrator of “The fall of
the House of Usher” exhibits. Thus, as a kind of quiz, I will let for the readers of
my essay the task of admitting or not that the narrator of this story is really Edgar
Allan Poe.
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ROCHA, L. C. M. A constru¢ao do individuo a luz do outro em “A queda da Casa
de Usher”, de Edgar Allan Poe. Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 255-269, jan./jun.
2016.

B RESUMO: A Concepgao de identidade tem sido largamente discutida nas culturas
ocidentais desde o limiar do [luminismo no século dezoito. Entretanto, antes do advento
do Multiculturalismo no final do século vinte quando a construg¢do das identidades
alcangou uma diversidade de expressoes, esta questdo sofreu uma transformagdo
de monta no século dezenove, especialmente durante o Romantismo, cuja forma era
caracterizada por um individuo centrado em si mesmo, apesar das tentativas de se levar
a alteridade em conta. Portanto, o objetivo deste ensaio é enfocar a identidade das
principais personagens de “The fall of the House of Usher”, de Edgar Allan Poe, e as
suas interagées uns com os outros, bem como com o ambiente onde estdo inseridas. Para
atingir este objetivo, a Semiotica, com uma pequena ajuda da Psicandlise Freudiana,
proverd suporte teorico para as andlises que se seguem.

B PALAVRAS-CHAVES: Identidade. Individuo. Romantismo. Casa. Melancolia.
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A REPRESENTACAO DOS CELTAS NA
CULTURA LETRADA VITORIANA

Raimundo SOUSA”

B RESUMO: Atento a contribuicdo da elite letrada para o imperialismo britanico, este
trabalho investiga, mediante exame de textos ficcionais e ensaisticos de escritores e criticos
literarios vitorianos, como Alfred Tennyson e Mathew Arnold, a instrumentalidade do
género na inven¢ao da diferenca racial que procurou justificar a colonizagio da Irlanda.
Por meio das fontes investigadas, observamos que os celtas eram feminizados como
antiteses dos “masculos” anglo-saxdes devido a sua suposta debilidade emocional e
intelectual, sendo, portanto, equiparados as mulheres metropolitanas em representacdes
que amalgamavam racismo e sexismo. Gragas a concatenagao entre estereotipos de raga e
género, aantinomia masculino/feminino facultou a elaboracao de disjungdes que visavam
naturalizar assimetrias entre império e colonia sob os alibis da complementaridade e
hierarquia “naturais” entre os sexos.

B PALAVRAS-CHAVE: Celtas. Cultura letrada vitoriana. Feminizagao.

A guisa de introdugio

“[P]ouvoir et savoir s’ impliquent directement I'un [’autre;
[...1'il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution
corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose
b

et ne constitue en méme temps des relations de pouvoir.’
Surveiller et punir, Michel Foucault (1975, p. 32).

Emergente numa episteme calcada na obsessdo por dicotomias de género, o
imperialismo se assentou em um regime de significagdo no qual praticamente tudo
era submetido a uma taxonomia binaria e classificado como masculino ou feminino,
inclusive os paises, e neste caso se reduziam ao binarismo heteronormativo e ao
determinismo bioldgico complexas disparidades historicas, econdmicas e culturais
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entre povos (SOUSA, 2013). Assim como o homem' se designou apolineo e racio-
nal em oposi¢do a mulher dionisiaca e instintiva, o império britanico se definiu
pela mesma dicotomia em relagdo as colonias, na medida em que, assentado numa
equacao dualista que codificava a (cons)ciéncia como masculina e o objeto de saber
como feminino, dependeu largamente de estratificagdes de género para referendar
medidas intervencionistas e exploratorias (McCLINTOCK, 1995). De largo uso
como aparato discursivo legitimador do projeto expansionista imperial, a generi-
zagao, fincada numa logica dual que inscrevia o império no pdlo masculino (pela
masculinizagdo) e a colonia no feminino (pela feminizagdo), teve recursividade
particular na conquista da Irlanda, colonia europeia cuja especificidade etnogeo-
grafica exigia um engenho particular na justificacdo moral da politica interventiva
ai adotada (SOUSA, 2013).

Atentos a essa especificidade do imperialismo e ao contributo da elite letrada
para o projeto expansionista imperial, investigaremos, mediante exame de textos
ficcionais e ensaisticos de escritores e criticos literarios vitorianos afinados com a
ideologia imperialista, como o império inventou textualmente a Irlanda como sua
antitese em um orientalismo doméstico crucial para a constru¢ao da inglesidade e
justificou, por conseguinte, sua intervencao tutelaruma vez sublinhada a inaptidao da
coldnia em se desenvolver material e culturalmente a propria custa. Ao analisarmos
textos de escritores britanicos como Alfred Tennyson e de criticos literarios como
Mathew Arnold, investigamos a intersec¢do entre concepgdes de raga e género
vigentes para argumentar que os celtas irlandeses eram feminizados como antiteses
dos “masculos” anglo-saxdes por sua suposta debilidade emocional e intelectual,
sendo, portanto, equiparados as mulheres metropolitanas em representagdes que
amalgamavam racismo e sexismo.

O fato de nos atermos especificamente a textos de intelectuais vinculados as
Letras se explica pelo imperativo de investigar em que medida os letrados, em
daplice dimenséo ética e estética, tomaram parte na agenda imperialista. Na esteira
de Said (1978) e Hulme (1986), dentre outros, consideramos que o texto literario, ndo
obstante suas especificidades — como a estetizagao da linguagem, o pacto ficcional
€ 0 compromisso antes com a verossimilhanca do que com a veracidade —, ndo se
exime de inscri¢ao ideologica; afinal, a literatura constitui menos um repositorio de
verdades universais e atemporais acerca da natureza humana do que uma expressao
estilizada de interpretacdes de mundo atreladas a uma ou outra ideologia.

Nesta proposta “arqueoldgica” de examinar a relacdo entre saber e poder,
género e politica, raca e sexo, interessa-nos menos o que determinado autor
representa individualmente do que sua localizagcdo em um campo discursivo mais
amplo que delimita suas condi¢des enunciativas, uma vez que, numa perspectiva

' Por “homem” nos referimos a um paradigma ocidental de masculinidade hegeménica, alicer¢ado

na filosofia grega e no projeto iluminista, que ndo necessariamente engloba todos os sujeitos sociais
do género masculino.
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foucaultiana, ¢ o discurso que produz conhecimento, pois, ainda que produzam
textos especificos, os sujeitos operam sob limites epistémicos no interior de
formagdes discursivas (FOUCAULT, 1969). Essa perspectiva discursiva justifica
a inclusdo de registros escriturais de autores de nacionalidade ndo inglesa a fim
de exemplificar a envergadura de determinados esteredtipos ¢ o papel iterativo de
outros “centros” em sua disseminagdo. Justifica, ainda, a op¢do metodoldgica por
nos restringirmos a praticas de representacdo empreendidas exclusivamente por
homens, ja que as mulheres, precisamente por ocuparem posicao subordinada no
arranjo social metropolitano, ndo possuiam a mesma legitimidade discursiva ainda
que concatenadas com a ideologia colonialista, de modo que as especificidades
de suas contribui¢des textuais para o imperialismo demandariam um trabalho
investigativo também especifico (cf. MILLS, 1991).

(D)(escre)(ver) é poder

O atrelamento entre saber e poder se exprime com propriedade em processos
linguistico-discursivos como a representagdo, aqui compreendida, sob um prisma
construcionista, ndo como codificacdo especular de referentes aprioristicos, mas
como um sistema linguistico e cultural arbitrario e intrincado em relagdes de poder
nas quais os significados sdo constituidos na e pela linguagem, os objetos a que
estes remetem sao forjados no ato mesmo de sua enunciagdo e as representagdes
legitimadas estabelecem, embora nunca definitivamente, nogdes de identidade
e diferenca (HALL, 2003). Essa pratica de significagdo nao raro inscrita em
um sistema valorativo etnocéntrico e, portanto, calcada no enquadramento de
alteridades etnogeograficas em determinados regimes de verdade que lhes atribuem
significados frequentemente caros a instaura¢ao e/ou manutengao de assimetrias de
poder, atingiu expressdo maxima no imperialismo moderno, na medida em que este
se valeu de um exercicio textual pautado na produgdo sistémica de géneros textuais
os mais diversos, conferindo respectivos estatutos de identidade e alteridade aos
impérios e aos seus Outros. Como, em um regime de representacao etnologocéntrico,
a possibilidade de (auto-)legitimacao depende da prerrogativa de (d)(escre)ver,
grupos despossuidos de autoridade discursiva para legitimar sua autoetnografia sao
inscritos/escritos por aqueles que, situados em posicao favoravel nas relagdes de
poder, fazem-no em conformidade com acepgdes de cultura monocentrais, cuja
analise tem ocupado um veio dos estudos pds-coloniais atento aos modos como
o Ocidente metropolitano tem forjado discursivamente sua alteridade, desde a
descoberta do “Novo Mundo” aos neocolonialismos contemporaneos (cf. SAID,
1978; HULME, 1986; PRATT, 1992; McCLINTOCK, 1995).

Todavia, em dissonancia com a profusdo de estudos acerca de processos
de alterizagdo transcontinentais, pouco se tem atentado para a invencdo da
alteridade no interior do territorio europeu, como se a Europa constituisse uma
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entidade homogénea, isenta de tensdes internas’. No contrafluxo dessa tendéncia
que contradiz a agenda dos estudos pos-coloniais pelo mesmo essencialismo ao
qual esta se contrapde, a ateng@o para relacdes de saber/poder em representacdes
intracontinentais pode, ao explorar os limites conceituais desse campo intelectual,
expandir suas fronteiras para além da centralidade na dicotomia Europa/“resto do
mundo”. A inveng¢ao da Irlanda pelo discurso colonial inglés, por exemplo, parece-
-nos instigante por evidenciar como a producdo de categorias raciais anterior ao
século XX era mais complexa do que pressupdem alguns estudiosos do racismo,
pois dependia menos da diferenca cromatica pré-discursiva do que de relagdes de
poder que a forjavam discursivamente; afinal, ja que essa colonia situada na Europa
mal possuia tragos fenotipicos e particularidades geograficas (i.e. clima, fauna e
flora “exdticos”) que a distinguissem das nagdes “civilizadas™, sua alterizagdo
dependia de estratégias discursivas ainda mais contundentes do que aquelas de que
o império se valia para justificar, por exemplo, a colonizagdo de regides africanas,
americanas e asiaticas. Ora, ao identificarem o racismo cultural como uma “nova”
modalidade emergente na segunda metade do século XX, pautada no deslocamento
do foco em distingdes bioldgicas que fundamentavam o racismo cientifico para a
énfase em marcadores de diferengas culturais, estudiosos como Barker (1981) e
Gilroy (1987) desconsideram que esse modus operandi, supostamente mais sofisti-
cado, tem precedentes historicos anteriores. Haja vista a alterizagdo da Irlanda pelo
discurso colonial ter-se assentado em disjuncdes de género pautadas na antinomia
masculino/feminino — matriz estrutural para quaisquer outras distingdes bindrias
em um sistema de significagdo falologocéntrico® — a fim de estabelecer e naturalizar
assimetrias de poder entre império e colonia.

De fato, uma vez que a especificidade geofisica dailha, localizada adjuntamente
a Inglaterra, impunha obstaculos a sua inveng@o como antitese desta ultima, o
império precisou langar mao de diferentes estratégias discursivas em consonancia
com repertorios de significagdo disponiveis em diferentes contextos historicos.
Gragas « interpenetragdo de concepcdes culturais acerca de raga ¢ género a partir
do liame entre medicina e teoria racial, entre imperialismo e patriarcalismo,
entre etnofobia e ginofobia e entre etnocentrismo e androcentrismo, o género
foi instrumental para a invencao da diferenca racial por meio da feminizacao da
coldnia, sobretudo no século XIX, quando do apogeu do imperialismo (SOUSA,
2013). Embora a feminizagao da Irlanda pelo discurso colonial tenha precedentes

2 Diversos expoentes dos estudos pos-coloniais tém passado ao largo da experiéncia colonial

intraeuropeia ao homogeneizarem o continente como “a Europa” e seus habitantes como “os europeus”
em seus estudos acerca de processos de alterizagdo, dentre o quais Said (1978), Hulme (1986), Mills
(1991) e Pagden (1993).

3 J& que nesse sistema o processo de significagdo se da por bipolaridades (i.e., atividade/passividade,

cultura/natureza, cabega/coracdo, logos/pathos) que remetem, em Ultima instancia, a dicotomia
homem/mulher (cf. CIXOUS, 1986).
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mais remotos, o Oitocentos se notabilizou pelo refinamento das técnicas de
estereotipacao gracas ao surto cientifico oitocentista ter propiciado a intersecc¢ao
de campos investigativos os mais diversos e, numa conjuntura em que teses
cientificas instauradas no horizonte de formacgao ideoldgica do imperialismo davam
caugdo a inveng¢ao de hierarquias raciais (cf. GILMAN, 1985; YOUNG, 1995), ter
conferido legitimidade cientifica as elaborac¢des de esteredtipos para Outros dos
quais o império procurava diferenciar-se pela superioridade e, por conseguinte,
justificar relagdes de interven¢ao e exploragao. Com efeito, a interseccao entre raga
e género, ja esbogada em séculos anteriores, torna-se mais profunda e evidente
no XIX com a emergéncia de campos cientificos que inscreviam o género como
limite da diferenca racial, notadamente o “celticismo”, campo epistemologico
institucionalizado que alocou o bindmio raga-género como estruturante de um
sistema de significacao disjuntivo que contrapunha anglo-saxdes (ingleses) e celtas
(irlandeses), naturalizando diferencas entre colonizadores e conquistados como
biologicamente inscritas e, portanto, imutaveis (SOUSA, 2013).

Racismo e sexismo na Inglaterra vitoriana

Numa conjuntura em que a inser¢ao vertiginosa de mulheres em alcadas
até¢ entdo sob monopodlio masculino suscitava uma crise de papéis de género na
Inglaterra vitoriana, campos epistemoldgicos os mais diversos produziam formas
de conhecimento que procuravam restabelecer a ordem reposicionando o “sexo
fragil” em seu devido lugar. Em exemplo emblematico dessa reacdo, Charles
Darwin (1871) se fundamentava na concatenagdo entre argumentos zoomorficos e
antropomorficos para localizar as mulheres abaixo dos homens na escala evolutiva,
hierarquizando os sexos fisica e cognitivamente sob os auspicios da teoria
evolucionista. Para o naturalista, essa dupla disparidade entre os sexos decorria,
em larga medida, da selecdo natural, ja que, ao longo da evolugdo, os machos
(incluindo-se os homens) tiveram de desenvolver habilidades fisicas e intelectuais
para competirem uns com os outros tanto pela sobrevivéncia quanto por parceiras
sexuais, enquanto as mulheres, liberadas da necessidade de desenvolverem forca
¢ intelecto para sobrepujarem umas as outras, habituaram-se tdo-somente ao
cumprimento de tarefas domésticas repetitivas e a espera passiva pelo homem
vitorioso. Por conseguinte, as mulheres, a semelhanca dos “selvagens”, teriam-
se estagnado em um estagio tal que suas principais qualidades, notavelmente
instintuais, seriam “[...] caracteristicas das racas inferiores e, portanto, de um
patamar de civilizag@o ultrapassado e menos desenvolvido.” (DARWIN, 1871, p.
311%). Essa nog¢do de similaridade entre as mulheres e as “ragas inferiores”, tanto
no nivel das qualidades (i.e. intuicao e emotividade) quanto no nivel dos defeitos

4 Todas as tradugdes de citagdes em lingua estrangeira sdo de nossa autoria.
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quase indistinguiveis dessas mesmas qualidades (i.e. irracionalidade e instabilidade
emocional), serviria duplamente como trunfo contra feministas e anticolonialistas
pelo equacionamento entre rebelido e loucura.

Embora a mulher fosse ha muito rotulada sob uma l6gica maniqueista (e.g.,
santa ou pecadora, virgem ou prostituta), essa bipolaridade se acentuou com o
advento de especialidades médicas como a sexologia, a obstetricia e a ginecologia
numa era vitoriana cuja obsessdo pelo controle pulsional suscitou uma fixagao
paranodide em doengas do sistema nervoso, estimulando um intenso debate na classe
meédica, qual seja, a causalidade entre a constituicdo psicofisioldgica da mulher e
sua propensdo a insanidade. Reféns das constantes vicissitudes de um esquema
fisiologico ciclico vinculado as fungdes reprodutivas (menstruagdo, gravidez,
parto ¢ menopausa), as mulheres seriam, sob a lente médica, naturalmente mais
suscetiveis a doenga mental, a fortiori se transgredissem seus limites de género,
engajando-se em fungdes para as quais ndo estavam aptas; afinal, a energia exigida
do cérebro em atividades intelectuais comprometeria o trabalho do aparelho
reprodutor, levando-as fatalmente ao colapso por exaustdo nervosa. Assim, em
um sistema de representacdo de género que vinculava o masculino ao logos ¢ o
feminino ao pdthos, a histeria, como inven¢ao médica, configurava, antes de tudo,
um sintoma de uma crise cultural na medida em que, longe de mera doencga orgénica,
constituia um modo de frear a mobilizagdo das mulheres por direitos civis, quer
pelo terrorismo das admoestacdes profilaticas, quer pela medicalizagdo pautada em
regimes de confinamento, aplicagdo de drogas potentes e mesmo amputacdo do
clitoris (cf. SHOWALTER, 1985; GILMAN et al., 1993).

No decurso de um século XIX agitado por investiduras insurrecionarias
de feministas inglesas que reivindicavam autonomia civil e de anticolonialistas
irlandeses que reclamavam autonomia governamental, a Questdo Irlandesa
(Irish Question) e a Questdo da Mulher (Woman Question) constituiam dois
desafios coetdneos e interseccionais para a intelligentsia comprometida com
o imperialismo na medida em que, cada qual ao seu modo, ofereciam ameaga a
estabilidade imperial. Em uma formacao discursiva na qual concepgdes de género
binarias transversalizavam a producdo cultural de diferencas raciais e a histeria,
um dos operadores conceituais com que se diferenciava a mulher em relagdo
ao homem, era tomada de empréstimo para significar tudo quanto destoasse da
noc¢do de racionalidade’®, a exacerbagdo da resisténcia anticolonial irlandesa foi

5 Com a voga da medicina e o espraiamento do 1éxico médico para além do ambito especializado,

a histeria se tornou recorrente, sobretudo nos ultimos decénios do século XIX, “[...] como uma
metafora para a experimentago artistica, a violéncia politica coletiva, o reformismo social radical,
o nacionalismo estrangeiro e uma série de outros desenvolvimentos novos e perturbadores. Ela se
tornou sintese para [designar] o irracional, o apatico, o incompreensivel, o erratico, o convulsivo, o
sexual, o feminino, ‘o Outro’. Era um sindnimo para tudo quanto parecia o extremo do frivolo, do
excessivo ou do absurdo em relagdo a época.” (MICALE, 1995, p. 218-219).
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contraposta por um regime de significacdo que caracterizava a raca céltica como
feminina e histérica. Assim, em um movimento bilateral de patologizacao da raga
e racializacdo da patologia, as mesmas estruturas fundacionais em que se assentava
o discurso médico para justificar a heteronomia da mulher também serviam de
alicerce para o discurso colonial explicar o desempoderamento dos irlandeses.
Desse modo, a loucura, um dos estereotipos de alteridade de género na cultura
ocidental, era apropriada como esteredtipo de alteridade racial, resultando que,
tal qual a suffragette insurgente contra o patriarcado, o anticolonialista insurgente
contra o império seria acometido de desordens neuroldgicas que atestariam sua
inaptiddo para os direitos reivindicados. Nesse sentido, os estere6tipos atribuidos as
mulheres inglesas (sobretudo as feministas) e aos colonizados irlandeses (sobretudo
aos anticolonialistas) se iluminavam mutuamente enquanto constituintes de uma
mesma episteme cuja racializagdo da diferenca sexual e sexualiza¢ao da diferenca
racial favorecia que, de um lado, ao comparar a mulher ao “selvagem” justificava
sua subordinacdo ao marido, e, de outro, ao equiparar o “selvagem” a mulher
justificava sua subordinacgdo ao império.

Desenvolvidas como sustentaculos do imperialismo, as teorias raciais, em
suas diversas especialidades, constituiam um ponto de referéncia no qual conflitos
culturais eram inscritos somaticamente e ansiedades acerca de raga e género expressas
em representagdes corporais por aparatos supostamente descritivos que definiam a
personalidade e o comportamento humano como determinados anatomicamente.
Para a frenologia, por exemplo, determinadas regides do cranio corresponderiam a
certas caracteristicas mentais identificaveis pelo exame anatémico, de forma que,
ao estabelecer uma descricao material de processos mentais, reduzindo categorias
psicologicas a categorias fisiologicas, esse ramo cientifico explicava a inferioridade
dos irlandeses e, por conseguinte, a necessidade da tutela colonial “comprovada”
mediante mensuracdes ¢ analises cefalicas comparativas entre o cranio dos anglo-
saxdes e o dos celtas (SOUSA, 2013).

Nos discursos médico e racial, binarismos como firmeza e flexibilidade,
forga e delicadeza, instinto e racionalidade polarizavam as racas sob o prisma
das supostas diferengas ontologicas entre homem e mulher, de sorte que o impe-
rialismo era justificado como consequéncia inevitavel das aptidoes naturais de
determinados povos a dominagdo e de outros a subserviéncia. Em um ordena-
mento de saberes que se dava iterativamente por meio de um conjunto limitado
de caracteristicas supostamente verificaveis a olho nu e definidas mediante
analogia entre raca e género, os discursos médico e racial pressupunham,
direta ou indiretamente, um gradiente de poder entre anglo-saxdes e celtas, na
medida em que os mesmos marcadores identitarios que justificavam a subordi-
na¢do das mulheres também explicavam a dominagdo sobre os irlandeses, que
supostamente partilhavam das mesmas deficiéncias femininas, notadamente a
constitui¢do psicofisica mais fragil. Como se vera na sec¢dao seguinte, a elite
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letrada também desempenhou um papel crucial na formulagao e difusdo desses
estereOtipos sexo-raciais.

Cultura letrada e feminizacao

A feminizagdo da raga céltica era empreendida também por intelectuais
extrinsecos ao ambito cientifico e que, em concatenacao com os discursos médico
e racial, inscreviam-se numa formagao discursiva que cristalizava convengdes de
representacao orquestradas com o projeto expansionista imperial. Um dos arautos
desse regime de significagdo que vinculava raca e género foi Ernest Renan, que,
em ensaio publicado na Revue des Deux Mondes, nos idos de 1854, seguia a
esteira de expoentes do Romantismo alemdo como Johann Herder e Johann
Fichte, propulsores de que a linguagem constituia um quesito determinante para
a nacionalidade, e a tomava como parametro em sua taxonomia da raga céltica.
Ao observar, a partir de analise etnofilologica de criagdes poéticas de bardos
celtas, que essa raga era forte em sentimento, mas fragil em acao, além de timida,
embaragada ¢ doméstica, Renan (19854, p. 478) expunha uma defini¢do que
informaria geragoes de celticistas:

Se fosse possivel atribuir um sexo as nagdes tal como aos individuos, devemos
dizer sem hesita¢do que a raga céltica [...] ¢ uma raca essencialmente feminina.
Nenhuma raga, creio eu, trouxe ao amor tanto mistério. Nenhuma outra concebeu
com mais delicadeza o ideal da mulher ou foi mais plenamente dominada por
ele. E um tipo de intoxicagio, uma loucura, uma vertigem.

Em principio bem intencionada, sua caracterizagdo da raga céltica como
aquela que mais se aproximava da natureza feminina, a fim de celebrar sua sensi-
bilidade contrapontual a agressividade teutdnica, tinha efeito contraproducente ao
corroborar, pela oposi¢ao de género, a soberania anglo-saxa. De fato, o historiador
e critico literario de origem céltica seria vitima de sua propria tese, ja que, segundo
o autor do prélogo de uma traducao inglesa do ensaio, fora na meninice um aluno
tao estudioso, meigo e devoto que “[...] suas qualidades em nada semelhantes as
de um menino lhe renderam o apelido de ‘Mademoiselle’ e muita gozagdo de seus
colegas de escola menos efeminados.” (HUTCHISON, 1896, p. xii).

Um ano mais tarde, Emile Montégut publicava na mesma revista um ensaio
que, embora considerado por um dos expoentes intelectuais do anticolonialismo
irlandés como um artigo que “todo irlandés que deseje ‘ver-se como outros o véem’
deveria ler” (EGLITON, 1906, p. 40), tem sido ignorado por praticamente todos
os pesquisadores dedicados ao celticismo. Fundamentando-se na tese nuclear
de Renan, mas conferindo relevo as caracterizagdes sinalizadoras de fragilidade
na natureza feminina que o compatriota atribuia aos celtas, Montégut acrescia
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a essa feminilidade um carater patologico a partir de esteredtipos de género
convencionalmente atribuidos a mulher. Empenhado em distinguir ingleses e
irlandeses, o critico literario adotava um sistema de representagdo binario em que
todo atributo inglés tinha como contraparte um irlandés inversamente proporcional,
sem espago para qualquer similitude entre ambos; afinal, era exatamente para
esse efeito que se prestavam os estudos comparativos, pois, colocadas vis-a-vis,
a racionalidade masculina dos ingleses e a loucura feminina dos irlandeses se
tornariam mais acentuadas. Nessa perspectiva, o ensaista caracterizava os primeiros
pela tenacidade, persisténcia, for¢a de vontade e “energia infatigavel e paciente”
para, em contraposicdo, descrever os segundos como

[...] o génio contrério, isto ¢, uma atividade interrompida, surtos intermitentes
de ardor febril seguidos de prostragdes, a completa auséncia daquela energia
silenciosa, fria e constante, que € o apanagio dos alemaes, mas, em contrapartida,
acessos subitos e terriveis de paix@o, amor e 6dio concentrados a um s6 tempo,
[...] a dogura aliada a violéncia. (MONTEGUT, 1855, p. 894).

Esse temperamento ¢, com efeito, essencialmente feminino, isto ¢, um misto
de dogura e violéncia. Os varios atributos da natureza feminina, a rentincia, os
acessos febris de paixdo e o poder com que as mulheres suportam o sofrimento
estdo na natureza do celta. (MONTEGUT, 1855, p. 896).

Fundamentado em concepc¢des contemporaneas acerca da diferenca de
género, o ensaista, considerando o dogma da instabilidade feminina e tomando
a feminilidade como estrutura heuristica para integrar estereotipos divergentes,
caracterizava os irlandeses pela instabilidade de um repertorio binario de afetos
em que se alternavam amor ¢ 6dio, dogura e acrimonia, furor extatico e prostracao
depressiva. Essa miscelanea de temperamentos seria potencializada em sua
resisténcia anticolonial, o que explicaria tanto o fracasso quanto os efeitos danosos
de um empreendimento norteado pela irracionalidade:

A resisténcia irlandesa ndo tem paciéncia nem duracdo; ela entra em colapso e
¢ logo substituida por um estado de prostragdo que termina com um despertar
repentino de explosdes de furia selvagem. Por isso, crimes de toda sorte sdo
cometidos por essa populagdo tdo doce e alegre. [...] O ptblico se recolhe diante
dos furores selvagens que logo desaparecem por si s, ¢ o protesto da Irlanda se
torna uma questio de segunda instancia. (MONTEGUT, 1855, p. 897).

Ao descontextualizar os comportamentos e afetos, inscrevendo-os como
inerentes a natureza, o ensaista patologizava a agenda politica do anticolonialismo
ndo obstante a fei¢ao que este tomasse conforme o curso dos eventos: a persisténcia
dos irlandeses em oito séculos de colonizagdo era feminizada como resignacdo
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masoquista frente as provagdes, sua insurgéncia como furor histérico, seu
pacifismo como dogura e seus recuos estratégicos como episodios de prostragao
melancolica. Assim, tal como as mulheres adoecidas pelo discurso médico
vitoriano, os colonizados seriam incapazes de governar a si proprios, ja que, regidos
pela oscilagdo maniaco-depressiva entre episddios de excitabilidade emocional
e desfalecimento melancélico que lembravam os respectivos quadros clinicos
da histeria e da neurastenia, careciam da racionalidade necessaria a autonomia
politica e deveriam ser protegidos de sua propria natureza instavel. O critico
francés exemplificava a feminilidade doentia dos irlandeses em comentario a um
livro do lider revolucionario John Mitchel, cujas paginas refletiriam “[...] os males
dos nervos do autor, suas explosdes de colera solitaria, os tormentos de sua bilis,
os furores de seu sangue.” (MONTEGUT, 1855, p. 899). Dotado de uma “alegria
nervosa e histérica” e de uma “coragem doentia” (MONTEGUT, 1855, p. 929-
930), Mitchel metonimizaria o carater patologico dos irlandeses e, na qualidade
de lider politico, epitomizaria um anticolonialismo animado antes por disfun¢des
mentais do que por uma pauta orientada pela consciéncia.

Sem outra explicacdo para o engajamento macico dos irlandeses com vistas
a autonomizacdo politico-administrativa, Montégut, em exemplo contundente
de determinismo racial, interpretava-o como decorrente de uma inclinagdo
beligerante congénita. Sob efeito projetivo, o temor do poder revolucionario dos
colonizados se convertia em impulsos violentos determinados biologicamente,
de modo que a patologizagdo constituia uma tentativa de deslegitimar sua agenda
politica como decorrente de pulsdes irracionais inatas que os conduziriam a
habitos antissociais. Descartando qualquer causalidade entre o comportamento
dos rebeldes e as manobras imperiais, o idedlogo identificava sua violéncia como
implicagdo de disposigdes patologicas generalizadas. Gracas a reducdo do social a
ordem da natureza e a desconsideragdo dos contextos em que determinados afetos
eram expressos, o comportamento belicoso era identificado como imanente aos
irlandeses e ndo decorrentes de especificidades histéricas. Nessa leitura unilateral
dos conflitos coloniais, a atribuicdo, aos colonizados, de uma beligerdncia inata
tanto ignorava a opressdo colonial, ndo esbocando nenhuma autocritica ao
império, como despolitizava as investiduras insurrecionarias, reduzindo-as a
fisiologia. Diversamente da descri¢do de Renan (1854), laudatoéria em relagdo
a feminilidade céltica, a de Montégut (1855), mesmo quando elogiosa, enfatiza
alguma fraqueza e inferioridade. Essa diferenca talvez se deva ao fato de o
segundo, a diferenca do primeiro, referir-se especificamente aos celtas irlandeses
e ndo a familia racial céltica em sentido lato. Ainda assim incongruente com as
relagdes amistosas entre Irlanda e Franca, o desprezo do ensaista pelos irlandeses
revela a envergadura do estereotipo na medida em que mesmo um intelectual que
ndo teria razao aparente para alteriza-los o faz com a contundéncia de um agente
imperial.
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Em exemplo da relevancia do celticismo como um campo de saber e,
evidentemente, de poder, Mathew Arnold (1867), numa conjuntura em que
o império encontrava cada vez mais dificuldade em conter o impeto irlandés
pela independéncia politica, a um so6 tempo ressaltava a capacidade dos anglo-
saxOes destruirem os celtas, se assim desejassem, e chamava atencdo para a
complementaridade entre ambos como uma protocooperacao pacifica, com vistas,
evidentemente, a assegurar a hegemonia imperial pelo discurso da cordialidade
transracial. Também se apropriando dos pressupostos de Renan e os reelaborando
para atender aos imperativos imperialistas, o intelectual proferiu uma série de
palestras, publicadas em forma de artigos na Cornhill Magazine em 1866 e reunidas
em livro no ano seguinte, nas quais representava a raga céltica como de todo inapta
ao autogoverno, em velado temor de ameaga ao império, ¢ postulava que o celta,
em patente contraste com o anglo-saxdo, possuia valores femininos heterdclitos a
esfera politica, pois “[...] a sensibilidade da natureza céltica, sua exaltacdo nervosa,
tem algo feminino nelas, e o celta é, portanto, particularmente propenso a sentir o
feitico da idiossincrasia feminina; ele tem uma afinidade com ela; ele nao esta longe
de seu segredo.” (ARNOLD, 1867, p. 108).

Por meio de um binarismo de género que acentuava simultaneamente
a assimetria entre império e coldnia e a proximidade entre ambos pela nogao
heterocéntrica de complementaridade entre os sexos, o fundador da critica
literaria inglesa, ao duplamente feminizar e patologizar a raca céltica, sugeria
que os irlandeses deveriam se unir aos anglo-saxdos, estes sim imbuidos de
valores masculinos, ao invés de confronta-los. Além de propor uma saida para os
conflitos angloirlandeses, essa no¢ao de complementaridade tinha ainda uma base
utilitaria: em face da suposta degeneragdo cultural que se instalava na Inglaterra
vitoriana — percepgao explicitada por Arnold (1869) em Culture and anarchy —, o
ensaista, que identificava a cultura como dominio da reconciliagdo e coesao social,
pressupunha que a amalgamagao cultural entre celtas e anglo-saxodes beneficiaria
a metropole. Seguro de que as qualidades imaginativas dos celtas contrapesariam
a barbarie da aristocracia e o filistinismo da burguesia na metropole, Arnold
considerava que, embora desprovidos da habilidade pratica dos anglo-saxdes, os
celtas possuiam, como compensacao, uma acentuada sensibilidade poética, de
sorte que a combinagdo dos melhores atributos de ambos os povos vigoraria a
cultura britanica.

Se Arnold apregoava o elo intercultural como benéfico para o império, Alfred
Tennyson, outro intelectual vinculado ao imperialismo, propugnava o afastamento
entre 0os povos. No poema “Hail Briton”, escrito no inicio dos anos 1830, o
escritor alertava os ingleses quanto ao perigo da contaminagdo pelo sangue celta:
“Contudo, teme aquela paixdo que pode convulsionar / Teu Julgamento: teme a
vizinhancga / Daquele instadvel sangue céltico / Que nunca mantém um pulso igual”
(TENNYSON, 1987, p. 523).
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Se em séculos anteriores a hibridagao racial era condenada por conspurcar a
pureza imperial e instaurar uma ordem social transracial, no XIX as preocupagdes
demograficas tocantes a saude publica e a degeneragao racial deslocam o temor para
a contaminagdo propriamente fisiologica devido a instabilidade do temperamento
céltico, metaforizada pelo pulso arritmico. Essa crenca na patologia nervosa do
celta ¢ iterada em outro poema, no qual Tennyson (1850, p. 167) subestima sua
agenda politica sugerindo que, ao transgredir a ordem, este exprime uma volupia
anarquica que, contudo, decorre ndo de um desejo masculo por liberdade, mas de
uma afecg¢do histérica: “Um amor pela liberdade raramente sentido / Pela liberdade
em seu assento real / Pela Inglaterra; ndo o calor do estudante, / Os cegos histéricos
dos celtas”.

A vinculag@o dos celtas irlandeses a feminilidade e, mais especificamente, a
histeria adquiriu longevidade no transcurso de todo o século XIX devido, em larga
medida, a potencialidade cristalizadora do estere6tipo, forma de significagao que,
precisamente porque ndo engendrada na experiéncia mesma da transculturalidade,
mas aprioristicamente conforme referenciais de enunciadores situados em
posicdo privilegiada nas relagdes de poder, tende a se sedimentar, resistindo as
descontinuidades e rupturas no curso da historia. Na esteira do poeta, o ensaista
Jessie Montgomery (1889, p. 185), sugerindo que o anticolonialismo irlandés nao
passava de um pretexto para a expressdo anarquica, afirmava que aspectos como
“[...] a adoragdo pela ostentacdo, a sensibilidade ao ridiculo, a dependéncia do
parecer favoravel de outros [...] ndo faltam [...] no histérico ¢ afetado ‘patriota’
irlandés do século XIX.”

Mesmo quando a histeria ndo era mencionada verbalmente como um
marcador de diferenca racial, a nogdo de instabilidade emocional assinalava que
os celtas irlandeses, porque inelutavelmente femininos, ndo estariam aptos para a
autonomizagao politica. O escritor James Froude (1873, p. 21), por exemplo, sugeria
que os irlandeses, tal como as mulheres, careciam de auxilio para desenvolverem
suas potencialidades e minimizar suas deficiéncias ao defini-los como “[...]
suscetiveis a toda a gama de sentimentos, do pathos mais profundo ao gracejo mais
divertido [...]”, de modo que, “passionais em tudo”, careciam “[...] da virilidade
que daria forca e solidez a parte sentimental de suas disposi¢des.” Outro escritor
estabelecia clara analogia entre a raca céltica e a feminilidade ao defender que os
irlandeses, tal como as mulheres, permanecessem em seu lugar social estabelecido:
“Ninguém nega que os celtas tém excelentes qualidades de alguns tipos. Assim
como as mulheres. [...] Mas enquanto uma mulher deve ser uma mulher, um homem
deve ser um homem [...]”, ponderava, para completar, prognosticando a extin¢ao
da raca céltica: “[...] e a questdo ¢é a seguinte: sera que as qualidades femininas dos
celtas os tornam aptos a sobreviver neste mundo na luta pela existéncia contra as
ragas germanica e inglesa?”’ (CONSTABLE, 1886, p. 103-104). Embora seu delirio
de grandeza fosse incongruente com a precaria “virilidade” imperial, haja vista a
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emergéncia —no duplo sentido do termo — da eugenia para socorrer o exército inglés
carente de soldados saudaveis e o recrutamento de irlandeses para a composicao
do exército britanico, o idedlogo deixa entrever nessa indagacao retorica como as
concepgoes de género e os confrontos travados com as feministas orientavam as
concepgoes de raga e os confrontos travados com os irlandeses.

De fato, longe de apenas historicamente coincidentes, imperialismo e
patriarcalismo eram regimes de desigualdade coadunados de tal forma que o
primeiro se apropriava de paradigmas que fundamentavam o segundo enquanto
implicagdes de disposigdes historicas e ideologicas correlatas; afinal, ambos foram
capitaneados por uma mesma linhagem de homens brancos, letrados, provenientes
de classes dominantes e centros europeus. Por conseguinte, a insisténcia em
comparar os irlandeses as mulheres produzia duas categorias de alteridade analogas,
de modo que o discurso racial, a0 mesmo tempo que se apropriava do discurso
patriarcal, também o corroborava pela ratificacao de estereotipos de feminilidade,
como evidenciava Jessie Montgomery (1889, p. 181) ao caracterizar o irlandé€s
pela “[...] caréncia do calculo sobrio que frequentemente limita o poder da mulher
mais inteligente.”Uma vez que as categorias raga e género eram estruturalmente
interdependentes na medida em que a generizagdo da raca e a racializagdo do
género constituiam duas faces de um mesmo processo, mesmo os céticos quanto
ao triunfalismo dos contemporaneos se valiam de estereotipos de género, ainda que
para chamar a atencdo para a forca da resisténcia irlandesa. Tome-se como exemplo
o poeta Alfred Austin (1900, p. 24), que reconhecia uma evidéncia historica ao
lembrar que “[h]a um poder feminino de resisténcia passiva na raga céltica que toda
a nossa masculina imperiosidade saxa nao suplantou.”

Consideracoes finais

Considerando a instrumentalidade do género na invencao da diferenca racial
que orientou o processo de colonizagdao da Irlanda, assentado no investimento
discursivo em sua feminizagdo, observamos que aantinomia masculino/feminino
facultou a elaboragao de disjungdes sexo-raciais que visavam naturalizar assimetrias
de poder entre império e coldnia sob os alibis da complementaridade e hierarquia
“naturais” entre os sexos. Esse processo em que as comparagdes raciais entre
ingleses e irlandeses eram informadas pelas comparagdes de género entre homens
¢ mulheres se acentuou no século XIX, com a emergéncia do celticismo, uma
espécie de orientalismo intracontinental pautado em um sistema de representacao
dicotomico que alcangcou dominios os mais diversos, inclusive a literatura e a critica
literaria.

Gragas a concatenagdo entre estereOtipos de raga e género, 0s mesmos
argumentos que referendavam a supremacia dos homens sobre as mulheres
explicavam a soberania das racas “masculinas” sobre as “femininas”. Como o
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irlandés, analogamente a mulher metropolitana, seria ndo apenas feminino como
histérico, formulagoes similares explicavam a subalternidade de um e outro, pois
ambos, situados em posi¢do parelha na escala de desenvolvimento, seriam inaptos
a autogovernanga. Em um periodo no qual o império era duplamente pressionado
pelas suffragettes e pelos irlandeses insurgentes, patriarcalistas e celticistas
concatenavam ginofobia e etnofobia para argumentar que tanto aquelas quanto
estes, porque inelutavelmente femininos e adoecidos, careceriam, respectivamente,
da salvaguarda masculina e imperial.

Os registros textuais examinados neste artigo demonstram como as praticas
de significa¢do se davam no interior de uma mesma formacao discursiva, donde
as semelhangas entre representagdes efetuadas por diferentes enunciadores que,
informados por mapas conceituais € processos enunciativos similares, legitimavam-
se uns aos outros, controlando a producao de significantes e significados acerca dos
irlandeses com vistas a fixa-los em um conjunto de atributos que engendrassem uma
ilusdo de estabilidade. Para tanto, foi preponderante o contributo de intelectuais
letrados que, coadunados com o saber cientifico, auxiliaram na criagdo e disseminagao
de estereotipos raciais generizados que simplificavam a complexidade dos conflitos
geopoliticos mediante a confluéncia entre pre(con)ceitos de raca e género em seu
exercicio de alterizagao.

SOUSA, R. The representation of Celts in Victorian lettered culture. Itinerarios,
Araraquara, n. 42, p. 271-286, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: Aware of the contribution of the literate elite to British imperialism, this
paper investigates, by examination of fictional texts and essays by Victorian writers
and literary critics such as Alfred Tennyson and Matthew Arnold, the instrumentality
of gender in the invention of racial difference that sought to justify the colonization
of Ireland. Through the sources investigated, we found that the Celts were feminized
as antitheses of the “manly” Anglo-Saxons because of their alleged emotional and
intellectual weakness, being thus equated to metropolitan women in representations
which amalgamated racism and sexism. Thanks to the concatenation between racial and
gender stereotypes, the antinomy male/female allowed the elaboration of disjunctions
aimed at naturalizing asymmetries between empire and colony under the alibis of
“natural” gender complementarity and hierarchy.

B KEYWORDS: Celts. Victorian lettered culture. Feminization.
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CINEMA TROPICALISTA OU AS DIVERSAS
CONJECTURAS EM TORNO DO FILME MACUNAIMA

Meire Oliveira SILVA”

B RESUMO: O maior sucesso de bilheteria de Joaquim Pedro de Andrade, Macunaima
(1969), também ¢ sua obra mais analisada. Baseado na obra de Mario de Andrade (1928),
o filme se abre as mais diversas discussodes, inclusive, no que se refere a polémica de
que teria sido concebido como uma espécie de bandeira tropicalista. O cineasta nega as
afinidades entre o longa-metragem e o Tropicalismo. Mas sua estética revela algumas
escolhas curiosas, que suscitam interminaveis debates sobre o pais e sua cultura.

B PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Literatura. Macunaima. Tropicalismo. Joaquim Pedro
de Andrade. Mario de Andrade.

“O poeta desfolha a bandeira...”

O Tropicalismo foi um movimento cultural surgido no final da década de
1960. Essa revolucao nas artes brasileiras, como movimento organizado, durou
especificamente de outubro de 1967 — conforme o relato de Carlos Calado
(1997, p. 139), em 13 de outubro de 1967, Alegria, alegria foi apresentada pela
primeira vez ao publico no Teatro Paramount, em Sao Paulo, por Caetano Veloso
acompanhado pela banda de rock argentina Beat Boys, arrancando aplausos em
vez das costumeiras vaias despejadas pelo publico arredio e contrario as guitarras
elétricas — ao dezembro fatidico de 1968, quando foi decretado o Afo Institucional
n. 5.

Em 1967 aconteceu o 3° Festival de Musica Popular Brasileira, da TV Record,
cujas eliminatdrias comecariam em setembro. Na época tais eventos musicais eram
o palco propicio para o ja cldssico combate entre emepebistas — grupo formado
por Elis Regina, Geraldo Vandré e outros participantes do programa musical O
Fino da Bossa' — e os “simpatizantes do 1€-i€-i€”, formado pelo grupo tropicalista,

*

USP — Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas —
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada. Sdo Paulo — SP — Brasil. 05508-010 —
meire_oliveira@uol.com.br

' O O Fino da Bossa era liderado por Elis Regina aos domingos na TV Record. O programa era

uma homenagem ao que havia de mais nacional da musica popular brasileira de entdo e alcancava
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favoravel ao time da Jovem Guarda, liderado por Roberto Carlos. Os tropicalistas
eram contrarios as regionalizacées e as imposigoes folcloricas em torno da musica
brasileira. Alias, para Caetano Veloso e Gilberto Gil, a questdo da universalizagdo
da cultura nacional ia além da esfera musical.

Para ambos, essa ampliagdo da cultura brasileira deveria estar isenta de
preconceitos localistas e determinantes que norteavam toda a mentalidade nacional
contra uma interpretacdo coerente da identidade da sociedade brasileira: “Nao
posso negar o que ja li, nem posso esquecer onde vivo. Nego-me a folclorizar meu
subdesenvolvimento para compensar as dificuldades técnicas [...]”, dizia Caetano
(VELOSO, 1968, p. 167), para explicar a sua simpatia pelas ideias modernizadoras
que comegavam a entrar no pais. Para fundamentar seus conceitos de inclusdo e
universalizacdo da arte nacional, os tropicalistas, especialmente Caetano Veloso,
recorreu ao Manifesto Antropofago (1928), de Oswald de Andrade e ao pensamento
modernista. O Tropicalismo, em 1967, revivia os ideais dos artistas modernistas
de 1922, numa busca incessante pela descoberta do que havia de mais brasileiro
na nossa expressdo cultural, porém, operando esse discurso com um novo olhar.
De acordo com Celso Favaretto (2000, p. 30), “[...] confundindo o nivel em que se
situavam as discussdes culturais, o tropicalismo deu uma resposta desconcertante a
questdo da relagdo entre arte e politica.”

O tropicalismo efetuou a condensagdo entre musica e poesia, seguindo uma
linha ja propagada desde o Modernismo, mas sem muito éxito, ja que se enfatizava
ou o texto ou a melodia. Aproveitou também o que era considerado cafona e de
mau gosto e elegeu como icone Chacrinha, para o choque da ala intelectualizada
da arte nacional. A can¢do Tropicdlia veio antes do LP Tropicdlia ou Panis et
Circensis (1968) e o nome utilizado para batizar o movimento foi sugerido antes
dos dois anteriores (musica e album), a Caetano, pelo cineasta Luis Carlos Barreto,
ao comparar a letra da cangdo a instalagdo do provocador artista plastico Hélio
Oiticica, no MAM-RJ, em 1967.

Tal agitacdo cultural ficou conhecida como Tropicalismo, sendo largamente
repercutida pela imprensa, apesar de a obra de Oiticica chamar-se Tropicdlia —
nome que soava mais agradavel inclusive ao compositor baiano. Na verdade, Gil
e ele ndo tinham muita consciéncia de que estavam enquadrados nesse movimento

altos indices de audiéncia. No entanto, apds uma viagem de dois meses pela Europa, a “Pimentinha”
percebeu que a hegemonia de seu programa estava ameagada pelo grupo da “Jovem Guarda”, que
comandava a festa musical aos sabados na mesma emissora, € o programa foi substituido pelo “Frente
Unica”, também na mesma linha do anterior, mas com o diferencial de vérios apresentadores que
se revezavam semanalmente. As vésperas da estreia do programa, surgiu a ideia de se organizar um
ato publico em defesa da musica popular brasileira. Em 17 de julho de 1967, junto com Geraldo
Vandré, Edu Lobo, Jair Rodrigues, MPB-4 e outros cantores e compositores que apoiavam a “causa
nacionalista” contra a tentativa de impedir a invasdo da musica estrangeira no pais, Elis e seus
companheiros seguiram do Largo Sao Francisco, no centro da capital paulista, ao Teatro Paramount,
na Avenida Brigadeiro Luis Antonio em protesto.
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especifico, alardeado continuamente pela imprensa, ja explicava Gilberto Gil em
entrevista a Augusto de Campos (1974, p. 193) que “O tropicalismo surgiu mais de
uma preocupacdo entusiasmada pela discussdo do novo do que propriamente como
um movimento organizado.”

As ideias antropofagicas de Oswald de Andrade (2001, p. 50) foram
incorporadas pelos musicos na transformacao do tabu em totem, ou seja, operar
dialeticamente um processo de degluticio — ndo de forma mecénica, mas
consciente — dos velhos valores estrangeiros, para a constru¢do de um novo saber,
matéria-prima dessa nova proposta artistica na tentativa de abrasileirar ainda mais
a nossa cultura, proporcionando-lhe uma verdadeira identidade. Quando Caetano
Veloso afirma que buscar a real cultura brasileira ndo ¢ simplesmente voltar ao
estado primitivo ou a uma espécie de orgulho utépico pelo subdesenvolvimento,
pode-se depreender, nessa esfera de pensamento do compositor, total consonancia
com as ideias difundidas por Oswald de Andrade (2001, p. 50), presentes na
entrevista a Joaquim Inojosa, em 1925:

[...] a formagdo da arte nacional, que se ha de extrair, sem davida, da obra dos
“antepassados”, mas que contemplasse as conquistas do século XX, como o
triunfo do telefone, do avido, do automovel. Ha, alias, toda uma correspondéncia
viva e direta entre as artes de hoje e 0 nosso tempo tao diverso dos tempos idos.

Apesar da grande polémica, o Tropicalismo foi um movimento de ruptura que
abalou a cultura brasileira — ndo somente na musica. Seus integrantes foram muitos,
junto a Caetano Veloso e Gilberto Gil, nessa empreitada de romper com todas as
estruturas pré-estabelecidas e tradicionalmente aceitas pelo publico. Participaram,
com eles, Gal Costa, Tom Z¢, os Mutantes, o maestro Rogério Duprat, Nara Leao,
José Carlos Capinan, o jornalista Torquato Neto e o compositor e poeta Rogério
Duarte. E importante destacar que, apesar da enorme repercussio do movimento,
até os proprios tropicalistas queixavam-se da redugdo de suas ideias ao exotismo
de sons, cores e frutas. Somente personalidades musicais sdo associadas ao
Tropicalismo ainda hoje, mas ¢ preciso deixar claras a liberdade estética e a reagdo
corajosa ao otimismo a propagacao do pensamento ufanista em relacdo ao Brasil
desenvolvimentista, ap6s as intensas mudancgas ocorridas entre as décadas de 50
e 70 no pais. E uma das vertentes a herdar o legado tropicalista foi o Cinema,
sobretudo o Cinema Marginal, pela sua proposta’ que ia ao encontro dos ideais
tropicalistas.

2 O Cinema Marginal é o responsavel por uma nova atitude frente ao convencionalismo ligado a

alta cultura propagada pelo Cinema Novo. Essa marginalidade refere-se a busca de dialogo com as
massas — objetivo alcangado em poucas exce¢des no Cinema Novo com, por exemplo, Macunaima
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade — e de mergulho na cultura popular, na chanchada, na televisao,
no teatro de revista, no filme erotico, na cafonice e na Jovem Guarda, todos esses tabus evitados
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“... e a manha tropical se inicia”

Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, provocou imensa inquietacdo
no espirito questionador de Caetano Veloso. Ao sair da sessdo, Caetano estava
extasiado e, de certo modo, sentia que algo havia se transformado dentro dele:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas ideias,
temos entdo de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve
sobre mim o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha temporada
carioca de 66-7. Meu coragao disparou na cena de abertura, quando, ao som do
mesmo cantico de candomblé que ja estava na trilha sonora de Barravento — o
primeiro longa-metragem de Glauber —, se vé, numa tomada aérea do mar,
aproximar-se a costa brasileira. E, & medida que o filme seguia em frente,
as imagens de grande for¢a que se sucediam confirmavam a impressdo de
que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam a beira de se revelar.
(VELOSO, 1997, p. 99).

O dialogo entre o filme de Glauber Rocha e o Tropicalismo pode ser abordado
a partir de diversos elementos. A carnavalizacdo da Historia ja é o elemento que
invade a tela logo na cena parddica do “Descobrimento do Brasil”. Nela ¢ mostrado
o conquistador portugués — interpretado pelo carnavalesco Cloévis Bornay — Dom
Porfirio Diaz, empunhado uma cruz, um célice e uma bandeira, junto a um indio,
formando, assim, o quadro do que seria uma primeira missa brasileira e alegorica,
ao som de batuques africanos do candomblé.

E importante destacar que o sentido do termo Carnaval, bem como o de
suas variantes, assumira aqui a conotacdo defendida por Mikhail Bakhtin (1999),
de inversdo e de questionamento dos padrdes tradicionalmente estabelecidos.
Carnavalizagao, portanto, adquire o tom de chave interpretativa de todo o filme que
traz o personagem do poeta Paulo Martins desfilando entre os varios personagens
no comicio do lider populista Felipe Vieira. A evolucdo do desfile assume ares
de um “comicio-carnaval” que debocha da hipocrisia nacional. Mesmo assim, o
proprio Glauber Rocha mantém certo distanciamento ao falar sobre as ideias do
Movimento Tropicalista. Quando foi questionado por um jornalista, em 1968, se ele
proprio podia considerar-se um tropicalista, negou sua participa¢do no Movimento.
No entanto, ndo deixou de exaltar os méritos dessa nova onda cultural:

pela intelectualidade brasileira. Conforme afirmou Rogério Sganzerla, em seu filme O Bandido da
Luz Vermelha (1968), ironizando as limitagdes do subdesenvolvimento da cultura e, sobretudo, do
Cinema Nacional em contraste com os padrdes estrangeiros e os de Hollywood: “Quando ndo se pode
fazer nada a gente avacalha e se esculhamba”. E uma metacritica anunciada no filme pelo préprio
personagem do Bandido que cria uma empatia imediata com o espectador.
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Soube que o Gilberto Freyre ja comegou a dar bronca, dizendo que ele
langou o tropicalismo e ninguém fala dele. Langou mesmo. Mas acontece
que o tropicalismo de que se fala é outra coisa, ¢ uma explosdo contraditoria
e agressiva deste Brasil de hoje, terra em transe. O negocio do tropicalismo
foi o seguinte: quando saiu Terra em Transe ninguém falava em tropicalismo e
muita gente esculhambou o filme sem entender direito. Depois, Caetano foi ver
Terra em Transe, viu seis vezes, e fez essa musica revolucionaria que se chama
“Tropicalia”. Luiz Carlos Barreto, ouvindo a musica, deu o nome: “Tropicalia”.
O nome pegou. Ai o José Celso Martinez fez a peca de Oswald de Andrade,
O Rei da Vela, e dedicou o espetaculo a mim. Caetano tarou pelo Rei da Vela
¢ langou a Tropicalia. O circo pegou fogo mas eu estava na Europa. Quando
voltei ja encontrei 0 movimento em andamento, com muitos teoricos, criticos,
precursores e inimigos. Ora, o tropicalismo ¢ o movimento mais tropicalista
que existe. Vale tudo. Eu, no momento, estou pensando em outras coisas, mas
incentivo as descobertas tropicalistas. [...] O tropicalismo nos liberta das manias
europeias e nos langa no panico carnavalesco do nosso Brasil, onde a bossa
convive com a palhoga. Somente na consciéncia em chagas nascera alguma
coisa. (ROCHA, 1968).

Da mesma forma, outro cineasta cinemanovista prefere manter distancia do
Movimento, entretanto, com o diferencial de ndo acreditar que se tratava de uma
proposta séria. Joaquim Pedro de Andrade demonstrou certa irritacdo ao ver seu
longa-metragem Macunaima (1969) relacionado as tendéncias tropicalistas, como
explica em entrevista a Affonso Beato: “A impostagao que pretendi dar a Macunaima
nao se vincula a onda tropicalista, que, para mim, sempre foi completamente furada
como movimento.” (ANDRADE, [19--]).

Todavia, ressalto que o que realmente importa, nesse estudo, ndo é elencar
os exemplos de “cinema tropicalista” existentes na cinematografia brasileira, mas
analisar aqueles filmes que dialogaram com as mesmas propostas € 0s mesmos
procedimentos utilizados no Tropicalismo. Obras que, entre 1967 e 1972, formaram
o cerne do que seria 0 moderno cinema brasileiro em construcdo (e evolucao) —
para tal, citaremos algumas obras, mas o enfoque sera voltado ao filme Macunaima
(1969), de Joaquim Pedro.

Os processos de linguagem comuns ao Movimento Tropicalista € ao Cinema
Brasileiro serdo, portanto, significativos quando recairem no mesmo recurso
parddico, carnavalizante, alegérico, metalinguistico e polifénico na expressdo.
Ou seja, interessa-nos nesse momento fazer a ponte entre o filme Macunaima e
o Tropicalismo no que possam apresentar em termos de semelhangas, embora
sem fazer com que esse procedimento implique numa busca de classificagdes ou
redugdes interpretativas de ambas as expressoes culturais.
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Porém, ao analisarmos a declaragcdo do cineasta a Alberto Silva, ¢ possivel
perceber a intima relagdo existente entre a pelicula e os ideais tropicalistas, mesmo
que o cineasta afirmasse o contrario:

Eu achava que podia inclusive renovar o publico de cinema, atrair aqueles
que estavam afastados do cinema ha muito tempo, o publico da chanchada,
por um caminho diferente, sem repetir as velhas formulas com variagdes. O
Macunaima ¢ realmente diferente de tudo quanto foi feito em matéria de cinema,
nao pelo trabalho, mas em virtude do proprio livro [...] Procurei fazer um filme
sem estilo predeterminado. Seu estilo seria ndo ter estilo. Uma antiarte, no
sentido tradicional da arte [...] Ndo existem nele concessdes ao bom gosto. Ja
me disseram que ele é porco. Acho que ¢ mesmo, assim como a graga popular
¢ frequentemente porca, inocentemente porca como as porcarias ditas pelas
criangas. (ANDRADE, 1979).

A propria ideia de procurar didlogo com o publico sempre foi uma meta
perseguida por Joaquim Pedro de Andrade e por todos os cinemanovistas. André
Bazin (1987), no cléssico estudo Qu ‘est-ce que le cinéma?, afirma que o cinema ¢
como uma crianga para artes, assim como a literatura e o teatro, surgidos muito antes
dele e também sempre a funcionar com uma de suas inspiragdes principais. O critico
¢ contundente ao defender o carater democratico do cinema como uma arte acessivel
a todos, portanto, popular, sobrepujando-se ao teatro, arte social por exceléncia. E
primordial ter isso em mente ao analisar as obras cinematograficas, compreendé-las
como uma arte em evolucao que, embora acelerada, ndo € contemporanea as demais.
E a questdo da adaptacdo estd atrelada ao desenvolvimento dessa manifestacao
artistica.

A literatura, a mais recorrente origem dessa técnica, precisa reconhecer o
cinema como um acréscimo a sua importancia, ja que os didlogos que surgirdo a
partir desse paralelo estético s6 enriquecerdo o universo que o engendrou. E esse
¢ outro intuito desse estudo, procurar as imbrica¢des das duas linguagens no que
elas se acrescentam e refletem, sem definir a qualidade que se sobressai entre elas.
Em momento algum existira um juizo de valor que sobrepora uma manifestacao
artistica a outra e nem uma discussao sobre a validade da adaptagdo. A investigacdo
dos processos de formagao das duas obras é o objeto a ser desvendado. Por isso, a
exposi¢ao do livro de Méario de Andrade sempre estard atrelada ao filme de Joaquim
Pedro, bem como as influéncias decisivas que ecoam por toda a parte, culminando
nos seus “reflexos tropicalistas”.

Macunaima é o segundo longa-metragem de Joaquim Pedro e o primeiro a
receber enorme retorno de bilheteria, revelando-se um sucesso de critica e publico.
O filme passou por diversos problemas antecedentes a estreia. Entre eles, a censura
de muitas de suas cenas de nudez. Entdao, quando Macunaima foi langado, em 1969,
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a censura subtraiu ao publico quase dez minutos de fita. O veto incidiu especialmente
sobre as formas sensuais do corpo da atriz Dina Sfat, que interpretava Ci — guerreira
e mae do mato, no livro homoénimo de Mario de Andrade (2013), de 1928 — a
guerrilheira urbana, protagonista de algumas das mais apreciaveis sequéncias
erdticas do longa de Joaquim Pedro. O cineasta, por influéncia de sua familia,
conseguiu contatar o general que dirigia a censura na época e prop0s a suspensao
de algumas das dezesseis sugestoes de cortes escolhidas anteriormente, conforme
reproduz Ivana Bentes (1996, p. 101):

“No diadatal sess@o eu estavanervoso”, conta Joaquim numa entrevista a reporter
de O Estado de Sao Paulo, Laura Greenhalgh, anos mais tarde, em 1980, quando
ja era possivel falar sobre o assunto. “Durante a proje¢do, vi maes tapando os
olhos das filhas. Ao final, estavam todas visivelmente escandalizadas.” O filme,
conforme o sistema adotado de notas, recebeu muitos zeros. Desesperado, o
cineasta deixou com o censor recortes da critica internacional, todas elogiosas e
positivas. O filme tinha sido exibido com sucesso no Festival de Veneza daquele
ano, 1969. Depois de ler os recortes em casa, o general pediu que Joaquim
escolhesse trés cortes, que o resto ele liberaria. “Optei por algumas cenas de
nudez e o filme foi exibido. E assim que se fazia censura no Brasil”.

Mesmo assim, tais cortes ndo impediram que o filme tivesse uma Otima
repercussao no pais. O seu estilo de “pds-chanchada cinemanovista afinada com
o modernismo ¢ o tropicalismo” (BENTES, 2007, p. 107) seduziu um publico
ha muito tempo “esquecido” pelo cinema, as camadas mais populares que eram
fas das chanchadas que sempre constituiram um elemento importante da cultura
audiovisual brasileira, sendo refutada pela critica intelectual da época e pelos
integrantes do Cinema Novo, rotulando-as de apelativas e “despolitizadas”.

Macunaima: o filme e o livro

Essa “chanchada cinemanovista” de Joaquim Pedro de Andrade, conforme
ja foi dito, possui diversos pontos de encontro com os propdsitos tropicalistas. A
principio, o grande trunfo desse filme foi sua imensa projecao. E foi possivel ver
nessa realizacdo, o objetivo mais caro as chanchadas produzidas entre 1940 e 1960,
a passagem da cultura letrada sob o, até o momento, exclusivo dominio das elites,
para uma cultura popular de radio e cinema, subvertendo alguns parametros do
aceitavel bom gosto intelectual. O carater de teatro de revista, de circo e radio,
incorporava e parodiava o modelo de producdo hollywoodiana, carnavalizando-o
com temas e trejeitos peculiares ao subdesenvolvimento da cinematografia brasileira
do periodo em questao.
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De acordo com Ivana Bentes (2007, p. 109), esse intuito foi perseguido por
outras produg¢des significativas da época, ndo por acaso também identificadas com
o Tropicalismo:

O género esta presente na propria montagem historica de O Rei da Vela, de José
Celso. Em especial, na nova relagdo com a plateia, que tanto o Teatro Oficina
quanto os tropicalistas vao cultivar. Tirar a plateia do seu lugar de plateia era
o que as chanchadas teatrais e cinematograficas vinham fazendo; dar um soco
visual, produzir uma cine-sensacdo, era o que o cinema de Glauber buscava;
“participador” era o nome para o espectador de Hélio Oiticica.

A grande questdo que estava em jogo, sendo comum a todas essas manifestagoes
artisticas, era o destaque dado ao “baixo” e ao gosto popular, como uma forma
de carnavalizagdo dos padrdes vigentes cultuados pela elite intelectual. Mas esse
popular ndo era simplesmente aquele tolerado e aceito como folclore, era antes
um mal rejeitado pelo Estado e pelas elites culturais, sociais e econdmicas que
exaltavam outros valores, que nada tinham a dizer ao povo considerado analfabeto,
despolitizado e domesticado. Esse mesmo povo que era a plateia de Chacrinha, dos
filmes de Dercy Gongalves, de Grande Otelo, e de todo o “mau gosto” dominante
na cena musical, desde a Jovem Guarda até os tropicalistas, sempre duramente
criticados pela esquerda tradicional.

Nas chanchadas falava-se a linguagem das ruas, dos bordoes, dos chavdes,
do que havia de mais popular, ja aparecendo nos titulos: Vai que é mole (1960), O
petroleo ¢ nosso (1954), Quem sabe, sabe (1956), entre outros. A fala popular, repleta
de jogos verbais, trocadilhos, duplos sentidos e erros gramaticais, aparece como uma
novidade no cinema brasileiro. No entanto, quando esse recurso ¢ utilizado numa
produgdo do Cinema Novo, por um cineasta considerado tdo engajado e politizado,
causa uma enorme repercussdo. A solugdo encontrada pelo diretor de Macunaima
para adaptar essa rapsoddia marioandradeana foi a desconstru¢do do personagem
épico, historico e nacional pela segunda vez. Ainda assim, ndo se tratava de uma
simples adaptacdo de uma obra literaria para a grande tela. Como explica Heloisa
Buarque de Hollanda (1978, p. 54):

A preocupagdo cultural de 60 era, ainda, a descoberta do Brasil, mas agora
em termos de sua estrutura social e econdmica. E a época dos movimentos
organizados do CPC e MPC pela popularizagdo da cultura, e, no periodo pos-
64, da grande efervescéncia intelectual e artistica onde manifestagdes como o
Teatro de Arena, o Teatro Oficina, o Cinema Novo, o Tropicalismo, refletem uma
tomada de consciéncia por parte dos produtores de cultura frente aos problemas
do pais e do seu publico. E nesse momento que Joaquim Pedro “adapta” para o
cinema a rapsodia modernista.
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Segundo a autora, ocorre uma mudanga de eixo. Ou seja, se o ponto erigido
pelos modernistas era a independéncia cultural, o Cinema Novo, naquele contexto
historico, contaria também com valores sociais € econdmicos como questoes
decisivas para uma interpretacdo do Brasil:

Enquanto a brasilidade do herdi de Mario de Andrade era sugerida por indicios
como “mato-virgem”, “india tapanhumas”, etc., 0 Macunaima de Joaquim, que
nasce emborcado na terra e ¢ aclamado pela populacdo, tem uma nacionalidade
textualmente declarada: nasce no Brasil. Se Mario estava empenhado na
descoberta das raizes do “carater brasileiro” — ou da falta desse carater — Joaquim,
por sua vez, se interessara pela critica de um “carater brasileiro” localizado e
politicamente definido. Nesse sentido, convém lembrar que, além da marcha
de abertura, a cor dessa primeira sequéncia ¢, em todos os momentos o verde, o

amarelo e a cor da terra. (HOLLANDA, 1978, p. 64).

No Cinema Novo, o “carater brasileiro”, a “identidade nacional” e tudo o que
estava ligado a uma redescoberta do Brasil era motivo de criag@o. E Joaquim Pedro
embarcou nessa tendéncia, todavia, com Macunaima, pois o diretor foi além nesse
objetivo que perseguiu desde que comecou a realizar cinema. Lembrou-se do livro
de Mario de Andrade (HOLLANDA, 1978, p. 100) e procurou tornar as lendas
reais para aproxima-las do publico. Embora a linguagem e a mise-en-scéne tenham
proporcionado um recado acessivel aos espectadores, esse discurso continha muito
mais em termos de investigacdo do carater do povo brasileiro. A propria questdo
da antropofagia ¢ tratada com naturalidade, isenta de artificios, o que a torna muito
mais polémica e proxima. Em suma, Macunaima nao era apenas um filme para
entreter as massas como foi prontamente concebido pela critica. Apesar de té-lo
conseguido, por meio da resposta positiva do publico, mesmo ao tratar de uma
ferida nacional tdo dolorida:

O hero6i moderno para mim, ¢ uma espécie de encarnagdo nacional, cujo destino
se confunde com o proprio destino de seu povo. Uma de suas caracteristicas
fundamentais € a consciéncia coletiva. Ao contrario de Macunaima, ele tera de
encontrar um ser moral, no sentido de estar possuido por toda uma ética social.
[...] Acho que o personagem, no livro, ¢ mais gentil do que no filme, assim
como no filme ele é mais agressivo, feroz, pessimista, do que o livro amplo,
alegre e melancoélico de Mario de Andrade. Para ser justo, considero o filme um
comentario do livro. [...] O que falta ao personagem de Macunaima [no filme]
¢ uma visdo mais geral, mais ambiciosa ¢ mais consciente. Ele da sempre seus
golpes com objetivo limitado, pessoal, individualista. E um estagio vencido —
mas importante — do que seria o caminho para o her6éi moderno brasileiro.
Macunaima ¢ o her6i derrotado, que acaba comido pela lara, abandonado e
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traido. Sua trajetdria, desde o nascimento até a morte, com todas as reviravoltas,
¢ um caminho da terra para a terra. Ele come terra no principio e no fim do filme,
mas na verdade a terra ¢ que acaba por comé-lo. (HOLLANDA, 1978, p. 101).

Embora tenha pensado na ideia de filmar Macunaima bem antes de 1969, e de
escrever dois roteiros antes dessa realizagao, o diretor s6 conseguiu resolver-se com
a obra depois de concluir que a rapsodia de Mario de Andrade era “a historia de
um brasileiro que foi comido pelo Brasil” (MACUNAIMA, 1969). S6 entdo ¢ que
as coisas ficaram mais claras para Joaquim Pedro de Andrade. E, a partir de uma
série de alegorias®, o cineasta pdde contar a historia desse anti-heroi tipicamente
nacional, informado pela contracultura e pelo contexto politico conturbado na
época, atualizando a tal procura dessa controversa originalidade nacional. O filme
se afasta da habitual “comog¢ao” causada pelo indio, pela macumba, pelo samba e
pela miséria que assola o pais, para aproximar-se dialeticamente do que ha de mais
“brasileiramente horrivel”. Ele desconstréi o folclore inserindo-se nesse universo
mitico por meio de uma mitologia urbana, seja com a televisdo, a musica popular
da Jovem Guarda, a malandragem, os modismos, a liberdade sexual, os objetos de
consumo fetichizados pela sociedade ou pela modernidade que comecava a deixar
marcas na conservadora sociedade brasileira.

Embora tenha inserido nessa nova tradu¢o de Brasil, personagens atualissimos
como a guerrilheira engajada politicamente, o malandro, os pervertidos sexuais, 0s
retirantes que vinham de pau-de-arara para as grandes metropoles, o capitalista
selvagem, as prostitutas, entre tantos outros, o cineasta nao deixou de confrontar
esse pais moderno ao que havia de mais recondito e folclorico. Universo proprio
das narrativas mais tradicionais e populares: Curupira, lara, Caipora, entidades da
floresta, indios e pajés. Reuniu, portanto, dois brasis diversos: o da bossa e o da
palhoca, ou melhor, o da Jovem Guarda e o da oca.

O cineasta satiriza a situa¢do do brasileiro seduzido pela modernidade de um
pais em desenvolvimento absorvido por uma febre consumista na volta melancoélica
do herdi fracassado para a floresta, no fim da histéria. Macunaima leva consigo uma
série de eletrodomésticos intteis, as reliquias (do Brasil) e de sua estadia na cidade
grande e devoradora de gente. Tais artefatos também estavam antes em convivéncia
harmonica na casa do heroi e de Ci, com os contrastantes indicios de atraso da rede
e das folhas de urtiga com que ela o castigava quando se mostrava preguicoso para
brincar. Além disso, o cineasta debocha dessa Ci, representante da zona sul carioca,
que ¢ uma guerrilheira sensual, ninfomaniaca e que luta “politicamente” ao som

3 E importante frisar que o conceito de alegoria aqui ¢ sempre aquele adotado por Walter Benjamin

(2011), de ideia descontinua e fragmentada, mas unico conceito capaz de dar forma as contradigdes
da modernidade. Roberto Schwarz (1978), analisando a estética tropicalista, cita a alegoria como o
processo basico de representagio do absurdo que constitui essa nagdo, onde o arcaico e o moderno se
chocam e se completam.

298 Itinerarios, Araraquara, n. 42, p.289-307, jan./jun. 2016



Cinema tropicalista ou as diversas conjecturas em torno do filme Macunaima

de Roberto Carlos. Ela é a “garota papo firme” que morre vitimada pela bomba-
relogio escondida no carrinho do seu bebé. Sucumbe devido ao seu proprio estilo
de vida, que pode ser uma aluso aos jovens torturados e mortos em combates com
a ditadura militar. Essa chaga-tabu ¢ satirizada no filme, transformada em totem
para a construgdo dessa alegoria da cultura de massa e da politica que envolviam
o Brasil na década de 1960. O cineasta subverte os clichés, os preconceitos € o
proibido para fazer um dialogo original com o autor Mario de Andrade que, nesse
momento, aparece metaforicamente como um novo personagem do filme.

Alinguagem fragmentadamente polifonica mesclara Villa Lobos, Strauss, Luis
Gonzaga, Jorge Ben, Wilson Simonal, modinhas, cantigas folcloricas embaladas
pela guitarra elétrica — “Vem vamos embora para a beira do Uiraricoera” e, a ja
mencionada Jovem Guarda — sera o maior indicio da heran¢a modernista levada as
ultimas consequéncias pelo diretor. E os “biscoitos finos” sao mesclados aos mais
populares e arcaicos elementos para satisfazer as massas, como apregoava Oswald
de Andrade (2001). “Roteiros, roteiros, roteiros”, como ele mesmo ja anunciava no
Manifesto Antropofago. Sugestao muito bem executada por Joaquim, ao aproximar-
se do povo, como ndo haviam conseguido os artistas do Modernismo — apesar de
ser esta uma meta delineadora dos projetos surgidos a partir da Semana de 22 — e
nem o Cinema Novo. Joaquim Pedro de Andrade compreendeu que o elemento
ausente era uma linguagem acessivel a massa, naquele contexto de ditadura militar,
tropicalismo, pessimismo e melancolia, um Brasil bem diferente daquele que os
modernistas conheceram.

Chanchada tedrica, ensaio pods-carnavalesco, o filme Macunaima ¢é a sintese
mais bem-sucedida entre o cinema novo e tropicalismo. Enciclopédico, pode
ser visto como um incrivel trailer de todos os filmes brasileiros feitos e por
fazer. E uma demonstragio sofisticada da primeira proposi¢io do “Manifesto
antrop6fago”, de Oswald, que insiste que “s6 a antropofagia nos une”. Anovidade
de Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade é a passagem da antropofagia —
forma sofisticada de consumo, modernista, tropicalista — para o que chama de
“autofagia”, a antropofagia dos fracos que se auto e entredevoram, numa leitura

da antropofagia também como entropia e consumismo. Remédio e veneno.
(BENTES, 2007, p. 116).

Em 1981, o diretor voltaria a estética carnavalizante com O Homem do pau-
brasil, seu ultimo longa-metragem, baseado na biografia de Oswald de Andrade,
com requintes de ficgdo vividos por um Oswald homem (o ator Flavio Galvao), e
um outro mulher, interpretado por {tala Nandi, musa do Teatro Oficina, ja na época
de O Rei da Vela (1967). E as coincidéncias ndo param por ai. Dina Sfat conta que
quase chorou ao ver que nao tinha chances de participar do espetaculo. Mas essa
chance veio com a viagem de ftala Nandi a Europa. Diante de uma interpretagdo
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apaixonada e espontanea, Joaquim Pedro a convidou para interpretar também sua
Ci no cinema:

Com sangue quente correndo nas veias, Ci chefiava um grupo de mulheres
guerreiras. Joaquim optou pela mulher livre de problemas sexuais. Ela descobre
em Macunaima um mundo totalmente novo. Macunaima passa a ser objeto
de Ci durante sua curta existéncia. Joaquim Pedro ndo ¢ s6 um o6timo diretor
como o homem mais integro que ja vi em toda a minha vida. Com relag@o ao
meu trabalho, s6 posso afirmar que em Macunaima [...] me senti uma mulher
maravilhosamente livre, como deveriam ser todas as mulheres que sabem da
situacdo desse maravilhoso continente, descoberto a caravela e educado ao som
do tango. Joaquim Pedro é sem davida alguma um bom observador de fatos,
o que lhe possibilitou a descoberta de seu senso de humor. Com Macunaima,
Joaquim se descobriu, defendendo-se analiticamente de toda metafisica enlatada
de nosso tempo. (BENTES, 2007, p. 116).

As alegorias utilizadas no filme, desde as cores, os personagens-tipos, as
musicas, os ambientes, tudo contribui para encher a tela de imagens e elementos-
chave para a compreensdo dessa obra. O colorido dos figurinos ¢ de uma
“exuberancia tropicalista” marcante. Na cena em que Ci sai de casa e esta preparando
a mamadeira de seu filho e a bomba-relogio de sua agdo de guerrilha, ela esta
vestindo uma saia e uma blusa de ziper de cor verde-exército brilhante, num visual
meio futurista. Ao passo que Macunaima, de roupdo roxo de seda e barbudo, faz
resguardo na rede por ter nascido o filho, nos moldes das tradi¢des indigenas mais
arcaicas. Quando ele ouve a explosdo, apos a saida da companheira com o filho,
comega outra historia dentro da narrativa, a busca da pedra muiraquitd. E o heroi
transforma-se completamente, passa a ser um hippie desleixado e desolado. Mesmo
ndo tendo sobrado nada para enterrar dos seus familiares mortos, fez questao de ir
ao cemitério, quebrando a expectativa de quem via o cortejo de um caixao na tela,
causando, naquele clima tragico, o humor acido que corroera todo o filme.

Os angulos que permeiam a narrativa tém muitos planos com que os
personagens se misturam a paisagem kitsch e pop, como mais um ornamento do
ambiente. Vejam-se os exemplos da casa de Macunaima e suas paredes vermelhas e
da casa do Gigante Comedor de Gente com estatuas vivas de pessoas nuas. Embora
as cores, os figurinos ¢ as musicas populares constituissem uma atracdo para um
publico maior, Joaquim ndo abriu mdo do rigor politico e estético pelos quais
era tdo obcecado em todas as suas realizagdes cinematograficas. Nesse sentido,
assim como o Tropicalismo, o filme Macunaima foi criticado por ser considerado
estranhamente popular ao vir de um cineasta tdo engajado. E foi incessantemente
comparado as suas produgdes anteriores. Assim como Caetano ¢ Gil foram
incompreendidos ao causarem polémica no Festival de Musica da Record de 1967,
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apos serem considerados musicos tdo talentosos. Por que apos a consagragdo de
“obras tao sérias” tais artistas partiram para uma verdadeira revolucdo estética e
politica em suas criagdes? A resposta apta a sanar as inquietudes que permeiam
essa questdo talvez venha da constante atualizagdo, da dinamicidade e, sobretudo,
da percepgao de uma cultura ndo-localista, mas universal do pais.

Feito sob o impacto do AI-5, o filme conta a histéria de um Brasil
escancaradamente cheio de vicios e trejeitos e o olhar que segue o protagonista
esta isento de julgamentos. H4 certo distanciamento, porém, da realidade quando
um narrador onisciente vai relatando a trajetoria do herdi sem nenhum carater. Na
verdade, sem nenhum cardter brasileiro, naquele Brasil de 1968, cheio de sonhos
e com tendéncias de amalgamar diversas culturas e influéncias externas a cultura
nacional para compreender sua verdadeira identidade perdida em algum lugar da
Historia. Brasil, naquele momento, inico em termos de integracao entre cultura e
politica, sendo conhecido até hoje como “0 ano que ainda ndo terminou”.

O tom de fabula ganha maior dimensdo. Além desses fatores, outro trago
relevante ¢ o de uma encenacdo teatral e deselegante. Porém, o tom alegodrico
predomina durante todo o longa-metragem. Como o préprio final do filme, com
o hino de Desfile aos Herois do Brasil, de Villa Lobos, cujo pungente refrdo
“Gloria aos homens herdis dessa patria, a terra feliz do Cruzeiro do Sul” narra a
morte do her6i de forma ir6nica. Morte metaforizada pela jaqueta verde-oliva de
cowboy, trazida da cidade grande, vindo a tona, repleta de sangue, ap6s o mergulho
de Macunaima nas aguas do lago de Uiara. Ao contrario do heréi de Mario, que
vira uma constelacdo, subindo ao firmamento, esse her6i de Joaquim tem um final
cruel e sem esperanca, com a tela vermelha do inicio do filme, mas, dessa vez, um
vermelho de sangue derramado.

“Ta gostoso, coragdo, ta?”

A tela, logo no inicio do longa-metragem, ¢ tomada pela cor vermelha que ja
prenuncia o inicio da saga do herdi, desde o seu nascimento. Ele ja nasce homem
de nossa gente, e nasce de um personagem travestido e com aspecto horrivel. O
menino nasce ja grande e grotesco, batendo a cabega na terra e sendo expelido pela
“miae”. E chamado de feio, mas, mesmo assim, ¢ erguido por seu irmao Jigué, que
comemora seu nascimento.

Assim que Macunaima nasce ¢ € festejado pelo irméo de Jigué que o anuncia
ao mundo como o “herdi da nossa gente”, ¢ de chamar a atengao o fato de um homem
com vestimenta espalhafatosa estar segurando outro homem, esse tltimo, pequeno,
mas com membros desenvolvidos e cabeca muito grande. Um bebé monstruoso,
uma crianca muito feia, mas sorridente, preguicosa, que ficava espiando o trabalho
dos manos e decepando cabega de sativa, s6 exclamando: “Ai, que preguica!” S
nao fazia corpo mole para nadar no rio com a familia, “todos juntos e nus”. O
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carater — sobretudo o sexual — de Macunaima, de mexer com as cunhatas, de fazer
manha, de chorar s6 quando havia alguém assistindo, demonstra a esperteza do
heroi que ¢ enganado, mas que devolve da mesma forma as injusti¢as dos outros —
mesmo que tal “injustica” seja a de nao poder brincar com a “armadilha de pegar
anta”. Ele chama o irmdo Maanape de “bogal”, demonstrando menos infantilidade
no vocabulario do que nas ideias, ao conseguir sair para passear ¢ brincar com a
cunhada Sofard. O her6i “mija” na mae, ao ocupar a rede de cima, chupa chupeta o
tempo todo e faz cara de tédio a minima solicitagdo de esforgo.

Um dia, passeando com Sofara, ele fuma um cigarro que a cunhada tirou “das
partes”, ja que era meio feiticeira, tornando-se entdo um principe lindo! A roupa
de Macunaima, ja loiro, ¢ de um principe tropical, paroddia dos contos de fadas,
com uma capa que mais lembra um parangolé — todo florido por fora e verde-
bandeira na parte interna — possui ainda mangas bufantes de cores verde e rosa
(carnavalizadas ao estilo Estagcdo Primeira de Mangueira, cores que retornarao
no figurino de Jigué ao sair de pau-de-arara da mata para a cidade). O resto da
“fantasia” € multicolorida, com um chapéu azul-turquesa (a combinar com o mesmo
azul das sapatilhas) decorado por penas carnavalescas de cores laranja e rosa. Nesse
momento, a melodia que canta o amor de Peri e Ceci (os romanticos herdis de
José de Alencar da obra O Guarani) aparece como parodia das brincadeiras nada
inocentes de Macunaima com a mulher de seu irmao Jigué evoluindo com uma
harmonia burlesca.

No retorno a palhoga, vendo Sofard apanhando de Jigué, por ndo ter ido
trabalhar, ele nem liga, entra preguicoso para dormir. Nao faltam folhas de
bananeiras, frutas, agua doce e fartura na mata, mas Macunaima fica s6 com as
tripas da anta que ele ajuda a cacar. Ao sair novamente para brincar com Sofard,
ela morde o dedo do pé do heroi, que se enrosca nela querendo mordé-la também.
Nessa ocasido, Iriqui toma o lugar de Sofara — assim como todas as mulheres de
Jigué serdo substituidas por outras no filme apos trairem-no com Macunaima, que
nunca sera penalizado por isso — num vestido vermelho, de mulher “timida e sonsa”
no brejo com a chegada da enchente. Todos estao resignados, cada um no seu galho
de arvore, esperando literalmente a “maré baixar”. Como Macunaima ndo quer
dividir alimento com os manos, ¢ mandado embora por sua mae. Nesse trajeto
comecam as aventuras, ao encontrar o Curupira — autéfago que lhe da a “carne de
sua perna”’, numa segunda alusdo a antropofagia. E, o mais comico dessa passagem
¢ a criatura monstruosa e alegorica gritando: “Carne de minha perna!” Ao que a
propria carne responde, de dentro da barriga do herdi, que tampa ouvido, traseiro e
boca, desesperado: “Que foi? Que f0i?”” Até que ele a vomita numa poga e a carne
metonimica forma uma boca que fica emitindo bolhas, ainda tentando gritar.

Nao faltam cenas de igual teor comico ao longo do filme. A cena em que
Macunaima encontra Venceslau Pietro Pietra, para reaver a muiraquita, realiza
o melhor estilo comico da chanchada, com piadas e perseguicdes de gosto bem
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popular. Com o Gigante — vestido de forma cafona, com bermuda verde de bolinhas
e blusa de seda vermelha e rosa com bolso de coracdo, meias e tamancos — ao
descobrir que se tratava de um rapaz, ¢ nao de uma francesa, dizendo que nao
tinha preconceito. “Vem ca, que bobagem!” Ou, ainda, quando Macunaima sobe na
estatua “Pioneiro da Ginastica pelo Radio”, no centro da cidade, ¢ diz que: “Muita
sauva e pouca saude, os males do Brasil sdo”, reproduzindo a célebre frase de Méario
de Andrade, do livro original, e sendo chamado de subversivo e vaiado pela massa
que o acompanha. A cena da suposta “perseguicdo da cotia” na frente da Bolsa de
Valores ou as sequéncias em que aparece uma Wilza Carla muito gorda, de roupao
vermelho e cheio de estampas, encarnando uma prostituta solicita que acolhe o
heroi quando ele ndo tinha para onde ir, sdo plenas de uma graga e leveza infantis
que atraem até o espectador mais sisudo. O filme surpreende, mesmo para o leitor
jé habituado a obra de Mario de Andrade, e espanta talvez por serem encontradas
tantas diferencas e imensa semelhanca na raiz de subversao de ambos os autores.

Assim como no livro, o filme também se passa em cenarios tdo descontinuos
quanto os seus personagens. A agao salta do Amazonas, sem qualquer explicagao
ou processo de transi¢do, ao interior e para o centro de Sao Paulo, no mesmo ritmo
com que Macunaima muda de ragas e estilos. No filme, o Macunaima branco
interpretado por Paulo Jos¢ dé& a luz o Macunaima negro de Grande Otelo que,
de forma magica, transforma-se em outro Macunaima branco — principe-lindo —
novamente de Paulo José, que desposa a Ci, de Dina Sfat — encarnando uma
hipersexualizada guerrilheira — que pare outro Macunaima negro, de novo vivido
por Grande Otelo. O vai-e-vem e os eternos ciclos que se repetem no filme dao a
sensacao da descontinuidade e da volubilidade das personalidades dos individuos ali
exibidos. E o préprio “tupy or not tupy, that’s the question” oswaldiano. Amalgama
de referéncias histdricas, estéticas e literarias, numa sucessdao de discursos que
desvelam pouco a pouco toda a complexidade de pensamentos, culturas e crengas
que sdo usadas para explicar o Brasil.

“Para chatear os imbecis”

Entre as décadas de 1960 e 1970, o Brasil foi atravessado por um tipo de
contestagdo que incomodou a grande parte da populagao brasileira, o Tropicalismo.
Depois da Bossa Nova, que trazia a classe média carioca ¢ suas inovagoes ao foco,
sendo uma novidade bem recebida pela critica, os tropicalistas tiveram de enfrentar
toda uma série de preconceitos de um Brasil que tentava se firmar como promessa
de uma nacdo em desenvolvimento. A construcdo de Brasilia, como um modelo
arquitetonico contemporaneo e a esperanca de uma capital nacional que traduzisse
toda a potencialidade de um pais que ja nasceu “moderno”, e era capaz de superar
todas as contradigoes de sua formagdo historica, fazia emergir uma expectativa
otimista de progresso.
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Nessa época, tanto no cinema, como no cendrio musical, tentava-se integrar a
modernidade estrangeira — como a influéncia dos filmes europeus do neo-realismo
italiano e da nouvelle vague francesa no Cinema Novo — e as raizes e contradigdes
brasileiras para um questionamento sobre a identidade da na¢do naquele momento.
O que era e ao que vinha o Brasil? No entanto, os musicos eram menos radicais
no tratamento da questdo patriota que contribuia para o efervescente clima — de
descoberta e manutencao de uma cultura que primasse por raizes sociais, politicas
e engajadas — predominante no pais naquela ocasido.

Aum s6 tempo, cinema e musica comeg¢am a caminhar numa mesma direcao.
Do confronto acirrado entre a cultura brasileira e as contribuigdes estrangeiras
evolui-se para um combate macico a cultura de massa, cada vez mais, corrompida
pela globalizagdo — como podemos chamar essas influéncias hoje, mas nao havia
essa denominagao de fendmeno ou consciéncia disso naquele momento. Cinema
e musica, juntos, vao iniciar investigacdes em torno dos conflitos entre kitsch e
pop, arcaico e moderno, utopia e frustragdes nos campos sociais ou historicos do
pais, imaginario e habitos convencionais da sociedade, e isso repercutird também
no teatro, na literatura e nas artes plasticas, incutindo em todos uma necessidade
de extravasamento de energias borbulhantes que precisavam ser liberadas,
escandalizando a todos os acostumados com as expressoes artisticas convencionais
e tradicionalmente conhecidas até entdo.

O exagero da alegoria, do grotesco, do mau gosto, da parddia e do humor
abrasador iniciados pelos tropicalistas marcaram uma época ¢ ndo podem ser
reduzidos apenas a métodos de drible & censura do periodo de ditadura militar.
Segundo Paulo Antonio Paranagua (2000, p. 63):

Ao contrario do Cinema Novo ou da Bossa Nova, o tropicalismo nao foi um
movimento ou uma corrente artistica, mas algo como um abalo sismico que
atingiu varios setores e personalidades. No campo do cinema, sdo reveladores
filmes de diretores tdo diversos quanto Glauber Rocha, Nelson Pereira dos
Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues, Arnaldo Jabor, Walter Lima
Jr., Ruy Guerra, Paulo César Saraceni e Maurice Capovilla. Na mesma época,
uma nova geracao adotava formas de contesta¢ao ainda mais extremas. O cinema
dito marginal, ou underground, apostava na fragmentag¢do, na desconstrugdo
e na agressdo. Apesar das diferengas, nas obras de uma e outra geracdo o
questionamento do nacionalismo, muitas vezes sinonimo de idealizagdo ou
essencialismo.

No centro daquelas discussdes, surge o filme Macunaima, que estreia em
1969, mas comega a ser engendrado durante o ano de 1968. Estava no nucleo
daquela pesquisa de novas formas e representagdes para um pais mergulhado na
desilusdo de uma ditadura militar. Periodo marcado pelo horror e por producdes
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culturais ricas e significativas baseadas na releitura do Modernismo de Oswald de
Andrade, com seu “Manifesto antropdfago”, que trazia a luz toda uma polémica de
integracao na cultura nacional de valores estrangeiros, num processo de degluticao e
reaproveitamento de elementos para a constituigdo de algo novissimo. E importante
destacar a ndo-resignagdo do diretor em simplesmente adaptar a obra original de
Mario de Andrade, mas de questiona-la, através de parodias e alegorias, bem ao
estilo de Oswald de Andrade. Mesmo mantendo-se fiel a otica marioandradeana
nacionalista, até quando mitologica e parddica, o cineasta traz algo de pessimista na
descricdo do brasileiro condescendente e conformado com suas limitagdes.

Enquanto muitos criticavam as chanchadas de alienadas na época de politizagido
extremista e carrancuda da consciéncia das artes na defesa de um Brasil original e
livre, Joaquim Pedro inovou e polemizou trazendo o rosto de Grande Otelo, estrela
da Chanchada, a tona num filme do Cinema Novo. Ele sempre primou por conciliar
cultura erudita e cultura popular, num didlogo inconsciente, mas evidente, com o
Tropicalismo. Mesmo tratando-se de linguagens tdo distintas na forma, ¢ mesmo
na intengdo de seus articuladores, Macunaima abre as portas para a compreensao
do questionamento tropicalista ¢ a cabeca moderna — e livre de preconceitos
intelectualizados e distantes do povo — da qual Joaquim era dono. Os horrores da
historia ndo abafavam a beleza das nossas riquezas e das nossas raizes. Realidade
que deve ser compreendida e vivida em busca do desejo do novo e do permanente.
E, mesmo que tenham sido “superadas” enquanto movimentos, permanecem
eternizadas em filmes e cangdes icones de um momento unico da historia do pais.
Era de democratizacdo da unido entre o que havia de mais alto e mais baixo no
Brasil, fator que representou uma mudanga sem volta, tdo caracteristica hoje da
complexidade nacional.

SILVA, M. O. Tropicalist cinema or the several hypothesis about Macunaima.
Itinerarios, Araraquara, n. 42, p. 289-307, jan./jun. 2016.

B ABSTRACT: Joaquim Pedro de Andrade s most famous film, Macunaima (1969), is also
his most analyzed work. Based on Mario de Andrade’s book (1928), this film is open
to several discussions, including the controversial question about its elements based
on Tropicalism. The filmmaker denies the affinities between his film and the aesthetics
of Tropicalia. However, the aesthetic of this work reveals some curious choices of its
director, because its elements are responsible for discussions about the Brazilian culture.

B KEYWORDS: Cinema. Literature. Macunaima. Tropicalia. Joaquim Pedro de Andrade.
Mario de Andrade.
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AREVELACAO DE UM EPICO DA AMAZONIA

Olivia Barros de FREITAS"

TORRES, M. A epopeia amazonica de frei Pedro de Santo Eliseu: Viagem
(1746). Sao Paulo: EDUSP; Belém: EDUFPA, 2015. 459 p.

Num contexto de auséncia de leitores ¢ de interesse geral para poesia do
século X VIII, a editora da Universidade de Sdo Paulo e a editora da Universidade
Federal do Pard trazem-nos um belo langamento: 4 epopeia amazénica de frei
Pedro de Santo Eliseu: Viagem (1746). O volume apresenta uma transcricdo do
inédito poema “Viagem”, do carmelita Pedro de Santo Eliseu, além da reproducdo
integral do manuscrito e um estudo critico objetivo, preciso e detalhado, de autoria
daquele que desvelou o texto, o também poeta Milton Torres, autor de No fim das
terras (2004). O descobrimento de um esquecido texto apografo — copia de um
escrito original, provavelmente contemporaneo a produgdo do poema — ocorreu
durante uma pesquisa de Torres nos arquivos da Secao de Reservados da Biblioteca
Nacional de Portugal; ndo se tem noticia de qualquer outra reprodugdo ou manuscrito
do poema.

Nao hé indicios certos sobre o ano de escrita do poema. A suspeita levantada
pelo organizador ¢ de que possivelmente tenha sido em 1746. Cronologicamente,
“Viagem”insere-se entre o hoje ignorado poema Prosopopeia (1601), de Bento
Teixeira, e os épicos mais conhecidos O Uraguai (1769), de Basilio da Gama, e
O Caramuru (1781), de Santa Rita Durao.

Com quase 600 oitavas em canto Unico, o poema tem como espago de acao
épica o antigo Estado do Maranhdo e Grao-Para, hoje equivalente aos estados que
compreendem a Amazonia brasileira. Narra a devolugao, em virtude do Tratado de
Utrecht, de prisioneiros espanhoéis aos dominios americanos de Castela, homens
que haviam sido detidos durante os enfrentamentos com os portugueses na disputa
pelo rio Solimdes.

Seu relevo tematico tem foco na pax iberica, ou seja, o cumprimento do
tratado por parte dos portugueses. Enaltecendo o reinado de D. Jodo V, o poema

Doutoranda em Letras e bolsista CAPES. UFRGS — Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
Instituto de Letras — Programa de P6s-Graduagao em Letras. Porto Alegre — RS — Brasil. 91501-970 —
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mantém-se fidedigno a estética épica do periodo, mas, em seu detalhe, apresenta
como diferencial indices interessantissimos da Amazonia, tais como notas culturais,
descrigdes do meio natural, da fauna e de indigenas, e agdes relativamente realistas.
Em compasso com a forma épica vigente no periodo, Santo Eliseu da ares de mar
a0 nosso rio Amazonas, pois, como homem de seu tempo, estava imerso a toda uma
tradigdo épica maritima lusitana, cujo poema fonte para emulagdo ¢ o Lusiadas de
Camoes.

O estudo de Torres nos traz dados de que € provavel que, quando jovem, Santo
Eliseu tenha observado pessoalmente o empreendimento de retorno dos presos
espanhdis, atuando como poeta-viajante, o que explicaria a representacao inteirada
das condigdes sociais e economicas da regido.

Tanto a descoberta e publicagdo de “Viagem” quanto o minucioso estudo feito
por Torres podem se tornar de grande relevancia no que diz respeito a registros de
historia da regido, mas vao além: fornecem dados importantissimos para estudos
estéticos da literatura colonial, capazes de inspirar novos folegos a pesquisas
universitarias e novos interesses ao publico leitor, mesmo se tratando de um poema
que nao tenha dialogado com seus sucessores. A poesia épica ndo se configura
como uma simples encarnacao de praticas classicizantes com fundo do pitoresco,
do fantasioso ou até mesmo do inverossimil. E nesse sentido que o livro tem forga,
pois o leitor, ao se deparar com um texto que apresenta tamanha diferenga cultural
e temporal em relacdo a nossos dias, ¢ levado pelo estudo critico a compreensao
do que aquela poesia representava em sua contemporaneidade. Como nos lembra
Torres, a colonia portuguesa na América nao se poderia valer de grandes conquistas
ou batalhas meritdrias para sustentar o epos classico, situacdo que coloca essa
literatura, desde os primordios de suas manifestagdes, em situacao dialética: dar
forma elevada a uma circunstancia material violenta, arcaica e espoliada.

Recebido em 14/10/2015
Aceito para publicagdo em 20/12/2015
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentagdo de originais

A ltinerarios - Revista de Literatura ¢ uma publicacdo semestral arbitrada e
indexada — avaliada como Qualis A1 —, vinculada ao PPG em Estudos Literarios.
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos
Estudos Literarios produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de
institui¢des nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas.
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e critica literaria publicadas no maximo
ha 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras.

Os trabalhos poderdo ser redigidos em portugués ou em outro idioma,
devendo vir acompanhados de titulo, resumo ¢ palavras-chave, no idioma do texto
e em inglés. Os autores devem informar, em nota de rodapé informagoes referente
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na lingua original da
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, pais — email.

Ex: Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade
de Ciéncias e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, Sao Paulo, Brasil —
e-mail

Atencao: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serao
descartados.

Originais

Apresentacdo. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espagamento 1,5. Os artigos
devem ter de 10 a 18 paginas no maximo e as resenhas até 3 paginas.

Estrutura. Obedecer a seguinte sequéncia: titulo; nome(s) do(s) autor(es)
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicacdo acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglé€s; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer mengao ou citagao de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicacdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducao em nota de rodapé.
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Usar negrito para énfase e italico para palavras em lingua estrangeira. Titulos
de obras devem aparecer em italico, letra maiuscula apenas no inicio da primeira
palavra (ex: Caminhos da semiotica literaria), e capitulos, contos, ou partes de
uma obra devem ser apresentados entre aspas.

Referéncias. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo ultimo sobrenome
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativizacdo e metamorfose: o mito de Narciso. Sdo Paulo: Ed.
UNESP, 1995.

Capitulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemas.
Sao Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertacdo e tese

PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antigona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005.
290 p. Tese (Doutorado) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periddico
GOBBI, M. V. Z. Relagdes entre ficcdo e historia: uma breve revisdo
tedrica. Itinerarios — Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no pais divide opinido de bancos. Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanéncia ¢ transformacdo. In: XI
ENCONTRO NACIONAL DAANPOLL, 1996, Jodao Pessoa. Anais... Jodo Pessoa:
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicacdo On-line — INTERNET

TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponivel em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em
19 maio 1998.

Cita¢do no texto. O autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome,
separado por virgula da data de publicagdo (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor
estiver citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999)
assinala... Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir
a data, separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As
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citagoes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto e virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
et al., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugcdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a defini¢do de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, ¢ uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citacgdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citacdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagdo literaria.

Citagdo de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citagdo de varias obras do mesmo autor

Ha nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no
capital, e ndo externas a ele e que resistem a sua expansdo, consoante desejam
certos partidarios do campesinato, cujo exemplo maior ¢ Martins (1979, 1980,
1984, 1986).
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Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
acabou por imprimir uma conotagdo progressista na natureza congenitamente
autoritaria do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao minimo e colocadas no pé de pagina; as remissdes
para o rodapé devem ser feitas por nimeros, na entrelinha superior.

Anexos ¢ apéndices: SO quando absolutamente necessarios.
Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arabicos e com titulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluidas no texto, devem ser apresentadas a parte em
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os niimeros da Revista disponiveis on line.

A desconsideracio das normas implicara a ndo publica¢io do trabalho.
Os artigos recusados niao seriao desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio as publicagdes cientificas periddicas da PROPe/UNESP
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