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APRESENTAÇÃO

Este número da Itinerários – Revista de Literatura, cujo tema são as Literaturas 
de Língua Italiana, encerra uma série de volumes nos quais as literaturas estrangeiras 
modernas estiveram em foco. Com isso, pretendeu-se, contando sempre com 
a contribuição espontânea de pesquisadores de diversas regiões brasileiras e do 
exterior, oferecer aos leitores um pequeno, mas significativo panorama das diversas 
tendências dos estudos sobre literaturas estrangeiras na atualidade, permitindo-lhes 
ter um uma noção das principais abordagens, problemas e redes de conhecimento 
que essas literaturas mobilizam. 

O artigo que abre o volume, intitulado “A semiótica da cultura no diálogo 
Lotman – Eco”, de autoria de Ekaterina Vólkova Américo, trata do diálogo teórico 
da semiótica da cultura de Iúri Lotman com a semiótica de Umberto Eco na ocasião 
da publicação, na União Soviética, do primeiro romance de Eco, O nome da rosa. 
Neste contexto, segundo a autora, houve uma ampliação do campo dos estudos 
semióticos na segunda metade do século XX, cujo resultado permitiu à semiótica 
abordar a cultura em geral e a cultura de massas em particular. O quinto romance de 
Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana é o objeto de estudo de Paulo 
Fernando Zaganin Rosa no segundo artigo, intitulado “Yambo: entre a desmemória 
e a rememoração”. Por meio da análise da personagem central do romance, Yambo, 
o autor discute as relações entre memória individual e memória coletiva, bem como 
a constituição das identidades individual e nacional italianas. 

O terceiro artigo deste número, “No meio do caminho havia algumas guerras: 
exílios, memórias e imagens nas relações entre a Itália e a Ex-Iugoslávia”, de 
Gabriela Kvacek Betella, reúne algumas inferências sobre a condição do exílio na 
contemporaneidade por meio de observações sobre duas obras literárias escritas 
em italiano: o romance Materada, de Fulvio Tomizza, e as memórias de Elvira 
Mujcic, Al di là del caos, buscando demonstrar que esses autores transformaram 
a sensação vivida no seu presente, tempo que não oferece respostas, em criação 
literária. A seguir, em “Pier Paolo Pasolini lê Elsa Morante: uma conversa sobre 
a salvação do mundo pelos Ragazzini”, Priscila Malfatti Vieira Corilow trata do 
diálogo estabelecido por Pasolini com Elsa Morante, por meio de dois poemas de 
Trasumanar e Organizzar, que constroem uma resenha crítico-poética  do livro de 
poemas de Morante, Il mondo salvato dai ragazzini. Segundo a autora, estabelece-
se entre os dois intelectuais italianos uma discussão ética e política suscitada pelo 
cenário italiano e mundial do pós-guerra. A trajetória ficcional do escritor florentino 
Vasco Pratolini é tema do quinto artigo, “Vasco Pratolini em dois tempos: a flor e 
a náusea”, de autoria de Giselle Larizzatti Agazzi. Detendo-se, sobretudo, em Una 
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trilogia italiana, a autora discute a gradativa perda da perspectiva revolucionária e 
o crescente estado de melancolia que se sobrepõe à utopia dos textos de juventude 
de Pratolini.

O sexto artigo da seção temática trata do romance Si gira..., de Luigi Pirandello. 
Em “Si gira...: os cadernos de um operador na era da reprodutibilidade técnica”, 
Paula Regina Siega analisa “os indícios presentes no romance que documentam 
e problematizam a irrupção do cinema no panteão das artes no início do século 
XX” por meio do confronto entre as ideias de Pirandello e Walter Benjamin a 
respeito da sétima arte. A seguir, Ivair Carlos Castelan, em “O personagem inetto 
em Una vita, de Italo Svevo”,  discute o tema da inettitudine no romance de Svevo, 
problematizando-o e apontado seus diversos matizes.  

Os dois artigos seguintes tratam de dois autores significativos da literatura 
italiana do século XIX. Em “Formazione intellettuale e spirituale dell’uomo 
moderno nel pensiero di Giacomo Leopardi”, Gisele Batista da Silva analisa o 
projeto de formação cultural e espiritual proposto por Leopardi como resposta ao 
processo de enfraquecimento da cultura italiana do século XIX, demonstrando que 
esse projeto se afirma na relação entre língua e literatura, pois esta “é capaz de 
elevar a língua à finalidade suprema de formação do homem”. No artigo seguinte, 
“A representação da morte em Ultime lettere di Jacopo Ortis: um olhar sobre o 
materialismo foscoliano”, Karine Simoni e Karina Bez Batti estudam o romance 
epistolar de Ugo Foscolo na perspectiva das ideias de morte física e morte metafórica, 
“a fim de verificar o materialismo de Foscolo sob a luz da filosofia atomista de 
Lucrécio”. Encerrando a seção dedicada à literatura italiana, o artigo “Em busca de 
um ethos siciliano”, de Fabiano Dalla Bona e Roberta Barni, propõe-se a discutir 
a identidade siciliana, servindo-se, para isso, da análise de discursos literários de 
escritores diversos. Segundo os autores, “o termo sicilianismo representa mais uma 
corrente identitária do que uma verdadeira definição de identidade. No entanto, 
o campo semântico do termo ‘identidade’ foi enriquecido com novas palavras 
dispostas a cobrir essa função: os termos sicilianità e sicilitudine expressam uma 
condição mais adequada, mais coerente com a mentalidade do siciliano, e foram 
beneficiados com o apoio dos maiores nomes da literatura local”. 

A seção Varia deste volume da Itinerários reúne dois artigos, o primeiro trata 
da poesia de Drummond e o segundo,  do teatro romântico brasileiro. No primeiro 
deles, “Drummond e Valéry: enigmas eventuais”, Gustavo Ponciano Cunha de 
Oliveira e Jamesson Buarque de Souza, propõem uma leitura de Claro enigma de 
Carlos Drummond de Andrade que questiona a costumeira oposição, estabelecida 
pela crítica, entre esse livro e A rosa do povo. A discussão é mediada pela epígrafe 
de Paul Valéry utilizada pelo poeta mineiro em Claro enigma (“Les événements 
m’ennuient”). O segundo e último artigo desta seção, intitulado “A fuga das donzelas: 
um exercício de morfologia comparada”, de autoria de Rodrigo Cerqueira, compara 
o tema da “fuga” em três peças teatrais do romantismo brasileiro (Martins Pena, 
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Apresentação

Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar) a fim de “demonstrar como suas 
variações dão conta de explicitar as soluções simbólicas encontradas pela forma 
literária para lidar com contradições reais da sociedade brasileira do período”.  O 
volume completa-se com a resenha assinada por Candice A. B. de Carvalho do 
livro organizado por Marc-Antoine Vallé, intitulado Du texte au phénomène: 
parcours de Paul Ricœur (Paris: Éd. Mimésis, 2015. 188p). Segundo a resenhista, 
“os textos reunidos na coletânea contemplam os temas mais salientes de que trata a 
fenomenologia hermenêutica de Paul Ricoeur [...], que se deixam agrupar em três 
núcleos de abordagem, a saber: a dimensão corporal e/ou carnal da ontologia da 
compreensão, os pressupostos e funcionamento da hermenêutica, a concepção de 
ipseidade”. 

Maria Célia de Moraes Leonel
Adalberto Luis Vicente

  
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A SEMIÓTICA DA CULTURA NO 
DIÁLOGO LOTMAN-ECO

Ekaterina Vólkova AMÉRICO*

�� RESUMO: No presente artigo, a semiótica da cultura de Iúri Lotman é apresentada no 
contexto do diálogo com o semioticista italiano Umberto Eco, tanto no campo teórico, 
ao comparar o modelo lotmaniano da dinâmica da cultura, com o conceito de “obra 
fechada” e “aberta” de Eco, quanto na ocasião da publicação, na União Soviética, do 
primeiro romance de Eco, O nome da rosa. O ensaio de Lotman “A saída do labirinto”, 
dedicado ao romance, traz uma possibilidade de acompanhar o diálogo entre dois 
grandes estudiosos do signo, um dos quais, para exemplificar as suas construções 
teóricas, recorre principalmente à cultura russa, enquanto o outro escolhe um gênero 
da literatura de massas, a novela detetivesca. Assim, torna-se evidente a ampliação do 
campo dos estudos semióticos, na segunda metade do século XX, como resultado da 
qual a semiótica passa a abordar a cultura em geral e a cultura de massas em particular.

�� PALAVRAS-CHAVE: Iúri Lotman. Umberto Eco. Semiótica da cultura. Cultura e 
literatura de massas. O nome da rosa.

A “imprevisibilidade” dos processos culturais e a “obra aberta”

As páginas a seguir têm a proposta de elucidar alguns aspectos da semiótica 
da cultura do estudioso da literatura, crítico e filósofo russo Iúri Lotman (1922-
1993) no contexto de seu diálogo com o semioticista italiano Umberto Eco. Dada 
a complexidade e extensão da obra de ambos os autores, não objetivamos uma 
análise comparativa detalhada, destacamos apenas alguns pontos de convergência 
entre os teóricos do signo.

O diálogo entre os dois estudiosos do signo inicia-se a partir do próprio olhar 
sobre o desenvolvimento da semiótica como uma ciência independente ao longo 
do século XX. A essência da semiótica da cultura lotmaniana começou a se formar 
nos anos 1960, no âmbito da Escola Semiótica de Tártu-Moscou, e com base nas 
noções linguísticas a partir das quais surgiu o conceito de “sistemas modelizantes 
secundários”, isto é, sistemas secundários em relação à língua natural. Já nos 
*	 UFF – Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras – Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas. Niterói – RJ – Brasil. 24210-200 – katia-v@ya.ru
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trabalhos posteriores, principalmente após a desintegração da Escola nos anos 
1980, adquiriu um tom filosófico, ao lidar com a imprevisibilidade dos processos 
culturais universais. Segundo Umberto Eco (1991, p. 3), tal ampliação do objeto de 
análise era um traço universal da evolução dos estudos semióticos:

Relendo a história do nascimento do pensamento semiótico deste século, 
digamos, do estruturalismo genebrês aos anos sessenta, parece que no início 
a semiótica se apresenta como pensamento do signo; depois, cada vez mais, o 
conceito entra em crise, dissolve-se, e o interesse desloca-se para a geração de 
textos, para a sua interpretação, e para a variação das interpretações, para as 
pulsões produtivas, para o próprio prazer da semiose.

Ao constatar o distanciamento entre a linguística e a semiótica, Eco (1998, p. 
121) afirma que “[...] nem todos os fenômenos comunicativos podem ser explicados 
com ajuda das categorias linguísticas.” Se nos primeiros anos da existência da 
escola de Tártu-Moscou os semióticos soviéticos provavelmente discordariam 
dessa afirmação, Lotman, em seus últimos trabalhos de cunho filosófico, chega à 
mesma conclusão.

Entre os fenômenos que transgredem as categorias linguísticas e aproximam 
os dois semioticitas está o conceito de “obras abertas”, tema central do livro 
homônimo de Eco, de 1962. Segundo o autor, tais obras inspiram o leitor a refletir, 
a criar os seus próprios códigos para decifrar o conteúdo. Em entrevista concedida 
no ano de 1966 a Augusto de Campos, ele relaciona esse termo com a literatura e 
a arte modernista:

O discurso aberto, que é típico da arte, e da arte de vanguarda em particular, [...] é 
ambíguo: não tende a nos definir a realidade de modo unívoco, já confeccionado. 
Como diziam os formalistas da década de 20 (com os quais a moderna teoria 
da comunicação está aprendendo muitas coisas), o discurso artístico nos coloca 
numa condição de “estranhamento”, de “despaisamento”; apresenta-nos as 
coisas de um modo novo, para além dos hábitos conquistados, infringindo as 
normas da linguagem, às quais havíamos sido habituados. (ECO, 2010, p. 280).

No trecho citado acima se destaca ainda a menção aos formalistas russos que 
podem ser apontados como precursores diretos não só da semiótica russa, mas, 
também, ocidental. Em outra parte da entrevista, Eco desenvolve a ideia do discurso 
aberto, afirmando que as obras-primas da arte são sempre abertas por resguardarem 
inúmeras possibilidades de leitura:

Assim, a mensagem não se consuma jamais, permanece sempre como fonte 
de informações possíveis e responde de modo diverso a diversos tipos de 
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sensibilidade e de cultura. O discurso aberto é um apelo à responsabilidade, à 
escolha individual, um desafio e um estímulo para o gosto, para a imaginação, 
para a inteligência. Por isso a grande arte é sempre difícil e sempre imprevista, 
não quer agradar e consolar, quer colocar problemas, renovar a nossa percepção 
e o nosso modo de compreender as coisas. (ECO, 2010, p. 280).

Ao contrário do aberto, “[...] o discurso persuasivo, [...] quer levar-nos a 
conclusões definitivas; prescreve-nos o que devemos desejar, compreender, 
temer, querer e não querer.” (ECO, 2010, p. 280). Dessa forma, para Eco, a 
história da cultura consiste na coexistência desses dois discursos opostos. 
Dicotomia semelhante pode ser encontrada na obra de Lotman. Segundo ele, 
os momentos do desenvolvimento dinâmico da cultura são alternados pelas 
épocas de canonização. Esse esquema, que representa processos culturais como 
compostos por duas naturezas adversas que se alternam constantemente, nos 
remete às ideias do poeta simbolista e teórico da literatura Viatcheslav Ivánov 
(1866-1949), que dedicou à essa questão um ensaio intitulado “Duas forças no 
simbolismo moderno”, de 1908:

Parece-nos que, em todas as épocas da arte, dois momentos interiores, duas 
atrações profundamente encerradas na sua natureza, guiavam os seus caminhos 
e determinavam o seu desenvolvimento. Se nós considerarmos a capacidade 
mimética do homem, sua aspiração de reproduzir a imitação daquilo que ele 
havia observado e vivido, como um substrato constante da atividade artística [...], 
então os elementos dinâmicos da criação, as energias que a formam, as forças 
que a movimentam e que a estruturam serão reveladas em duas necessidades 
igualmente antigas, das quais uma nós chamaremos de necessidade de dar 
significado às coisas, e a outra de necessidade de transformá-las. (IVÁNOV, 
2005, p. 200).

Esse esquema foi desenvolvido na obra dos formalistas russos, principalmente 
por Iúri Tyniánov (1894-1943), em seu ensaio “O fato literário” de 1924 
(TYNIÁNOV, 1977, p. 255-270). Nele, a evolução das formas literárias é vista 
como uma alternância entre a automatização e desautomatização dos princípios 
artísticos. Retomando esse modelo, em “A cultura como intelecto coletivo e os 
problemas da inteligência artificial” (1977), Lotman atenta para o fato de que o 
texto criado por uma mente individual só será guardado na memória da sociedade 
se o “intelecto coletivo” o aceitar. Esse mecanismo ajuda a proteger a cultura 
da abundância incontrolável de novos textos. O surgimento de novos textos e a 
sua fixação é um processo cultural essencial que pode ser dividido nos seguintes 
estágios:
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1.	 A cultura alcança uma “determinada maturidade estrutural” como resultado 
da qual “[...] surge uma necessidade de autodescrição, da criação, por essa 
cultura, do seu próprio modelo.”

2.	 A autodescrição da cultura “[...] deforma o objeto da descrição no sentido 
de sua maior organização [...]”. Com isso ela recebe uma “[...] organização 
mais rígida e alguns dos seus aspectos são declarados como não estruturais, 
ou seja, ‘inexistentes’. Acontece uma eliminação massiva de textos ‘erra-
dos’ da memória cultural. Os textos restantes são canonizados e passam a 
obedecer a uma estrutura hierárquica mais rígida.”

3.	 Como resultado desse enrijecimento, a cultura empobrece e perde o seu 
mecanismo propulsor, o dinamismo.

4.	 Em resposta a esse processo, os textos que antes se encontravam na periferia 
tendem a ocupar uma posição central e todo o processo recomeça. É nesse 
momento que a imprevisibilidade entra em cena, pois é difícil de prever 
quais das tendências periféricas passarão a ser dominantes (LOTMAN, 
2001, p. 564-565).

O enrijecimento da cultura, portanto, seria caracterizado pela predominância 
das obras “fechadas” e “persuasivas”, sendo que essas últimas têm como objetivo 
reunir os conhecimentos, ensinar e induzir certas conclusões, ou seja, “[...] o 
discurso persuasivo tende a nos fazer chorar, a estimular as nossas lágrimas, como 
pode acontecer com uma fotonovela.” (ECO, 2010, p. 280). A menção do gênero 
de fotonovela nos leva a concluir que a cultura de massas seria um dos geradores 
importantes das obras fechadas. 

O interesse de Eco pela cultura de massas tem uma longa história. Em seu livro 
Apocalíticos e integrados (1964), ele questiona a visão escatológica do destino 
da humanidade com a chegada da época da cultura de massas. Para Eco (2006), 
a cultura e a literatura de massas são fenômenos merecedores de uma profunda 
análise. Isso explicaria porque o autor de Obra aberta, alguns anos depois, recorreu 
a um dos gêneros mais populares da literatura de massas, à novela detetivesca, em 
seu livro O nome da rosa: estudar a cultura de massas significa gerar novos sentidos 
e, portanto, transformar um fenômeno “fechado” em “aberto” e imprevisível.

O nome da rosa em russo

Lotman (1989, p. 468) recordava a sensação de “estranhamento” (utilizando 
o termo do formalista Víctor Chklóvski), surgida após a publicação de O nome da 
rosa:
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Muitos críticos se surpreenderam com o fato de que ele, em 1980, tivesse mudado 
abruptamente de rumo e, ao invés da imagem comum de cientista estudioso, 
erudito e crítico, tivesse aparecido diante do público como autor de um romance 
incrível que logo obteve fama internacional, ganhou vários prêmios literários 
e serviu como base para uma adaptação cinematográfica também espetacular.

As linhas que acabamos de citar fazem parte do posfácio de Lotman à primeira 
publicação do romance O nome da rosa na então União Soviética (Figura 1). 
Um ano antes, em 1988, a obra estreou na revista Literatura Estrangeira (ECO, 
1988). A tradutora de todos os romances de Umberto Eco para língua russa, 
Elena Kostiukóvitch (2011), comenta que embora ela tenha finalizado a tradução 
em 1985, a publicação não foi autorizada pelo governo porque “[...] o primeiro 
parágrafo do romance narra como as tropas soviéticas invadiram Praga, em 1968.” 
(KOSTIUKÓVITCH, 2011). Porém, com o abrandamento do regime, como 
resultado da perestróika, o romance foi finalmente lançado. Lotman, que conhecia 
muito bem e apreciava a obra do colega italiano, se propôs a participar da edição:

Iúri Mikháilovitch gostava muito de Eco. Lotman me ligou em 1988, depois 
de ler O nome da rosa publicado em uma revista e perguntou se era possível 
escrever o prefácio à edição em livro. [...] Ele escrevia o prefácio em Moscou, 
onde viveu durante duas semanas no prédio vizinho, e naquela época nós nos 
comunicávamos muito. Até passeávamos juntos [...] e conversávamos. Lotman 
fazia muitas perguntas para entender melhor o texto e poder escrever um prefácio 
realmente útil. (KOSTIUKÓVITCH, 2011).

Figura 1 – Capa da primeira edição russa de O nome da rosa (ECO, 1989)

Fonte: arquivo pessoal.
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Na mesma época, Eco elaborou um prefácio à edição inglesa do livro de 
Lotman (1990) The universe of the mind. Nele encontramos provas de que Eco 
também acompanhava a trajetória científica de Lotman com muita atenção, tendo 
um conhecimento profundo dos escritos do semioticista russo:

A amplitude da obra científica de Iúri Mikháilovitch Lotman é extremamente 
grande. O seu círculo de interesses inclui: estética, poética, teoria da semiótica, 
história da cultura, mitologia e teoria do cinema; tudo isso além da sua matéria 
principal, a história da literatura russa. [...] Iu. M. Lotman é atraído por 
todos os assuntos: da análise dos fenômenos culturais, como jeans azul, ou 
das observações sobre demonologia ele passa com facilidade para a leitura 
filológica dos textos artísticos; da discussão dos problemas de interpretação 
ele chega aos paralelos inesperados da área de matemática ou biologia. (ECO, 
1996, p. 403).

Assim como Eco foi um dos principais disseminadores da teoria lotmaniana no 
Ocidente, Lotman apresentou a obra do colega italiano, naquela época praticamente 
desconhecido na URSS, ao leitor soviético. Passados alguns anos os dois 
semioticistas se encontraram pessoalmente na Itália e, em 1998, já após a morte de 
Lotman, Eco finalmente visitou a Rússia, onde discursou na Universidade Estatal 
de Humanidades, em Moscou, e na revista Literatura Estrangeira, responsável pela 
primeira publicação do seu romance em russo. Tanto a pequena sala da revista, 
quanto o maior dos auditórios da Universidade estavam totalmente lotados. 

O fato de que O nome da rosa é uma “obra aberta” escrita no gênero de “obra 
fechada” é capaz de deixar o leitor desnorteado e essa sensação foi expressa no 
título do ensaio de Lotman (1989): “A saída do labirinto”. Entretanto, o romance 
de Eco não foi primeira obra escrita no gênero da literatura de massas por um autor 
intelectual. Na literatura pós-modernista existem vários exemplos desse tipo de 
obras; podemos mencionar, por exemplo, o romance do escritor peruano Mario 
Vargas Llosa, Tia Julia e o escrevinhador, de 1977, em que foi abordado outro 
gênero da cultura de massas: a radionovela, precursora da telenovela moderna. 
Nele, as leis do gênero são violadas sem piedade: o “escrevinhador” das novelas, 
Pedro Camacho, enlouquece e emaranha todos os enredos de suas histórias que 
sempre terminam nas mais absurdas e terríveis catástrofes que decepcionam o 
público à espera do tradicional happy end. Aliás, muitos dos gêneros da literatura 
de massas são oriundos da literatura do século XIX, como o Crime e castigo de 
Dostoiévski. Na verdade é uma novela detetivesca ao contrário, pois ao invés de 
desvendar o assassino, o conhecemos desde o início. Tal procedimento permite a 
transferência do foco narrativo para o estado psicológico do protagonista.

No romance de Eco, a forma detetivesca é um “jogo” com o leitor com o 
objetivo de confundi-lo ou provocar o “estranhamento”, porém, ao contrário da 
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ideia formalista, aqui o procedimento desvia a atenção da forma para atraí-lo ao 
conteúdo:

No fim das contas, toda a linha detetivesca dessa estranha novela é totalmente 
encoberta por outros enredos. O interesse do leitor passa para outros 
acontecimentos e ele começa a perceber que, simplesmente, fez papel de 
bobo, que, ao evocar em sua memória a sombra do protagonista de “O cão de 
Baskerville” e de seu fiel companheiro-cronista, o autor lhe propôs participar 
de um jogo, enquanto ele mesmo joga outro, totalmente diferente. É natural 
que o leitor tente descobrir que jogo estão jogando com ele e quais são as suas 
regras. Ele mesmo passa a ser o detetive, porém as perguntas tradicionais que 
sempre perturbam todos os Sherlock Holmes, Maigrets e Poirots, quem e porque 
cometeu (comete) o crime (os crimes), são complementadas com questões muito 
mais complexas: para que e por que o engenhoso semioticista de Milão nos 
conta tudo isso. (LOTMAN, 1989, p. 469).

Lotman (1989, p. 469) observa que além da novela detetivesca, o gênero de 
O nome da rosa também pode ser definido como uma novela histórica, ambientada 
no século XIV. Não há de se surpreender com isso, pois Eco, além de semioticista, 
é também historiador desse período. Se Lotman não deixou nenhum livro dedicado 
estritamente à teoria e metodologia da semiótica da cultura, na maioria dos casos 
recorrendo à cultura e literatura russa dos séculos XVIII-XIX para exemplificar o 
seu raciocínio teórico, o que gera uma dificuldade em isolar o extrato teórico em sua 
obra, Eco, antes de O nome da rosa, publicou várias obras de conteúdo puramente 
teórico, como, por exemplo, o Tratado geral de semiótica (1975). Finalmente, para 
exemplificar as suas conclusões teóricas, Eco escreve um romance detetivesco 
histórico e recorre à sua especialidade: a época medieval. Certamente, o referido 
período também foi escolhido por ser “fechado” e “dogmático” ao extremo, ou 
então, utilizando a terminologia de Lotman, eram tempos de “canonização”, 
caracterizados pelo acúmulo da memória cultural.

Na tentativa de encontrar a “saída do labirinto” criado por Eco, o leitor se vê 
obrigado a assumir o papel de um semioticista para descobrir a ordem que regula o 
aparente caos dos acontecimentos sangrentos no convento, ou seja, a sua “estrutura 
codificadora” (LOTMAN, 1989, p. 474). Quem guia o leitor nesse labirinto é o 
“detetive” Guilherme de Baskerville, que, apesar da alusão à obra de Conan Doyle 
induzida pelo autor, se transforma gradativamente em um verdadeiro estudioso de 
signos: “Guilherme não é um detetive que compara as provas sem errar; ele é um 
semioticista que sabe que o mesmo texto pode estar codificado por meio de vários 
códigos, enquanto o mesmo código pode gerar textos diferentes.” (LOTMAN, 
1989, p. 474).
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Aqui Lotman se refere à ideia de texto como “gerador de diferentes sentidos”, 
uma das mais importantes na sua própria obra. Eco (1991, p. 286-287) destaca essa 
característica da teoria lotmaniana em Semiótica e filosofia da linguagem.

Não é por acaso que Guilherme de Baskerville procura resposta para suas 
perguntas justamente na biblioteca: é uma metáfora da memória cultural da 
humanidade. Para Lotman (2001, p. 652), memória é um mecanismo complexo 
que, por um lado, enriquece e, por outro, enrijece a cultura:

Assim, já nas primeiras etapas do comportamento humano [...] podemos 
supostamente destacar duas tendências opostas que, entretanto, têm uma 
estrutura semelhante. A primeira representa uma ampliação das possibilidades 
do comportamento gestual e a criação de novos tipos de ritualização; a segunda 
inclui a limitação, seleção e fixação na memória coletiva, relacionadas à 
condensação do material.

O processo de seleção, por parte do coletivo, dos textos que ficarão ou não em 
sua memória, foi descrito por Piotr Bogatyriov e Roman Jakobson no ensaio “O 
folclore como forma específica de arte”, de 1929. Utilizando os termos de Saussure, 
os autores comparam o folclore com a langue e a arte individual com a parole. Para 
que uma obra se torne folclórica, ela precisa passar pela “censura” do coletivo, ou 
seja, ser aceita por ele:

Suponhamos que um membro de um certo coletivo tenha criado algo individual. 
Se essa obra oral, criada por um indivíduo, por alguma razão, tornar-se 
inaceitável para o coletivo, se os outros membros do coletivo não a assimilarem, 
ela é condenada à morte. (BOGATYRIOV; JAKOBSON, 2006, p. 30).

Embora aqui se trate da aceitação de uma obra folclórica, esse mecanismo pode 
ser comparado ao funcionamento da memória cultural da humanidade, analisada 
por Lotman. Nela, langue e parole representariam duas naturezas contraditórias, 
porém mutuamente necessárias: “No fenômeno da arte podem ser destacadas duas 
tendências opostas: a tendência à repetição daquilo que já é conhecido e a tendência 
à criação do absolutamente novo.” (LOTMAN, 2001, p. 133).

No romance de Eco, ambas as tendências são personificadas: Guilherme 
simboliza a eterna busca da humanidade pelo progresso, enquanto o inquisidor 
Jorge representa a estagnação dogmática. Na ótica lotmaniana, ambos os processos 
são essenciais para a dinâmica da cultura:

Dessa forma, os processos dinâmicos na cultura se constroem como uma espécie 
de oscilação do pêndulo entre o estado de explosão e o estado de organização que 
se realiza por meio do progresso gradual. O estado de explosão se caracteriza 
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pelo momento em que todas as contraposições são igualadas. Aquilo que era 
diferente aparece como igual. Assim, tornam-se possíveis os saltos inesperados 
para as estruturas organizacionais totalmente imprevisíveis. (LOTMAN, 2001, 
p. 135-136).

De acordo com Lotman (1989, p. 477), em O nome da Rosa, o momento 
explosivo, o imprevisível, é representado pelo riso, pela segunda parte da Poética 
de Aristóteles que ameaça abalar o cânone. Aqui, encontramos alusões claras ao 
conceito de carnavalização de Mikhail Bakhtin, tema central do seu livro A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais 
(1940). Nessa obra, Bakhtin (1987, p. 3-4) também destaca duas tendências 
conflitantes que coexistem ao longo da história da humanidade:

O mundo infinito faz formas e manifestações do riso opunha-se à cultura 
oficial, ao tom sério, religioso e feudal da época. Dentro da sua diversidade, 
essas formas e manifestações – as festas carnavalescas, os ritos e cultos cômicos 
especiais, os bufões e tolos, gigantes, anões e monstros, palhaços de diversos 
estilos e categorias, a literatura paródica, vasta e multiforme, etc. – possuem 
uma unidade de estilo e constituem partes e parcelas da cultura cômica popular, 
principalmente da cultura carnavalesca, una e indivisível.

Se Bakhtin e Eco se referiam à época medieval em que a cultura popular 
estava em oposição à cultura oficial, no século XX a situação mudou: o pêndulo 
oscilou e a cultura de massas virou oficial. O folclorista russo Serguei Nekliúdov, 
também participante da Escola de Tártu-Moscou, chama esse novo período 
de “pós-folclore”1. A ideia de pós-folclore está relacionada à morte das antigas 
formas da cultura popular, resultante da migração de grande parte de população 
para as cidades no início do século XX e da formação da nova cultura urbana. 
Gradativamente, a cultura de massas tornou-se a mais forte manifestação do pós-
folclore. É sintomático que um dos últimos ensaios de Lotman (1997, p. 821) tenha 
sido dedicado à literatura de massas, vista como um campo extremamente produtivo 
para os estudos semióticos: “[...] o conflito entre a imagem da cultura, criada por 
seus teóricos, e a consciência de massas nos permite compreender as contradições 
reais da cultura como um fenômeno integral.”

Curiosamente, no final dos anos 1980, Lotman também se voltou, de certa 
forma, para os gêneros da cultura de massas ao gravar para a televisão um ciclo de 
palestras sob o título “Conversas sobre a cultura russa” (Bessiédy o rússkoi kultúre). 
As palestras competiam, em termos de audiência, com a exibição da primeira novela 
estrangeira na televisão soviética, A escrava Isaura, que ocorreu na mesma época 
1	 Cf. site “Folclore e pós-folclore: estrutura, tipologia, semiótica” junto à Universidade Estatal 
Russa de Humanidades (RGGU - Moscou, Rússia): RUTHENIA (2017).
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e marcou o fim da perestróika e o início da nova era em que a cultura de massas 
ganhou uma dimensão jamais vista antes.

Final aberto

A característica essencial do século XX é a intensa massificação da cultura, 
como resultado da qual surge a orientação da arte de massas para a satisfação 
obrigatória dos gostos do público consumidor. No entanto, o artista não somente 
obedece à demanda do coletivo como também tem capacidade de “esculpir” os seus 
gostos. Nas palavras de Walter Benjamin (1975, p. 29-30):

Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada indagação 
num tempo ainda não maduro para que se recebesse plena resposta. A história 
de cada forma de arte comporta épocas críticas, onde ela tende a produzir os 
efeitos que só podem ser livremente obtidos em decorrência de modificação do 
nível técnico, mediante uma nova forma de arte. Daí porque as extravagâncias e 
os exageros que se manifestam nos períodos de suposta decadência nascem, na 
verdade, no âmago da arte, o mais rico centro das forças.

Na semiótica da cultura de Lótman, a coexistência entre o individual e o 
coletivo, periférico e central é responsável pelo surgimento de novos textos e pela 
dinamicidade dos processos culturais. A arte, a linguagem por meio da qual a cultura 
se expressa, por sua vez, tem o poder transformador e essa ideia é especialmente 
típica para a cultura e literatura russa: “Aqui nos aproximamos do traço essencial 
da literatura russa em geral. Desde o início da Idade Média até os últimos tempos, 
o escritor pressupunha, tacitamente, que a única justificativa da sua atividade era a 
transformação da vida.” (LOTMAN, 1997, p. 711).

Lótman (2001, p. 660) relaciona o momento em que a arte se encarregou 
dessa tarefa à Renascença, “[...] quando nos limites dos países católicos ocorreu 
a dessacralização da cultura, fato causador do diálogo dramático entre as formas 
sacrais e não-sacrais da cultura e da arte.” Como resultado desse conflito, o lugar 
da arte sacralizada foi preenchido pela arte profana, como fez, por exemplo, a 
literatura de ficção:

Como exemplo característico pode servir a literatura russa que, começando 
no século XVIII até Gógol, Dostoiévski e L. Tolstói, encarregou-se da função 
que, na cultura medieval, possuía o caráter sagrado. A arte (e antes de tudo 
a literatura) apropriou-se da função religiosa e ética que não lhe pertencia. 
(LOTMAN, 2001, p. 660).
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O desejo de transformar a vida por meio da arte também era próprio dos 
semioticistas de Tártu-Moscou e, em especial, a Iúri Lótman, pois a semiótica da 
cultura, de certa forma, é uma tentativa de encontrar ordem no caos da realidade. 
Provavelmente, Eco guiou-se pelo mesmo desejo ao “abrir” um gênero fechado. 
Porém, nos últimos trabalhos de Lotman, a sua convicção de que a arte e os estudos 
semióticos sejam capazes de transfigurar a realidade foi abalada por processos 
destrutivos que acompanharam a queda da União Soviética. A cultura e a literatura, 
compreendidas como uma tradição erudita herdada dos escritores, poetas e artistas 
dos séculos anteriores, rapidamente começaram a ceder às exigências da nova 
sociedade de consumo. Essa é a razão do pessimismo que sentimos em seus últimos 
textos: “Agora, quando essa fé começa a enfraquecer, a literatura se encontra em 
uma trágica encruzilhada: manter a sua tradição nacional secular ou transformar-se 
em uma leitura para diversão.” (LOTMAN, 1997, p. 711).

Hoje, passados mais de vinte anos, a questão levantada por Eco e Lotman 
ainda continua sem resposta: seria a hegemonia atual da cultura de massas 
apenas uma etapa natural, necessária e enriquecedora ou o fim da cultura como a 
conhecemos?

AMÉRICO, E. V. The semiotics of culture in the Lotman-Eco dialogue. Itinerários, 
Araraquara, n. 43, p. 15-27, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: In this paper we present some considerations about Yuri Lotman’s 
semiotics of culture in the context of his dialogue with the Italian semiotician Umberto 
Eco in the theoretical field, by comparing Lotman’s model of cultural dynamics with 
Eco’s concept of “closed” and “open work”, and also on the occasion of the publication 
in the Soviet Union of Eco’s first novel The name of the Rose. Lotman’s essay “The exit 
of the labyrinth”, dedicated to this novel, brings an opportunity to follow the dialogue 
between two great scholars of sign, one of which, to exemplify his theoretical constructs, 
mainly relies on Russian culture, while the other chooses a genre of mass literature, the 
detective novel. This comparison shows clearly the expansion of the field of semiotic 
studies in the second half of the twentieth century as a result of which semiotics starts to 
analyze culture in general and mass culture in particular.
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YAMBO: ENTRE A DESMEMÓRIA 
E A REMEMORAÇÃO

Paulo Fernando Zaganin ROSA*

�� RESUMO: Umberto Eco é autor de vários textos teóricos fundamentais para a 
compreensão da obra de arte contemporânea. Em 1980, o teórico fez a sua primeira 
experiência como romancista, com a publicação de O nome da rosa, ao qual seguiram-se 
outros seis romances. Para este trabalho, usaremos o quinto romance de Eco, intitulado 
A misteriosa chama da rainha Loana (2005), uma edição rica de material ilustrativo e 
mistura de documentos que remetem aos anos de 1930-40, apresentando um panorama 
da Itália naquele período. O protagonista, um bibliófilo, que atende pelo apelido de 
Yambo, perde a memória pessoal, mas mantém intacta aquela livresca. Para tentar 
recuperá-la, retorna à antiga casa de sua família, localizada em Solara, nas montanhas 
do Piemonte, onde acaba se deparando, em grande parte, com objetos e informações que 
correspondiam à sua juventude – o Fascismo e a Segunda Guerra na Itália. Sendo assim, 
nosso objetivo será o de verificar de que forma a presença desses elementos resulta em 
um texto literário capaz de discutir as relações entre memória individual e memória 
coletiva, bem como a constituição das identidades individual e nacional italianas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Umberto Eco. A misteriosa chama da rainha Loana. Literatura 
italiana. Poética da memória. 

O romance A misteriosa chama da rainha Loana (2005), de Umberto Eco, 
tem como protagonista Giambattista Bodoni, um colecionador e vendedor de livros 
antigos, que vive em Milão e atende pelo apelido de Yambo. Certo dia, ao despertar 
de um coma, cuja causa não nos é revelada, descobre que perdeu sua memória 
pessoal e afetiva, aquela que constituiria seu ser e sua própria história, embora 
preserve a memória coletiva. Ele sabe escovar os dentes e dirigir um automóvel, 
recorda-se de quem foi Júlio Verne e de qual é a capital do Japão, mas não consegue 
se lembrar quem foram seus pais ou se é casado e se tem filhos: Yambo perde 
completamente os laços afetivos consigo mesmo e com as pessoas que conheceu e 
conviveu. 

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  – Departamento de 
Letras Modernas. Assis – SP – Brasil. 19806-900 – doctorzaganin@hotmail.com
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Para entender os conceitos relacionados ao processo da memória, é 
fundamental recorrermos às ideias elaboradas, em 1925, por Maurice Halbwachs, 
uma vez que é a partir de seus estudos que se pensa em uma dimensão da memória 
que ultrapassa o plano individual. De acordo com o teórico, as memórias de 
um indivíduo nunca são só suas e nenhuma lembrança pode existir apartada da 
sociedade: “Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos 
e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós.” 
(HALBWACHS, 2006, p. 30).

Para Halbwachs (2006), a memória individual existe sempre a partir de uma 
memória coletiva, posto que todas as lembranças são constituídas no interior de um 
grupo. De acordo com o autor, a origem das ideias, reflexões, sentimentos, paixões 
que atribuímos a nós são, na verdade, inspiradas pelo grupo: “Não há lembranças 
que reaparecem sem que de alguma forma seja possível relacioná-las a um grupo.” 
(HALBWACHS, 2006, p. 42).

No ensaio intitulado “A memória em A misteriosa chama da rainha Loana”, 
Igor Salomão Teixeira (2007) considera oportuna esta obra de Umberto Eco para 
que se discuta as relações entre memória individual e coletiva no âmbito dos signos 
e dos sinais, tão próprios à semiótica. O estudioso acredita que os símbolos e os 
conceitos relacionados à memória, presentes neste romance, podem contribuir para 
o debate acerca desta temática (TEIXEIRA, 2007, p. 66).

Como é possível observar, a discussão sobre a memória e suas tipologias 
começa já nas primeiras páginas do romance de Eco, quando o narrador usa da 
voz de um dos personagens, Dr. Gratarolo, para apresentar e diferenciar os tipos de 
memória (ECO, 2005a, p. 18). Segundo o médico, a memória estaria situada em 
áreas cerebrais não definidas e se dividiria em dois tipos: implícita e explícita. O 
primeiro tipo seria aquela da recordação automática, da qual os homens sequer têm 
consciência de ter e de usá-la. Já no caso da memória explícita, além de se recordar 
das coisas, sabe-se que se está recordando. Esta última subdividir-se-ia também em 
dois tipos: a semântica (ou coletiva) e a autobiográfica (ou episódica). A primeira 
é aquela com a qual se sabe, por exemplo, quem foi Napoleão Bonaparte. São as 
lembranças do tempo da escola, as frases feitas, que são as primeiras a se formarem 
na mente de uma criança e que a acompanham por toda a vida. Por sua vez, a 
memória autobiográfica é aquela que estabelece um nexo entre o que somos hoje e 
o que fomos no passado, cria um entrelaçamento entre os episódios de nossa vida, 
é a nossa memória afetiva.

A tentativa do personagem Yambo de construir sua trajetória de sessenta anos 
em busca de sua identidade, pode remeter também ao clássico À la recherche du 
temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust (1871-1922), que procurava recuperar 
o passado a partir de fragmentos materiais e experiências sensitivas. Conforme 
observa Teixeira (2007, p. 68), Proust “[...] descartava o esforço intelectual e 
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deliberado de lembrar, pois esse seria sempre uma construção, em nada recuperando 
o passado, e sim, revisitando-o.” O escritor francês considerava como caminho da 
redescoberta, o acaso da coincidência de um objeto com a sensação de experimentá-
lo como outrora, involuntariamente.

Sobre essa questão, recorremos aqui ao estudo realizado por Jacy Alves de 
Seixas (2004), no artigo intitulado “Percursos de memórias em terras de história: 
problemáticas atuais”, que está inserido na obra Memória e (res)sentimento: 
indagações sobre uma questão possível, organizado por Stella Bresciani e Márcia 
Naxara.

As reflexões de Seixas (2004) fazem parte de uma pesquisa mais ampla sobre 
a “memória histórica” compreendida como “a memória de todas as memórias”. 
Sendo assim, investiga os entrelaçamentos que se estabelecem entre os dois 
universos a partir de um enfoque que transcende a divisão de disciplinas, usando 
como aporte as produções de Marcel Proust e do filósofo Henri Bergson.

De acordo com Seixas (2004, p. 45, grifo do autor), tanto Proust como Bergson 
atentam, em muitas passagens de suas obras, para o fato de que seria mais legítimo 
falar-se de “memórias” no plural: “[...] memórias (e esquecimentos) desiguais e 
de estatutos diversos que ocupam lugares diferentes nos diversos planos que 
constituem a memória em seu percurso [...]”, memórias que, de alguma forma, não 
possuem o mesmo alcance e nem a mesma consistência.

Esta distinção possibilitou a Proust criticar profundamente a memória 
intelectual (voluntária). O escritor francês atribuía pouco valor à inteligência, 
acreditando que somente fora dela seria possível apreender alguma coisa das 
próprias impressões passadas. 

De forma semelhante, para Bergson a memória voluntária não atingiria o pleno 
estatuto da memória, configurando “[...] uma memória menor, essencial à vida, 
porém corriqueira e superficial, pois atada ao hábito e à ‘vida prática’, à repetição 
passiva e mecânica.” (SEIXAS, 2004, p. 45). Para Bergson a memória voluntária 
estaria inserida no presente do mesmo modo que outras práticas cotidianas, como 
o ato de andar ou de escrever. Ao invés de representar o passado, ela meramente o 
executa, tratando-se de um ato de repetição, sensorial e motor. 

O filósofo e o escritor franceses concordam também que a memória voluntária 
é uma memória uniforme e, em certa medida, enganadora, uma vez que atua com 
imagens que mesmo representando a vida, não guardam nada dela. Para ambos, 
a memória que verdadeiramente romperia com o hábito e com todo e qualquer 
esforço vão de busca e captura intelectual do passado seria a memória involuntária:

Com a noção de memória involuntária atingimos, tanto na ótica bergsoniana 
quanto na proustiana, um outro plano da memória humana, somos conduzidos 
a uma memória ‘mais elevada’, à ‘verdadeira memória’. Espontânea, ela é 
feita de imagens que aparecem e desaparecem independentemente de nossa 
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vontade, revela-se por ‘lampejos bruscos, mas se afasta ao mínimo movimento 
da memória voluntária’. (SEIXAS, 2004, p. 46, grifo do autor).

Para Proust a memória involuntária, instável e descontínua, não serviria 
apenas para preencher os espaços em branco, mas conjecturaria as próprias lacunas, 
construindo-se com elas. Sempre carregada de afetividade, a memória involuntária 
retornaria “inteira” com suas tonalidades emocionais, imergindo, irrompendo, 
atravessando e vencendo obstáculos. (SEIXAS, 2004, p. 47).

No romance de Eco, a memória involuntária vem denominada por Yambo 
como “misteriosa chama”, expressão utilizada sempre que o protagonista sente 
que está próximo de recuperar seu passado autobiográfico, como na passagem 
do romance em que passeia por um mercado de pulgas com sua esposa Paola e, 
ao visualizar a capa de uma revista em quadrinhos do Mickey, cujo título era “O 
tesouro de Clarabela”, recorda-se não apenas de dados referentes à publicação, mas 
também de detalhes sobre o conteúdo daquela edição. 

Num primeiro momento, Yambo acredita que fosse normal conhecer aquela 
história, porém, Paola atenta para o fato de que talvez tenha sido a imagem da capa 
que fez evocar aquela recordação no marido: 

“Mas como você pode saber tudo isso?”
“Todo mundo sabe, não?”
“Não, claro que nem todo mundo sabe”, disse Paola excitada. “Essa não é a 
memória semântica. Essa é a memória autobiográfica. Você lembrou de uma 
coisa que o impressionou quando era criança! E o que evocou tudo foi a capa.”
“Não, não a imagem. Talvez o nome, Clarabela.”
[...]
“Nunca sairei disso, Paola. Nunca penetrarei na caverna.”
“Mas você se lembrou num repente da história das duas árvores.”
“Proust recordava pelo menos três. Papel, papel, como todos os livros desse 
apartamento, mais os do estúdio. Tenho uma memória de papel.”
“Desfrute do papel, visto que as madeleines não lhe dizem nada. Você não é 
Proust, tudo bem. Zasetski também não era.” (ECO, 2005a, p. 75).

Tal como Proust, Yambo acredita que essa “leve taquicardia”, que ele mesmo 
denomina como “misteriosa chama”, é causada não por imagens ou pelo esforço 
de se lembrar de algo, mas pelas sensações, como no caso da obra proustiniana, em 
que a infusão de tília com madeleine traz de volta os domingos em Combray com 
a tia Léonie. 
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Após o passeio ao mercado de pulgas, seguindo as recomendações de seu 
médico e de sua esposa, que é psicóloga, Yambo viaja para as montanhas do 
Piemonte, para a casa de campo que fora de seu avô, um colecionador de tralhas, 
quinquilharias, jornais e revistas antigas, lugar onde passou grande parte de sua 
infância e adolescência para tentar recuperar seu passado esquecido.

Nessa propriedade da família, em Solara, Yambo passa a procurar nos objetos 
que fizeram parte de sua vida, vínculos com o passado e as possíveis chaves para 
sua lucidez. Ele começa a acreditar que as sensações causadas pelo contato com 
músicas, odores, livros e revistas em quadrinhos, coisas que viu e tocou há sessenta 
anos, podem ajudá-lo a recuperar a memória.

Por meio dos objetos de seu passado – livros de Júlio Verne, revistas com 
histórias de Mickey, Flash Gordon e Dick Tracy, canções populares e hinos 
fascistas, discos de 78 rotações, figurinhas de álbuns famosos, embalagens de 
chocolate, cigarros e brinquedos –, Yambo vai dissolvendo pouco a pouco a névoa 
que encobre sua memória.

Nessa busca pelo passado adormecido, o personagem encontra, nos livros 
que ajudaram a formar sua personalidade, a oportunidade de recuperar sua própria 
história e, assim, corrigir os defeitos de uma existência que, muitas vezes, fugiu ao 
seu controle.

A procedência da expressão “misteriosa chama”, cuja explicação ajuda 
também a entender o título do romance, vem à tona quando Yambo encontra, em 
uma capela escondida na casa de Solara, um exemplar da coleção em quadrinhos 
de “Cino e Franco”, intitulado “A misteriosa chama da rainha Loana”. Neste 
momento, Yambo se dá conta da razão que o levava a usar tal expressão: “Lá estava 
a explicação para as misteriosas chamas que me agitavam desde o despertar, e 
a viagem a Solara finalmente ganhava um sentido.” (ECO, 2005a, p. 251). Essa 
chama guardada pela rainha Loana em um misterioso reino no centro da África, 
garantia sua imortalidade. Cino e Franco tentam roubá-la de Loana, mas no final da 
história a chama se apaga.

Após a releitura desta história, Yambo passa a entender o sentido da expressão 
com a qual denominava seus sentimentos em relação a sua busca pelo passado e 
compreende que sua memória foi tocada não pela história ou pelas imagens dos 
quadrinhos, mas pela sonoridade do título: 

Vivi todos os anos de minha infância – e talvez até depois – cultivando não 
uma imagem, mas um som. Esquecida a Loana “histórica”, continuei a seguir a 
aura oral de outras chamas misteriosas. E anos depois, com a memória revirada, 
reativei o nome de uma chama para definir o brilho de delícias esquecidas. 
(ECO, 2005a, p. 253).
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Todas as vezes em que Yambo cita trechos da obra de Proust, faz a ressalva 
de que sua busca em recuperar a memória por meio de imagens parece inútil, pois 
o que o aproxima da misteriosa chama são, na verdade, as palavras e os sons. Tal 
afirmação pode parecer contraditória à primeira vista, uma vez que o livro, como 
podemos notar já em seu subtítulo, é um romance ilustrado.

Entretanto, no decorrer da história, passamos a entender que o uso de 
imagens – como as das ilustrações dos livros e das revistas em quadrinhos ou das 
capas de discos, por exemplo –, têm, na verdade, a função de fazer com que o leitor 
compartilhe com Yambo tudo aquilo que ele reencontra em sua busca pelo passado, 
como o próprio Eco (2005b) observou durante entrevista ao Jornal Le Monde:

Neste livro, eu retorno ao meu passado e ao da minha geração, que cresceu 
durante o regime fascista. Esta memória baseia-se em imagens, músicas, em 
objetos, e não apenas em palavras. [...]
Mas eu tomei cuidado para que as imagens nunca tomem o lugar de uma 
descrição verbal. Elas servem para evidenciar uma prova, para demonstrar que 
não estou exagerando quando descrevo a propaganda fascista, por exemplo.
Elas têm também uma “função de etc.”: eu mostro a capa de um livro antigo, e 
a memória dos leitores, imediatamente estimulada por esta referência, entra em 
expansão.

O escritor afirma, ainda nesta entrevista, que sentia, acima de tudo, a 
necessidade de contar a sua infância. Segundo ele, a Itália nunca se cansou, desde o 
final da guerra, de reconstituir o seu passado, de fazer o seu exame de consciência. 
Para tanto, Eco usa o personagem Yambo, que ao perder suas próprias memórias, 
só pode reencontrá-las a partir da memória coletiva.

Para entender melhor o processo utilizado por Eco para tratar o resgate da 
memória do personagem Yambo e, consequentemente, da retomada de temas 
literários e históricos  – como os horrores do período fascista  –, é importante 
conhecermos um pouco da arquitetura do romance, mostrando como cada uma das 
três partes em que o mesmo se divide está relacionada a procedimentos narrativos 
que apontam, respectivamente, ao esquecimento, à imaginação e à lembrança.

A primeira parte, denominada “O acidente”, na qual é apresentado o estado 
de saúde de Yambo, trata das constatações iniciais do personagem sobre sua 
doença, sobre o diagnóstico médico e sobre as expectativas acerca do processo de 
rememoração. 

Os capítulos desta parte tratam também da relação de Yambo com as páginas 
sobre a memória e o tempo – capítulos X e XI – na obra Confissões, de Santo 
Agostinho (2004). Para tentar definir a memória e suas características, Yambo 
utiliza a metáfora “palácio da memória”, de Santo Agostinho, que considerava 
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que o ato de lembrar está inserido na amplitude dos registros das coisas 
experimentadas, na alternância das lembranças, na irrupção “aos turbilhões” das 
imagens e no próprio esforço deliberado para lembrar (AGOSTINHO, 2004, 
p. 266-267).

Para o bispo de Hipona, no palácio da memória estariam conservadas as 
sensações das coisas apreendidas. Santo Agostinho (2004, p. 267) distingue dois 
tipos de memória: aquela relacionada às imagens percebidas/sentidas e a memória 
intelectual ou a dos conhecimentos aprendidos, dos quais se têm as “realidades” 
registradas em imagens: “[...] não são os próprios objetos que entram, mas as suas 
imagens: imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamento 
que as recorda.” Para ele, as imagens retidas na memória e tão rapidamente 
recuperadas pela lembrança é que permitem as tomadas de decisões, as conclusões 
e a formulação de ideias. 

Diferentemente de Proust, que vê as imagens do passado após tê-lo 
experimentado pelos outros sentidos, a relação de Yambo com a obra de Santo 
Agostinho é mais estreita, na medida em que é atrás delas que ele se dispõe a entrar 
sozinho em sua própria caverna.

No romance, a casa de campo da família em Solara, depositária dos objetos do 
passado de Yambo, corresponde aos seus “campos e vastos palácios da memória”. 
Yambo viveu durante sua infância e juventude nesta casa, sendo assim, passa a 
acreditar que lá estão as imagens necessárias para reconstruir suas memórias. 

No estudo intitulado “La cascina della memoria: a proposito de La misteriosa 
fiamma della Regina Loana, di Umberto Eco”, Michel Bastiaensen (2009) propõe, 
à guisa de hipótese, entre as diversas chaves para interpretação do romance de Eco, 
aquela da casa de Solara vista como um sistema de memória artificial de inspiração 
clássica.

Tomando como base a obra de Frances Yates (2007), A arte da memória, 
Bastiaensen esclarece que a memória artificial é aquela fortalecida ou confirmada 
pelo treino. Para Yates (2007), este tipo de memória seria estabelecido a partir do 
confronto entre lugares e imagens, isto é, para se lembrar de algo seria preciso 
situar sua imagem em um local determinado (BASTIAENSEN, 2009, p. 377).

De acordo com Bastiaensen (2009, p. 377, tradução nossa), esse sistema de 
memória artificial foi elaborado na Antiguidade clássica, originalmente para uso de 
oradores, como

[...] uma série de técnicas de memorização sobre bases topográficas. 
Esquematicamente, esta “arte da memória” consistia em representar mentalmente, 
com a máxima precisão e força de evidência possível, uma estrutura – espacial – 
paisagem ou edifício – e em associar a cada um de seus elementos uma coisa a 
se lembrar – conceito, período, frase, palavra [...].
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O estudioso assinala também que, mais tarde, esse sistema que surgira 
como um simples recurso mnemotécnico, foi amplamente desenvolvido durante 
a Idade Média e o Renascimento, servindo para a conservação de conhecimentos 
essenciais das diversas áreas do saber, como a filosofia, a astrologia, a alquimia etc. 
(BASTIAENSEN, 2009, p. 377).

Embora o sistema de memória artificial pertença ao campo das representações 
mentais e, no caso de Yambo, o contato se dê por meio concreto, em que o 
personagem de fato pode voltar à casa de infância e tocar os objetos de seu passado, 
Bastiaensen (2009) sustenta, neste estudo, sua posição de que a casa de Solara 
funcionaria como um sistema mnemônico para Yambo, pois, ao regressar a esta 
casa, o personagem estaria retornando a um local muito particular de sua existência 
e se deparando com imagens (e sensações) muito significantes para si. 

Para manter a hipótese inicial, citando como exemplos o filósofo e humanista 
italiano Giulio Camillo Delminio e os escritores Filippo Gesualdo e Anne Machet, 
entre outros, Bastiaensen (2009, p. 386, tradução nossa) explica que, em alguns 
casos, ainda que poucos, é possível observar “[...] ao menos um esboço de realização 
material dessas construções mentais.”

Bastiaensen (2009, p. 386-387) atenta ainda ao fato de que, classicamente, 
no caso dos tratados mnemotécnicos, é o sujeito pensante que desenvolve o papel 
ativo, decidindo como combinar certos conteúdos a certas imagens, escolhidas ou 
criadas por ele mesmo. Para Yambo, ao contrário, o papel ativo se limitaria em 
escavar nas imagens encontradas em Solara, como se estas, dotadas de vida própria, 
fossem capazes de tomar uma iniciativa e de se impor sobre o personagem.

Neste último caso, teríamos algo parecido com o que Santo Agostinho (2004, 
p. 267) afirmou sobre algumas lembranças que “[...] irrompem aos turbilhões e, 
enquanto se pede e se procura uma outra, saltam para o meio, como que a dizerem: 
‘não seremos nós?’.”

Outro fator que merece destaque na primeira parte do romance é a relação 
de Yambo com sua secretária Sibilla (que tem o mesmo nome de um antigo 
amor de infância). A beleza e a presteza de Sibilla despertam em Yambo, então 
“desmemoriado”, pensamentos e questionamentos sobre uma possível relação 
afetiva entre os dois. O protagonista imagina casos de amor, traições e desejos com 
essa personagem, sentimentos que, de certa forma, também o auxiliam no processo 
de reativação de sua memória afetiva.

Ainda na primeira parte, também nos é informado que antes do acidente, 
Yambo, auxiliado por Sibilla, pesquisava e reunia fragmentos de obras literárias 
que fizessem referência à imagem da “névoa”. Conforme observa Forchetti (2005, 
p. 274, tradução nossa), “[...] a névoa é o líquido amniótico que circunda o texto 
e que confunde a memória do protagonista.” No decorrer da trama, esta imagem 
estará muito presente ao lado de uma outra, que a ela se contrapõe, aquela da 
“chama”. Enquanto a imagem da névoa permeia as lembranças esparsas de Yambo 
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e impede a visualização direta das imagens de si, a imagem da chama, geralmente 
acompanhada de taquicardias e ondas de calor, se fará presente toda vez que Yambo 
estiver próximo de recuperar a memória. 

A segunda parte do romance, intitulada “Uma memória de papel”, é a mais 
longa e apresenta os principais símbolos de interpretação da obra, pois Yambo 
reencontra-se em Solara com objetos, imagens, sons, cheiros e sabores que fizeram 
parte de seu passado. O personagem entra em contato com tudo o que leu, escreveu 
e ouviu durante sua infância e sua juventude. Recebe esse título justamente por 
discutir sobre a memória semântica. 

Como já observamos, a casa de Solara corresponde aos “campos e vastos 
palácios da memória” de Yambo. Nesta imensa propriedade, herdada do avô, o 
protagonista redescobre antigos pertences de família, como móveis, molduras, 
livros, jornais, revistas, discos e também objetos pessoais, como cadernos em que 
escreveu quando era ainda jovem:

Não li tudo de fio a pavio. Certos livros, certos fascículos percorri como se 
sobrevoasse uma paisagem, e ao passar por eles já sabia que sabia o que estava 
escrito. Como se uma única palavra evocasse outras mil [...]. Outras vezes o 
curto-circuito era ativado por um desenho, três mil palavras para uma imagem. 
Em outras lia lentamente, saboreando uma frase, um trecho, um capítulo, 
descobrindo talvez as mesmas emoções provocadas pela primeira e esquecida 
leitura.
Inútil falar da gama de misteriosíssimas chamas, leves taquicardias, rubores 
súbitos que muitas daquelas leituras suscitavam por um breve instante – para 
depois dissolver-se assim como vieram, deixando lugar a novas ondas de calor. 
(ECO, 2005a, p. 120).

Ao caminhar pelo seu palácio da memória, Yambo sente-se confuso e passa 
a acreditar que estas informações ainda não são a memória redescoberta, mas um 
grande aprendizado sobre outros tempos.

No artigo “Una memoria di carta: alla ricerca della Regina Loana”, Emilio 
Giordano (2009, p. 418, grifo do autor, tradução nossa) comenta sobre as dificuldades 
de Yambo em recobrar sua memória autobiográfica: 

O regresso à casa, o reencontro com os rostos mais queridos, o toque nos 
objetos, talvez os mais zelosamente guardados, e depois o habitual trabalho do 
antiquário, o sorriso da bela secretária Sibilla, e ainda as tantas noções sobre 
a tripartição da própria memória (implícita, semântica e autobiográfica), ao 
funcionamento particular desta última: nada consegue quebrar o encanto que 
parece ter bloqueado a mente de Yambo.
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Entre os livros e as coleções do avô, Yambo encontra uma caixa com poesias 
que ele mesmo escreveu no final da década de 1940. Sente-se curioso ao observar 
o teor romântico de seus versos e, após um telefonema ao seu amigo de infância 
Gianni, descobre que a inspiração para seus escritos foi um antigo amor de sua 
adolescência, Lila Saba, que morreu ainda jovem depois de partir para o Brasil. 
Essa mesma informação sobre a morte de Lila – um jogo linguístico que o autor 
elabora com o nome Sibilla –, que Yambo recebera pouco antes do acidente que 
causou a perda da memória, pode ter sido sua própria causa. Contudo, mesmo após 
saber mais sobre a musa inspiradora desses versos, Yambo não consegue vislumbrar 
seu rosto:

Ainda alguma coisa a fazer em Solara? Agora a história mais importante da 
minha adolescência está situada alhures, em uma cidade do final dos anos 
quarenta e no Brasil. [...] Os últimos documentos que Solara pôde me oferecer 
foram as minhas poesias, que me permitiram entrever Lila sem me oferecer seu 
rosto. Encontro-me de novo diante de uma barreira de névoa. (ECO, 2005a, 
p. 294).

Porém, mesmo convencido de que não havia mais nada a fazer ou a procurar 
em Solara, Yambo sente um desejo incontrolável de dar um último adeus ao sótão, 
onde passara vários dias entre os livros e objetos do avô. Essa ânsia foi causada pela 
vontade de encontrar uma fotografia de Lila e, quem sabe, dissolver finalmente a 
névoa que perpassava sua existência. 

Para sua surpresa, durante sua última visita ao sótão, Yambo descobre uma 
caixa fechada, escondida entre dois armários. Após vasculhar a caixa, repleta de 
clássicos como os de Conrad e os de Zola, encontra no fundo uma camada de 
jornais e, embaixo deles, uma edição in-fólio de William Shakespeare, datada de 
1623. Com as mãos trêmulas, enquanto segura o tesouro que acabara de encontrar, 
Yambo faz uma última constatação: 

Com esse in-fólio estou vivendo um romance mais excitante que todos os 
mistérios vividos entre os muros de Solara, durante quase três meses de alta 
pressão. A emoção embaralha as idéias, sobem a meu rosto lufadas de calor.
É seguramente o grande golpe da minha vida. (ECO, 2005a, p. 297).

Neste momento de êxtase, entre a emoção de ter descoberto um tesouro e a 
expectativa de conseguir finalmente encontrar, da mesma forma, em seus “campos 
e vastos palácios da memória”, o rosto de Lila, Yambo recobra sua memória. Mas, 
ironicamente, entra novamente em coma. Nesse estado de semiconsciência, começa 
a reavaliar tudo o que viu e sentiu desde que chegou a Solara, procurando também 
entender o que se passava com ele naquele momento.
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Inicia-se, então, o desfecho da obra, intitulado OI NOΣTOI, em que se percebe 
uma circularidade. Nesta parte, os elementos simbólicos das partes anteriores 
reaparecem, aclarando a escolha do título grego, que aproximadamente significa 
“retornos”:

O título da terceira parte, “Oi Nostoi”, como lexia, constitui uma condensação 
metafórica relevante. Afinal de contas, nostos, nostoi nomeia, na literatura 
grega, a narração de uma viagem de volta, viagem de retorno do herói, como na 
Odisseia. É nesta terceira parte que se registra a experiência direta do menino, 
nesse presente do passado (hic et nunc) que se vai construindo, a volta a um 
tempo que já não é e que se tenta perpetuar pelo símbolo e pelo ícone, em face 
da perspectiva da morte. (RODRIGUES FILHO, 2009, p. 15).

Ao recuperar a memória autobiográfica, as lembranças de Yambo vêm à tona 
de forma confusa e desordenada; “[...] todavia, também com a ajuda dos muitos 
signos arquivados pela sua memória de papel, ele consegue finalmente recompor 
um afresco ordenado de todos os acontecimentos, públicos ou privados, da sua 
vida.” (GIORDANO, 2009, p. 418, tradução nossa).

Agora, já mais consciente de seu estado, Yambo pede à Rainha Loana que 
lhe devolva a imagem do rosto de Lila, que seria para ele a figura redentora de seu 
esquecimento e poderia trazer de volta sua memória autobiográfica: “É chegada a 
hora. Vai aparecer, ao final desse radioso apocalipse, Lila.” (ECO, 2005a, p. 442).

Em estado de puro arrebatamento, enquanto o personagem espera ansioso pela 
imagem de Lila, vive um momento transitório entre despertar ou cair em sono 
profundo:

Não sei se é a misteriosa chama da rainha Loana que está ardendo em meus lobos 
empergaminhados, se algum elixir está tentando lavar as folhas acastanhadas da 
minha memória de papel, ainda afetadas por muitas nódoas que tornam ilegível 
aquela parte do texto que ainda me escapa, ou se sou eu que tento obrigar meus 
nervos a um esforço insuportável. Se nesse estado pudesse tremer, tremeria, 
por dentro sinto-me sacudido como se, fora, flutuasse em um mar borrascoso. 
Mas é, ao mesmo tempo, como que o anúncio de um orgasmo, em meu cérebro 
os corpos cavernosos se enchem de sangue, algo está para explodir – ou para 
desabrochar. (ECO, 2005a, p. 442).

Por fim, Yambo sente uma “rajada de frio” e o sol passa a se “fazer negro”. O 
protagonista entra em sono profundo, sem rememorar o “rosto gracioso” de Lila. 

De modo semelhante a outras obras de Eco, como O nome da rosa (1980) e 
O pêndulo de Foucault (1988), o romance A misteriosa chama da rainha Loana é 
uma obra intertextual, constituída por palavras já ditas, nomes já ouvidos e histórias 
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já lidas, por frases feitas e por fatos já acontecidos, misturados e reorganizados em 
um novo texto. O próprio Eco já havia apontado em seu Pós-escrito a O nome da 
rosa que “[...] os livros falam sempre de outros livros e toda história conta uma 
história já contada.” (ECO, 1985, p. 20).

Como podemos notar, são inúmeras as referências intertextuais presentes 
no romance, que vão além daquelas citadas entre aspas, em itálico ou em língua 
estrangeira. De acordo com Giordano (2009, p. 415, tradução nossa), ao entrarmos 
em contato com este romance, nos deparamos com 

[...] um aglomerar-se caótico de alusões e citações através das quais é possível 
ouvir não apenas as palavras de Eliot [...], mas aquelas de tantos outros 
personagens de pequena ou grande notoriedade (de Kafka a Simenon, de 
Leopardi a Campana, de Manzoni a Stevenson, de Pitágoras a Oliver Sacks, 
apenas para mencionar alguns).

Conforme pondera Forchetti (2005), a narrativa de Eco gravita em torno 
dos jogos e das contradições da memória. Para este autor, o que está em jogo no 
romance A misteriosa chama da rainha Loana é a memória autobiográfica do 
protagonista, que compreende uma verdade fundamental. Forchetti (2005, p. 273, 
tradução nossa) considera que este é um romance

[...] sobre os paradoxos da memória e sobre a força vivificante da revelação, 
da epifania existencial, do instante fugaz perdido entre os aspectos de uma 
memória rizomática. Eco constrói, através das vicissitudes infortunadas de um 
homem doente que quer recuperar a memória autobiográfica, mesmo não tendo 
perdido aquela semântica, uma espécie de ciência do lembrar.

Fazendo opção pela reconstituição do passado baseando-se em questões do 
presente e não por sua recuperação e conservação, tal qual defendeu Proust, Eco 
parece ter atingido seu suposto objetivo de tornar a história de Yambo a história 
de uma geração. Ao demonstrar que as memórias são múltiplas e formadoras da 
história pessoal, que por sua vez estão sempre amarradas a uma história social, Eco 
acaba por corroborar a afirmativa de Halbwachs (2006, p. 69) de “[...] que cada 
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva.”

Talvez Yambo não tenha encontrado o que ambicionava ao retornar à casa de 
Solara. Porém, parece-nos bastante claro que Eco conseguiu, com a criação dessa 
narrativa, levantar nova discussão sobre a relação entre a história e a literatura, 
demonstrando que a vida não se separa da ficção e que a história, por sua vez, vista 
por um perito em semiótica, pode ser contada de várias formas. 
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�� ABSTRACT: Umberto Eco is the author of several theoretical texts that are fundamental 
for understanding contemporary art work. In 1980, he had his first experience as a 
novelist with the publication of The name of the rose, which was followed by six other 
novels. In this paper, we will focus on Eco’s fifth novel, entitled The mysterious flame 
of queen Loana (2005), an edition that is full of illustrative material and a mixture 
of documents that refer to the years 1930-40, which present an overview of Italy at 
that time. The protagonist, a bibliophile who is called by his nickname, Yambo, loses 
personal memory, but keeps the bookish one intact. To try to retrieve it, he returns to 
his family’s old house, located in Solara, in the mountains of Piedmont, where he ends 
up finding objects and information that relate to his youth – Fascism and World War 
II in Italy. Thus, our goal will be to verify how the presence of these elements results 
in a literary text that is able to discuss the relationship between individual memory 
and collective memory, as well as the constitution of individual and national Italian 
identities.

�� KEYWORDS: Umberto Eco. The mysterious flame of queen Loana. Italian literature. 
Poetics of memory.
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NO MEIO DO CAMINHO HAVIA ALGUMAS 
GUERRAS: EXÍLIOS, MEMÓRIAS E IMAGENS NAS 
RELAÇÕES ENTRE A ITÁLIA E A EX-IUGOSLÁVIA

Gabriela Kvacek BETELLA*

�� RESUMO: Tomando como referência dois acontecimentos históricos do século XX, 
a Segunda Guerra Mundial e os conflitos nos Bálcãs que levaram à desintegração da 
ex-Iugoslávia, este trabalho reúne algumas inferências sobre a condição do exílio na 
contemporaneidade por meio de observações acerca de duas obras literárias escritas em 
italiano: o romance Materada, de Fulvio Tomizza, e as memórias de Elvira Mujcic, Al di 
là del caos. Separados por quase cinquenta anos, os fatos e os relatos a que se referem 
podem ser analisados como realidade e representação das atrocidades que ainda hoje nos 
abalam. No entanto, o romance e as memórias podem ser revistos como testemunhos 
que se fazem pelas descontinuidades bem pensadas, como se o texto literário pudesse 
conter, na desarticulação entre forma e conteúdo, em ambos os casos, soluções para a 
representação dos momentos capazes de abalar a memória do passado e os elos com o 
presente, mantendo as vozes decididas a resistir.

�� PALAVRAS-CHAVE: Fulvio Tomizza. Elvira Mujcic. Exílio. Memória.

Pátrias imaginadas

Ainda que não possamos estar familiarizados com relatos, estudos e imagens 
(sobretudo recentes) dos efeitos do deslocamento de pessoas no continente 
europeu, as imagens divulgadas pela imprensa mundial nos dizem muita coisa. 
Se nos concentramos sobre uma determinada região que hoje inclui o nordeste 
da Itália (Friuli-Venezia-Giulia), a península da Ístria (ao norte, hoje região da 
Eslovênia e a sua maior parte pertencente à Croácia) e parte dos Bálcãs (áreas das 
atuais Eslovênia e Croácia, especialmente), tomando como referência a segunda 
metade do século XX e este início de século XXI, temos um conteúdo precioso 
no tocante às modificações geográficas, históricas e humanas. Das fotografias dos 
italianos durante o êxodo do pós-guerra da região da Ístria, passando pelos registros 
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dos campos de refugiados na Croácia, durante os anos de 1990 e terminando 
com as imagens da imensa caravana de migrantes atravessando os campos da 
Eslovênia neste ano de 2015, podemos estar diante de diversos retratos de uma das 
consequências mais graves da intolerância, os movimentos migratórios imediatos.

Tais movimentos assumem vários aspectos que interessam para uma 
investigação: migração forçada, deportação, emigração voluntária, sucesso ou 
fracasso na chegada à nova terra. O lado negativo desses movimentos está presente 
em muitos meios há bastante tempo. A violência histórica que se manifesta nos 
exílios que resultaram dos processos, por sua vez, ecoa na literatura dos que se 
deslocaram e dos seus descendentes que guardam as memórias. Na era dos impérios 
e das colônias, as vozes das vítimas são insistentes na literatura que passou a ser 
chamada de “pós-colonial”, termo insuficiente para captar a profundidade e a 
amplitude dos escritos tocados pelos fenômenos. De qualquer modo, as análises têm 
partido das fronteiras nacionais e étnicas para mostrar a relevância da experiência 
e as implicações do exílio nas formas literárias, provando que há vínculos entre os 
trabalhos dos que entendem o exílio e se enxergam como exilados – tanto de seus 
lares quanto de si mesmos.

Benedict Anderson (2006) tem um conceito de “comunidades imaginadas” 
(“imagined communities”), e a partir dele é possível estabelecer significativas 
conexões entre o exílio como tema e como condição para as narrativas. Salman 
Rushdie (1992) aproveitou esse conceito e adaptou a expressão que o define para 
“pátrias imaginárias” (“imaginary homelands”) com a atualização necessária 
para incorporar o sentido de pátria ou terra natal que o exilado traz no íntimo. 
Rushdie (1992, p. 10), indiano de nascimento, já afirmou que escritores como ele, 
exilados, emigrados ou expatriados, são assombrados por uma sensação de perda 
e por uma urgência de recuperar, de olhar para trás, mesmo com o risco de se 
transformar em estátua de sal. Olhar para trás implica ter profunda incerteza de 
que a distância física do lugar de origem quase inevitavelmente significa que não é 
possível recuperar o que foi perdido. Por isso, olhar para trás também significa criar 
ficções, cidades irreais, invisíveis, pátrias imaginadas, um país da própria mente. 
Rushdie (1992, p. 14) conclui que a literatura pode e talvez deva nos oferecer uma 
mentira confortável. Ao mesmo tempo, o escritor indaga se essa a função seria 
adequada para quem escreve fora de seu país, e ainda se o escritor exilado não se 
tornaria uma espécie de diletante dos seus próprios interesses, sem se envolver no 
cotidiano, sem correr riscos, sem ter a segurança ameaçada – em suma, o que daria 
ao exilado o direito de falar? Rushdie responde com o que observamos nos autores 
que examinamos aqui: a literatura se autovalida, ou seja, um livro não se justifica 
pelo merecimento de seu autor escrevê-lo, mas pela qualidade com a qual ele foi 
escrito. Há livros malsucedidos que surgem diretamente da experiência, e outros 
extraordinariamente bem ficcionalizados tratando de temas aos quais o autor foi 
obrigado a se aproximar a partir do lado de fora das situações.
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Edward Said (2003), que era palestino, lembrou que o exílio foi transformado 
num tema vigoroso e, inclusive, enriquecedor na cultura moderna. Contudo, há 
alguns fatos que precisam ser ressaltados: primeiro, a perda de algo deixado para trás 
é uma força capaz de minar permanentemente as realizações do presente do exílio; 
em segundo lugar, os exilados de nosso tempo convivem com uma escala diferente 
dos significados de outrora, como na Antiguidade. Depois do imperialismo, das 
guerras modernas, das ambições totalitárias, o cenário das migrações em massa 
torna complicado colocar o exílio a serviço do humanismo. Para Said (2003, p. 
48-49),

[...] na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia 
e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira 
mão; mas pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar suas 
mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde 
a qualquer tentativa de compreendê-lo como “bom para nós”.
[...] poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condição criada 
para negar a dignidade – e a identidade as pessoas. A partir da história deles 
fica claro que para tratar o exílio como uma punição política contemporânea 
é preciso mapear territórios de experiência que se situam para além daqueles 
cartografados pela própria literatura do exílio.

Diante disso, as situações que escolhemos parecem garantir certo grau de 
responsabilidade. Foram mencionados exilados de guerras, e é neste tema que 
nos concentramos, tomando como objeto a região da Europa Central chamada de 
Alto Adriático. O objetivo aqui é se concentrar sobre alguns aspectos da relação 
entre a Itália e territórios da antiga Iugoslávia em dois momentos pontuados pelas 
migrações: o segundo pós-guerra (que resultou na união das repúblicas iugoslavas 
e no governo totalitário de Josip Tito) e as guerras da ex-Iugoslávia entre os anos 
de 1991 e 1999 (período que resultou na divisão geográfica da Croácia, Eslovênia, 
Bósnia Herzegovina, Macedônia, Sérvia, Montenegro e Kosovo). Revisitamos 
as relações entre esses momentos a partir de exílios que produziram relatos de 
italianos e de iugoslavos escritos em italiano, língua falada pelos habitantes de 
toda a Ístria e arredores, idioma oficial e obrigatório ali desde os anos de 1920, 
quando a população mista de eslavos e italianos foi proibida de se expressar em 
outras línguas e se viu obrigada a italianizar até mesmo os nomes próprios. Logo 
após a Segunda Guerra, o absurdo totalitário provocou o contrário: italianos, 
especialmente istrianos, foram obrigados a recusar sua nacionalidade, a mudar os 
nomes de suas cidades e a se tornarem iugoslavos, e os que se recusassem deveriam 
“voltar para a Itália”, atitude que só não pode ser vista como insólita porque de fato 
determinou a expulsão de centenas de milhares de pessoas de um território que 
deixava de ser italiano. 
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Quase meio século depois, os conflitos que dissolveram a Iugoslávia 
provocaram migrações e fugas de iugoslavos de várias etnias para outros países, 
entre eles a Itália. A fase mais cruenta dos conflitos nos Bálcãs teve lugar na 
Bósnia e Herzegovina a partir de 1992, justamente na porção predominantemente 
multiétnica do território da antiga federação. As comunidades muçulmana e croata 
da Bósnia votaram a favor da independência, enquanto os servo-bósnios não só 
boicotaram a consulta pública, como declararam a constituição da República 
Srpska, uma espécie de território sérvio dentro da Bósnia que, por sua vez, teve 
a independência reconhecida pela União Europeia e pela Organização das Nações 
Unidas. A Bósnia foi ocupada em quase todo seu território por tropas paramilitares 
servo-bósnias, com apoio de tropas federais, em operações de limpeza étnica 
ou expulsão da comunidade não sérvia. Entre 1993 e 1994 a guerra se estendia 
e as consequências eram mais graves, com o conflito entre bósnios muçulmanos 
e croatas (IVEKOVIC, 1997). Estes últimos, por sua vez, também expulsaram 
bósnios. Quando tudo parecia ruim, o pior capítulo da guerra da ex-Iugoslávia 
ainda exterminou, mutilou e expulsou mais pessoas.

Um dos objetivos aqui é alinhar afinidades das consequências de dois trágicos 
eventos: primeiro, o chamado êxodo da Ístria, do Fiume e da Dalmácia, nos anos 
de 1950, com seus antecedentes que fermentaram hostilidades entre eslavos e 
italianos; segundo, a migração de refugiados da guerra dos anos de 1990, acolhidos 
em algumas localidades italianas. Colocamos em destaque a fuga de bósnios após 
o massacre na cidade de Srebrenica, na Bósnia, ocorrido em julho de 1995, como 
sabemos, considerado o maior genocídio europeu após a Segunda Guerra. O que 
aconteceu em Srebrenica foi um dos episódios que caracterizaram mais uma guerra 
dentro da guerra, causa de deslocamentos humanos que fizeram se repetir em cenas 
de minorias perseguidas, expulsas, refugiadas. 

Os inúmeros testemunhos recolhidos e uma vasta produção literária, além da 
produção audiovisual (especialmente documentários e fotografias), têm contribuído 
para o debate de questões sobre refugiados e exilados do passado e do presente. A 
experiência de deixar certa tranquilidade, de abandonar seu país e sua coletividade 
para afrontar a violência da solidão e o prejuízo de anos de cancelamento histórico, 
de vida à margem, tudo isso se reflete em narrativas capazes de iluminar a reflexão 
histórica e de problematizar o ambiente literário. Tentaremos mostrar dois exemplos 
dessas acertadas escolhas motivadas por desastrosos momentos do século XX: 
o primeiro é um romance de ficção de 1960, capaz de repensar fatos resultantes 
da Segunda Guerra, e o segundo é um relato de memória de 2007, resultado das 
lembranças da guerra da ex-Iugoslávia. Ambos foram escritos pelos seus autores 
no exílio, na Itália.
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Do êxodo istriano ao balcânico 

O século XX assisitiu a deslocamentos de pessoas em diversas situações, 
mas as guerras tornaram os quadros ainda mais desesperadores. Enquanto isso, 
tratados eram assinados com requinte e as fronteiras também se moviam. Recuando 
aos acontecimentos derradeiros da Segunda Guerra, a partir de setembro de 1943, 
quando a Itália declarou o armistício, uma tragédia dupla se consumou nas terras 
que constituíam as fronteiras orientais do país, a saber, na Ístria e na Dalmácia. 
Dispostos a limpar o território croata dos partidários e aliados fascistas, os partigiani 
iugoslavos do marechal Tito (os chamados titini) instauraram um regime de terror 
contra fascistas e não comunistas que prefigurava a “limpeza étnica” de muitos 
decênios depois. Para os titini, a maioria dos italianos era fascista. Essa primeira 
onda de violência toma forma de vingança de eslavos contra italianos, e acontecem 
atrocidades que se tornaram conhecidas apenas pelo nome das grandes cavidades 
do terreno da região em que eram atiradas as vítimas das torturas, assassinatos, 
massacres. O fenômeno das foibe até hoje ainda não teve a quantidade de vítimas 
precisada pelas investigações e depoimentos.

Na primavera de 1945, as tropas Iugoslavas ocupam Trieste, Gorizia e toda a 
Ístria, e a caça aos supostos inimigos continua. São enterrados nas foibe fascistas, 
católicos, sacerdotes, mulheres, crianças. O massacre atesta o ódio ideológico e 
expulsa quem pôde fugir dele, estendendo a perseguição política até 1947, quando 
o tratado de Paris ratificou a passagem da Ístria e da Dalmácia para território 
iugoslavo. O êxodo levou da região noventa por cento da população italiana 
(estimativa de cerca de 300.000 pessoas), que abandonou sua terra para buscar 
refúgio na Itália ou além-oceano. O êxodo aconteceu durante o período de 1943 
a 1956, com períodos mais ou menos intensos. Alguns fatos tornaram-se marcos 
desse intervalo, além das foibe: a fuga em massa da cidade de Zara (hoje, litoral da 
Croácia), bombardeada pelos aliados, no mesmo ano; o abandono quase completo 
da cidade de Fiume pela comunidade italiana entre 1945 e 1947; a cidade de Pola 
e a perda de metade da sua população entre 1946 e 1947. Isso é parte do fenômeno 
que praticamente varreu a presença italiana da Ístria (OLIVA, 2011).

Vítimas do ódio étnico-nacionalista, essas pessoas são recebidas na Itália com 
reações que variam da desconfiança à indiferença. Alguns decidem permanecer 
em seu local de origem, na Ístria que se tornava iugoslava, descobrindo-se dia 
após dia estrangeiros no próprio país. A esses resistentes se juntaram italianos do 
contra-êxodo, os comunistas que procuravam a Iugoslávia para construir o futuro. 
Muitos tiveram os sonhos terminados nos campos de concentração iugoslavos. 
Paradoxalmente, os italianos na Iugoslávia sofriam da acusação de fascismo. Os que 
saíram, estariam em fuga do paraíso socialista; os que ficaram eram simplesmente 
italianos.
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Fulvio Tomizza (1935-1999) nasceu na Ístria e migrou para Trieste com a 
família após os bens terem sido confiscados – o pai era italiano e foi preso em 
1947. Tomizza voltou a Materada, sua terra natal, e estava lá em 1954, quando o 
chamado Memorando de Londres passou a região para a Iugoslávia. Em Trieste ele 
encontrou sua residência definitiva e tornou-se escritor. Considerava-se um escritor 
de fronteira, e sobre essa definição comentou, a partir de comparações entre obras 
cuja origem remete aos limites geográficos: a matéria dos escritores suspensos 
entre um lado e outro de uma fronteira normalmente se configura como situação 
extraordinária, excêntrica, talvez tão paradoxal quanto o território, a ponto de 
prestar-se a tratamento literário do tipo experimental, mas a realidade que movia a 
gente humilde de um povoado istriano do interior era uma condição de permanente 
instabilidade, de abusos externos e de rancores intestinos, que se concluía com o 
abandono do lugar de origem e se enquadrava, portanto, na marca de um destino 
(TOMIZZA, 1971, p. 134).

Materada é o romance de estreia de Fulvio Tomizza, no qual o clima político 
de 1955 é reconstruído. Nesse período, os habitantes da Ístria deveriam decidir 
entre permanecer na sua terra ou emigrar. O romance é um retrato de uma Ístria 
dilacerada e um testemunho do sofrimento de indivíduos sujeitos à violência do 
poder, primeiro o fascista, depois o comunista. O romance tem como fio condutor o 
vínculo entre o homem e a terra, os afetos e as esperanças. Dois romances seguintes 
de Tomizza vão completar o que o autor chamou de Trilogia istriana, em 1967. 
La ragazza di Petrovia (A moça de Petrovia, 1963) continua a trágica história da 
população istriana e tem como cenário um campo de refugiados no Carso, território 
italiano, onde as pessoas relembram seu mundo rural, para não deixá-lo desaparecer. 
Il bosco di acacie (O bosque de acácias, 1966) tem como protagonistas os membros 
de uma família de camponeses exilados que reconstroem sua relação com a terra, 
entre a nostalgia e a utopia, na nova propriedade conquistada no chamado baixo 
Friuli1.

Os efeitos da Segunda Guerra são os temas centrais da obra de Tomizza, que 
foi capaz de misturar o realismo alimentado pelas influências da melhor literatura 
italiana dos anos de 1940 (chamado por alguns críticos de neorrealismo) com 
a introspecção psicológica, agregando à linguagem uma interessante mistura 
linguística que sintetiza na forma a coexistência de muitos povos.

1	 Em 1977, La miglior vita (A melhor vida) se tornou o romance mais bem sucedido de Tomizza, 
especialmente por ter ganho o prêmio Strega daquele ano. Na trama são revistos cerca de cem anos da 
história da Ístria, experienciados dentro do microcosmo de uma paróquia convulsionada pelos eventos 
da guerra e pelos dramas pessoais. Tomizza ainda volta aos temas de fronteira e da procura de uma 
pátria no romance que será publicado após sua morte, Il sogno dalmata (O sonho dálmata, 2001), em 
que o enredo repassa o êxodo de dálmatas e croatas que, para escapar dos turcos, encontram asilo na 
Ístria, onde uma dura realidade vai extinguir as ilusões.
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No romance Materada, o narrador-protagonista Francesco Colsovich (Franz), 
nascido na província, mora com a família na propriedade do tio Barba, que tinha 
uma relação dura com os sobrinhos, como de proprietário e colonos, os jovens 
Francesco e Berto eram como servos. Barba nomeia em testamento como seu único 
herdeiro o filho Carlo, que vive em Trieste. Com a guerra, o velho se torna ainda 
mais intratável, enquanto parte de sua terra era tomada pela reforma agrária. No 
novo governo do novo país, além de muitos impostos a pagar, não há mais os 
feriados e festas de antes, não há dias santos, nem Natal, nem Páscoa. A perda de 
identidade tem etapas relativamente rápidas, que começam pela língua que invade 
a região de Materada, língua que os camponeses não entendiam bem. A partir de 
1954, quem se sentia incomodado poderia ir embora para a Itália, e passou a existir 
mais intimidação nesse sentido. Francesco, que lembrava da guerra e da libertação 
como igualmente portadores da miséria e da desgraça para todos, dizia que nunca 
iria partir, mesmo sabendo da fúria dos titini e de suas invasões em casas de famílias 
italianas. 

Francesco queria ter direito às terras do tio. O rapaz vai ao juiz, mas não 
consegue nada, mesmo após uma conversa do magistrado com o velho proprietário, 
que não cede, mesmo com o risco de perder parte dos bens. Enquanto isso, as 
ameaças dos “estrangeiros” faziam Francesco imaginar que um dia, assim como 
passaram os austríacos, os italianos e os alemães também os iugoslavos iriam 
embora. Francesco queria a terra, mas não o regime que trouxe a dificuldade de 
comunicação. Logo percebe que o poder e a terra não são tudo, diante do numeroso 
deslocamento de trabalhadores da região para Trieste, para a América, para a 
Austrália, para o Canadá. Francesco decide partir ao invés de tentar incriminar o 
tio. A cidade está quase desabitada, mas viriam todas as raças, eslovenos, croatas, 
sérvios, bósnios, montenegrinos, dálmatas. Como a sinalizar a desolação, a solidão 
e a perda de identidade dos que ficaram, faltava luz e, no dia da padroeira, os sinos 
de toda a região tocaram, despedindo-se dos que deixariam o lugar, pronunciando 
o último adeus.

Tomizza representa o êxodo, não o exílio. Embora Francesco narre em 
primeira pessoa seus desafios, o caráter da narrativa é coletivo. Isso quer dizer 
que as cenas descritas no romance envolvem praticamente todos, o que confere 
o caráter coral para a obra. Os sinais de identidade coletiva são evidentes, porém 
expressam o que Edward Said (2003, p. 46) chamou de “fratura incurável” e, 
como imagens literárias, são poderosos no sentido de oferecerem a dimensão da 
instabilidade, num esforço de remediar a lembrança das sensações do passado e a 
certeza do presente, a de que a terra praticamente não existe mais. No microcosmo 
de Materada, naquele momento pós-guerra, tudo era rancor, injustiça e vinganças 
entre italianos e eslavos. Tomizza não deixa de representar esses sentimentos, 
porém revive o que poderia unir as pessoas em episódios quase heróicos:
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Due giorni dopo era la fiera. Niente messa, niente ballo; ma la poca gente 
rimasta voleva far festa lo stesso. Oliva aveva tirato il collo ad una gallina e 
Maria la aiutava a levar le piume sotto il rovere; io e Berto ci ingegnavamo a 
fare i cassoni per la partenza [...] Quand’ecco la campana suonare [...] “Ma la 
campana suona. Cosa sta succedendo a Materada?”.
“È la Madonna di agosto, cosa vuoi che succeda? Suonano per benedire le 
campagne” [...] “Oliva, ti sbrighi da sola per il pranzo. Io corro a vedere”.
“Vengo anch’io” dissi. E in venti minuti eravamo a Materada. I pochi uomini 
che trovai sotto il campanile erano quasi tutti vecchi [...] Le donne salutavano, 
entravano in chiesa. Il gruppo di uomini si era rafforzato [...] Sedemmo nei banchi 
[...] Vengono avanti i ragazzi vestiti da pretini e, dietro, Bortolo Mustacchia con 
il libro in mano. Lui aveva sempre avuto amore per queste cose [...] “Gente 
mia. Oggi è la nostra fiera. Oggi è la Madonna della Neve, la santa patrona 
di Materada. Non era forse giusto festeggiarla come negli anni passati? [...] 
Perché oggi siamo ancora qui insieme, pochi ma ancora insieme, ma domani 
dove saremo e cosa sarà di noi tutti?”2 (TOMIZZA, 1971, p. 165-166).

Os sinos das pequenas paróquias são ouvidos pela província, e não há como não 
imaginar algo próximo da desolação, pois o silêncio que o som característico rompe 
sinalizava o abandono. As badaladas que anunciavam os principais acontecimentos 
do lugar pareciam anunciar o fim dele. No entanto, o chamado dos sinos é familiar, 
identitário, comunitário. Anuncia-se o início da festa religiosa e, mesmo sem 
padre, ela se realiza na simplicidade quase de uma despedida, apenas com as 
palavras encorajadoras. Nessas últimas cenas do romance, quando Francesco tem 
a dimensão do significado de sua partida, pois sabe que além de deixar para trás 
a identidade religiosa comum e a alegria que não se faz presente nesta edição da 
festa, ele também terá de deixar o seu passado e a sua ascendência. A imagem que 
representa esse rompimento é bastante significativa:

2	 “Dois dias depois seria a festa. Nada de missa, nada de baile, mas a pouca gente que ficou queria 
fazer a festa mesmo assim. Oliva tinha torcido o pescoço de uma galinha e Maria a ajudava a tirar as 
penas debaixo do carvalho; eu e Berto nos esforçávamos a fazer as caixas para a partida [...]. Quando 
eis que o sino toca [...]. ‘Mas o sino está tocando. O que está acontecendo em Materada?’.
‘É a Nossa Senhora de Agosto, o que você queria que fosse? Tocam para abençoar os campos’ [...] 
‘Oliva, apresse-se sozinha para o almoço. Eu vou correndo para ver’.
‘Eu também vou’, disse. E em vinte minutos estávamos em Materada. Os poucos homens que encontrei 
debaixo do campanário eram quase todos velhos [...]. As mulheres cumprimentavam, entravam na 
igreja. O grupo de homens foi reforçado [...]. Sentamos nos bancos [...]. Vêm à frente os rapazes 
vestidos de padres e, atrás deles, Bortoldo Mustacchia com o livro na mão. Ele sempre teve amor por 
essas coisas [...]. ‘Minha gente. Hoje é a nossa festa. Hoje é dia de Nossa Senhora da Neve, a santa 
padroeira de Materada. Não seria justo festejá-la como nos anos passados? Porque hoje ainda estamos 
aqui juntos, poucos, mas ainda juntos, mas amanhã onde estaremos, e o que será de nós todos?’” 
(TOMIZZA, 1971, p. 165-166, tradução nossa).
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Si uscì dalla chiesa e si entrò nel cimitero che è a due passi. [...] E già si 
sentivano di lontano le campane di Buje, poi quelle di Carsette, di Verteneglio, 
di Petrovia e San Lorenzo. L’erba del cimitero era alta e secca, e copriva tutte 
le tombe. Le donne avevano intonato il canto alla Madonna [...] Cessarono le 
altre campane; soltanto la nostra resistette ancora per poco. Poi mostrò di voler 
finire anch’essa; ormai dava soltanto qualche forte e singolo rintocco come 
scrollandosi tutta prima di morire. Anche il canto cessò. Ora non si sentiva che 
il caldo e i passi delle donne che strisciavano tra l’erba. [...] “Addio ai nostri 
morti disse forte una donna”.3 (TOMIZZA, 1971, p. 167).

A obra de Tomizza parece demonstar alguma afinidade teórica com as ideias 
de Maurice Halbwachs (1990) voltadas para a tentativa de comprovar a inexistência 
de memórias individuais. Para o sociólogo francês, a memória individual seria 
apenas um ponto de vista sobre a memória coletiva. Esse ponto de vista estaria 
condicionado pela situação do presente da rememoração: acontecimentos, quadros 
sociais, grupos identitários. Do mesmo modo, o esquecimento coletivo tem como 
expressão o esquecimento individual, condicionado no presente pelo ato de 
deslembrar, povoado de desapego a determinados grupos.

A jornalista e escritora Anna Maria Mori (1936-), exilada da cidade de Pola, 
em 1946, é autora de romances e responsável por um dos melhores registros 
audiovisuais sobre os fenômenos da fronteira: Istria: 50 anni di solitudine (‘43-
93), de 1993. Mori (2006, p. 8) sintetiza muito bem numa só frase o sentimento 
reivindicativo e a memória dos exilados istrianos: “Nasci na Ístria, e sou italiana”. 
A sentença, capaz de recolher o passado e dar a dimensão do presente inaceitável, 
soa semelhante a outras histórias de expatriados que não se reconheceram na 
nova condição, na nacionalidade imposta. A história da família de Anna Mori foi 
publicada em 2006, não por acaso com o título Nata in Istria. 

Se as narrativas tiveram impulso graças à instituição do Giorno del Ricordo 
(Dia da lembrança), em 20044, que se tornou uma espécie de ressarcimento 
moral às vítimas do êxodo e também das que morreram nos massacres das 
regiões de fronteira entre a Itália e a ex-Iugoslávia, é preciso lembrar o processo 
de reconhecimento dos fatos negados por pelo menos 50 anos, ligados aos três 
3	 “Saía-se da igreja e entrava-se no cemitério, que é perto. [...] E já se sentia de longe os sinos de 
Buje, depois os de Carsette, de Verteneglio, de Petrovia e San Lorenzo. A grama do cemitério era alta e 
seca, e cobria todos os túmulos. As mulheres haviam entoado o canto de Nossa Senhora [...] Os outros 
sinos pararam; somente o nosso resistiu ainda por um tempo. Em seguida, ele mostrou que também 
queria terminar, então dava somente algum repicado forte e único, como se sacudisse todo antes de 
morrer. O canto também cessou. Agora não se ouvia nada além do calor e dos passos das mulheres que 
resvalavam pela grama. ‘Adeus aos nossos mortos, exclamou com força uma mulher’.” (TOMIZZA, 
1971, p. 167, tradução nossa).
4	 A lei de 30 de março de 2004, n. 92, reconhece o dia 10 de fevereiro como Giorno del ricordo para 
conservar e renovar a memória da tragédia das foibe, do êxodo dos istrianos, fiumanos e dálmatas.
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grandes episódios trágicos da última fase da Segunda Guerra e nos anos seguintes: 
o atentado de Porzûs, o massacre das foibe e o deslocamento em massa da Ístria, 
da Dalmácia e das províncias da atual fronteira oriental da Itália. Em meio a esse 
processo, é necessário destacar que alguns ambientes político-culturais italianos 
não receberam bem as manifestações tidas como “mitificações” dos eventos com 
escopo anticomunista, antipartigiano e racista entre outros fatores (que incluem 
dados materiais, números e descrições), por estabelecerem ligações com os crimes 
de guerra italianos e iugoslavos cometidos especialmente na Ístria. Aos poucos, a 
literatura foi ocupando os diversos terrenos ideológicos com as memórias desses 
acontecimentos e com a ficção. Algumas obras puderam se destacar pela capacidade 
relativizadora promovida durante a leitura, sobretudo por desvincular as vítimas 
das convicções político-ideológicas, aproximando esse estado desprendido das 
condições em que as pessoas de fato se encontravam quando foram ceifadas de 
suas terras ou nelas foram tiradas suas vidas.

O que permanece após o êxodo, além do exílio

A questão istriana voltou ao debate justamente com a crise da Iugoslávia nos 
anos de 1990. Para tratar de um fenômeno mais próximo de nosso tempo, que também 
resultou em exílios forçados, é necessária uma nota histórica sobre um determinado 
episódio da guerra da ex-Iugoslávia. A Bósnia, território mais multiétnico antes 
da guerra, era também o mais próspero economicamente. Conviviam sob relativo 
progresso industrial bósnios, servo-bósnios e croato-bósnios. Quando Sarajevo já 
estava ocupada, as Nações Unidas declararam como área protegida a cidade de 
Srebrenica, na Bósnia oriental, há meses assediada. Foram enviados para lá os 
soldados conhecidos como “capacetes azuis” para proteger a população. Em julho 
de 1995, uma unidade paramilitar sérvio-bósnia comandada pelo general Ratko 
Mladic invade a cidade, e as forças internacionais não intervêm, por motivos que 
ainda suscitam especulações. Mais de 8000 homens, de meninos a idosos bósnios 
muçulmanos feitos prisioneiros são fuzilados e jogados em valas comuns, alguns 
ainda vivos, muitos mutilados. Muitas mulheres são deportadas para a cidade 
de Tuzla, obrigadas a seguir a pé, sem comida e sob o perigo dos bombardeios 
aéreos e das minas no solo. Há relatos de estupros e violência contra mulheres e 
crianças (CHIODI; ROSSINI, 2011, p. 242-244). Os desaparecidos no genocídio 
foram milhares (cerca de um terço dos desaparecidos da Bósnia estão ligados a 
Srebrenica), e os principais responsáveis demoraram a ser julgados5.

5	 A população de Srebrenica, naquele julho de 1995, havia procurado abrigo junto ao complexo das 
tropas da ONU, formada por enviados da Holanda. Pressionados pelas milícias e sem ter o pedido de 
reforço atendido, as tropas de paz da ONU obrigaram as famílias muçulmanas a sair dali. Os invasores 
então organizaram a população de modo a executar os homens e estuprar, assassinar e expulsar 
mulheres e crianças. Pretendiam o extermínio de cerca de 40 mil bósnios que vivam em Srebrenica. 
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Os sobreviventes do massacre voltaram lentamente para sua terra ou 
permaneceram exilados. Os que voltaram estiveram dispostos a conviver com 
centenas de servio-bósnios de outras partes, mas as maiores dificuldades estiveram 
ligadas à penosa tarefa de reconstruir a vida no local onde os piores crimes de guerra 
haviam sido cometidos, onde se podia encontrar a lembrança viva e, sobretudo, saber 
que os culpados estavam em liberdade, em alguns casos, morando nas redondezas, 
ou mesmo na casa ao lado. Tudo mudou, embora alguns depoimentos ressaltem 
que puderam voltar às suas casas, com os mesmos vizinhos. Eles também destacam 
que é sempre preciso checar primeiro a nacionalidade, que passou a importar nas 
relações pessoais e nos simples cumprimentos na rua. Não houve um sentimento 
de cidadania na região de Srebrenica, onde dramáticas contradições emergiram. 
Assim, o que poderia ter sido intervenção humanitária tornou-se inadequação e 
manipulação de lideranças macionalistas da ex-Iugoslávia. 

A identidade coletiva, como vimos na perspectiva de Fulvio Tomizza, pode 
ajudar a conferir um valor ideológico ao tratamento genérico das vítimas. Ainda que 
a pessoa desapareça, temos a força do caráter coral, matizado pela primeira pessoa 
ficcional. Por outro lado, o testemunho, as memórias recolhidas dos sobreviventes, 
demonstram a importância na individualização do depoimento, assim como o 
registro gravado num memorial como o de Portocari parece dar voz a cada um 
dos nomes. A pessoa ressurge. Este é o ponto de vista de inúmeras memórias de 
situações-limite como as dos sobreviventes de episódios marcantes de conflitos 
envolvendo violência6.

Elvira Mujcic (1980-), que morou até os 12 anos em Srebrenica, sobreviveu ao 
genocídio porque havia fugido antes. Foi para a Croácia com a mãe e os irmãos. Seu 
pai está entre os desaparecidos de Srebrenica. Após um ano vivendo num campo de 
exilados, a família conseguiu sair da Croácia graças a um projeto humanitário que 
os leva para a Itália. Elvira viveu em Brescia, formou-se em línguas e literaturas 
estrangeiras na Universidade Católica de Milão e mudou-se para Roma. Al di là del 
Em 1996, os corpos depositados em vala comum primária foram deslocados para fossas secundárias 
ou terciárias, em outras localidades, na tentativa de encobrir os crimes, dificultando os trabalhos de 
identificação. Houve casos em que os restos mortais apresentavam sinais de que os corpos haviam 
sido atropelados por caminhões ou buldozers. Em 2013, a Suprema Corte dos Países Baixos decidiu 
que o país era responsável pelas mortes de três muçulmanos bósnios durante o massacre de 1995. 
Embora mínima, a decisão foi histórica, porque abriu o precedente jurídico de que países envolvidos 
em missões da ONU podem ser legalmente responsáveis por crimes, quebrando a imunidade da 
Organização.
6	 No que diz respeito às guerras da ex-Iugoslávia, há muito a destacar em literatura escrita em língua 
italiana. Dubravka Ugresic é autora de romances importantes, entre os quais Il museo della resa 
incondizionata, de 2002. Em 2008, Margaret Mazzantini publica Venuto al mondo, sucesso editorial, 
romance premiado que dá origem ao filme de Sergio Castellitto, em 2012. Em 2008 também aparece 
Racconti di guerra, da istriana Nelida Milani. Três livros saem em 2009: de Elvira Mujčić (bósnia), 
E se Fuad avesse avuto la dinamite?; de Anilda Ibrahimi (de origem albanesa), L’amore e gli stracci 
del tempo; de Slobodan Kaćirić (de origem sérvia), Le ceneri e il sogno.
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caos: cosa rimane dopo Srebrenica (Do lado de lá do caos: o que resta depois de 
Srebrenica) é seu primeiro livro, que se junta a outras narrativas em língua italiana 
sobre os eventos dos Bálcãs, muitas escritas por mulheres.

O livro de Elvira Mujcic é sustentado pela memória da fuga de sua terra. A 
narrativa se divide entre a Itália, os Bálcãs do passado e do presente, para onde a 
protagonista retorna em 2004 e reencontra o avô. As descrições são de desolação, 
ao lado da perda da ilusão de que seria possível voltar ao passado através da visão 
dos lugares da infância, paisagens reviradas pela guerra. Há uma raiva pelo passado 
perdido, pelos entes queridos desaparecidos e por uma justiça que ainda não foi 
feita. A protagonista das memórias afirma que Srebrenica, cidade de sua infância, 
tornou-se um fantasma e retornar ali era a ocasião tanto para recordar quanto para 
esboçar para os leitores o antes e o depois. A narrativa assume um teor introspectivo 
e ao mesmo tempo oferece, por meio de uma tomada geral dos efeitos das imagens 
do presente, um panorama de Srebrenica imediatamente antes da guerra:

Mi poggiai alla ringhiera arrugginita. Chiusi gli occhi e wow… Sentivo 
il profumo della nostalgia, l’odore piacevole del passato. Il vento mi scostò 
i capelli, l’albero enorme davanti alla scuola fece vibrare le foglie; lui era 
ancora lì, calmo e statuario. Richiusi gli occhi, potevo sentire le risate, le grida. 
Mi pareva di rivederli tutti, pronunciavo nomi da tempo dimenticati. Tutto era 
a colori; la scuola, i vestiti degli alunni, i chioschi […] Poi i colori hanno 
preso a sbiadire. Ero in classe, eravamo in pochi, solo musulmani. Si diceva 
che i serbi fossero andati via perché sarebbe iniziata la guerra […] Ho aperto 
gli occhi. Il mondo era in bianco e nero. Nessun bambino intorno alla scuola, 
niente maestre.7 (MUJCIC, 2007, p. 93-94).

As imagens que retornam refazem o passado, porém elas são emolduradas 
pelas duras imagens do presente: o corrimão enferrujado, a sensação de perda das 
cores e da presença do preto-e-branco ou de uma irrealidade do real surgem para 
destacar ainda mais as imagens da memória, cujo “gatilho” é a reminiscência do 
ato de subir as escadas. Com um procedimento que inverte a maneira tradicional 
do cinema apresentar imagens que se referem ao passado, o presente é descolorido 
pela narrativa que acontece após um período de cegueira momentânea, conforme 
a narradora exprime ao justificar suas intenções, distantes de provocar vinganças 
7	 “Apoiei-me no corrimão enferrujado. Fechei os olhos e uau... Sentia o perfume da nostalgia, o 
cheiro prazeroso do passado. O vento dispersou meus cabelos, a árvore enorme diante da escola 
balançou as folhas; ele ainda estava ali, calmo e como estátua. Tornei a fechar os olhos, podia ouvir as 
risadas, os gritos. Parecia que eu os revia todos, pronunciavo nomes há tempos esquecidos. Tudo era 
colorido, a escola, as roupas dos alunos, os quiosques [...] Depois as cores começaram a desaparecer. 
Estava em aula, éramos poucos, somente muçulmanos. Dizia-se que os sérvios teriam ido embora 
porque começaria a guerra [...] Abri os olhos. O mundo era em preto-e-branco. Nenhuma criança perto 
da escola, nenhum professor.” (MUJCIC, 2007, p. 93-94, tradução nossa).
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(MUJCIC, 2007, p. 108), afinal não é isso que ela busca, confessadamente, para 
deixar claro que sua atitude não se confunda com expressão de ressentimento.

Contudo, permanece a ideia de sensibilizar o leitor, já que os fatos sobrevivem 
às lembranças individuais e podem até se sobrepor. Dizendo de outro modo, ainda 
que as lembranças da narradora sejam as mais singelas e despertadas pelos espaços 
e objetos mais banais, o afastamento que intensifica o efeito da recordação foi 
provocado pelo massacre de Srebrenica. A cegueira momentânea tem como causa 
a tragédia dos outros. 

Há momentos no livro em que não se pode deixar de observar a amargura 
natural de quem se lembra de uma guerra, especialmente quando se fugiu dela. 
Porém, a narrativa não se contamina com o rancor, deixando transparecer o 
processo que se desenvolveu desde a fuga até o retorno e a criação literária baseada 
na memória. O texto exprime a delicada relação entre a vitalidade do relato e os 
temores da perda e do inexorável passado:

All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo 
di aver perso nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In 
realtà non avevo perso i primi 12 anni della mia vita. Certo, non avevo più 
nulla che li rappresentasse, ma la vita non è tale perché c’è qualcosa che la 
ricorda. La vita è perché dentro di noi tutto ciò che abbiamo vissuto continua a 
dimorare e noi siamo quello che quella vita ha fatto sì che fossimo. Ogni singolo 
passo mosso per le strade di Srebrenica scatenava miliardi di ricordi e io non 
li scacciavo; forse non ero io ad avere il coraggio, forse erano le pastiglie di 
serotonina a farmi da scudo. Dentro di me piangevo, poi ridevo, poi piangevo e 
così all’infinito.8 (MUJCIC, 2007, p. 100).

A autora parece descobrir o valor da memória através de sua reorganização. 
Se linguagem e memória podem entrar em crise devido à dificuldade de encarar 
os efeitos devastadores, o discurso é reorganizado em função da realidade 
particular e sua forma incorpora a fragmentação como característica fundamental 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 62). As dificuldades de expressão são superadas 
com a incorporação de diferentes recursos, inclusive os elementos de outras artes, 
especialmente a fotografia, sobretudo em preto e branco, que marcou as lembranças 
da guerra dos anos de 1990. Ao lado disso, a obra poderá transparecer o desejo 
8	 “De repente, lembrei-me de tudo, tudo aquilo que um dia era meu e que acreditava ter perdido 
em meio à perda material dos símbolos que o representavam. Na verdade, eu não havia perdido os 
primeiros 12 anos da minha vida. Certo, não tinha mais nada que os representasse, mas a vida não é 
de um jeito porque existe qualquer coisa que a recorde. A vida é porque dentro de nós tudo aquilo que 
vivemos permanece e nós somos aquilo que a vida fez sim o que fôssemos. Cada único passo dado 
pelas ruas de Srebrenica desencadeava bilhões de lembranças e eu não as perseguia; talvez não fosse 
eu a ter a coragem, talvez fossem os comprimidos de serotonina a servir de escudo. Dentro de mim eu 
chorava, depois ria, depois chorava e assim infinitamente.” (MUJCIC, 2007, p. 100, tradução nossa).
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imperioso da sobrevivência, para que a experiência dos que não mais podem 
registrá-la, dos que não podem mais ser testemunhas de si mesmos. Para Giorgio 
Agamben (1998), o trabalho da memória é fundamental para o registro testemunhal, 
porém ele só se constitui por meio da lacuna, da dissociação discursiva e do 
movimento descontínuo do relato, espelhando a máxima de que o testemunho vale 
essencialmente por aquilo que nele falta, ou seja, o que não se pode descrever, nem 
ser apreendido e simbolizado com palavras. A desarticulação pensada entre forma e 
conteúdo constitui um dos achados para a representação, por meio da memória, de 
fatos que desarticularam o passado. 

Após seu exercício de convivência com o passado em Al di là del caos, o 
sentimento de culpa por ter sobrevivido ao genocídio vai se dissipando, embora 
os mortos permaneçam para que a Bósnia seja lembrada, para que sobreviva um 
“[...] leggero dolore per tutto ciò che non è potuto essere [...]”, ao lado de “[...] 
un pizzico di gioia per tutto ciò che avrebbe potuto non esserci [...]”9 (MUJCIC, 
2007, p. 110)

Nesta altura, gostaríamos de lembrar uma força motora comum a Tomizza 
e Mujcic, que ultrapassa as questões trazidas já nos títulos das obras: se Tomizza 
perpetua o nome da terra natal, ainda que as imagens do romance apresentem uma 
cidade deserta, Mujcic retoma uma das formulações mais conhecidas de Theodor 
Adorno – que se referiu, em 1949, à possibilidade de fazer poesia após Auschwitz – 
ao inserir um subtítulo – “o que resta após Srebrenica” – para devolver aos leitores 
questões sobre a possibilidade de recomeçar após o terror, e talvez para estabelecer 
um diálogo com formulações do pensador alemão. Para Adorno e Horkheimer 
(2006), fazer poesia após Auschwitz não poderia significar uma fuga da realidade, 
porque a dimensão estética deve representá-la, como necessidade de um novo 
começo. Contudo, é o próprio Adorno quem adverte sobre os perigos do processo 
de memória e esquecimento, por não permitir a superação do passado, deixando 
que ele continue existindo para uma consciência ser continuamente transformada 
em “boa consciência” – “[...] um conformismo com a reprodução do que é sempre 
o mesmo.” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 126).

Aproveitando um dos mais vivazes raciocínios sobre as migrações, levando 
em conta os fatos aqui lembrados, apenas uma parte de um século de tantas 
contradições. Otávio Ianni (2004, p. 153) nos esclarece o seguinte sobre o migrante:

Está impregnado de um passado que nunca se apaga, mesmo quando é 
esquecimento. Ressoa sempre contínua e episodicamente, nas coisas, gentes, 
situações, sentimentos, imaginários, sonhos e alucinações. É um passado que 
povoa o presente, seja qual for a geração. No contraponto de presente e passado, 

9	 “[...] a leve dor por tudo aquilo que não pôde ser [...]” e “[...] um tiquinho de alegria por tudo aquilo 
que poderia não ter existido [...]” (MUJCIC, 2007, p. 110, tradução nossa).
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passado e presente, aos poucos se dá a metamorfose das adversidades em 
façanhas, da biografia em gesta, da história em mito.
E o presente se impõe sempre como uma realidade viva, inquestionável. Pode ser 
prosaico, estranho, assustador ou fascinante. Aí acontece o êxito e a realização, 
tanto quanto o desespero e a alucinação.

Os autores que apresentamos transformaram a sensação vivida no seu presente, 
tempo que não oferece respostas, em criação literária. Sobre os mesmos temas e 
episódios da história, muitas propostas audiovisuais também lançaram argumentos, 
fatos e contradições ao debate. Contudo, parafraseando Otávio Ianni (2004), tudo 
na gesta dos exilados é vivência. Preparados por Adorno (2010, p. 29) quando nos 
advertia que elaborar o passado “[...] não significa elaborá-lo a sério, rompendo 
seu encanto por meio de uma consciência clara, e o que se pretende, ao contrário, 
é encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-o da memória [...]”, 
acreditamos que a dimensão estética de obras como as que apresentamos podem ser 
importantes para examinar o conteúdo de experiências como contribuição ao nosso 
crescimento cívico e entendimento de um vasto processo de transculturação, de 
encontro, de cruzamento, de reafirmação e de transformação de muitas identidades, 
em tempos que assistiram e ainda testemunham tensões étnicas, linguísticas 
e religiosas que permeiam ou recobrem os motivos econômicos que alimentam 
idiossincrasias de todos os tipos. Para tanto, todos os recursos parecem atestar 
validade.

BETELLA, G. K. In the middle of the way there were some wars: exiles, memories 
and images in the relationships between Italy and the former Yugoslavia. Itinerários, 
Araraquara, n. 43, p. 43-58, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: Taking as reference two historical events of the 20th century, the Second 
World War and the Balkan conflicts that led to the disintegration of the former Yugoslavia, 
this work assembles some inferences about the condition of exile in the contemporaneity 
by means of observations on two literary works written in Italian: the novel Materada by 
Fulvio Tomizza and the memoirs by Elvira Mujcic, Al di là de caos. Separated by almost 
fifty years, the facts they refer to and their accounts can be analysed as reality and 
representation of the atrocities that shake us even today. Nevertheless, the novel and the 
memoirs can also be seen as testimonies that are made by well-thought discontinuities, 
as if the literary text could contain, in the dislocation between form and content, in both 
cases, solutions to the representation of moments capable of unsettling the memory of 
the past and the links with the present, keeping the voices decided to resist.

�� KEYWORDS: Fulvio Tomizza. Elvira Mujcic. Exile. Memory.
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PIER PAOLO PASOLINI LÊ ELSA MORANTE: 
UMA CONVERSA SOBRE A SALVAÇÃO 

DO MUNDO PELOS RAGAZZINI

Priscila Malfatti Vieira CORILOW*

�� RESUMO: O presente ensaio tem o objetivo de percorrer alguns escritos de Pier Paolo 
Pasolini e Elsa Morante, procurando reconstituir elementos das reflexões de ambos 
sobre o cenário político italiano do pós-guerra. Para tanto, nos concentraremos no 
diálogo estabelecido por Pasolini com Elsa, através de dois poemas de Trasumanar 
e organizzar, que constroem uma resenha crítico-poética sobre o livro de poemas de 
Morante, Il mondo salvato dai ragazzini.

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura italiana contemporânea. Pier Paolo Pasolini. Elsa 
Morante.

Os diálogos entre as obras de Pier Paolo Pasolini e Elsa Morante, dois dos mais 
importantes escritores do século XX na Itália, são inúmeros. Walter Siti (1994), 
importante crítico literário italiano, organizador das obras completas de Pasolini na 
Itália, em seu artigo Elsa Morante nell’opera de Pier Paolo Pasolini, se dedicou 
a fazer um mapa de ocorrências desses diálogos na obra de ambos, embora não 
tenha se dedicado a desenvolver uma análise focada sobre elas. O filósofo romano 
Giorgio Agamben (2007), amigo comum de Elsa e Pasolini, também faz uma 
significativa sugestão de leitura de Salò o le 120 giorni di Sodoma, último filme 
de Pasolini, como uma paródia de La storia, romance de Morante. Tais sugestões 
instigaram uma busca que nos levou a dois poemas de Pasolini, parte do livro 
Trasumanar e organizar (1971), no qual o poeta faz uma leitura crítica dos poemas 
de Elsa publicados sob o título de Il mondo salvato dai ragazzini (1968). O que 
chamou especialmente nossa atenção nesses poemas foi o fato de se configurarem 
como uma espécie de discussão ética e política de Pasolini com Elsa, suscitada pelo 
cenário italiano e mundial do pós-guerra.

Nesses poemas é possível reconhecer uma dimensão da obra do poeta, 
intelectual e polemista menos explorada pelos estudos pasolinianos empreendidos 
*	 UNICAMP  – Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem  – 
Departamento de Teoria e História Literária. Campinas – SP – Brasil. 13083-859 – giaguaro_sole@
yahoo.com.br
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até hoje no Brasil, mas profundamente enraizada no contexto italiano, em que a 
discussão sobre os intrincado vínculos entre política e religião, devido à presença 
marcante da Igreja Católica nas várias esferas da vida pública italiana, sempre 
foi uma pauta bastante candente entre os intelectuais, haja vista, por exemplo, a 
discussão de Pasolini (2012) com vários de seus pares (Moravia, Natalia Ginzburg, 
Italo Calvino), sobre a questão do aborto1, registrada nos Scritti Corsari. Além 
disso, será possível conhecer o Pasolini leitor e intérprete das cartas do apóstolo 
Paulo, atento, principalmente, ao valor político de suas afirmações teológicas, 
antecipando o movimento que, anos mais tarde, intelectuais como Alain Badiou 
(2009) e Slavoj Žižek (2015) fariam2.

Antes, porém, de iniciarmos nosso trajeto pelos poemas de ambos, advertimos 
e admitimos que esse ensaio, devido à força de atração exercida sobre nós pela 
poesia de Pasolini, acabará por apresentar uma Morante vista por ele, revelando, 
talvez, muito mais sobre o poeta do que sobre sua grande amiga. Quanto a isso, 
resta dizer que pretendemos, em outra oportunidade, inverter essa perspectiva, 
partindo dos textos de Morante.

Os poemas de Trasumanar e organizzar nos quais Pasolini (1993) dialoga com 
a amiga, foram nomeados pelo poeta com o mesmo título que Elsa deu ao seu livro: 
Il mondo salvato dai ragazzini (MORANTE, 1998) Neles Pasolini, se referindo à 
origem judaica de Elsa, se dirige à amiga “teimosa como uma mula que engoliu o 
Talmud”, dando um registro poético às impressões sobre seu livro, ao qual atribui 
o valor de um manifesto político paradoxal, pois se tratava do manifesto de uma 
“nova esquerda que parece não poder mais existir”, um “manifesto político escrito 
com graça, humor e alegria” (PASOLINI, 1979a, p. 52), sentimentos e instrumentos 
estilísticos que Pasolini considerava que já eram incompreensíveis por seus pares 
intelectuais na Itália daquele momento, haja vista a acolhida pouco efusiva da 
crítica especializada ao livro de Morante. 

Pasolini (1979a, p. 52) observa ainda que embora seja tecido com esses 
três elementos, não deixa de ser um livro “atrozmente fúnebre” no qual todas a 
obsessões do mundo moderno, os genocídios, a bomba atômica e o consumismo, se 
apresentam a partir de elementos “absolutamente originais e vividos pessoalmente”.

1	 Nos Scritti Corsari, depois organizados nos Saggi sulla politica e sulla società, da Mondadori, temos 
acesso ao ensaio “Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti”, que 
inicia a polêmica originalmente publicado no Corriere della Sera, com o título redutivo “Sono contro 
l’aborto”. Os demais artigos que compõe essa polêmica são “Sacer, Thalassa, Cane e Cuore”, nos quais 
Pasolini dialoga, ora com Moravia, ora com Italo Calvino, Umberto Eco ou Natalia Ginzbug. Suas 
afirmações são mal compreendidas por todos os envolvidos na polêmica. Moravia, por exemplo, o 
qualifica com intenções pejorativas como “católico”, revelando total incompreensão da profundidade 
do debate público que Pasolini encabeçava (PASOLINI, 2012).
2	 São respectivamente: São Paulo: a fundação do universalismo, no qual, aliás, Badiou (2009) 
dedica um capítulo às iniciativas de leitura de Pasolini a respeito dos escritos de apóstolo Paulo e 
O absoluto frágil, ou porque vale a pena lutar pelo legado cristão, de Slavoj Žižek (2015).
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As características elencadas por Pasolini (1979a) podem ser percebidas em 
todo o livro de Elsa (MORANTE, 1998), mas se tornam muito nítidas, concentradas 
mesmo, na “Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina”, canção 
final que antecede o congedo que fecha o livro. Na “Canzone finale” a ordem 
segregacionista do Partido Nazista de que todo judeu portasse uma estrela dourada 
no peito é frustrada pela iniciativa da população alemã inteira, judeus ou não, de 
usar a estrela. Esse gesto fictício de sentido comunitário, que acaba se tornando uma 
espécie de “moda”, é seguido da apoteótica aparição de anjos com características 
étnicas das mais variadas, dando-nos a dimensão da intensidade desse peculiar 
manifesto político gracioso e capaz de extrair um humor acerbo das situações mais 
improváveis, como da suposta sabotagem das ordens do Fuehrer3.

Pasolini, a leitura política das cartas paulinas e o enigma de Pio XII: construção 
de instrumentos para uma abordagem crítica

A compreensão dos dois poemas que Pasolini dedica ao livro de Elsa pode ser 
especialmente iluminada por outro poema de Trasumanar e organizzar: l’enigma 
de Pio XII. Nele, Pasolini (1993), assumindo a voz do controverso Papa4, cujo 
pontificado se deu durante a Segunda Guerra, desenvolve poeticamente algumas 
reflexões que apareceram também na coluna que manteve no periódico Tempo, 
intitulada Il caos, motivada pelas afirmações feitas pelo pontífice em exercício em 
1968, Paolo VI.

Em Il caos, no artigo intitulado “Le critiche del Papa”, Pasolini (1979b, p. 
61-63, tradução nossa, grifo do autor) dá publicidade à afirmação, pouquíssimo 
divulgada, de Paolo VI, sobre a necessidade de uma reforma constitucional na Itália 
e sobre o fato de sua democracia ser apenas formal:

3	 “[...] Pequenos falsários clandestinos/ Trabalham fabricando as estrelas judias/ Em quatro ou cinco 
dias, se juntam aos estudantes/ Garçons de bar, caixeiros, valetes/ E depois soldados, marinheiros, Her 
e Von,/ Damas, camareiras e prostitutas/Padres, frades e monges/ Todos ostentando a estrela amarela/ 
As estrelas se multiplicam aos milhares/ A estrela amarela se tornou a grande moda!/ [...]/ Ach!!! Não 
se entende mais nada!/ A população inteira é judia?!?!/ [...]/ Enfim, o milagre inevitável explode!/ 
Uma manhã, num instante/ Aquela miríade de estrelas amarelas todas juntas/ Se transformam em 
ouro autêntico zecchino!/ [...]/ E do fundo vaporoso do céu avança/ Um voo de pássaros – pelo menos 
era o que parecia de longe/ [...]São esquadras angélicas! Completas!/ Anjos, Arcanjos e Principados,/ 
Potestades, Virtudes e Dominações/ Tronos, Querubins e Serafins./ Todos garotinhos (ou garotinhas?) 
de extraordinária beleza/ E extremamente variada: ao lado de um Arcanjo/ louro como um girassol, 
cuja pele tem a cor de uma aurora marinha/ há um outro arcanjo de uma palidez escura, siciliana, com 
uma/ testa cheia de anéis que parecem um cachinho de uvas negras [...]” (MORANTE, 1998, p. 244-
245, tradução nossa).
4	 Pasolini (1979b) faz referência a Pio XII como uma espécie de emblema da incoerência da Igreja 
com relação ao princípio cristão da caridade, possivelmente, devido ao comprovado envolvimento do 
pontífice na deportação de judeus romanos durante a Segunda Guerra, expondo-os ao extermínio.
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Em um jornal de Roma, que hoje é a expressão do catolicismo anterior a João 
XXIII (para usar um eufemismo), apareceu um misterioso artigo (em 15 de 
setembro), que nenhum outro jornal, que eu saiba, publicou. O artigo estava 
na primeira página, tinha três colunas e o seguinte título: “Críticas de Paulo VI 
ao Estado e aos partidos” e o subtítulo: “O Papa escreve: a constituição pode e 
deve ser reformada”. [...]. Do que se trata? De uma carta de Paulo VI ao Cardeal 
Giuseppe Siri, a propósito da 39ª Semana Social dos Católicos, ocorrida nesses 
dias em Catania. [...]. Ouçam um trecho dela: “O Papa prevê e justifica que possa 
ser modificado o ordenamento constitucional do nosso país para seguir o ritmo 
da sociedade em profunda e acelerada transformação. [...] Numa Itália em que 
o subproletariado está para desaparecer e o trabalho industrial resgata da miséria 
uma classe inteira de trabalhadores, só os partidos extremistas colocam em ação 
em sua polêmica propagandística motivos que contrastam de forma evidente 
com a atual realidade italiana, mas, que eu saiba, nem mesmo da parte deles foi, 
até agora, formulada uma solicitação de reforma constitucional imediata para 
subverter legalmente a ordem da democracia, formal ou substancialmente. O 
Papa disse ainda isto: que na Itália a democracia é só formal.”

De acordo com o relato contido no artigo de Il caos, o Papa Paolo VI ainda 
declara a necessidade de uma subversão na “ordem da democracia”, a qual é 
identificada claramente como um eufemismo para o “poder”. Pasolini (1979b) 
entende que essas afirmações são extremamente importantes não só para a história 
da Igreja, como para a da Itália e do mundo, e as considera passíveis de produzir 
uma “guerra civil”, uma divisão na Igreja. 

Para falar dessa possível divisão no interior da Igreja, Pasolini (1979b) recorre 
a uma exegese pessoal do conhecido “Hino à caridade”, em que o apóstolo Paulo 
estabelece a hierarquia entre os carismas5. O resultado dessa leitura de Pasolini tem 
significativas consequências para sua interpretação política do contexto europeu. 
Pensando na situação da democracia italiana daqueles anos e na própria reflexão 
do Papa Paolo VI sobre ela, Pasolini radicaliza as afirmações de apóstolo Paulo na 
primeira carta à igreja de Corinto e diz que não só a Caridade6 – o agape, no grego – 

5	 “Ainda que eu falasse línguas, a dos homens e a dos anjos, se não tivesse a caridade, seria como 
o bronze que soa ou o címbalo que tine. [...]. Agora, portanto, permanecem fé, esperança, caridade, 
essas três coisas. A maior delas, porém, é a caridade.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1 Coríntios, 13, 
1-13).
6	 A palavra que é traduzida por Caridade é o grego agape, cujo significado vai além do que 
comumente se entende como o exercício de assistência aos excluídos. É um conceito que implica 
numa radicalidade da autodoação, que culmina no sacrifício de si. A figura máxima do agape é o 
próprio Deus encarnado da tradição cristã. Pasolini não estava alheio a esse significado. Prova disso 
são os comentários que ele faz à publicação das sentenças do tribunal religioso do Vaticano, as Sacrae 
Romanae Rotae, no ensaio “La chiesa, i peni e le vagine”, agora recolhido no volume Saggi sulla 
politica e sulla società, organizado por Walter Siti. Nesse ensaio, fazendo referência àquilo que o 
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é a maior das virtudes, como também a Fé e a Esperança, sem ela, são consideradas 
“monstruosas” (PASOLINI, 1979b, p. 61).

Pensando no “cisma” anteriormente previsto pelo escritor, a Igreja se dividiria 
em duas: uma que assumiria as características “monstruosas” do uso da Fé e da 
Esperança como instrumentos de preservação de seu poder político institucional e 
outra que buscaria um aprimoramento da Caridade como forma de balizar os outros 
carismas. Ao funcionamento da Igreja “monstruosa” – que o escritor descreveria 
em La chiesa, i peni e le vagine (1974), em seu comentário às sentenças do tribunal 
eclesiástico, as Sacrae Romanae Rotae7 – Pasolini (1979b, p. 64-65, tradução nossa, 
grifo do autor) associa o funcionamento do Estado nazista como o modelo, por 
excelência, do exercício da fé e da esperança totalmente desvinculados da caridade:

Devido à falta de capacidade e de documentos, não posso ir muito adiante com 
esse discurso no plano do comentário político. Por isso, sou obrigado a mudar o 
registro. Que formulação, não estritamente política ou teológica, dar, portanto, 
ao cisma como guerra civil na Igreja? Recorrerei a São Paulo. Na primeira 
carta aos Coríntios se lê essa admirável frase (nem tudo em Paulo é admirável, 
frequentemente fala nele o padre, o fariseu): “Restam fé, esperança e caridade, 
estas três coisas: de todas a melhor é a caridade”. A caridade – algo misterioso e 
negligenciado – ao contrário da fé e da própria esperança, tão claras e de uso tão 
comum, é indispensável à própria fé e esperança. De fato, a caridade pode ser 
pensada sozinha: a fé e a esperança são impensáveis sem a caridade: e não são só 
impensáveis, mas monstruosas. No Nazismo (e, portanto, em um povo inteiro) o 
que se viu foi fé e esperança sem caridade. O mesmo se diga do clero da Igreja.
Em resumo, o poder – qualquer poder – precisa do álibi da fé e da esperança. 
Porém não precisa do álibi da caridade.

agape comporta, Pasolini (2012) acusa a Igreja de jamais aplicá-lo na distribuição das sentenças aos 
seus fiéis, demonstrando-se mais preocupada em respeitar os interesses da classe dominante do que 
restaurar com amor os seus membros.
7	 “A Igreja só pode ser reacionária; a Igreja só pode estar do lado do poder; a Igreja só pode aceitar 
as regras autoritárias e formais da convivência; a Igreja só pode aprovar as sociedades hierárquicas 
nas quais a classe dominante garanta a ordem; a Igreja só pode detestar toda forma de pensamento 
ainda que timidamente livre; a Igreja só pode ser contrária a qualquer inovação antirrepressiva 
(isso não significa que não pode aceitar formas programadas do alto, de tolerância: praticada, na 
realidade, há séculos, aideologicamente, segundo os ditames de uma ‘Caridade’ dissociada – repito 
aideologicamente – da Fé); a Igreja só pode agir completamente fora dos ensinamentos do Evangelho; 
a Igreja só pode tomar decisões referindo-se só formalmente ao nome de Deus, e algumas vezes, 
talvez, se esquecendo de fazê-lo; a Igreja só pode impor verbalmente a Esperança, porque a sua 
experiência dos fatos humanos a impede de nutrir qualquer espécie de esperança; a Igreja só pode 
(para colocar temas da atualidade) considerar eternamente válida e paradigmática a sua concordata 
com o fascismo. Tudo isso resulta claro em umas vinte páginas de sentenças ‘típicas’ da Sacra Rota, 
antologizadas em 55 volumes das Sacrae Romanae Rotae, publicadas pela Libreria Poliglota Vaticana 
de 1912 a 1972 […].” (PASOLINI, 2012, p. 475, tradução nossa).
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Em L’enigma de Pio XII, o escritor retoma o texto de Paulo aos Coríntios que 
já aparecera em Il caos a propósito do enunciado de Paolo VI, porém, dessa vez, 
Pasolini (1993) funde sua voz com a de Pio XII, emprestando dele expressões como 
“queridos filhos”, descortinando, assim, a instrumentalização da Fé e da Esperança 
e a manipulação de um discurso vazio, meramente “formal” a respeito da Caridade. 
Assim, de acordo com Pasolini, a instituição clerical estaria apoiada em três pilares 
ocos: a Fé, a Esperança e a Caridade como formas de exploração da busca humana 
pela suposta segurança que as instituições, sejam partidárias (no caso, a referência 
é ao Partido Comunista Italiano), sejam eclesiásticas, representariam:

Entretanto, embora apenas nas palavras, essa Igreja jamais se esqueceu da 
caridade. Aliás, há exemplos (entre os pequeninos:
Não, não, certamente não aqui no Vaticano) de pura caridade.

A Igreja contribui com vocês por quê? Por que é, queridos filhos, 
Instituição!!
Embora a caridade seja o contrário de toda instituição!!
Porém a caridade sabe que as instituições são comoventes,
Caros laicos – laicos inteligentes, maravilhosos, que vociferam
Para reivindicar ao homem o direito à completa, absoluta,
Irredutível, liberdade (responsabilidade)
Vocês querem ser órfãos, sem Pai nem Mãe
Órfãos dolentes e assustados, mas heroicos?
Eh! Eh! E, entretanto, as instituições são comoventes
E comoventes porque existem: porque
A Humanidade – essa pobre humanidade – não pode prescindir delas.
Ela quer Pais e Mães: e por isso comove
Vou lhes dizer: o Partido Comunista, enquanto Igreja, é também comovente
(Cuidado, não esqueça que existe excomunhão) 
(PASOLINI, 1993, p. 844, tradução nossa, grifo do autor).

Il mondo salvato dai ragazzini (parte I): Pasolini contra os Felici pochi

É com esse arcabouço de reflexões que Pasolini estabelece uma melodia 
dissonante com relação àquela de Il mondo salvato dai ragazzini. Se nossa percepção 
for acertada, a crítica mais profunda que Pasolini faz às posições que capta a partir 
da leitura aos poemas de Morante na primeira parte dessa resenha poética, é a 
de que a autora, ao se indignar contra as instituições em La canzone degli F. P. e 
degli I. M. en tre parti8, o faz superficialmente, por não considerar até as últimas 
8	 Elsa explica que F. P. é uma abreviação para Felici Pochi (Poucos Felizes), e I. M., para Infelici 
Molti (Muitos Infelizes) (MORANTE, 1998).
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consequências as suas contradições e o caráter indubitavelmente humano que há 
nelas, e por tomar partido de uma “minoria” de Felici pochi9.

Em outras palavras, o que Pasolini (1993) ironicamente reprova no 
posicionamento da amiga é sua indignação contra os atarefados Infelici Molti 
sempre ocupados em instituir, organizar, fabricar, propagandear. Esse destacamento 
perceptível na distinção que perdura em quase todo o poema, entre Infelici Molti 
e Felici Pochi, revela um não reconhecimento de sua cumplicidade nos atos 
também dos Infelici Molti. Ou seja, o poeta afirma que tomar partido dos “poucos 
felizes” é “ignorar as regras do jogo”, é tomar um caminho fácil – materializado 
estilisticamente na linguagem infantil e fabulosa usada pela autora  – no qual a 
maioria é descartada e a minoria é dignificada pelo martírio. É como se Pasolini 
repetisse à amiga aquilo que já dissera através de Uccellacci e uccellini10: que 
aqueles que instituem, organizam e fabricam, os gaviões da história humana, devem 
ser advertidos a deixar de devorar os passarinhos e não apenas ser desafiados pela 
felicidade como ato de resistência política que os felici pochi apresentariam em seu 
martírio:

Não se pode ignorar as regras do jogo:
Não se pode... ser anticomunista – há, de fato, uma sutil
Analogia entre insistir num distanciamento obtido através da linguagem 
[estereotipada da fábula],
E o anticomunismo: uma surdez comum aos direitos da irrealidade.

9	 “Feliz ano novo. Que alegria. É primeiro de janeiro./ Ano 1967 depois de Cristo./ Século vinte. 
Era atômica./ Ao que parece, de ano em ano/ Os Poucos felizes se tornam mais raros/ E sempre 
mais infelizes/ E se compreende:/ Os Muitos infelizes estão muito atarefados/ Fabricando, vendendo, 
instituindo, organizando, classificando, propagandeando/ A sua enorme e indispensável felicidade/ 
Para se incomodarem com a infelicidade supérflua/ Minoritária/ dos Poucos Felizes/ Porém sempre 
se pode notar/ o mesmo inquietante fenômeno plurissecular:/ na realidade, sabe-se lá por quê,/ a 
infelicidade dos Poucos Felizes é/ mais feliz que a felicidade/ dos Muitos Infelizes!/ [...]/ A infelicidade 
dos Poucos felizes/ É alegre! ALEGRE!/ A-LE-GRE!/ Nos guetos/ nos harlens/ na Sibéria/ no 
Texas/ em Buchenwald/ nas galés/ sob a forca sobre a cadeira elétrica/ no suicídio/ Absolutamente, 
irremediavelmente/ Definitivamente/ ALEGRE!” (MORANTE, 1998, p. 146-147, tradução nossa, 
grifo do autor).
10	 Uccellacci e uccellini (Gaviões e Passarinhos), de 1965, é composto por duas narrativas, uma 
que se passa na década de 1960 e conta a história de Totó e Ninetto, pai e filho, que caminham pelas 
estradas em companhia de um corvo – que representa o intelectual de esquerda dos anos cinquenta. A 
segunda narrativa, que se intercala à primeira, é feita pelo corvo. Nela, o frade Ciccillo (Totò) e frade 
Ninetto são encarregados por São Francisco de pregarem aos gaviões e aos passarinhos a mensagem 
do “Amor celeste”. Entretanto, depois de terem pregado e gaviões e passarinhos terem entendido a 
“mensagem” de Ninetto e Ciccillo, estes, perplexos, veem que os gaviões continuam comendo os 
passarinhos e perguntam a São Francisco: “Que se pode fazer”. E este responde: “O que se pode 
fazer? Mas tudo se pode fazer com a ajuda do Senhor! [...] vocês devem ensinar aos gaviões e aos 
passarinhos tudo o que eles ainda não entenderam, vocês precisam fazê-los entender [...] Coragem, 
irmãos. Vocês devem retomar tudo do começo...” (PASOLINI, 2001, p.745, tradução nossa).
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Seria muito cômodo que esta estivesse totalmente errada.
Como seria, também, muito cômodo que as instituições
Fossem somente negativas: objeto de indignação.

Vá para o diabo, ao menos uma vez, a indignação
As instituições são, de fato, comoventes (como
Pio XII proclamou): sim, são comoventes,
Os homens se reconhecem nelas, e a vida,
A humilde vida, sim, não se distingue delas
Como a ninhada do ninho – e ali ficam.

Somos irmãos nas instituições, no desejo da norma:
Isso é mísero, é vil, mas é comovente

Mas ela sabe, ela sabe, sabe bem
O que é a democracia (e o que é, em contrapartida, a socialdemocracia)
E os verdadeiros heróis da democracia são os M. I.!
Esses são, de fato, a maioria. E a maioria,
Não há dúvida, é desprezível, e está sempre errada...

Todavia, é por ela que nós “lutamos” (não é assim que se diz?)
(Notar o vil plural simpatético)
Você não? (PASOLINI, 1993, p. 863-864, tradução nossa).

Novamente, referindo os três elementos fundamentais da teologia paulina, 
Pasolini (1993, p. 862) se dirige à amiga “[...] usuária de um Talmud puríssimo, 
idiossincrático, com muitas regras negativas e, no entanto, teimoso e feliz [...]”, 
reprovando brandamente seu insistente apego às leis do Pentateuco expandidas no 
Talmud, o qual a tornaria impiedosa diante das fraquezas humanas. O signo dessa 
“desumanidade” parece ser certo humor civilizado, ariano e burguês, oriundo da 
fábula, com o qual a autora dá tratamento poético aos temas de Il mondo salvato 
dai ragazzini. 

Na humorística desumanidade de Morante, que crê e espera que o mundo seja 
salvo pelos rapazinhos, Pasolini causticamente identifica um posicionamento muito 
semelhante àquele apontado por ele na instituição clerical em seu Enigma de Pio 
XII: aquele de enfatizar a Fé e a Esperança, porém, separados da Caridade. Aliás, 
no segundo poema dedicado ao livro, Pasolini (1993, p. 870) ironicamente nomeia 
a amiga de “Duqueza da Fé e da Esperança”, afirmando que sua “falta de caridade” 
é redimida por um tipo especial de caridade, não contemplada pelo apóstolo Paulo 
na carta aos Coríntios, a “caridade intelectual” existente em seu humorismo. À 
tríade “fé, esperança e amor”, Elsa teria sobreposto a “fé, esperança e humor”, este 
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último, talvez, à revelia da própria autora, como uma expressão inconsciente de sua 
caridade:

QUANTA CARIDADE EM SUA FALTA DE CARIDADE!

Que te faltasse caridade, já dizia Pio XII:
E não estava de todo errado. Citava Paulo:
“Nunì de ménei pìstis, elpìs, agàpe,
Ta tria tàuta: méizon dè touton e agàpe”11

Mas não percebeu que você, tendo substituído
O terceiro pelo humorismo dos arianos
Já burgueses, na verdade reedificava aquele antigo,
da religião. O humorismo da fábula era uma caridade
toda intelectual: a mais alta. (Então, naquele século, os arianos, sem Fé e 
Esperança, conheciam só a Caridade: eram “gentios”, tinham uma vida apenas 
prática...
trabalhavam ... produziam ... E nos fatos a Caridade.
Mas as vovós, ao lado das lareiras, contavam fábulas:
Não era a religião oficial, mas era uma religião;
E o faziam diante dos pequenos, com distanciamento:
Defendiam-se, pobres velhas arianas, latinas e lombardas)
A Caridade intelectual, o humorismo, não era contemplado
Nas Cartas (talvez): precisava ser redescoberta. E implicava muitos sacrifícios 
humanos, e também intelectuais (você jamais examinou isso atentamente;
permanece em você uma crueldade típica do Velho Testamento, por exemplo: 
cadê os remorsos). (PASOLINI, 1993, p. 868, tradução nossa).

Il mondo salvato dai ragazzini (parte II): Riccetto, o Pazzariello e os meninos 
de Salò

Pasolini (1993, p. 869), a certa altura de seu poema afirma que Elsa é 
responsável pela ideia de Ninetto. Essa afirmação nos levou a perceber quão 
significativa poderia ser a leitura de Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione 
e fine) (1969) – segunda parte do diálogo de Pasolini com Morante – se feita ao 
lado de La sequenza del fiore di carta12, no qual Riccetto, personagem interpretado 

11	 “Agora portanto, permanecem fé a esperança e caridade. A maior delas, porém, é a caridade.” 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1 Coríntios, 13, 13).
12	 Sequência de Amore e Rabbia, filme em episódios, do qual Pasolini participa, em 1968, com 
Lizzani, Bellocchio, Godard e Bertolucci.
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por Ninetto Davoli, é condenado por Deus à morte, por se recusar a abandonar sua 
inocência diante dos horrores da história humana.

Antes, porém, de iniciar essa leitura paralela, façamos uma digressão a partir 
das leituras que Giorgio Agamben (2007, 1996) – amigo, tanto de Elsa quanto de 
Pasolini desde a década de 1960 – dedica à obra de Elsa em seu ensaio “Parodia” 
do livro Profanazioni, assim como em Categorie Italiane, no ensaio “La festa 
del tesoro nascosto”. Neste último, Agamben (2007) desenvolve uma reflexão 
sobre a obra de Elsa, a partir de anotações de leitura feitas pela escritora em um 
volume da Ética de Spinoza. O livro, pertencente a Elsa, fora entregue ao filósofo 
por Carlo Cechi, anos depois da morte da amiga. Conta Agamben (1996, p. 132) 
que a certa altura da sua leitura da Ética de Spinoza, Elsa escreve às margens do 
livro a exclamação: “Oh, Baruc, dessa vez você não entendeu!”. Tratava-se de uma 
discordância com relação a Spinoza no que dizia respeito à dignidade dos animais 
com relação aos homens. 

Se para Spinoza era possível dispor dos animais da forma como melhor 
conviesse ao ser humano, dado que ambos, apesar de compartilharem em Deus 
uma mesma ontologia, não compartilhariam a mesma natureza enquanto criaturas, 
para Elsa, segundo uma declaração feita em Il paradiso terrestre e repetida em 
Il vero re degli animali, os animais seriam a única testemunha da existência de 
um paraíso terrestre e também a única prova de que um dia o homem tivera uma 
natureza inocente (MORANTE, 1998). Para Agamben (1996, p. 135), apesar do tom 
debochado com que a autora escreve suas conjecturas sobre esse evento primordial, 
a cisão que tal evento comporta seria uma ferida que atravessa a obra de Elsa. Tal 
ferida seria o legado de sua identidade judaico-cristã que acabaria marcando sua 
obra com uma insolúvel contradição entre a busca de representar o ser humano em 
condição pré-edênica de inocência e, portanto, em harmonia com os outros seres 
vivos, e a impossibilidade de fazê-lo, já que a historicidade humana manchada pela 
crueldade sempre se apresentava nas frestas da narrativa de Elsa como um íncubo, 
maculando a inocência de suas personagens.

Se sobre a literatura de Elsa pairava a contradição entre o desejo e a 
impossibilidade de representar a inocência, Pasolini (2001), em La sequenza del 
fiore di carta, relembrando à sua maneira a narrativa primordial hebraico-cristão, 
se ocupa igualmente da questão da inocência, mas a faz colidir com a culpa, 
anulando-a (“A inocência é uma culpa”). É o que se confirma através do comentário 
do próprio cineasta ao citar Sartre a propósito de sua iniciativa em La sequenza del 
fiore di carta:

Sartre diz: “Não existem vítimas inocentes”. A expressão é de um moralismo 
radical, absoluto, que vai além do moralismo e se torna uma visão religiosa 
do mundo. Todo inocente deve adquirir consciência de seu ser histórico. 
Tomemos por exemplo um negro de um país do terceiro mundo pouco depois 
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da independência. O bom selvagem que vivia à sua maneira, inocente como a 
figueira do Evangelho, uma vez inserido no novo mundo histórico, não tem mais 
sentido algum; sua inocência selvagem, até então natural e justa, se torna um 
obstáculo, uma culpa, ela não tem mais o direito de existir e será maldita, como 
Cristo maldisse a figueira. (PASOLINI, 1971 apud JOUBERT-LAURENCIN, 
1995, p. 166, tradução nossa).

A historicidade seria um bloqueio intransponível à inocência. Na historicidade 
só há culpados, o conceito de inocência não pode existir e se dissolve na culpa, 
que é metaforizada em La sequenza pela maldição da figueira proferida pela voz 
de Deus, que acompanha o andar despreocupado de Riccetto ao longo da via 
Nazionale, uma importante avenida de Roma. O discurso divino13 se faz a partir 
de uma apropriação livre de Pasolini da hermética passagem dos Evangelhos14 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Mateus, 21, 18-22, Marcos, 11, 12-14, 20-24), em que 
Jesus amaldiçoa uma figueira porque ela não produz frutos.

13	 “DEUS Vou dizer o que quero de você. Quero os teus frutos, teus primeiros frutos. Quais são estes 
frutos? Os frutos do teu saber, do teu querer. O que você sabe, Riccetto? O que você quer? [...]
DEUS É verdade, eu sei que você é inocente, e quem é inocente não sabe, e quem não sabe não quer, 
mas eu, que sou o teu Deus, te ordeno a saber e a querer.
RICCETTO (cantarola uma canção americana)
DEUS É contraditório, eu sei, talvez insolúvel, porque se você é inocente não pode não sê-lo, e se é 
inocente, não pode ter consciência e vontade. A quem você acha que meu filho, Cristo, falou? Aos 
inocentes. Para que soubessem. Você dirá, como o figo, que é cedo, que ainda é março, que não pode 
dar ainda os seus frutos, que os dará em setembro. Mas que discurso é esse? Março, setembro... para 
mim, Deus, são apenas palavras vazias. Se a fé faz mover montanhas, que diferença faz que seja 
março ou setembro. Escute-me Riccetto, escute-me. Um só sinal de sua cabeça, um olhar na direção 
do céu já me bastaria. Escute-me se não quer perder-se. A inocência é uma culpa, a inocência é uma 
culpa, está me entendendo? E os inocentes serão condenados, porque não têm mais o direito de sê-
lo. Eu não posso perdoar quem passa com o olhar feliz do inocente entre as injustiças e as guerras, 
entre os horrores e o sangue. Como você há milhões de inocentes em todo o mundo, que preferem 
desaparecer da história ao invés de perderem a sua inocência. E eu devo fazê-los morrer, mesmo 
sabendo que eles não podem agir de outra forma, devo amaldiçoá-los, como a figueira e fazê-los 
morrer, morrer, morrer. 
RICCETTO O quê? 
(E cai por terra, morto)” (PASOLINI, 2001, p. 1094,1095, tradução nossa, grifo nosso).
14	 “No dia seguinte, quando saíam de Betânia teve fome. Ao ver à distância uma figueira coberta de 
folhagem, foi ver se acharia algum fruto. Mas nada encontrou senão folhas, pois não era tempo de 
figos. Dirigindo-se à árvore, disse: ‘Ninguém jamais coma o teu fruto’. E seus discípulos o ouviam 
[...] Passando por ali de manhã, viram a figueira seca até as raízes. Pedro se lembrou e disse-lhe: ‘Rabi, 
olha, a figueira que amaldiçoaste, secou’. Jesus respondeu-lhes: ‘Tende fé em Deus’. Em verdade 
vos digo, se alguém disser a esta montanha: ergue-te e lança-te ao mar, e não duvidar no coração, 
mas crer que o que diz se realiza, assim lhe acontecerá. Por isso vos digo: tudo quanto suplicardes e 
pedirdes, crede que já recebestes, e assim será para vós.” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, Marcos, 11, 
12-14, 20-24).
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A figueira dos Evangelhos, em sua indiferença à ordem divina de produzir 
frutos, é representada por Ricetto, o alegre e despreocupado andarilho. A pregação 
do Cristo é reconstituída pelas projeções dos horrores da história ao longo da 
via Nazionale em associação com a voz do Deus pasoliniano, que busca em vão 
captar a atenção do dançarino das ruas para interferir no curso de sua inocência, 
transformando-a numa consciência que dá frutos.

As muitas interpretações dedicadas à Sequenza, como é compreensível, 
acabam por se concentrar em conjeturas sobre a sentença que faz Riccetto cair 
fulminado no chão, porém, salvo engano, ninguém atentou ainda para o fato de que, 
na fala criada por Pasolini para a divindade suplicante que acompanha Ninetto, de 
forma talvez surpreendente, é colocada a questão da fé. O argumento divino é de 
que, se a fé pode mover montanhas, pela fé, a figueira que insiste em não dar fruto, 
ou Ricetto, que insiste em não atentar para os eventos cruéis da historicidade em 
que está imerso, poderiam “dar os seus frutos”. É preciso, porém, buscar outras 
pistas – além daquelas que nos mostram sua percepção de que a Igreja usava a fé 
como instrumento de manipulação – de como Pasolini encarava a questão da fé, 
pois parece que são abordagens distintas de um mesmo conceito.

No artigo para a coluna Il caos, intitulado “Fare e pensare”, de dezembro 
de 1969, encontramos uma reflexão de Pasolini que pode nos oferecer mais um 
fragmento sobre o que ele pensava a respeito da “fé”. Nele, o escritor reflete sobre 
uma afirmação lida num número do periódico relacionado ao movimento estudantil 
“Potere Operaio” que dizia: “[...] só quem se entrega pragmaticamente a organizar a 
luta, subordinando todos os outros momentos àquele da organização, está realmente 
envolvido na revolução.” (PASOLINI, 1979b, p. 229). Pasolini (1979b) identifica 
que do ponto de vista político uma afirmação como essa já não pertence ao âmbito 
pragmático e organizativo ao qual intenta pertencer, mas o transcende e “se torna 
imediatamente um ato de fé”. Para avaliar essa afirmação feita no contexto do 
Movimento Estudantil na Itália daqueles anos, Pasolini recorre à sua percepção a 
respeito da relação entre fé e ação a qual se constrói a partir, mais uma vez, de suas 
leituras das cartas de Paulo: “Pela primeira vez na história, que eu saiba, o Crer 
nasce do fazer: enquanto que na Bíblia desde São Paulo, até os nossos dias, o Fazer 
era apenas uma outra face do crer.” (PASOLINI, 1979b, p. 230).

A conclusão de Pasolini (1979b, p. 230) pode indicar que, para ele, o Fazer, 
ou os “frutos” – que, em La sequenza del fiore di carta, são solicitados de seus 
concidadãos através da fala de Deus com Riccetto – nascem da fé, pois ele acaba 
concluindo que, sobre as reuniões do Movimento Estudantil, paira um certo ar 
místico que o leva a afirmar que “[...] pode-se supor que um Crer (não padronizado, 
recalcado, não afrontado, desprezado) esteja à frente de toda essa operação; é bem 
possível que se trate de um retorno a ele (ao Crer), através da descoberta do Fazer 
(do Organizar).” Pasolini (1979b, p. 231, tradução nossa) termina com a seguintes 
afirmações:
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Enquanto escrevo, na Universidade de Roma  – no instituto de Física  – está 
acontecendo uma reunião entre os estudantes do Poder Operário, os grupos de 
operários vindos de Turim e Porto Marghera e outros. Daqui a pouco irei lá. É 
uma reunião de organização, prática, naturalmente. E, contudo, sinto que paira 
sobre ela um ar rigidamente místico. Não digo isso como se fosse algo negativo, 
não! 
No caso de que seja descoberto finalmente o nexo entre o místico e a organização, 
eu me tornarei um organizador apaixonado. Seria necessário, porém, que os 
estudantes do Poder Operário percebessem o caráter ascético de sua afirmação 
a respeito da organização. Mas nesse momento, eles teriam que trair a religião 
deles, cuja prática consiste, unicamente, em organizar e não em pensar ou 
teorizar sobre a organização.

Pasolini, através da figura divina por ele criada em La sequenza, parece já estar 
declarando sua aposta no nexo entre o crer e o fazer – o transcender e o organizar – 
sobre os quais ele reflete mais explicitamente nos poemas de Trasumanar e 
organizzar e nos Appunti per un film su San Paolo15, no fim da década de 1960. O 
que se nota nesse jocoso comentário sobre o caráter místico das reuniões estudantis, 
não é uma reprovação a que o fazer derive do crer, mas uma ironia com relação a 
certo apreço pela práxis sem a consciência dessa relação que ela apresenta com o 
crer, ou com a fé. Nesse sentido, a alusão pasoliniana, através da fala divina, a uma 
concepção da fé como potencialmente capaz tanto de “mover montanhas”, quanto 
“fazer frutificarem os humanos”, independentemente de ser “março ou setembro”, 
parece ganhar um caráter de manifesto político, uma vez que, para Pasolini, não há 

15	 Trata-se de um longo roteiro desenvolvido por Pasolini, que jamais chegou a ser filmado. Nele, 
Paulo, com sua pregação e seu sacrifício pessoal, trabalha, empenha suas ações para a organização 
da Igreja, porém, Pasolini atribui de forma burlesca e herética, seu caráter institucional a uma astúcia 
do diabo em associação com Lucas, o escritor do Atos dos Apóstolos. Aparentemente, Lucas seria o 
responsável por consolidar através de seu relato, não só a face paulina como “instituidor” da Igreja, 
mas também o caráter legalista e ávido por poder, que definiriam essa instituição. E tudo isso à revelia 
do próprio Paulo, como se nota no trecho do roteiro: “São enquadrados pés que caminham por uma 
rua de Roma (isto é, Jerusalém): depois os pés param diante de uma porta. É a porta do condomínio 
de Lucas. O visitante é visto de costas, e durante todo o episódio será visto apenas de costas. Trata-
se, como veremos, de Satanás. Ele entra no condomínio de Lucas e sobe ao seu apartamento. Há um 
longo diálogo entre os dois: Lucas, rindo sinistramente, relata a seu chefe a continuação da história 
de Paulo. Praticamente já chegou ao fim. A Igreja foi fundada. O resto é apenas um longo apêndice, 
uma agonia. A Satanás não interessa o destino de Paulo: que se salve e vá para o Paraíso. Satanás e 
seu sicário riem satisfeitos. Lucas se levanta, pega o champagne que está sobre um aparador e os 
dois brindam repetidamente à Igreja deles. Bebem e se embebedam, evocando todos os delitos da 
Igreja: elenco longuíssimo de papas criminosos, de compromissos da Igreja com o poder, de abusos, 
violências, repressões, ignorância, dogmas. Ao fim os dois estão completamente bêbados e riem de 
Paulo, que ainda está andando por aí, pregando e organizando.” (PASOLINI, 2001, p. 1999-2000, 
tradução nossa, grifo do autor).
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problema em reconhecer que a fé é o que move a organização ao redor de uma causa, 
ou, na metáfora vegetal emprestada do Evangelho de Marcos, promove o fruto do 
abandono da “inocência” com relação às atrocidades sobrepostas à via Nazionale 
e o fare, a mobilização na direção das inúmeras demandas de uma história que é 
sinônimo de crise.

Diante dessas conjeturas, pode-se dizer que, em La sequenza del fiore di carta, 
Pasolini já identifica, diferentemente da percepção de Elsa Morante e seus ragazzini, 
o potencial político transformador, não da inocência, mas do abandono da inocência 
como motor da compaixão. Se essa percepção estiver correta, a inocência de 
Ninetto seria a indiferença à historicidade obscena na qual o homem está imerso e, 
portanto, coincidiria com a culpa. Desse modo, é possível pensar que a perspectiva 
do cineasta é a de que, enquanto cada ser humano ainda se julgar inocente de todas 
as atrocidades da história, enquanto não perceber que está implicado nelas, não 
será capaz de doar a uma humanidade igualmente culpada e sem mérito os frutos 
do “seu saber e do seu querer”. Só desse modo seria possível imprimir na história 
a marca do agape paulino, do qual Pasolini (1993) fala em vários de seus poemas 
de Trasumanar e organizzar. Portanto, apesar da indubitável correspondência entre 
Ninetto e os ragazzini de Morante, Pasolini se distanciará de sua amiga ao condená-
los, pois parece entender que os ragazzini, enquanto se julgarem inocentes, jamais 
poderão salvar o mundo.

Nesse contexto, parece também contribuir para nossa interpretação a avaliação 
negativa de Pasolini das conturbadas movimentações políticas na Europa como um 
todo, e na Itália em particular, em 1968. No ano anterior àquele em que o poema-
diálogo sobre os ragazzini é escrito, Pasolini (2015) já se manifestara duramente 
com o poema “Il PCI ai giovani!”, contra a atitude dos estudantes no evento que ficou 
conhecido como a Bataglia do Valle Giulia, no qual se insurgiram violentamente 
contra os jovens policiais incumbidos de conter o movimento, quando para Pasolini, 
eles – “burgueses filhos de papai” –, deveriam atirar flores aos policiais, verdadeiras 
vítimas da exploração exercida pelo sistema. Aqui, Pasolini parece subverter até 
mesmo o lugar comum marxista da luta de classes. A luta não seria pela sua própria 
classe, mas pela classe do outro16.

Contudo, a posição de Pasolini em favor dos policiais não deve ser interpretada – 
tal qual à época da publicação do poema – como um ataque raivoso e destruidor 
ao movimento estudantil, mas como uma advertência zelosa, embora bastante 

16	 “Têm vinte anos, a idade de vocês, caros e caras./ Estamos obviamente de acordo contra a 
instituição da polícia./ Mas ataquem a Magistratura, e aí vão ver!/ Os jovens policiais/ que vocês, 
por sacro vandalismo (de nobre tradição patriótica)/ de filhinhos de papai, espancaram/ pertencem a 
outra classe social./ Em Valle Giulia, ontem, viu-se então um fragmento/da luta de classes: e vocês, 
meus amigos (embora do lado certo, eram os ricos/ enquanto que os policiais (que estavam do lado 
errado) eram os pobres. Assim sendo, bela vitória a de vocês! Nesses casos aos policiais se dão flores, 
amigos.” (PASOLINI, 2015, p. 237).
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inflexível e corrosiva. Nesse sentido, a descrição que o poeta dá de sua própria 
posição no poema-diálogo com Morante é muito esclarecedora. Ele se coloca como 
um “avô”, ou como um “tio” dos jovens estudantes, os únicos ragazzini que ele 
enxergava a seu redor, porém um avô escorpião, que carrega veneno na cauda. 
É com esse veneno que ele, associando os estudantes com a figura popular do 
Pazzariello napolitano, recriado por Elsa, declara sua intenção de desacomodá-los:

Queridos estudantes médios, eu não quis ser pai,
Mas não me recuso, confesso, a ser avô
Ver vocês de longe, é atroz e doce, sobrinhozinhos, pazzarielos bem comportados
[...]
Os universitários são ex-Pazzariellos (se é que algum dia o foram)
A sua juventude já tem as características glandulares da idade adulta
[...]
O vovô-escorpião, em volúpia de morte
Tem veneno na cauda
Vocês, sobrinhozinhos realmente queridos, porque raros são agora, entre vocês,
Aqueles cuja saliva é desagradável (vocês têm consciência da burguesia mas 
não conhecimento – conhecimento mas não consciência?) (PASOLINI, 1993, p. 
876-877, tradução nossa).

Morante é vista por Pasolini também como uma avó, que assume, como ele, 
uma postura de advertência aos jovens, mas o faz, na visão de Pasolini, de uma 
forma ineficaz, a partir de uma figura que apesar de sua intensa carga poética e 
beleza, já não poderia ter impacto sobre a juventude contemporânea. 

Elsa, em La canzone clandestina della Grande Opera, resgata da cultura 
napolitana o Pazzariello, denominação originalmente dada à profissão que ganhou 
contornos lendários, executada por uma personagem em parte clown, em parte 
propagandista que, vestido com uma roupa engalanada e vistosa, anunciava 
a abertura de novas casas de comércio por meio de frases rimadas e cômicas e 
pequenas danças burlescas.

Porém, o Pazzariello de Elsa tem todas as características de um verdadeiro 
mito: uma figura ágil e misteriosa, um “artista da fome” à italiana, dotado de uma 
indestrutibilidade distraída, que o faz passar incólume, se esquivando como um 
gato, de todas as violações de uma contemporaneidade sombria, como as dos 
experimentos realizados em campos de concentração, parodiados pela autora ao 
contar as peripécias do Pazzariello no Instituto Neuropsicobiológico Estatal, onde é 
submetido aos mais diversos procedimentos, desde a “[...] alta cirurgia praticada no 
indivíduo acordado, à autópsia praticada no indivíduo vivo.” (MORANTE, 1998, 
p. 206). O Pazzariello de Elsa revela-se refratário a todos os experimentos, sendo 
totalmente inútil como objeto de pesquisa já que, de tempos em tempos:
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Perguntando aos cirurgiões: “está indo bem?” ou “Como vai?”
Ou dava uma olhada quase curiosa
Ao próprio interior espalhado sobre a mesa
E com um sorrisinho sem malícia
Observava: “Vejam só! Tudo isso aí é meu?”
Depois, quando o soltavam, se espreguiçava despreocupado
[como um gato;]
E, imediatamente depois de costurado, saltava todo contente e [em boa saúde,]
dizendo: “E agora, posso ir?” (MORANTE, 1998, p. 206-207, tradução nossa).

Pasolini, embora tenha construído personagens muito semelhantes ao de Elsa, 
em sua Canzone clandestina  – relembremos todas as personagens representadas 
por Ninetto Davoli e outros jovens das periferias romanas no cinema pasoliniano – 
parece não acreditar mais no potencial político de resistência à ordem vigente, 
nem de seus ragazzi di vita em sua despojada sensualidade popular, nem de seu 
Riccetto, nem do Pazzariello de Morante, cuja inocência se configura como espécie 
de escudo contra a brutalidade da história. Pelo contrário, Pasolini recusa a imagem 
inocente, ágil e delgada criada por Morante, para sobrepor a ela o olhar malicioso 
e o perfil um pouco balofo dos jovens burgueses italianos dos quais não parece ser 
possível esperar, com Elsa, a salvação do mundo, já que não saberiam distinguir 
por quais causas lutar, como testemunha leitura pasoliniana dos eventos do Valle 
Giulia.

Assim, se Morante, imbuída do contraditório desejo de recuperar a inocência 
pré-edênica, como propõe Agamben (1996), opõe à negatividade do mundo 
contemporâneo a inocência um pouco estúpida e distraída do Pazzariello, como 
uma espécie de manifesto em favor de uma graça e de uma leveza já estranhas à que 
a sociedade italiana do pós-guerra, Pasolini mobiliza um duplamente herético17, 
conceito de “pecado original” para evidenciar a culpa da juventude de seu tempo, 
que reside em não ser capaz do agape paulino com relação às outras classes sociais 
e sequer sentir angústia alguma por essa razão.

Aqueles olhos, sem o brilho meio estúpido daqueles do teu herói
Não ineptos, mas eficientes lobinhos burgueses

Os olhos, no rosto em três quartos, com as maçãs puxadas
Consumidos por uma sensualidade sem graça, ou pior, com a bochecha
Já inchada, de futuros pançudos ou gordinhos

17	 Duplamente, porque para o discurso marxista, falar em pecado original para referir os posicio-
namentos políticos do movimento estudantil italiano, fere a intenção de laicidade desse discurso, ao 
passo que entender o “pecado original” como uma indiferença à exploração sofrida por outra classe 
social é, no mínimo, uma leitura inesperada desse conceito teológico.
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Com a pupila no canto do olho, bárbara
Não olham para você? E quando olham não parecem sócios de um Clube do 
Desespero, que te constrangem ao suicídio,
como prova de pudor?
[...]
A pureza de vocês, eu diria, permanecerá incontaminada e inócua
Parece que vocês perderam a angústia do pecado original
(Cujo último assalto aconteceu em 67 e 68)
Parece. Não sei. De qualquer forma, o vovô os olha com amor.
Vamos jogar uma partidinha de bola no campo atrás da Fiat?

A vovó está em casa. Na rua dell’Oca. Mas ela sabe tudo.
Até o que é um escanteio e um líbero – por adivinhação
O Pazzariello, é claro, não é esportista
Seu esporte é andar depressa quando poderia andar devagar
E se você quiser, dançar ao som dos divinos bandolins
Coisas conhecidas apenas pelos intelectuais filhos de agricultores
Vindos do Borgo Grande, que não existe mais. (PASOLINI, 1993, p. 874, 875, 
878, tradução nossa).

CORILOW, P. M. V. Pier Paolo Pasolini reads Elsa Morante: a talk about the 
salvation of the world through the ragazzini. Itinerários, Araraquara, n. 43, 
p. 59-76, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: This essay covers some writings of Pier Paolo Pasolini and Elsa Morante, 
seeking to reconstitute the reflections of both on the Italian political landscape of the 
postwar period. For this purpose, we focus on the dialogue established by Pasolini 
with Elsa through two poems of Trasumanar e Organizzar, which build a critical-poetic 
review of Morante’s poetry book, Il mondo salvato dai Ragazzini.
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VASCO PRATOLINI EM DOIS 
TEMPOS: A FLOR E A NÁUSEA

Giselle Larizzatti AGAZZI*

�� RESUMO: Este artigo pretende discutir como a trajetória ficcional do escritor florentino 
Vasco Pratolini (1913-1991) expressa o seu projeto literário, vincado pelas relações entre 
ética e estética. O percurso temático e estético das obras, quando lidas em conjunto, 
ilumina a crise do intelectual de esquerda, que vai da adesão ao projeto da revolução 
comunista – e a função da literatura nesse contexto – à percepção da impossibilidade de 
realizá-la. Para tanto, o texto se debruça com mais atenção sobre Una trilogia italiana, 
porque, na escritura dos três romances que a compõem (Metello, 1955; Lo scialo, 1960; 
Allegoria e derisione, 1966), pode-se ler a gradativa perda da perspectiva revolucionária 
e o crescente estado de melancolia que se sobrepõe à utopia dos textos de juventude de 
Pratolini.

�� PALAVRAS-CHAVE: Vasco Pratolini. Projeto literário. Crise do intelectual.

Considerações iniciais

A concepção do intelectual que poderia intervir ativamente na história é 
amplamente difundida ao fim da Segunda Grande Guerra, quando o marxismo 
é revisitado. Os Cadernos do cárcere, de Gramsci, publicado em fins dos anos 
1940, começam a ser lidos e discutidos. Também datam dessa época obras como 
O que é literatura, de Jean-Paul Sartre, publicada originariamente em 1947, em 
que se reconhece que discutir a natureza da literatura em períodos de crise social 
é tão necessário quanto refletir sobre as possibilidades – ou não – de superá-la. 
Para que serve a literatura? Aliás, deve servir para algo? Qual a função do escritor 
e, para falar com Sartre, qual a situação do escritor naquele contexto em que se 
contabilizavam as vítimas da guerra?

Intimamente ligado às questões do seu tempo, a trajetória intelectual de Vasco 
Pratolini dialoga com os problemas políticos do pré e do pós-guerra e seus romances 
engendram os impasses daquele período histórico, fornecendo, assim, os motivos 
*	 Centro Universitário da FEI. São Bernardo do Campo  – SP  – Brasil. 09850-901. UNIMES  – 
Universidade Metropolitana de Santos. Santos – SP – Brasil. 11045-002 – gisellelarizzattiagazzi@
gmail.com
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fundamentais de toda a sua produção romanesca. Para respeitar, pois, a linha de 
força da sua obra é preciso que o leitor esteja em permanente exercício de reflexão 
sobre as relações entre literatura e história.

Nascido em Florença em 1913, filho de operários, Vasco Patrolini foi autodidata, 
vindo a conhecer e a estudar os clássicos para aprender o fazer literário. As guerras, 
a morte da mãe quando Pratolini completava seis anos, o necessário enquadramento 
do pai nos frontes de batalha, o falecimento prematuro do irmão, a convivência com 
a avó e com o avô socialista compuseram a infância e a adolescência do escritor, 
marcadas pela miséria e por toda sorte de carências. Também sua história escolar 
não foi tranquila, chegando a ser expulso por indisciplina aos sete anos. Em 1925, 
morreu seu avô e ele passou a viver sozinho com a avó materna, o que o obrigou a 
interromper os estudos para encontrar trabalho. Dedicou-se a inúmeras atividades 
e tornou-se autodidata, investigando e dedicando-se a ler os clássicos da literatura 
universal. Nos anos de 1940, fundou o periódico Campo di Marte, junto com outros 
intelectuais e artistas e, a partir de então, publicou romances, resenhas e textos 
críticos, e participou da elaboração de roteiros para o cinema. Sempre às voltas com 
problemas financeiros, passou pelas fileiras fascistas e participou de forma ativa 
dos intensos conflitos ideológicos do período.

Por sua origem nas camadas menos favorecidas da sociedade italiana e de 
cultura não letrada, sua estreia na literatura foi festejada por alguns críticos e leitores. 
Fúlvio Longobardi (1974) observa que Pratolini se diferenciava do escritor médio 
dos anos do pós-guerra, sendo a primeira e uma das poucas vozes literárias italianas 
populares do período, cujo olhar minucioso flagrava na vida da gente humilde os 
movimentos da história. Carlo Villa (1973), no seu Invito alla letteratura di Vasco 
Pratolini, também apresenta uma leitura da obra do autor a partir do pressuposto 
de que, nos anos do pós-guerra, ele era um dos poucos escritores populares de 
grande ressonância, que apresentavam uma perspectiva original dos problemas que 
envolviam o proletariado. 

É, sobretudo, depois de Metello que a crítica se debruça sobre Pratolini; 
escritores como Muscetta, Salinari, Venè, Asor Rosa fomentarão um largo debate 
sobre o escritor e o neorrealismo e tecerão um balanço que, no final, pendeu muito 
mais para uma avaliação negativa da sua produção do que para a valorização da 
sua voz popular, como queriam Longobadi e Carlo Villa. Em entrevista a Camon 
(1969, p. 29-30), Pratolini expressou o seu descontentamento com a crítica, a 
qual, segundo ele, tratava sua obra em chave demasiadamente ideológica e nada 
dialética:

I miei temi rimangono sempre gli stessi: riguardano la condizione umana del 
nostro tempo con particolare riguardo alla condizione operaia. Qualunque cosa 
riuscirò a scrivere, sarà sempre di questo che si tratterà. Quanto alla giustezza 
di tale visione della storia contemporanea, credo che una rilettura in chiave 
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meno settaria, più concretamente dialettica, dei miei stessi libri di ieri, potrebbe 
rivelare, valore estetico a parte, la loro non gratuita attualità.1

Para Pratolini, os críticos continuavam presos a seus desencontros políticos 
por sua aproximação com o fascismo e, depois, pelos confrontos contra o Partido 
Comunista Italiano. Essa impressão não é exclusiva do autor, mas de parte da 
própria crítica, como Pecchioni (2013) aponta, quando das comemorações do 
centenário de nascimento do autor. Cem anos depois, a obra de Pratolini ainda não 
recebeu a avaliação adequada, porque o olhar dos críticos, sempre desconfiados no 
caso do autor de Metello, não se movimenta longe do espectro ideológico.

É no mínimo interessante acompanhar as críticas das obras do escritor, 
observando a recepção calorosa de Cronaca familiare (1947), livro que ele mesmo 
afirma ter sido escrito de uma só vez, em oposição ao silêncio imposto a Allegoria e 
derisione (1966), seu último romance publicado em vida, reescrito inúmeras vezes 
e que lhe tomou anos de trabalho. 

O embate entre o valor que Pratolini atribuía às suas produções e o que a 
crítica a elas conferia é uma marca deste escritor que compõe, ao fim, uma trajetória 
ficcional exemplar, quando se pensa na visão de mundo engendrada; essa representa 
a de toda uma geração, que vai da euforia do pós-guerra para a mais profunda 
melancolia, ao reconhecer a falência da perspectiva utópica em torno da construção 
de uma sociedade justa e fraterna.

Primeiro tempo: a flor

Asor Rosa olhará para o pós-guerra com o seu famoso Scrittori e popolo, 
publicado em 1965, procurando mostrar as relações entre a produção literária e 
a imagem do povo trabalhador. O que o crítico comunista coloca em pauta é a 
ascensão de Mussolini e o fascismo, o antifascismo, a formação de uma tradição 
nacional moderna, bem como a origem do marxismo italiano, a fim de desmistificar 
o populismo, visto na sua obra como uma fatalidade em que o intelectual, preso à 
sua classe, recai sempre que procura se aproximar literariamente do povo. O burguês 
pensa o mundo de dentro do seu contexto e segundo os limites que a luta de classes 
lhe impõe, o que o impede de representar o proletariado sem mistificá-lo. O livro 
de Rosa (1965) teve grande impacto na intelectualidade e mais especificamente na 
trajetória de Vasco Pratolini, citado pelo crítico em diversos momentos. A teoria 

1	 “Os meus temas continuam sempre os mesmos: dizem respeito à condição humana do nosso 
tempo com particular atenção à condição operária. Qualquer coisa que eu consiga escrever, será 
sempre disso que tratará. Quanto à adequação de tal visão da história contemporânea, creio que 
uma releitura em chave menos sectária, mais concretamente dialética, dos meus próprios livros de 
ontem, poderia revelar, valor estético à parte, a não gratuita atualidade deles.” (CAMON, 1969, 
p. 29-30, tradução nossa).
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lukácsiana do romance da aprendizagem servia, nesse contexto, ao programa 
comunista, porque afirmava uma literatura que poderia conduzir o leitor à aquisição 
de consciência sobre sua condição histórica e sobre a luta de classes. A proposta de 
que as desventuras do protagonista o fizessem aprender e adquirir consciência sobre 
si e sobre seu papel na história é o que impulsiona o vislumbre de uma literatura 
transformadora, contemplada nos romances Cronache di poveri amanti (1947), 
Metello (1955) e também no pouco comentado – apesar de se constituir como um 
dos melhores textos de Pratolini – La costanza della ragione (1962).

Diante da necessidade de darem voz à história silenciada ao longo dos anos 
da guerra, os autores italianos se puseram a escrever. Buscando inflexões próprias, 
ao lado do cinema, configuraram o neorrealismo italiano, movimento que durou 
mais ou menos dez anos e que, de acordo com Ítalo Calvino (2004), foi mais 
propriamente uma tendência literária que agrupou algumas preocupações e estilos 
comuns; é o que o escritor chamou de um “estilo fundador”, lido em características 
marcantes como o protagonismo popular, o tempo e o espaço marginal, o enredo, 
cujas alusões ao mundo da política e da história evidenciam as estreitas relações 
entre arte e sociedade.

Este impulso primordial, pouco organizado e muito intenso, caracteriza o 
neorrealismo, visto mais como movimento estético de ampla repercussão do que 
propriamente uma escola literária:

O neorrealismo não foi uma escola. (Tentemos dizer as coisas com exatidão). 
Foi um conjunto de vozes, em boa parte periféricas, uma descoberta múltipla 
das diversas Itálias, também  – ou especialmente  – das Itálias até então mais 
inéditas para a literatura. (CALVINO, 2004, p. 7).

Entre 1945 e 1955, um concerto de vozes literárias se multiplicava à medida 
que crescia a necessidade de descobri-las em todas as suas contradições, línguas 
e culturas. Violar a determinação de Benito Mussolini de que os dialetos fossem 
banidos e evitados em todos os locais públicos – a começar pelas escolas, onde 
o italiano “verdadeiro” deveria ser praticado em tempo integral  – significava 
contestar, antes de tudo, o nazifascismo, regime que para além de anular o indivíduo 
procurava extinguir culturas. As vozes “periféricas” e a “descoberta múltipla das 
diversas Itálias” no plano literário significavam, pois, continuar com a resistência 
política, afinal, tudo havia para ser reconstruído, a começar pela própria identidade 
nacional.

A própria ideia de nação era algo a ser revista e, nesse sentido, os intelectuais 
estavam convencidos da sua função histórica. Gramsci procurou traduzir essa 
necessidade de dentro do cárcere e, intentando evidenciar o lugar do intelectual 
na sociedade, evidenciava a necessidade de combater o “ser burguês” a fim de 
recuperar o sentido de comunidade. 
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Pratolini, com a libertação de Roma, saiu da clandestinidade e acentuou a 
sua participação política nos amplos debates do momento sobre a condução do 
país. Paralelamente, ocorriam também as denúncias contra Stálin e, mais do que 
isso, figuras importantes na sua formação, como Vittorini, começavam a contestar 
o PCI. Os anos 1950 não chegaram tranquilamente para essa geração que se sentia 
chamada a reconstruir a nação, mas não encontrava os meios para tanto. Entre tantos 
conflitos históricos, o escritor florentino tentava continuar a escrever, tecendo seu 
olhar sobre as relações históricas. Marino Biondi (2004, p. 202) observa que os 
romances de Pratolini apontam para dois tipos de homem, o do povo e o burguês: 
“L’uomo pratoliniano non è mai solo, è un uomo con gli altri uomini, un essere di 
comunità. Nella sua sociologia il borghese è solo, se rinuncia alla storia, che pure 
fu quella dei suoi avi, e si trincera nella pavidità del privato.”2

O individualismo burguês aparece, nas obras de Pratolini, como o perigo que 
o homem deveria evitar, para não afirmar uma sociedade desigual. É o movimento 
das relações humanas em sociedade o que interessa a Vasco Pratolini, crescido 
dentro dos limites de Florença e formado em um contexto de profundas mudanças. 
Para Pratolini, os marginais, os subproletários, os proletários, os artesãos, os 
desempregados e toda a sorte de tipos populares eram motivo de valorização nos 
seus textos, enquanto os burgueses e a decadente aristocracia lhe serviam para 
denunciar os valores e vícios da sociedade capitalista. 

Em Metello (PRATOLINI, 1995), por exemplo, o homem do povo abre mão 
dos seus ganhos pessoais em nome de uma Ideia e de uma prática que coincide com 
a teoria, o que, seguindo Rosa (1965), seria uma hipótese romantizada, porque não 
revela as contradições entre a subjetividade e a coletividade, entre o individualismo 
e a coletividade, entre a satisfação pessoal e o bem coletivo. O mesmo se dá em 
Cronache di poveri amanti (PRATOLINI, 1995), quando os personagens dizem 
negar o “resto da humanidade”, mas algo os incomoda depois da constatação de 
que alguns, dentre eles, sofrem as violências do fascismo. 

Também aqueles que permaneceram em silêncio e não contestam o regime 
fascista geram um suspense sobre como atuarão diante dos novos episódios 
históricos e da modernização em curso na Itália. Ao que tudo indica, eles acabarão 
por apoiar a resistência ao violento processo de modernização italiana.

Escrito em 1946, a experiência da Resistência permeia as Cronache, como 
se lê nos episódios de solidariedade entre os tipos populares, fazendo ressoar a 
imagem de que há uma tendência à fraternidade entre o povo. 

O romance conquistou o gosto do público e levou fama a Pratolini para além 
das fronteiras europeias, talvez até mesmo por suas arestas e exageros no que diz 
respeito à construção dos tipos burgueses ou proletários. 
2	 “O homem pratoliniano não está nunca sozinho, é um homem com outros homens, um ser de 
comunidade. Na sua [de Pratolini] sociologia, o burguês é sozinho, exime-se da história, que também 
foi a dos seus avós, e defende-se na clausura do privado.” (BIONDI, 2004, p. 202, tradução nossa).
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Cronache é um livro fundamental no quadro cultural do período, constituindo-
se como referência essencial do neorrealismo literário italiano, que traz a necessidade 
de renovação estética. O problema da língua, que se arrastava desde a proclamação 
do Reino Unido da Itália, em 1861, impunha-se, então, menos pela necessidade de 
unificação e mais pela afirmação da cultura popular; se os esforços para a construção 
da identidade coletiva se davam, entre outros aspectos, em torno da construção 
de uma língua unificada, ela passava a ser procurada, com o neorrealismo, nas 
especificidades das línguas regionais. O dialeto de Florença invade as narrativas de 
Pratolini, na conversação entre os personagens levada ao plano literário, recriando 
a língua da tradição literária italiana.

A “literatura nacional e popular”, concebida por Gramsci (1975), está na 
linguagem ficcional pratoliniana, tendo em vista que promove a aproximação 
entre o artista e o povo, superando os antigos limites dados para o que se entendia 
por “cultura alta” e “cultura baixa” (língua da elite e língua do povo), e flagra as 
transformações da vida em sociedade. A incorporação das variantes linguísticas, 
lidas nos jargões, nas expressões coloquiais, no dialeto, nos ditados populares, nas 
canções transcritas em diversos momentos traz um olhar mais próximo do cotidiano 
dos operários, artesãos, policiais e até das figuras marginais que constituem a base 
da sociedade florentina.

A cinematografia italiana inaugurará o neorrealismo com obras-primas 
como Roma città aperta e Paisá (com o qual Pratolini contribuiu), de Roberto 
Rossellini; Sciuscià e Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica; de Vasco Pratolini 
muitas foram as obras adaptadas para o cinema, sendo a mais conhecida a Cronaca 
familiare, dirigida por Valerio Zurlini, com a participação de Marcello Mastroianni. 
Com estéticas experimentais, os filmes veiculavam linguagens combatidas pelos 
fascistas, que viam os dialetos como registros de baixo nível, colocando-as ao lado 
do italiano oficial (“Sciuscià” e “Paisà” são palavras dialetais). 

Cronache di poveri amanti estabelece a poética que o próprio Pratolini 
reivindica para si, ao lidar na tessitura de obras – cujo realismo procura integrar 
ao plano literário a voz do povo e a da burguesia, dos proletários e dos capitalistas, 
dos artesãos e dos fiscais do poder – sem anular ou diminuir as contradições e os 
problemas que a luta de classes promove.

Metello se passa entre 1875 e 1902, quando as classes operárias, sob a influência 
das então novas correntes ideológicas socialistas e comunistas, começaram a 
engrossar os movimentos reivindicatórios da Europa do fim do século XIX. 
Publicado em 1955, o livro narra a gradativa aquisição de consciência de classe 
do personagem. Pedreiro contratado por uma importante construtora, Metello, o 
protagonista, abandona seu estado de profunda alienação social para ser um dos 
principais mentores de uma longa greve ao lado de outros personagens mais ou 
menos empenhados no movimento grevista. 
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Paralelamente ao percurso político do personagem, o romance acompanha a 
relação com a esposa e também os seus casos extraconjugais. Tais casos cessam 
quando o protagonista acaba por perder um compromisso político justamente em 
razão do envolvimento amoroso que mantinha com a bela Idina – e isso em meio à 
longa greve da qual ele havia se tornado uma importante liderança. Ao fim, Metello 
opta por se engajar no movimento sindicalista e por ser fiel à esposa. Entre a vida 
privada e a social, o texto descreve a chegada à maturidade do indivíduo ao assumir 
sua condição de sujeito histórico e o ethos de vocação coletiva. Metello Salani 
torna-se, assim, exemplo a ser seguido pela comunidade que buscará a revolução 
social.

Sua disputa com o engenheiro da obra, Baldolati, é intensa. Este é o responsável 
pela delação dos grevistas, manipulando-os e controlando os ânimos no canteiro de 
obras. Com o fim da greve – avaliada como positiva pelos trabalhadores, apesar 
dos ganhos mínimos e das muitas prisões –, o engenheiro tenta subornar Metello 
Salani, oferecendo-lhe o cargo de responsável da obra. O empregado recusa a oferta 
e se retira do escritório de Baldolati, sob suas ameaças. Pouco depois, a polícia 
invade sua casa e o leva preso pela terceira vez. Esse momento final do romance 
traz passagens idílicas, com trechos descritivos das cenas que Metello rememora, o 
cotidiano harmônico vivido em comunidade, as mazelas da vida dentro da cadeia, 
os personagens presos, trechos das cartas trocadas com a esposa Ersilia.

O amor devocional de Metello Salani à esposa, agora vista como sua 
companheira e motivo da sua força, o tom idílico e as passagens líricas derramam-
se pelas páginas finais desse romance proletário. Tal deslumbre narrativo se acentua 
em um momento crítico, em que Ersilia, sofrendo todas as carências econômicas 
ao lado do filho Libero (cujo nome, pensado por Metello, remetia a uma espécie de 
programa político, como observou a mulher), recebe uma carta para o marido; ao 
abri-la, encontra uma nota de cem liras. Sem remetente e, portanto, desconhecendo 
quem poderia ter sido o responsável por tal ação, Ersilia comemora. 

Texto polêmico, Metello fez história, como se pode saber por meio dos debates 
instaurados na imprensa da época. Muitos foram os críticos que o receberam com 
euforia e muitos outros foram os que o avaliaram mal. A síntese do que se disse 
e do que se escreveu à época pode ser conhecida pelos textos de Carlo Salinari 
(1960), em que o crítico reconhece no romance a passagem do neorrealismo para 
um realismo mais maduro, e de Carlo Muscetta (1955), que procura mostrar por 
que a obra expressa os limites estéticos e ideológicos da poética neorrealista. 
Antagônicos, os posicionamentos críticos sobre Metello apontavam, de um lado, 
para a perda do olhar naturalista sobre a realidade, privilegiando a romantização 
da trajetória do protagonista, facilitando a linguagem ou banalizando os conflitos 
históricos e pessoais dos personagens; de outro, para o avanço na estética realista, 
dada a aproximação do universo do homem do povo, dos seus conflitos e das suas 
relações sociais, da proposição de uma nova língua literária que corrompia o peso 
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da tradição decadentista italiana, cujo distanciamento da sociedade lhe conferia o 
reconhecido traço da “prosa d’arte”. 

A discussão em torno do neorrealismo, naquele tempo, tinha importância 
maior, porque refletia o posicionamento do intelectual e a função da literatura 
em um contexto marcado pelas acirradas disputas políticas nacionais (dentro das 
esquerdas e também entre elas e o “centrismo”) e internacionais (revoluções, 
movimentos anticolonialistas, Guerra Fria). Pensar na envergadura de Metello 
significava pensar nos alcances e limites da cultura na revolução social e no papel 
do intelectual na sociedade moderna. Para a discussão sobre a trajetória de Pratolini, 
investigar esse momento é adentrar o neorrealismo – e o populismo – e a própria 
poética pratoliniana. 

Os traços característicos da gente humilde, ao contrário do que afirmava 
Longobardi (1974), idealizam-na, segundo Rosa (1965), promovendo uma visão 
equivocada da luta de classes, dos oprimidos, da burguesia.

Tais tensões no campo da crítica literária não alteram o que Pratolini pensava 
sobre sua obra produzida até Metello (a literatura, como a cultura de modo geral, 
entre os anos 1950 a 1970, despertava intensas polêmicas como se pode ler no 
próprio Sartre, de 1999, ou nos embates em torno da obra de Gramsci). O escritor 
tem um posicionamento muito claro sobre o seu projeto literário, o qual se opõe 
completamente às observações de críticos como Muscetta (1955). 

A despeito da insuficiência dos embates para avaliar a obra de Pratolini, eles 
contribuem para iluminar a poética desse escritor florentino por sugerir a sua busca 
incessante de explorar o universo dos oprimidos e o seu intento de se aproximar 
do que ele chama de “língua mística”, uma espécie de linguagem literária capaz de 
projetar um modo de falar a um só tempo clássico e popular. 

Para Jacobbi (1960), “Obra prima ou quase”, a própria cultura de Florença, 
que transpirou ciência e cultura durante anos, influencia a língua literária de 
Pratolini, construída entre o clássico e o popular, entre a língua de Dante (a qual, 
aliás, a seu tempo, derivava dos modos de falar) e a dos operários. Ao lado de 
canções, ditados, vozes populares, o escritor declara a sua aversão ao que chama 
de “detestável toscanismo”, visto no florentino mais conservador (BIONDI, 2013). 
Essa aversão à língua clássica não implica a desvalorização do italiano oficial, mas, 
sim, uma busca de incorporar no plano literário as línguas populares, que passeiam 
pelas ruas do lugar, tão antigas como corrompidas pelo tempo e pelos usos sociais.

As várias vozes  – entre o registro oral e escrito, mais ou menos formal  – 
contribuem para a construção de novos modos do fazer literário: o empenho do 
escritor em revelar a realidade o leva à busca de novas estratégias narrativas. Depois 
da Segunda Guerra, o movimento de incorporar à literatura os inúmeros dialetos 
falados pela Itália se tornou um impulso quase natural para a contestação do que o 
fascismo representou, ao exigir que se reprimisse qualquer uso dialetal em favor da 
universalização de uma única língua por todo o território nacional (BIONDI, 2004). 
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A aproximação provocada pelos modos de falar no plano literário delineia um tipo 
popular que mantém uma relação de permanente tensão com o tipo burguês.

Seguindo as observações realizadas em torno de Cronache, também em 
Metello lê-se a configuração da imagem de um povo essencialmente bom e 
portador de valores éticos. Metello, proletário e oprimido pelo sistema, supera a sua 
alienação por intermédio das experiências e da reflexão sobre elas. Há a afirmação 
da racionalidade como meio para a revolução e, nesse contexto, da literatura e 
da arte como instrumentos para a construção de uma consciência crítica sobre a 
relação do homem com a sociedade burguesa e sobre o contexto histórico.

Ao não se deixar corromper pelo engenheiro Baldolati, Metello Salani se 
revela, ao contrário do início da narrativa, como um homem ético, capaz de se 
ligar ao próximo pelos vínculos de fraternidade e solidariedade. Sua consciência 
de classe e a decisão de continuar lutando ao lado dos seus companheiros contra o 
capital e os vícios burgueses são expressão do populismo, como observa Asor Rosa 
(1965), já que ele contempla na imagem do povo um instrumento para a superação 
das injustiças e desigualdades sociais. É preciso observar que a imagem do povo 
não é a real, mas a “possível”, na medida em que outros de seus colegas de trabalho 
se corrompem e se entregam aos modos de vida burgueses (o que será acentuado no 
romance subsequente, Lo scialo, em personagens como Giovanni Corsini, o exato 
oposto de Metello Salani). 

A literatura populista, seguindo ainda Rosa (1965), não traz representações 
realistas dos tipos sociais, tendo em vista que contempla aquilo em que os 
personagens poderiam se transformar. São, pois, as mudanças na consciência e 
na intimidade do personagem o que de fato é valorizado pelo romance populista: 
Metello é egocêntrico e alienado de início, transformando-se segundo a consciência 
que adquire sobre si mesmo e o mundo.

Na economia da obra, lê-se a profunda influência dos textos de Gramsci na sua 
poética neorrealista, intimamente ligada às questões relacionadas à ética e à estética 
e ao papel do intelectual na organização social. E ainda mais os de Lukács (2000), 
quando se pensa em Metello como representante da classe operária, na origem da 
sua organização política e sindicalista, e que se confronta com as práticas violentas 
do Estado contra as primeiras greves do movimento operário. Entre a intimidade e 
a coletividade, o protagonista se torna exemplar, confirmando certo tom moralista 
que Rosa observa na literatura populista, mas também compondo uma das linhas 
de força do romance.

As tentativas de revisão crítica de Metello não alteraram os embates ideológicos 
dos anos de 1950. No lançamento do romance, Pratolini anunciou que mais dois 
livros se juntariam a este primeiro, evidenciando sua pretensão de contar toda a 
história da Itália unificada, que se concretizará com a primeira edição de Lo scialo 
e Allegoria e derisione. Apesar de os dois romances serem muito mais inovadores 
do ponto de vista do modo de narrar a crise da sociedade burguesa, o impacto sobre 
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a crítica, ou porque já se iniciara nas tendências mais vanguardistas, ou porque a 
cultura de massa rapidamente absorvia qualquer esforço de mobilização intelectual, 
foi bem menor.

Segundo tempo: a náusea

Ao longo da finalização desse projeto, Pratolini publica outras obras, já 
evidenciando um total afastamento das tendências do realismo histórico. Como 
observa Francesco Memmo (1966), aquele espaço acolhedor construído nas 
primeiras narrativas do escritor será gradualmente substituído pela relação 
hostil entre o homem e seu meio, que evolui para a fragmentação do espaço e a 
impossibilidade de as pessoas se integrarem a ele: em Cronache di poveri amanti, 
de 1947, a cidade idílica passa a ser o lugar da “tomada da consciência”, que se 
transformará no lugar da luta em Metello, de 1955, da corrupção, em Lo scialo, de 
1960, e da desterriorialização em Allegoria e derisione, de 1966, quando os espaços 
deixam de ser referência de segurança, afeto, nacionalidade, para tão somente 
representarem uma possibilidade de reconstrução das relações entre os homens e 
entre eles e o espaço.

A estrutura de romance de aprendizagem do primeiro livro da trilogia em nada 
se parece com a quebra do tempo linear do segundo e com a completa fragmentação 
do terceiro. Se a perspectiva da construção da revolução se dava à medida que os 
tipos aprendessem com a experiência vivida, gerando, a partir da leitura, alguma 
ação histórica, a perda dela implicaria a representação de tipos instáveis e alienados. 

É lugar comum afirmar que essa trilogia (cujo arco temporal se desdobra entre 
os anos de 1875 e 1966) conta a vida florentina com personagens emblemáticos do 
proletariado e da burguesia, forjando um microcosmo no qual as relações afetivas, 
políticas, sociais e econômicas entre os personagens expunham as relações 
históricas do contexto cultural em que estavam inseridos. 

Romance de fôlego, Lo scialo, publicado em 1960, é uma das narrativas mais 
longas da trilogia, apesar de compreender um arco de tempo menor do que Metello. 
No âmbito dos círculos sociais da pequena e média burguesia italiana, Pratolini 
abandona o murmúrio dos bairros populares e assume um olhar investigativo 
sobre a vida italiana que se desenvolvia entre os anos de 1910 e 1930. Indo do 
bovarismo de Niní às malícias de personagens complexos como o Fru e até a 
aquisição de consciência sobre o mundo e sobre si mesmo do jovem Fernando, 
Lo scialo (PRATOLINI, 1995) se estabelece como um quadro histórico, moral, 
ético e estético da Itália do início do século, do qual surge a sensação do enorme 
desperdício de energia, de empenho, de ilusões perdidas.

Investigando o homem, centro das suas atenções, Pratolini se lança a novas 
experimentações estéticas. A literatura, como queria Vittorini, afasta-se das linhas 
do PCI para conquistar de modo autônomo um universo estético capaz de veicular 
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as cisões e contradições da Itália do início do século XX. Neste romance, contudo, 
as pesquisas se ampliam para além da incorporação da linguagem popular na 
literária, avançando na experimentação do tempo e assim perseguindo os fluxos de 
pensamento dos personagens e seus universos interiores e contraditórios. 

Entretanto, há aqui um olhar para o “desperdício” em que se revela a experiência 
dos homens, quando vivida em função dos vícios burgueses. O antagonista Metello 
Salani, Giovanni Corsini, é um socialista sem qualquer compromisso ético e 
político, agindo segundo seus interesses pessoais; Nella, uma personagem que 
vive os típicos desgostos pequeno-burgueses, representa o bovarismo das mulheres 
fracas e alienadas, perdidas nas idealizações dos homens que as desprezam. Entre 
Metello e Lo scialo, parecem haver passado séculos para que àquela Florença 
do romance de 1955 se tenham subtraído a familiaridade do espaço urbano e a 
cordialidade dos seus personagens; a família se revela o centro da corrupção do 
caráter do homem e a vida em comunidade, impossível. 

Com Allegoria e derisione, Pratolini (1991) radicaliza a experiência literária 
de Lo scialo, ao relatar o fluxo de pensamentos e emoções do protagonista Valerio, 
que conta sua história e angústias desde a infância, tendo como mote fundamental 
o suicídio da mãe, como uma das muitas alegorias que o livro constrói para abarcar 
a crise do sujeito nos tempos do pós-guerra e aprofundar ainda mais o olhar sobre a 
absoluta perda das possibilidades revolucionárias. O livro começa em 1935 e chega 
a 1945 (mas a última página do livro data de 2 de julho de 1965).

Entre amores fracassados e elucubrações sobre o passado, Allegoria e 
derisione persegue as reflexões de Valerio sobre sua vida, lida, na economia da 
obra, como a de toda uma geração. Remoendo seu passado, o personagem avalia 
a atuação dos seus contemporâneos e a história da Itália, fundamentalmente a da 
Resistência, de que ele foi um dos atores, junto com seu amigo, o pintor Vieri. Em 
lugar da figura ativa e exemplar de Metello, surge o anti-herói moderno, pouco 
capaz de viver em comunidade e a compartilhar experiências e história; a utopia 
do primeiro romance é substituída pelo relicário dos traumas históricos e a crise da 
identidade pessoal e coletiva. Ao fim da narrativa, vinte anos depois do término da 
Segunda Grande Guerra, Valerio revê a sua história e a da Itália, juntando as perdas 
que se acumularam no presente; a memória, presente vivido, presa aos traumas, 
não consegue recompor as relações de causa e de consequência que perfizeram 
as experiências pessoal e social. Se em Lo scialo algo da perspectiva utópica se 
colhia – no personagem Fernando ou até mesmo na própria ambição da narrativa 
de sugerir a compreensão da gênese do fascismo  –, em Allegoria e derisione 
predomina a profunda melancolia diante da impossibilidade de recompor os nexos 
para a compreensão da vida, individual e coletiva. Até mesmo a literatura passa a 
ser vista como um universo inapreensível e de quase nenhum alcance.

Esse estado de crise não é privilégio de Pratolini. No final dos anos cinquenta, 
muitos dos intelectuais gramscinianos, com aquela consciência sobre a função 
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de “mentor” a ser exercida em uma sociedade de classes, começaram a expressar 
um agudo pessimismo diante do conceito de progresso histórico. Membros da 
Escola de Frankfurt realizaram já no início dos anos vinte uma crítica sistemática 
ao positivismo e à racionalidade iluminista, que, evidentemente, contrapunha-
se às fundamentações de Gramsci ou até mesmo às de Norberto Bobbio (ambos 
com uma produção publicada no pós-guerra). Com posicionamentos por vezes 
divergentes (como se vê em Adorno, Benjamin, Habermas), o grupo em torno da 
escola de Frankfurt parte de um denominador comum que é a visão pessimista 
das transformações do mundo moderno (em que viviam e atuavam). Alguns 
de seus expoentes chegaram a questionar a validade da militância política, a 
possibilidade de se construir um pensamento autônomo e, mediante os conceitos de 
“indústria cultural” e “cultura de massa”, a função da obra de arte nas sociedades 
contemporâneas. 

Seguindo as negativas, Allegoria e derisione dialogará com o pessimismo 
propagado – de modo nada homogêneo – pela Escola de Frankfurt, o que, para 
um autodidata como Pratolini, que se fez intelectual a despeito de uma história 
de carências de toda sorte, significava a derrocada não apenas de seu imaginário 
pessoal, mas também do próprio homem. A literatura, nesse âmbito, deixa de 
ser um instrumento de transformação social e perde sua aura mística, o que é 
representado neste que é o último romance do autor (depois, há a publicação em 
1985 de Il mannello di Natascia, obra de pouquíssima repercussão que traz poesias 
e crônicas) por meio do protagonista: o tema do “não saber” é central no romance. 
Valerio se pergunta: “Quem sou?”

Se em Metello há o narrador onisciente, que sabe muito mais do herói do que 
ele mesmo sabe, antecipando ao leitor eventos que se sucederão no decorrer da 
narrativa, em Lo scialo há a multiplicação de narradores, que apresentam os fatos 
narrados de acordo com sua própria alma e, portanto, segundo modos distintos. 
Ruggero Jacobbi (1987) chama esse fenômeno de “sinfonia”, fazendo referência 
ao concerto de vozes que tece os sentidos narrativos. O tom melancólico, pano de 
fundo de Lo scialo, assumirá o primeiro plano em Allegoria e derisione. Valerio 
conta sua história a um interlocutor hipotético e a partir da sua narrativa mergulha 
em seu mundo interior e em seu passado. Nessa investigação do que foi a sua 
própria vida, este que é um intelectual em crise remexe também na história da Itália, 
lendo-a, para usar uma imagem de Walter Benjamin (1994), como um amontoado 
de ruínas do que poderia ter sido, mas não foi. O imaginário utópico experimentado 
em Metello encontra a sua total derrelição nesta última narrativa da trilogia. 

O movimento não é mais como uma “sinfonia” de vozes, mas um monólogo 
interior que se prende aos traumas do passado: o suicídio da mãe, a traição da amante, 
suposta informante do governo italiano, a perda dos amigos. O protagonista, preso 
aos eventos vividos, impede que o tempo flua e impõe a suspensão da história, a 
qual não se transforma diante de um contexto traumático. 
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Valerio toma a palavra para buscar o outro, porque em seu isolamento a 
pergunta “quem sou” não tem resposta. E a ausência do outro traz a dificuldade 
de que o herói compreenda “qual o sentido da sua existência na longa história 
humana”. Se não há sentido para o outro, não há sentido para o eu. A sua existência 
é afirmada a partir de inúmeras negatividades e ausências. Com uma trajetória que 
não faz sentido, o protagonista reconhece o esforço inútil de toda uma geração. 

Vivendo de lembranças, Valerio aponta para a necessidade de se construir e 
propor outras maneiras de interagir com o outro e com o mundo. A verdade deve 
ser pesquisada sob os escombros do presente – que vence sempre – e do passado 
em ruínas. 

Se em um primeiro momento vale afirmar que é este um livro de tom 
predominantemente melancólico, depois desse reconhecimento é preciso aceitar 
que há também em Allegoria e derisione um resquício último da expectativa de 
superação da crise, lida no fato de o herói contar a sua história procurando, dentro 
do caos, propor alguma lógica. Sua narrativa é o último esforço para chegar ao 
outro e, a partir dele, construir uma autoconsciência possível e uma ação consciente 
sobre o mundo, a realidade, a história da humanidade. 

Considerações finais

Como Vasco Pratolini (1992) afirma ao amigo e intelectual Alessandro 
Parronchi, sua obra deriva de um cuidadoso projeto literário tecido a partir dos 
embates ideológicos do período em que cada romance foi escrito. Estabelecendo a 
sua visão de literatura, Pratolini (1992, p. 125) anuncia o que ele entende ser a sua 
“verdade”: 

La letteratura è ora il mio mestiere, e io devo, voglio, svolgerlo entro la mia 
verità. Io so che nel (romanzo) Il Quartiere io non sono ancora riuscito a far 
collimare il mio mestiere con la mia coscienza. Ci riuscirò. Come scrittore 
debbo liberarmi di molte scorie.3

Emerge do discurso epistolar de Pratolini o seu desejo de se libertar das 
acusações de que sua literatura se aproximava do hermetismo, dos exercícios 
de linguagem vazios e inexpressivos, da tendência decadentista de Gabriele 
d’Annunzio, da literatura romantizada e populista ou até mesmo do silêncio que 
lhe foi imposto durante um longo período da sua vida. Pratolini (1992), ao afirmar 
ter consciência sobre o seu fazer literário, aponta para a tentativa de compor um 

3	 “A literatura é agora o meu trabalho, e eu devo, quero, desenvolvê-lo dentro da minha verdade. Eu 
sei que no ‘Bairro’ eu não consegui ainda fazer coincidir o meu trabalho com a minha consciência. 
Mas conseguirei. Como escritor, preciso libertar-me de mim.” (PRATOLINI, 1992, p. 125, tradução 
nossa).
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projeto ficcional que dialogasse e veiculasse sua visão de mundo – o que, segundo 
a leitura de Lo scialo do crítico italiano Jacobbi (1960), vê-se quando o escritor 
consegue promover o encontro entre estética e ética. Essa identificação – estética e 
ética – é o que caracteriza as “grandes obras” (JACOBBI, 1960).

O projeto literário de Vasco Pratolini se delineia ao longo de sua trajetória 
ficcional, mas à época não é reconhecido. O escritor lamenta o fato, o que despertou 
nele certo olhar melancólico sobre seus próprios esforços no sentido de promover 
as mudanças desejadas em seu projeto literário; mas também o incita a prosseguir 
na pesquisa de estratégias literárias, a fim de aproximar a percepção da própria ética 
da estética perseguida.

O posicionamento de Pratolini de assumir uma literatura próxima à sua 
“verdade” custou-lhe o isolamento da crítica e, com isso, a falta de reconhecimento 
do público leitor. A despeito de toda a pressão sofrida, o escritor florentino, aos 
moldes dos melhores artistas marginais, resistiu, perseguindo até o fim o seu projeto 
de consolidar esteticamente sua ética “de vocação coletiva”. Ambas, estética e ética, 
mantiveram-se, como se viu na leitura da sua trajetória ficcional, em constante 
transformação, evitando as ideologias conservadoras e reacionárias:

Per il resto, un artista non deve aver mai paura di non essere d’accordo né 
con Dio né con Cesare, o di veder travisato il significato della própria opera. 
Come non lo frastornano gli applausi, non lo spaventa la solitudine. Come 
il sucesso non aggiunge nulla al suo valore, nulla gli toglie una temporânea 
incompreensione.4 (PRATOLINI apud MATACOTTA, 1957, p. 524).

AGAZZI, G. L. Vasco Pratolini in two times: the flower and the nausea. Itinerários, 
Araraquara, n. 43, p. 77-92, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: This paper aims to discuss how the fictional trajectory of the Florentine 
writer Vasco Pratolini (1913-1991) expresses his literary project, highlighted by the 
relations between Ethics and Aesthetics. The thematic and aesthetic course of his works, 
when read together, enlighten the intellectual crisis of the Left, which goes from the 
adherence to the project of the communist revolution – and the role of Literature in this 
context – to the perception of the impossibility to fulfill it. Therefore, the text focuses on 
Una trilogia italiana, because in the writing of the three novels that integrate this work 
(Metello, 1955; Lo scialo, 1960; Allegoria e derisione, 1966), it is possible to perceive 
the gradual loss of the revolutionary perspective and the rising of a melancholic state 
that overlaps the Utopia of Pratolini’s earlier texts.

4	 “No mais, um artista nunca deve ter medo de não estar de acordo nem com Deus nem com César, 
nem de ver que o significado da própria obra foi mal interpretado. Como não lhe distraem os aplausos, 
não lhe assusta a solidão. Como o sucesso não acrescenta nada a seu valor, uma incompreensão 
temporária não lhe tira nada.” (PRATOLINI apud MATACOTTA, 1957, p. 524, tradução nossa).
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SI GIRA...: OS CADERNOS DE UM OPERADOR 
NA ERA DA REPRODUTIBILIDADE TÉCNICA1

Paula Regina SIEGA*

�� RESUMO: Observa-se, no romance Si gira..., de Luigi Pirandello, a presença de 
indícios que documentam e problematizam a irrupção do cinema no panteão das artes 
no início do século XX. Ao apontar para similaridades entre a concepção de Pirandello 
e a de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte, demarca-se a visão 
conservadora do primeiro, que lamenta o fim dos meios tradicionais de produção e 
recepção estéticos.

�� PALAVRAS-CHAVE: Pirandello. Benjamin. Literatura. Cinema. Arte.

Eisenstein e a concepção dramática de Pirandello

Criador e teórico fundamental na história do cinema, Sergei Eisenstein empenha-
se em dar à forma fílmica uma conceituação programática que, delimitando sua 
autonomia estética e metodológica, lança as bases teóricas daquela que considera 
a mais elevada das artes. Embora tenha no cinema mudo a sua atividade principal, 
o autor ocupa-se também de cinema falado e, em ensaio de 1940, faz reflexões 
acerca da potencialidade da palavra no filme sonoro (EISENSTEIN, 2002). No 
ensaio, o cineasta cogita as possibilidades expressivas da “voz em off”, lembrando 
o encontro que tivera com Luigi Pirandello: “Pirandello costumava sonhar alto com 
o que poderia ser feito com esta voz, quando nos conhecemos em Berlim, em 1929. 
Quão próxima é esta voz, que intervém na ação vindo de fora da ação, de toda a 
concepção de Pirandello!” (EISENSTEIN, 2002, p. 171).

Propulsora de uma grande ruptura com as convenções dramáticas, a “concepção 
de Pirandello” adquire notoriedade internacional com Seis personagens em busca 
de um autor, encenada pela primeira vez em 1921, em Roma. Embora, na ocasião, 
os espectadores se rebelem àquela novidade cênica aos gritos de “Manicômio!”, 
o drama – primeiro da trilogia do teatro no teatro – é imediatamente traduzido e 
*	 UESC – Universidade Estadual de Santa Cruz. Departamento de Letras e Artes. Ilhéus – BA – 
Brasil. 45662-900 – paula.siega@gmail.com
1	 O presente artigo é resultado do projeto de pesquisa “Serafino Gubbio e a sociedade do espetáculo: 
os cadernos de um operador na era da reprodutibilidade técnica”, realizado com o apoio da CAPES.
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representado em Londres, Nova Iorque e Paris, sendo acolhido calorosamente pela 
crítica e pelo público (BORZI; ARGENZIANO, 1994).

As inovações do dramaturgo são grandemente influenciadas pelo seu 
conhecimento cinematográfico, observável, por exemplo, no segundo texto da 
trilogia, Esta noite se improvisa (GENOVESE, 1990). Em uma cena da peça, o 
muro branco que serve como pano de fundo transforma-se em tela de cinema, e 
a experimentação metateatral passa a ser mediada pelas técnicas de reprodução 
fílmica e sonora:

A cortina é puxada um pouco dos lados de modo a deixar no meio o muro 
branco que deve funcionar como tela para a projeção cinematográfica da 
ópera. [...] Enquanto isso, à direita, atrás da cortina [...], os contrarregras 
terão colocado um gramofone no qual tenha sido posto um disco com o final do 
primeiro ato de um velho melodrama italiano, “A forza do destino” ou “Um 
baile de máscaras” ou qualquer outro, desde que se tenha sincronicamente 
a projeção sobre aquele muro branco.2 (PIRANDELLO, 1994, p. 122, grifo 
do autor).

Além da integração entre teatro e outras mídias, chama a atenção nessa 
passagem a anotação sobre a precisão técnica necessária à sincronia entre a imagem 
e som. Lembrando que a peça é escrita entre 1928 e 1929, é útil considerá-la no 
contexto das inovações tecnológicas pelas quais passa o cinema, cuja evolução é 
marcada pelos esforços de registro, reprodução e sincronização do som com as 
imagens projetada na tela. Clelia Sedda (2004) informa que, no início do século 
XX, vários filmes de curta metragem utilizam o fonógrafo, sendo populares as 
filmagens de trechos de ópera com cantores líricos cujas vozes são reproduzidas 
por um disco sincronizado3.

Importante, na peça citada, é também a referência ao melodrama, que se insere 
na tradição cinematográfica italiana a partir dos anos 1910, povoando as telas com 
dramas de amor e morte. As narrativas, em que confluem literatura decadentista e 
literatura popular, encenam “situações extremas que não consentem mediação de 
nenhum tipo”, onde a “[...] paixão fatal não é mais cantada como na ópera lírica 
ou no melodrama, mas representada.” (BRUNETTA, 2001, p. 203). Filtrados de 
maneira crítica, os temas das grandes paixões, da morte violenta e da femme fattale, 
aliados ao conhecimento técnico de Pirandello, teriam dado base a uma das mais 
curiosas obras literárias do escritor, que aplica as próprias observações em campo 
cinematográfico à realização de um romance.

2	 Todas as traduções do italiano para o português, salvo diversa indicação, são de nossa autoria. 
3	 Na Itália, entre 1908 e 1911, contam-se pelo menos três versões do melodrama de Donizetti, Lucia 
di Lammermoor, em que se fazem experimentações de sincronização sonora (BRUNETTA, 2001).
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Si gira... o progresso e a degradação do homem

No ano de 1916, sai em capítulos na revista Nuova Antologia, o romance Si 
gira..., de Luigi Pirandello. Editada em forma de livro no ano seguinte, a obra seria 
republicada em 1925 como Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, título de todas 
as suas edições futuras. O fato de o romance ter sido escrito durante a primeira 
guerra mundial, evento em que os avanços científicos são empregados para a 
destruição de massa, pode ajudar a entender a explícita desconfiança da narrativa 
em relação ao desenvolvimento tecnológico, cuja maior expressão cultural é, então, 
o cinema.

Estruturado na forma de sete fascículos, Si gira... é apresentado como diário 
escrito pelo protagonista, Serafino Gubbio, operador de câmera do fictício estúdio 
Kosmograph, inspirado à casa de produção Cines, da qual Pirandello tinha sido 
frequentador (RAFFAELLI, 1993). Mudo em consequência do trauma sofrido 
durante uma filmagem, Serafino recupera a palavra através da escrita, relatando 
a sua condição, como operador da indústria cinematográfica, de homem a serviço 
da técnica. Escritura, portanto, como ressarcimento: enquanto girar a manivela da 
câmera é um ato passivo diante de uma realidade reduzida à reprodução mecânica, 
o ato de escrever é reapropriação subjetiva do real, reafirmando um eu que a 
máquina, supostamente, cancelara. Assim proposta, a escrita é confessada como 
ato de desabafo e vingança, realizado por Serafino em nome de todos aqueles que, 
como ele, encontram-se condenados a não ser outra coisa além “de uma mão que 
gira a manivela” (PIRANDELLO, 1916, p. 5).

A contraposição entre a mecanização cinematográfica e a escrita estabelece 
o leit-motiv que se repetirá ao longo do texto: a oposição entre as artes 
tradicionais (literatura, música, teatro e pintura), e o cinema, considerado como 
forma de degradação e morte. Síntese desse dualismo, a figura de um violinista 
é eleita por Serafino como “[...] símbolo da sorte miserável à qual o contínuo 
progresso condena a humanidade.” (PIRANDELLO, 1916, p. 20). Trata-se de 
um personagem que perde a própria identidade artística ao ver-se substituído por 
máquinas que realizam o trabalho antes destinado aos homens. A sua história 
coliga-se à da imprensa: herdeiro de uma tipografia, transcura-a para dedicar-se 
à arte musical até que, reduzido à miséria, procura empregar-se em uma oficina 
tipográfica. Ali, porém, a única posição disponível é a de operador de uma “uma 
monotype aperfeiçoada”, uma “[...] máquina nova: um paquiderme chato, negro, 
baixo; uma besta monstruosa, que come chumbo e caga livros.” (PIRANDELLO, 
1916, p. 24). Na descrição pejorativa, esclarece-se a ideia de que a evolução 
técnica, que permite um incremento da produtividade com um menor dispêndio 
de força-trabalho, é interpretada como subserviência do homem à máquina. 
Ao entender a função que lhe é proposta, o violinista “[...] exala um suspiro e 
abaixa os braços. Reduzir-se a um tal ofício, um homem, um artista! Pior que um 



96 Itinerários, Araraquara, n. 43, p.93-110, jul./dez. 2016

Paula Regina Siega

servidor de estala... Fazer a guarda àquela besta negra, que faz tudo sozinha.” 
(PIRANDELLO, 1916, p. 24). Em seguida, o personagem atende a um anúncio 
de trabalho para músicos em um cinematógrafo e, novamente, “[...] encontra-se 
diante de uma outra máquina, um piano automático [...]” (PIRANDELLO, 1916, 
p. 25), que deveria acompanhar com o seu violino. É a gota d’água: “Um violino, 
nas mãos de um homem, acompanhar um rolo de carta perfurada introduzido 
na barriga daquela outra máquina ali. A alma, que move e guia as mãos deste 
homem [...] obrigada a seguir o registro daquele instrumento automático!” 
(PIRANDELLO, 1916, p. 25). Desiludido, o violinista abandona a profissão e 
transforma-se em uma espécie de mendicante.

A visão negativa da técnica expressa por Pirandello faz parte de uma 
mais ampla concepção filosófica na qual o trabalho, em sua forma mecânica, 
é percebido não mais como domínio do homem sobre a natureza, mas como 
desnaturalização do sujeito. Essa concepção se liga à visão pessimista sobre o 
conúbio ciência-técnica, tendência do pensamento europeu que se acentua entre 
o fim do século XIX e início do XX (TROUSSON, 1993). Embora, nesse mesmo 
período, positivismo e movimentos de vanguarda manifestem entusiasmo pela 
máquina e pelo progresso, estes são percebidos com suspeita por aquela parte 
da intelectualidade que lamenta as perdas individuais que os avanços coletivos 
portam consigo. A euforia pelas novidades do desenvolvimento industrial 
convive com o sentimento de nostalgia por aspectos da vida pautados por ritmos 
e fenômenos ligados à terra, e que estão destinados a serem cancelados pela 
aceleração frenética da modernização. 

Assim contextualizada, é possível entender melhor não só crítica à 
modernidade, mas os acentos nostálgicos de Si gira..., presentes, por exemplo, no 
trecho em que um velho se refere à rapidez com que os sistemas de iluminação – 
gás, óleo, petróleo e eletricidade – substituíram-se uns aos outros. A consciência 
da crise de meios em cada passagem técnica, que carrega consigo mudanças de 
subjetividades, é legível na conclusão do personagem acerca do abismo interposto 
entre uma geração e outra: “[...] tantas coisas no escuro via eu com aqueles lumes 
lá [...]”, comenta, “[...] que eles talvez não veem mais com a lampadinha elétrica, 
agora; mas em compensação, porém, com estas lampadinhas aqui eles veem coisas 
que eu não consigo ver [...]” (PIRANDELLO, 1916, p. 126).

Expressão do sentimento de perda de autenticidade de um mundo que se 
moderniza, é também a sequência em que Serafino Gubbio, sentado em uma 
carroça, vê-se ultrapassado por um carro cuja velocidade produz no personagem 
a sensação de ser puxado para trás. Mimetizando, com a linguagem escrita, o 
procedimento fílmico, Pirandello relata, pela voz de Serafino, a substituição de um 
modo de vida ritmado no compasso lento do cavalo, pela rapidez do automóvel, 
ruidoso e escarninho: 
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– Pó, pópóóó, póó.
O que? A buzina do automóvel puxa-a para trás? Mas sim! Parece que a faça 
andar para trás, comicamente [...] a pobre carroça, envolvida por uma nuvem 
seca, nauseante, de fumaça e de pó, por mais que o cavalinho esbaforido se 
esforce em puxá-la com o seu trotear cansado, segue a dar pra trás, pra trás, com 
as casas, as árvores, os raros passantes, até desaparecer no fundo de uma longa 
avenida do subúrbio. (PIRANDELLO, 1916, p. 66, grifo do autor).

A mão que gira a manivela

A câmera de filmar, originalmente, é uma máquina projetada para imprimir 
sequências de imagens fotográficas sobre uma película dividida em fotogramas. 
No início do século XX, trata-se de um mecanismo em metal protegido por uma 
caixa de madeira apoiada sobre um tripé. Dentro da caixa situam-se duas bobinas: 
uma para a película virgem e outra que acondiciona a película já girada e impressa. 
A passagem da película diante da objetiva, na gravação das imagens, é conduzida 
manualmente: o operador gira uma manivela cujo movimento rotatório faz a 
película avançar, armazenando os fotogramas já impressos e disponibilizando 
novos para impressão. Diversamente do que ocorre hoje, onde a velocidade padrão 
de filmagem é de 24 fotogramas por segundo, no começo do século passado o ritmo 
depende unicamente do operador e, por isso, a necessidade de dar à manivela uma 
velocidade constante. O fato é marcado por Pirandello em Si gira..., que sublinha a 
impassibilidade como qualidade principal do operador de câmera, cuja habilidade 
consiste em modificar o próprio ritmo de acordo com a situação filmada: “eu”, diz 
Serafino, “[...] não giro sempre do mesmo modo a manivela, mas ora mais rápido, 
ora mais devagar, segundo a necessidade.” (PIRANDELLO, 1916, p. 6).

A explicação do operador sobre técnica de rodagem deve-se à presença de um 
observador que, “vindo a curiosar”, lhe pergunta se “[...] não se encontrou ainda 
um modo de fazer girar a maquineta sozinha.” (PIRANDELLO, 1916, p. 5). A 
passagem é célebre por conter uma descrição autorreferencial de Pirandello, que 
tinha, efetivamente, o hábito de “curiosar” nos estúdios romanos para observar 
de perto a nova indústria do espetáculo. Com técnica semelhante à que, décadas 
mais tarde, Alfred Hitchcock usaria em seus filmes, Pirandello (2016, p. 5, grifo 
do autor) aparece como figurante de sua própria obra, detectável pela descrição de 
seus traços fisionômicos:

Vejo ainda a cara desse senhor: magra, pálida, com raros cabelos loiros; olhos 
celestes, argutos, barbicha pontuda, meio amarela, sob a qual se escondia um 
sorrisinho que queria parecer tímido e cortês, mas era malicioso. Porque com 
aquela pergunta queria me dizer: 
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Você é mesmo necessário? O que é você? Uma mão que gira a manivela. Não 
se poderia dispensar esta mão? Você não poderia ser supresso, substituído por 
um mecanismo qualquer? 

Notável por sintetizar o julgamento crítico de Pirandello a respeito da operação 
cinematográfica, entendida como coisificação do homem – reduzido a “uma mão 
que gira a manivela” e, portanto, substituível  – o trecho contém uma previsão 
parcial do que aconteceria com a câmera, com a passagem da manivela ao motor. 
O aperfeiçoamento do mecanismo, todavia, não leva ao descarte do operador. 
Este continua sendo uma função essencial para as gravações, já que o foco de sua 
atividade não está na mão que gira a manivela, mas no olho que acompanha a 
cena. Aí, a diferença fundamental entre a teoria de cinema presente no livro de 
Pirandello e a do manifesto de Dziga Vertov (apud FOFI, 2008, p. 54) que, em 
1922, afirma: “Eu sou o cinema olho. Sou o olho mecânico. Sou a máquina que vos 
mostra o mundo assim como ele é.” Embora Vertov possa ter sido influenciado por 
Pirandello, sobretudo no filme O homem com a câmera (1929) que documenta a 
atividade de um cinegrafista, os pontos de vista são diversos. Para Vertov, trata-se 
de um novo tipo de linguagem na qual é fundamental a ação do olho – do operador 
como do espectador – propondo uma experiência diversa de realização e fruição 
estéticos. Para Pirandello, a atividade do operador se concentra no mecanismo 
acionado pela mão, automatismo típico das linhas de produção industrial, numa 
visão crítica da modernidade que se assemelha muito mais à expressa por Charles 
Chaplin em Tempos modernos (1936).

Espelho da posição teórica de Pirandello sobre o cinema, as reflexões de 
Serafino são acompanhadas pelos relatos a respeito dos demais personagens, onde 
destaca-se a atriz russa Varia Nestoroff, versão literária da femme fatale então em 
voga nas telas italianas. Interpretado pelas divas do mudo em dramas de amor e 
morte, este tipo de papel feminino é comum no cinema do início do século. Como 
observa Brunetta (2001), a imagem do corpo das divas transmite, então, “feixes de 
mensagens eróticas” em enredos que fazem do homem um ser em total submissão 
à mulher, aumentando o abismo entre o imaginário projetado nas telas e a realidade 
feminina de então (BRUNETTA, 2001, p. 203).

Na teia de suicídios, assassinatos, amores clandestinos e mulheres fatais de 
Si gira... inclui-se o filme A bela e o tigre. Trata-se de uma superprodução a 
ser realizada pela Kosmograph, que compra um tigre selvagem para abatê-lo na 
sequência final, a ser gravada dentro de uma jaula. A espetacularidade da cena 
dá-se, sobretudo, pelo fato da fera ser colocada frente a frente com o ator, na 
ação filmada por Serafino Gubbio sem nenhuma barreira física entre os homens 
e o animal. O ator, envolvido emotivamente com Varia Nestoroff, no momento 
em que está para ser atacado pela fera, volta a arma contra a atriz, atingindo-a 
mortalmente. Instantes depois, é dilacerado pelo tigre, diante do olho e da mão 
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impassíveis de Serafino Gubbio, que continua a filmar a cena até que atiradores 
consigam abater o tigre, verdadeiro personagem trágico da história. Traumatizado, 
Serafino perde a voz. Seu mutismo revela-se, então, o aperfeiçoamento extremo 
da sua função: “Eu me salvo”, conclui ele, “[...] eu somente, no meu silêncio, 
com o meu silêncio, que me deixou assim  – como o tempo quer  – perfeito.” 
(PIRANDELLO, 1916, p. 297).

O verme solitário que tudo devora

Uma reflexão crítica sobre o cinema deve levar em consideração o fato de que, 
para esse meio de expressão, diversamente do que acontece nas artes tradicionais, 
não existe um “original”, pelo menos não no sentido habitual do termo. No seu 
processo de fabricação, o filme é realizado com fragmentos de películas, montados 
para compor a chamada “cópia zero”, a partir da qual são realizadas todas as outras 
cópias a serem distribuídas. O filme, portanto, é a materialização concreta daquilo 
que Benjamin (2000) identificou como a obra de arte na época da reprodutibilidade 
técnica, pois já nasce enquanto cópia, vindo a faltar-lhe, na sua materialidade, o hic 
et nunc dos circuitos de produção e recepção tradicionais. 

Em Si gira..., enquanto a voz de Serafino externa uma visão crítica a respeito 
da indústria cinematográfica, a descrição de seu funcionamento é uma também 
fonte de informações. No romance, a terminologia técnica convive com a meta-
fórica, e se a primeira é um recurso que assegura verossimilhança linguística, a 
segunda manifesta a aversão ao trabalho mecânico exigido pela nova indústria. É 
o caso do trecho abaixo, no qual o processo de manipulação do filme é associado 
a uma atmosfera sinistra e bestial, onde a película é vista como imenso verme 
solitário, engolidor das “vidas” que serão fixadas quimicamente para serem pro-
jetadas na tela: 

Entro no vestíbulo à esquerda, e saio na rampa do portão, coberta de pedras e 
colocada entre os barracões da segunda Repartição, a Repartição Fotográfica 
ou do Positivo. Na qualidade de operador, tenho o privilégio de ter um pé 
nessa repartição e outro na Repartição Artística ou do Negativo. [...] O quanto 
de vida as máquinas comeram com a voracidade das feras acometidas por um 
verme solitário, se deposita aqui, nos amplos cômodos subterrâneos, iluminados 
apenas por escuras lanternas vermelhas, que luzem sinistramente de uma leve 
tinta sanguínea as enormes bacias preparadas para o banho. A vida engolida 
pelas máquinas está ali, naqueles vermes solitários, digo, nas películas já 
enroladas nas suportes. É necessário fixar esta vida, que não é mais vida, para 
que uma outra máquina possa novamente dar-lhe o movimento suspendido aqui 
em tantos átimos. (PIRANDELLO, 1916, p. 73).
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É preciso notar que o cinema, enquanto realidade industrial, vive entre 
as duas primeiras décadas do século XX, uma fase de estruturação na qual a 
cadeia produtiva adquire maior complexidade à medida em que se desenvolve 
a linguagem cinematográfica. No início, trata-se da aventura de pioneiros que 
desempenham múltiplos papeis: são operadores de câmera, diretores, produtores, 
atores e exibidores dos próprios filmes, projetados em feiras, teatros ou cafés. 
Com o aumento da demanda, surgem salas específicas para a projeção, marcando 
a passagem à produção em massa que traz consigo a separação e especialização das 
funções. A introdução dos filmes de longa-metragem exige um salto ulterior. Com 
um período de realização mais longo e custos mais elevados, os estúdios solicitam 
mão de obra cada vez mais especializada. Some-se a isso o fato que, entre 1908 e 
1914, a Itália se transforma em um polo produtivo mundial, investindo na produção 
de longas-metragens de ambientação histórica, melodramas e dramas realistas 
(BERTTETTO, 2002). A dimensão internacional da indústria italiana, voltada 
agora também ao mercado externo, é perceptível na referência que o personagem 
Polacco, diretor de cena, faz aos ingleses, transformando-os em desculpa para 
desembaraçar-se dos escritores que lhe propõem histórias para o cinematógrafo:

– Oh, não, isso é um pouco forte... [...] os ingleses... os ingleses...
Achado genialíssimo este dos ingleses. 
Verdadeiramente, a maior parte das películas produzidas pela Kosmograph vai 
para a Inglaterra. É necessário portanto adaptar-se ao gosto inglês para a escolha 
dos argumentos. E quantas coisas, então, os ingleses não querem nas películas, 
segundo Cocò Polacco. (PIRANDELLO, 1916, p. 95).

Trata-se de um mercado em crescimento, em que grandes capitais são injetados 
para a realização das super produções cujos sucessos de bilheteria multiplicam 
rapidamente os investimentos realizados. A euforia capitalista que toma conta da 
indústria, capaz de recompensar fartamente seus operadores, é legível na seguinte 
passagem:

Fora, na luz, por todo o vastíssimo recinto, é a animação alegre das empresas 
que prosperam e compensam pontualmente e lautamente cada trabalho; aquele 
escorrer fácil da obra na segurança de que não existirão obstáculos e que cada 
dificuldade, pela grande disponibilidade de meios, será agilmente superada; 
uma febre aliás de colocar-se, quase por desafio, as dificuldades mais estranhas 
e insólitas, sem ligar para as despesas, com a certeza de que o dinheiro, 
frequentemente agora sem contar, voltará daqui a pouco centuplicado. 
Cenógrafos, maquinistas, motorneiros, marceneiros, pedreiros e estucadores, 
eletricistas, costureiros e costureiras, modistas, floristas, tantos outros operários 



101Itinerários, Araraquara, n. 43, p.93-110, jul./dez. 2016

Si gira...: os cadernos de um operador na era da reprodutibilidade técnica

empregados na sapataria, na chapelaria, nos arsenais, nos armazéns do mobiliário 
antigo e moderno, no guarda-roupa, estão todos ocupados, mas não seriamente 
e nem mesmo de brincadeira. (PIRANDELLO, 1916, p. 75).

Outra face dessa mesma indústria, a manipulação da película pelos técnicos 
da pós-produção é descrita em contraste com o ambiente luminoso das filmagens, 
mas igualmente frenético:

Estamos como que em um ventre, no qual se está desenvolvendo e formando 
uma monstruosa gestação mecânica. E quantas mãos na sombra nela trabalham! 
Aqui dentro tem um inteiro exército de homens e de mulheres: operadores, 
técnicos, guardas, encarregados dos dínamos e dos outros maquinários, dos 
secadores, do embebimento, da emulsão, da tintura, da perfuração da película, 
da montagem das sequências. (PIRANDELLO, 1916, p. 74).

Também os escritores são chamados a fazer parte da cadeia produtiva, sendo 
necessários sobretudo para adaptar obras literárias de todas as épocas e autores, 
“reduzindo-as” ao tempo de duração dos filmes. À função prática soma-se a 
conveniência de congregar nomes importantes da cultura nacional e internacional, 
em um momento em que se deseja atingir as faixas burguesas do público. Visto 
por estas como “baixo” entretenimento destinado às classes populares, o cinema 
necessita legitimar-se culturalmente e, para tanto, os escritores exercem um papel 
importante: assistindo a filmes que contam com a assinatura de personalidades 
“ilustres”, o espectador tem a certeza de estar consumindo um produto artístico 
de “alto nível”. Como assinala Gian Piero Brunetta (2004, p. 57), a mão de obra 
intelectual deixa-se seduzir pelas propostas vantajosas do cinema oferecendo 
histórias, ideias e argumentos inéditos, em colaborações ocasionais ou continuadas. 
Em Si gira..., essa troca de favores é comentada por Serafino: “Escritores ilustres, 
comediógrafos, poetas, romancistas, vêm aqui, todos como sempre dignamente 
propondo a ‘regeneração artística’ da indústria.” (PIRANDELLO, 1916, p. 94-95).

Embora Si gira... apresente uma condenação do cinema, a relação de 
Pirandello com esta forma de comunicação é ambígua. A voz do narrador, portanto, 
não pode ser automaticamente entendida como expressão do sentimento pessoal 
de Pirandello. Neste sentido, oportunas são as considerações de Nino Genovese 
(1990), observador do fato de que o autor das agudas críticas sobre a forma e a 
indústria cinematográficas de Si gira... é o mesmo que acompanha as filmagens, 
dando sugestões, propondo ideias e argumentos. A contradição do escritor pode 
ser explicada, talvez, pelo conflito entre a realidade financeira e uma concepção 
filosófica para a qual a sociedade industrial representa o fim do sujeito, destinado 
a transformar-se em objeto da técnica. Uma contradição aparente entre teoria e 
prática que, todavia – conforme lembra Genovese (1990, p. 15) –, não é desligada 



102 Itinerários, Araraquara, n. 43, p.93-110, jul./dez. 2016

Paula Regina Siega

do “[...] ‘sentimento do contrário’ que constitui o núcleo central da sua composição 
da vida e da arte, e que, evidentemente, inspirou também a sua existência.”

Os contatos de Pirandello com o cinema são vários: desde 1910 frequenta 
os estúdios da Cines; entre 1913 e 1914 propõe a Nino Martoglio a adaptação 
cinematográfica de duas novelas e de um argumento; em 1916 trabalha na Tespi 
Film como colaborador literário; em 1917 escreve para uma revista cinematográfica 
e, em 1918, oferece Si gira... a Anton Giuglio Bragaglia (GENOVESE, 1990). Na 
carta em que recomenda o romance, Pirandello acena à condição metalinguística 
do filme a ser realizado. A ideia do cinema dentro do cinema seria, segundo Mario 
Verdone (2005), o núcleo conceitual do qual se desdobraria o “teatro no teatro” que 
projetaria internacionalmente o escritor:

[...] parece-me que um filme adequado à Menichelli4 se possa encontrar no meu 
romance Si gira..., cuja protagonista é uma russa: La Nestoroff, mulher fatal, 
etc. Viria inclusive um filme originalíssimo. O cinema no cinema. O drama, de 
fato, se desenvolve durante a confecção de uma película. (PIRANDELLO apud 
VERDONE, 2005, p. 330).

Em outra correspondência, endereçada a Nino Martoglio em 1914, pode-se 
perceber a oportunidade econômica que o cinema se presta a ser:

Verga, Bracco, Salvatore di Giacomo...5 De vento em popa! Não poderia 
fazer alguma coisa eu também? Eu teria tantos e tantos argumentos de todas 
as espécies, você sabe! E teria, neste momento, tanta, tanta, tanta necessidade 
de ganhar algo: você sabe! Estou desesperado por urgentes 500 liras para 
necessidades imediatas e não sei como e onde encontrar. (PIRANDELLO apud 
BRUNETTA, 2004, p. 61).

Apesar da sua predisposição, somente a partir de 1919 Pirandello começaria 
a ter suas obras aproveitadas para a realização de filmes (GENOVESE, 1990). 
Isso talvez explique a ironia com que descreve, em Si gira..., a resposta do diretor 
Polacco, que recusa o trabalho de um escritor colocando a culpa no público, 
atribuindo-lhe demasiada estupidez e falta de gosto para a fina matéria literária: 

Belíssimo! Mas este, meu querido, é um drama, um drama perfeito! Sucessão 
certo! Quer fazer um filme? Não permitirei jamais! Como película não vai dar: 
como eu disse, meu querido, fino demais, fino demais. Aqui querem outra coisa! 
Você é inteligente demais, e entende. (PIRANDELLO, 1916, p. 96).

4	 Pina Menichelli é uma das divas italianas do cinema mudo.
5	 Escritores italianos que colaboravam com o cinema. 
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No fundo – é a reflexão de Serafino – o fato de que alguns escritores tenham seus 
argumentos recusados, acaba sendo para eles um elogio, já que isso significa que 
não são suficientemente estúpidos para escrever para o cinema. 

O sentimento contraditório que permeia a ironia pirandelliana, e que exprime 
a oposição entre a inefabilidade das aspirações individuais e a aspereza da 
realidade, pode ser percebido também na passagem em que Serafino afirma que, 
de um lado, os escritores “[...] gostariam de entender, se resignariam a entender; 
mas, do outro, gostariam também de que os argumentos fossem aceitos. Cem, 
duzentos e cinquenta, trezentas libras, em certos momentos...” (PIRANDELLO, 
1916, p. 95). A duplicidade da própria situação, em que o íntimo vexame da recusa 
é contrabalançado pela certeza da inferioridade do meio cinematográfico – do qual, 
todavia, corre-se atrás – é expressa na suspeita de que os motivos apresentados (a 
estupidez do público e a fina inteligência do escritor) não sejam os reais motivos 
da rejeição: 

A dúvida de que o elogio da inteligência deles e o desprezo do cinematógrafo 
qual instrumento de arte sejam colocados para recusar com um certo garbo 
os argumentos lampeja a algum deles; mas a dignidade está salva e podem ir 
embora com a cabeça erguida. (PIRANDELLO, 1916, p. 96).

Gian Piero Brunetta (2004), em seu estudo sobre as relações dos intelectuais 
italianos com o cinema, reporta a ambiguidade experimentada pelos escritores, que 
vivem uma espécie de desdobramento de personalidade para atender à literatura e 
ao cinema. Se a primeira é musa aurática à qual o intelectual devota o sacerdócio 
artístico, o segundo aparece como amante sedutor capaz de satisfazer os desejos mais 
baixos e prementes, mas que se tem vergonha de assumir em público. Exemplos 
dessa duplicidade são duas intervenções do escritor Guido Gozzano, uma de ordem 
público e outra de ordem privada. Trata-se de uma entrevista concedida pelo literato 
em 1910, à revista Vita cinematografica e de uma carta a Salvator Gotta, escrita em 
1911. Se, na revista, Gozzano tece elogios ao cinema e equipara seus livros aos 
filmes dos quais é colaborador, na carta se lamenta da profanação da poesia pelo 
cinematógrafo6.

A comparação entre a escrita cinematográfica e a fornicação ilícita cometida 
fora da união sagrada com a literatura, é implicitamente presente em Si gira... 
6	 A entrevista: “Eu, que resisti às lisonjas pecuniárias dos maiores quotidianos... eu que resisti e resisto 
às tentações do teatro... aceitei com prazer revelar as minhas fantasias em um filme vertiginoso... mas 
sobretudo já reduzi para o cinema os temas mais originais de um meu livro de fábulas... cada filme, 
com seu quadro fabuloso e o seu comentário em versos, é para mim tão caro quanto o meu trabalho 
literário e não hesitarei a assiná-lo e tutelá-lo como os meus livros de prosa e poesia.” (GOZZANO 
apud BRUNETTA, 2001, p. 94). A carta: “Estou em Turim há vários dias para encenar La statua di 
carne, os romances de apêndice de Zevaco e outras delícias semelhantes... Aqueles que têm prazer em 
ver a poesia e os poetas profanados podem exultar...” (GOZZANO apud BRUNETTA, 2001, p. 94).
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na analogia entre a tela do cinema e um lençol, remetendo à ideia de leito e de 
prostituição dos que nele se “deitam” por profissão.

De longe, os atores os saúdam [os escritores] como companheiros de desventura.
– É necessário que todos passem por aqui! – pensam como prazer maligno. – Até 
as cabeças coroadas! Todos por aqui, estampados por um momento sobre um 
lençol! (PIRANDELLO, 1916, p. 96).

Como os escritores, também aos ex atores de teatro compete assumir a relação 
espúria que gostariam de manter em clandestinidade. O constrangimento pelo ato 
abjeto realizado por dinheiro explicita-se na colocação dos atores entre a “[...] gente 
que por necessidade se presta a dar em pasto a esta maquininha o próprio pudor, a 
própria dignidade.” (PIRANDELLO, 1916, p. 124).

Pirandello, Benjamin e os atores exilados de si

Se a película é o longo verme solitário, a câmera é uma aranha negra, 
figuração dada pela forma do aparelho, espécie de caixa que se assenta sobre as 
longas e finas pernas do tripé, à qual o operador tem que “dar de comer, todo o dia” 
(PIRANDELLO, 1916, p. 124). As vidas que a máquina engole são as dos ex atores 
do teatro, que diante da câmera, 

Se sentem escravos eles também desta maquininha estrídula, que parece sobre 
o tripé com pernas retráteis uma grande aranha à espreita, uma aranha que suga 
e absorve a realidade viva deles para transformá-la em aparência evanescente, 
momentânea, jogo de ilusão mecânica diante do público. (PIRANDELLO, 
1916, p. 94). 

Walter Benjamin (2000)7, em seu ensaio sobre a obra de arte na época da 
reprodutibilidade técnica, cita Si gira... para indicar Pirandello como um dos 
primeiros pensadores a captar a transformação que o cinema produz nos modos 
de interpretação do ator. Benjamin assevera que o fato de o escritor focalizar 
somente o aspecto negativo dessa mudança diminui pouco a importância de suas 
observações, já que fundamental é a constatação de que o ator, no cinema, passa a 

7	 Utilizamos a tradução italiana do ensaio de Benjamin, publicado pela Einaudi em 2000, por 
apresentar uma passagem importante que não consta na versão brasileira publicada em 2012 pela 
Brasiliense. O texto referenciado pela edição italiana é o divulgado em 1936 na revista alemã Zeitschrift 
für Socialforshung, editada, então, em Paris sob a direção de Adorno, Horkheimer e Marcuse (CASES, 
2000, p. 7). No entanto, os direitos autorais da edição italiana são referidos à edição alemã de 1955, o 
que nos faz acreditar que se trate do texto referenciado pela edição Brasiliense como sendo a terceira 
versão do ensaio de Benjamim, escrito em 1936, mas publicado em Berlim somente em 1955.
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representar não mais para o público, mas para um aparelho. Benjamin (2000, p. 32) 
cita, literalmente, o seguinte trecho de Si gira... 

Aqui se sentem como em exílio. Em exílio não somente do palco, mas quase que 
também de si mesmos. Porque a ação deles, a ação viva do corpo vivo deles, lá, 
sobre a tela dos cinematógrafos, não existe mais: existe a imagem deles somente, 
colhida em um momento, em um gesto, em uma expressão, que lampeja e 
desaparece. Advertem confusamente, com um sentimento ansioso, indefinível 
de vazio, aliás, de esvaziamento, que o corpo dele é quase subtraído, privado da 
sua realidade, da sua respiração, da sua voz, do rumor que este produz movendo-
se, para virar somente uma imagem muda que treme por um momento sobre a 
tela e desaparece em silêncio, de uma vez, como uma sombra inconsistente, 
jogo de ilusão sobre um esquálido pedaço de tecido. [...] Pensa a maquininha 
à representação diante do público; e esses devem contentar-se de representar 
diante dela. (PIRANDELLO, 1916, p. 93-94, grifo do autor).

A sensação de desconforto descrita por Pirandello é explicada por Benjamin 
(2000, p. 33) como resultado da renúncia da “aura” pelo ator, “pois a sua aura é 
ligada ao seu hic et nunc”, e quando se recita diante de um aparelho, “[...] a aura 
que circunda o intérprete deve desaparecer – e com isso deve desaparecer também 
a aura que circunda o personagem interpretado.” A isso, Benjamin acrescenta o 
fato de o ator não realizar mais uma prestação unitária, mas descomposta em várias 
sequências, filmadas em desconexão umas com as outras para serem montadas na 
pós-produção. Em Si gira..., a condição fragmentária em que se encontra o ator no 
modo de produção cinematográfico é assim descrita:

[...] deve-se sugerir, vez por vez aos atores, a ação a ser desenvolvida em cada 
cena, frequentemente de forma avulsa, porque não todas as cenas podem ser 
executadas com ordem, uma depois da outra, em um cenário. O resultado é que 
aqueles frequentemente não sabem nem mesmo que papel estão a representar no 
conjunto e que se ouça algum ator perguntar a um certo ponto: – Mas, desculpe, 
Polacco, eu sou o marido ou o amante? (PIRANDELLO, 1916, p. 53).

Sem nominá-la, Pirandello e Benjamin percebem, na realização do trabalho do 
ator, a segmentação característica da produção industrial, onde o operador/operário 
realiza uma ou diversas funções cujo controle está fora de seu alcance, e que virão a 
compor uma unidade (a do produto acabado) controlada pelo proprietário dos meios 
de produção. Ligada ao capital, base da indústria cinematográfica, está também a 
tentativa de suprir a ausência da aura através do culto à personalidade do ator: “[...] 
o culto do divo, promovido pelo capital cinematográfico, busca conservar aquela 
magia da personalidade que há tempo é reduzida à magia fajuta própria do seu 
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caráter de mercadoria.” (BENJAMIN, 2000, p. 35). Por isso, enquanto for o capital 
cinematográfico a ditar as leis, não se poderia esperar do cinema nenhum aporte 
revolucionário – a não ser o fato de possibilitar uma percepção crítica da radical 
mudança que provocava na noção tradicional de arte (BENJAMIN, 2000).

Em direção semelhante iria, mais tarde, Guy Debord, ao refletir sobre a 
sociedade do espetáculo e sua integração funcional ao sistema capitalista. Para 
Debord (2015), o espetáculo, dos quais se apropriam os meios de comunicação de 
massa, é um “pseudo-sagrado” que se dá na espetacularização do poder, projeção 
hipnótica e acrítica da linha de separação entre a sociedade e os detentores do 
capital. O espetáculo, diz ele: 

[...] mostra o que é: a potência separada, desenvolvendo-se em si mesma no 
crescimento da produtividade por intermédio do refinamento incessante 
da divisão do trabalho na parcelização dos gestos, então dominados pelo 
movimento independente das máquinas, ao trabalho para um mercado cada vez 
mais estendido. (DEBORD, 2015, p. 25-26).

Reflexo da crise nas formas tradicionais de produção e fruição artísticas, essa 
separação de si e do próprio trabalho, fragmentado para a composição do produto 
final, é expressa por Pirandello em mais de uma passagem de Si gira... Uma das mais 
significativas explora o contraste entre a autenticidade da obra de arte tradicional 
e a cópia “falsificada” pelo cinema, no confronto entre o quadro cinematográfico 
(o fotograma) e o quadro pictórico, onde o primeiro representa a decadência do 
segundo. Nos dois casos, o objeto da representação é Varia Nestoroff. No cinema, 
ela estraga rolos de película pela incompatibilidade técnica com o aparelho de 
filmar, revelada nas “violentas expressões que assume” diante da câmera, e na sua 
inabilidade em representar para ela: a atriz “[...] sai do campo toda vez; quando 
por acaso não sai, é assim descomposta a sua ação, assim estranhamente alterada 
e falsificada a sua figura, que na sala de prova quase todas as cenas das quais ela 
participou resultam inaceitáveis e devem ser refeitas.” (PIRANDELLO, 1916, p. 
52). Grotesca na reprodução fotográfica, Varia Nestoroff é, todavia, musa e visão 
sublime quando retratada pela pintura: 

A assunção daquele corpo a uma vida prodigiosa, em uma luz pela qual nem 
mesmo em sonho teria podido imaginar ser iluminada e aquecida, em um 
transparente, triunfal acordo com a natureza em torno, da qual certamente seus 
olhos não tinham nunca visto o tripúdio das cores, era seis vezes repetida, por 
milagre da arte e do amor, naquela sala, em seis telas de Giorgio Mirelli. 
Fixada ali para sempre, naquela realidade divina que ele lhe tinha dado, naquela 
divina luz, naquela divina fusão de cores, a mulher que estava diante de mim o 
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que era enfim? Em que repugnante mortório, em que miséria de realidade tinha 
caído enfim? (PIRANDELLO, 1916, p. 234-235, grifo nosso).

A degradação da atriz reforça, no plano individual, aquela que é percebida 
por Pirandello como profanação de todas as artes pela indústria. Varia Nestoroff, 
a mulher que, para o cinema, “Tinha estragado, tinha pintado os cabelos, tinha 
se reduzido àquela realidade miserável [...]”, não era por nada assimilável àquele 
“[...] sonho luminoso, no qual por um momento tinha respirado e do qual restava o 
testemunho vivo e perene no prodígio daquelas seis telas.” (PIRANDELLO, 1916, 
p. 235).

O trecho revela, também, a diversa fruição oferecida pelo cinema e pela pintura: 
ao operador de câmera é permitida a contemplação dos quadros porque convidado 
a entrar na casa de Varia Nestoroff, e a sua experiência estética se dá enquanto 
observador individual. Diferente é a relação do espectador cinematográfico, cujo 
contato com a obra se dá de forma coletiva. O sentimento de decadência da arte, 
portanto, se liga à noção de massificação e vulgarização da forma artística, não 
mais destinada à fruição de seletos e privilegiados grupos sociais:

Que homens, que tramas, que paixões, que vida, em um tempo como este? A 
loucura, o delito, a estupidez. Vida de cinematógrafo! Eis aqui: esta mulher 
que está diante de mim, com os cabelos de cobre. Lá, nas seis telas, a arte, o 
sonho luminoso de um jovem [pintor] que não podia viver em um tempo como 
este. E aqui, a mulher, caída daquele sonho; caída na arte do cinematógrafo. 
(PIRANDELLO, 1916, p. 235).

Também Benjamin (2000) realiza um paralelo entre pintura e cinema, 
observando que, enquanto a primeira destinou-se ser observada por poucos, o 
último concretiza a pretensão da obra de arte de tornar-se acessível às massas. E, 
conclui, quanto menor o significado social de uma obra, maior a distância crítica 
que se interpõe entre ela e espectador:

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relação das massas com 
a arte. De uma relação extremamente reacionária, por exemplo diante de um 
Picasso, se transforma em uma relação extremamente progressiva, por exemplo 
diante de um Chaplin. (BENJAMIN, 2000, p. 38).

Da transformação da relação entre ator/público e, consequentemente, do ator 
consigo mesmo, é expressivo o trecho em que o intérprete Aldo Nuti diz a Serafino 
que gostaria que ele tivesse visto uma sequência em que está sozinho, “separado no 
enquadramento, aumentado”, em que se podia contar “os pelos dos cílios” e que lhe 
fizera desejar que “desaparecesse da tela”, para concluir: 
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É curioso o efeito que nos faz a nossa imagem reproduzida fotograficamente, 
mesmo em um simples retrato, quando a encaramos pela primeira vez. Por que?
– Talvez, – lhe respondi, – porque nos sentimos fixados ali em um momento que 
já não está mais em nós; que ficará, e que se fará pouco a pouco sempre mais 
longínquo. (PIRANDELLO, 1916, p. 283-284).

Benjamin (2000, p. 34) refere-se à sensação de destaque (crise/separação) – 
“assim como descrito por Pirandello”  – como pertencente à mesma espécie de 
desconforto que acomete o ser humano diante da imagem no espelho, com a diferença 
de que, agora, “[...] essa imagem pode ser destacada dele, ficou transportável. Para 
onde é transportada? Para frente do público.” A consciência dessa transposição não 
abandona o intérprete – conclui Benjamin – porque o ator sabe que, ao interpretar 
para a câmera, está interpretando para o público e, em última instância, para o 
mercado, sobre o qual não tem nenhum controle. Debord (2015, p. 26) veria essa 
separação de forma semelhante, já que, para ele,

Com a separação generalizada do trabalhador e do seu produto perde-se todo 
ponto de vista unitário sobre a atividade realizada, perde-se toda a comunicação 
pessoal direta entre os produtores. Seguindo o progresso da acumulação dos 
produtos divididos, e da concentração do processo produtivo, a unidade e a 
comunicação tornam-se atribuição exclusiva da direção do sistema. O êxito do 
sistema econômico da separação significa a proletarização do mundo.

Pirandello e a decadência da aura da obra de arte

Flórida, movimentadora de capitais e de material humano, a nascente indústria 
cinematográfica capta ao redor de si, com irresistível força de atração, multidões 
de operadores, atores, figurantes, literatos, produtores... além, é claro, da massa 
de espectadores ansiosos pelas novidades daquela forma de entretenimento que 
alguns já se aventuram a chamar de arte. Trata-se de uma nova fase histórica, 
em que a produção e a recepção dos bens culturais é fundamentada naquela 
reprodutibilidade técnica que Walter Benjamin (2000) indicaria como responsável 
pelo fim da “aura da obra de arte”, saudando o acesso das massas a uma fruição 
estética antes reservada às elites. Pirandello capta com argúcia o fim dessa “aura”, 
mas ao contrário do que faria Benjamin, lamenta a destituição dos valores de 
autenticidade e unicidade uma vez conferidos à obra artística. Longe de ser um 
instrumento liberador, o cinema, na concepção literária de Pirandello, é veículo 
da despersonalização e banalização do ato criativo, num processo de decadência 
artística cuja consciência é expressa pela voz narrativa de Si gira..., explicitando 
aquele que é um dos temas de suporte da sua atividade literária: a crise do sujeito 
que a modernidade acarreta consigo. Para Benjamin, ao contrário, trata-se de um 
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fato positivo, pois a reprodutibilidade técnica libera a obra de arte do peso da sua 
tradição sem, contudo, partilhar dos pressupostos e formas provocatórios e elitistas 
das vanguardas artísticas. Tal liberação se configura no inédito acesso das massas à 
fruição da estética cinematográfica, da qual ela pode inclusive vir a ser um elemento 
constituinte.

Conclui-se, assim, que em Benjamin como em Pirandello, o cinema é apontado 
como marco do “fim da arte” na sua concepção tradicional, mas se o primeiro vê 
positivamente o acesso da massa à obra de arte por colocar fim a uma tradição 
exclusivista de culto à unicidade da produção e da fruição estéticas, o segundo vê 
no fim dessa tradição a perda irremediável do valor da obra de arte, assim como 
a perda de função do artista, substituído pela máquina, da qual se torna mero 
operador. Se ambos partem do pressuposto do cinema como evento de decadência 
daquilo que, em Benjamin, é denominado como “aura da obra de arte”, a diferença 
fundamental entre eles está no valor dado a esta “decadência” que, para Pirandello, 
é um fato negativo e derrocada típica dos tempos modernos, nos quais o homem se 
submete à técnica.

SIEGA, P. R. Si gira...: the notebooks of an operator in the age of mechanical 
reproduction. Itinerários, Araraquara, n. 43, p. 93-110, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: It is observed, in Luigi Pirandello’s novel Si gira..., the presence of 
evidences which document and question the irruption of cinema in the pantheon of the 
arts in the early twentieth century. By pointing similarities between Pirandello’s and 
Benjamin’s conceptions about the mechanical reproduction of art, the conservative 
point of view of Pirandello is outlined, and he laments the end of the traditional means 
of aesthetic production and reception. 
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O PERSONAGEM INETTO EM UNA 
VITA, DE ITALO SVEVO

Ivair Carlos CASTELAN*

�� RESUMO: A presença do personagem inetto (literalmente o inapto) constitui-se 
em um dos principais temas da obra literária do escritor italiano, Italo Svevo. Os 
protagonistas svevianos são marcados pela inércia, pela apatia diante da vida. Neste 
trabalho, pretendemos evidenciar no romance de estreia de Svevo, Una vita, publicado 
em 1892, como a figura do inetto é representada pelo protagonista Alfonso Nitti. Ainda 
que o senhor Nitti apresente características que o definam como um inapto diante de sua 
realidade, pretendemos demonstrar que o mesmo, em determinadas situações, distancia-
se bastante do “arquétipo” do inetto. Veremos que Alfonso Nitti é um sujeito comum, 
um representante do sujeito moderno que apresenta qualidades e defeitos, forças e 
fraquezas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Italo Svevo. Una vita. Inetto. Literatura italiana.

Italo Svevo e Una Vita: breve apresentação

Aron Hector Schmitz, no ambiente familiar Ettore, nasceu em 19 de dezembro 
de 1861, em Trieste, nordeste da Itália, e morreu em 13 de setembro de 1928, 
na cidade de Motta di Livenza, província de Treviso, vítima de um acidente 
automobilístico. O escritor optou por utilizar artisticamente um nom de plume, 
Italo Svevo, pseudônimo escolhido no intuito de homenagear sua dupla formação 
cultural: a italiana e a alemã.

Sua escrita foi influenciada por correntes filosóficas e literárias diversas. O 
escritor sempre se entregou à leitura dos grandes nomes da literatura, das ciências 
modernas e da filosofia, entre eles Schopenhauer, Darwin, Nietzsche, Freud, 
Tchecóv, Marx, Dostoevsky, além dos grandes romancistas franceses, como 
Zola. De acordo com Micaela Pretolani Claar (1986, p. 102-103), para entender 
e “emoldurar” o nascimento e o crescimento de sua obra literária, é necessário 
aproximá-lo dos grandes escritores europeus que influenciaram as novas formas da 
narrativa do século XX: Proust, Joyce, Musil e Kafka.

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  – Departamento de 
Letras Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – ivaircastelan@gmail.com
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Da ideologia de Schopenhauer, herdou não só o pessimismo, mas também 
a consciência de que a ambiguidade comportamental do homem não permite 
determiná-lo cientificamente.

A leitura de Marx, cuja temática de integração social ultrapassou o nível 
político, ganhando valor existencial e universal, foi essencial na visão do escritor 
triestino sobre a crise vivida pela burguesia, a qual se identificava com a crise do 
homem moderno. 

Por intermédio da teoria de Darwin, de acordo com Matteo Palumbo (2007), 
Svevo extraiu uma característica determinante para sua obra, a representação de 
relações interpessoais como competitividade e luta. A propósito, seu primeiro conto, 
chama-se Una lotta. Como consequência dessa luta, teríamos a divisão de seus 
personagens em fracos e fortes, sãos e moribundos, inaptos e capazes, vitoriosos e 
derrotados (PALUMBO, 2007, p.140-1), sendo que os protagonistas “encarnariam” 
a figura do “inetto”, do homem desprovido das qualidades características do herói 
medieval ou do “super homem” retratado por outro escritor italiano, Gabrielle 
D’Annunzio. 

Neste trabalho, optamos por concentrarmo-nos na análise da figura do 
“inetto”, no romance de estreia de Italo Svevo, publicado em 1892, com o título 
Una vita, tradução para o português, Uma vida. O romance, narrado em terceira 
pessoa, concentra-se em torno do protagonista Alfonso Nitti, que deixa a vida 
tranquila no campo para trabalhar no banco do Senhor Maller, na cidade grande 
de Trieste. Nitti vive em um simples quarto alugado, e sofre com a monotonia 
e a miséria de sua existência. A oportunidade de mudar sua vida ocorre quando 
ele é convidado para participar das noitadas literárias na casa do senhor Maller, 
onde conhece a senhorita Annetta Maller, filha de seu patrão, idealizadora desses 
encontros regados por discussões literárias. Alfonso, então, é introduzido na casa 
e nas “festas” da alta burguesia, vislumbrando através do convite da senhorita 
Maller para juntos escreverem um romance, um possível caminho para emergir 
socialmente.

Alfonso passa então a frequentar mais a casa do patrão e a ter mais contato 
com a bela Annetta, terminando por seduzi-la. No entanto, sua indecisão, ou 
melhor, inaptidão diante da vida e de suas escolhas o paralisam e o fazem regredir 
à conquista. A senhorita Maller, diante da inércia do protagonista, fica noiva de seu 
primo, o advogado Macario, e Nitti, desafiado pelo irmão de Annetta, opta por um 
ato extremo, o suicídio.

O romance não apresenta referências históricas, uma vez que o maior 
interesse do escritor era simplesmente delinear “uma vida” e suas características, 
sem se preocupar em datá-la precisamente. No entanto, podem ser encontradas 
algumas referências literárias como ao escritor francês Balzac, ou tecnológicas 
como a presença do trem, o que permite deduzir que a história ambienta-se no 
final de 1800.
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Un inetto ou a representação de um sujeito comum?

Una vita não é o primeiro texto do escritor a colocar em cena o personagem 
inapto. Como já fora dito por Matteo Palumbo (2007), o conto Una lotta, publicado 
pela primeira vez em 1888, em capítulos no jornal L’Independente, já delineia, 
através do personagem Arturo Marchetti, os traços típicos do inapto sveviano, 
todavia é com o romance de estreia do escritor triestino que a figura do inetto 
ganha maior destaque, atuando como um dos grandes temas da literatura sveviana. 
Vale ressaltar que o título escolhido para o primeiro romance de Svevo, e que fora 
recusado pelo Editor, era Un inetto.

O tema da inettitudine na obra do escritor suscita inúmeras discussões, pois 
Svevo coloca em cena um homem praticamente destituído das qualidades essenciais 
para ter sucesso no universo representado, de modo que se apresenta como um 
fraco diante dos obstáculos cotidianos, incapaz de adaptar-se à vida em sociedade.

Victor Brombert (2001), no texto Em louvor de anti-heróis: figuras e temas 
da moderna literatura europeia, estuda a figura do “anti-herói” na literatura, 
especialmente dos séculos XIX e XX. Para o crítico, as fronteiras que separam 
o que é heroico do não-heroico encontram-se em suspenso, seus limites foram 
“derrubados” (BROMBERT, 2001, p. 14). A caracterização do anti-herói, feita pelo 
crítico, é a mesma do personagem inapto, descrito na narrativa sveviana:

A literatura dos séculos XIX e XX está, além disso, abarrotada de personagens 
fracos, incompetentes, dessorados, humilhados, inseguros, ineptos, às vezes 
abjetos  – quase sempre atacados de envergonhada e paralisante ironia, mas 
às vezes capazes de inesperada resistência e firmeza. Esses personagens não 
se ajustam aos modelos tradicionais de figuras heroicas; até se contrapõem a 
eles. Mas pode haver grande vigor nessa oposição. Implícita ou explicitamente 
lançam dúvidas sobre valores que vêm sendo aceitos ou que foram julgados 
inabaláveis. (BROMBERT, 2001, p. 14, grifo nosso).

Brombert (2001) define um personagem recorrente na narrativa sveviana, ou 
seja, a do sujeito fragmentado, testemunho da indecisão do próprio agir; o inapto 
que pode ser interpretado ainda como o “doente”, por não conseguir integrar-se 
à vida em sociedade. A doença, outro ponto nevrálgico da obra sveviana, a qual 
não trataremos aqui, consiste, grosso modo, na incapacidade desse sujeito em 
incorporar os valores da sociedade burguesa, da qual ele faz parte, e por não 
conseguir enxergar-se como integrante da mesma. De acordo com Nicoletta Donati 
(2000, p.15, tradução nossa): 

O drama constante no qual o personagem sveviano debate-se é aquele do 
indivíduo inapto a viver, condenado à impotência no desumanizado mundo 
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burguês. De um lado há o mundo burguês com suas falsas certezas e seus 
rituais obtusos, do outro há as testemunhas da dúvida e da crise, os apóstolos 
de uma ideia qualquer ou do nada, para dizê-lo com Svevo, os exilados da vida 
burguesa, “porque buscam a vida dos homens”. Para um escritor como Svevo, 
a consciência da exclusão encontra-se no contraste entre o mundo familiar 
burguês, das exigências superficiais do espírito e o seu mundo interior, feito de 
ideias, mas também de alienação intelectual.1

Segundo Camerino (1974, p. 89), a inettidutine seria o reflexo da inércia, 
do estado de renúncia e distanciamento da luta, sendo essa renúncia à luta que 
determina a inettitudine em Svevo, nunca o contrário.

Giuliano Manacorda (1972, p. 165) afirma que a definição desse personagem 
foi o mote principal para a crítica sveviana, que buscou, sobretudo, caracterizar 
e individualizar a obra romanesca do escritor triestino, principalmente através 
da figura do inapto. Para o crítico, o protagonista de Svevo constitui-se em um 
complicado, débil, abúlico, inconsequente e incoerente, uma vez que o leitor não 
pode prever o que acontecerá na próxima página. Como ressalta o crítico, não se 
sabe, por exemplo, se Alfonso, protagonista do primeiro romance, na sequência da 
narrativa, ganhará um beijo ou uma reprovação de Annetta (MANACORDA, 1972, 
p. 166).

Giampaolo Borghello (1977, p. 58) observa que o inetto Alfonso é um 
indivíduo que, em termos etimológicos, é o não adaptado, é o não capaz. Nitti 
realmente apresenta várias características desse sujeito inapto, contudo uma análise 
mais atenta permite-nos, em certa medida, discordar, em determinados pontos, da 
crítica que vê nesse primeiro protagonista a personificação do completo inapto. 
Alfonso, a nosso ver, não é totalmente inábil, e isso fica comprovado durante a 
narrativa2. Esse comportamento oscilante do protagonista remete-nos à definição 
dada por Brombert (2001), citada anteriormente, sobre os personagens, ou melhor, 
o anti-herói presente na literatura dos séculos XIX e XX.

Se o jovem Nitti fosse totalmente inapto não conseguiria, em tão pouco tempo 
e com pouca experiência de vida (referimo-nos ao fato do protagonista ter apenas 
22 anos e ter morado a maior parte de sua vida no campo, conservando, acredita-
1	 “Il dramma costante in cui si dibatte il personaggio sveviano è quello dell’individuo inetto a 
vivere, condannato all’impotenza nel disumanizzante mondo borghese. Da una parte c’è il mondo 
borghese con le sue false certezze e i suoi ottusi rituali, dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e della 
crisi, gli apostoli di qualche idea o del nulla, per dirla con Svevo, gli esiliati dalla vita dei borghesi 
‘perché cercano la vita degli uomini’. Per uno scrittore come Svevo la coscienza dell’esclusione è 
nel contrasto tra il mondo familiare borghese, dalle superficiali esigenze dello spirito e il suo mondo 
interiore, fatto di idee ma anche di alienazione intellettuale.”
2	 Mario Fusco (1984, p. 18-19) ressalta que Svevo não se limita a fazer um retrato negativo do 
protagonista, pelo contrário, coloca em cena um leque de reações que fazem contrapeso com a 
fraqueza e inércia de Nitti.
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se, certa ingenuidade), ser promovido no banco em que trabalhava e muito menos 
seduziria a filha de seu patrão e posteriormente abdicaria a uma ascensão social 
proveniente da união com a senhorita Annetta Maller. Por isso, afirmar que Alfonso 
é totalmente inapto e o que temos em cena é a história de um homem derrotado e 
fracassado, seria precipitado.

Consequentemente, acreditamos que o primeiro título Un inetto destoaria 
da história vivida por Nitti. Reconhecemos que esse protagonista apresenta 
características do inapto, e talvez o suicídio seja não o maior indício dessa sua 
incapacidade de viver em uma sociedade que lhe aparenta ser hostil, conforme 
relato do narrador, mas principalmente a negação de não querer pertencer à mesma. 
Aqui tocamos em um ponto fulcral que permeia os outros romances. O que seria 
a senilidade de Emilio Brentani, protagonista do segundo romance, Senilità, senão 
a negação de fazer parte dessa mesma sociedade, “recusada” drasticamente por 
Alfonso, através de seu suicídio? No terceiro romance, La coscienza di Zeno, tal 
negação aparece de forma mais irônica, quando o protagonista Zeno, um “doente” 
para aquela sociedade, propõe uma explosão mundial que permita começar tudo 
do zero, uma vez que é a sociedade que está corrompida e “doente” até as raízes.

A derradeira ação de Alfonso, isto é, o suicídio traz em seu germe certa 
ambiguidade; de um lado demonstra um ato de libertação (conforme palavras do 
próprio protagonista que mostraremos na sequência), por outro ressalta e coroa 
tal personagem com um dos maiores “inaptos” protagonistas svevianos, que não 
consegue agir e reagir diante dos desafios da vida. Todavia, há uma progressão, ou 
melhor, uma oscilação dessa inaptidão de Alfonso no romance, sendo essa variação 
que nos permite questionar a classificação de Alfonso como o “maior” inapto 
sveviano. 

Inicialmente, o protagonista é apresentado como frágil, como se fosse um 
menino assustado que se perdera da mãe, em meio à multidão da cidade grande, 
que ele deverá enfrentar inevitavelmente sozinho. A carta que abre o romance 
mostra-nos esse garoto indeciso, com medo, e que não quer romper os laços e a 
dependência com a mãe:

A senhora não acha, mamãe, que seria melhor eu voltar? Até o presente 
momento não vejo utilidade nenhuma em permanecer aqui. Dinheiro não posso 
lhe enviar, porque não tenho. Deram-me cem francos no primeiro mês, que à 
senhora pareceram grande coisa, mas aqui não valem nada. Eu me arrumo como 
posso, mas o dinheiro mal dá, quando dá.
Começo a acreditar que seja muito, mas muito difícil ter sucesso nos negócios, 
como disse o tabelião Mascotti, a propósito dos estudos. É muito difícil. Meu 
salário é cobiçado e devo convir que não faço por merecê-lo. [...]
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Não seria melhor se eu voltasse para casa? Poderia ajuda-la em seu trabalho, 
poderia até mesmo trabalhar no campo, mas pelo menos leria em paz meus poetas, 
à sombra dos carvalhos, respirando aquele nosso ar puro, não contaminado.
Mas quero contar-lhe tudo: a arrogância de meus colegas ou de meus chefes não 
ajuda a diminuir meus aborrecimentos. Olham-me de cima para baixo porque se 
vestem melhor do que eu. São uns almofadinhas que passam metade do dia na 
frente do espelho. Uns boçais! [...]
São essas as minhas preocupações e com uma única palavra a senhora pode 
acabar com elas. Diga-a e, em poucas horas, estarei ao seu lado.3 (SVEVO, 
1993, p. 14, grifo nosso).

De acordo com Mario Fusco (1984), tal carta é importante por introduzir 
o leitor “in media res” e por colocá-lo em contato com a história vivida pelo 
protagonista. Fusco (1984, p. 11) ressalta dois pontos essenciais da missiva: a 
confissão de Alfonso à mãe sobre o mal-estar de viver na cidade, e a insistência do 
protagonista em implorar à matriarca a deixá-lo voltar a viver no campo, fugindo 
assim da vida no centro urbano e consequentemente dessa sociedade burguesa com 
a qual ele não consegue identificar-se. O protagonista parece não querer enfrentar 
a selva competitiva e desonesta na cidade. Nitti demonstra não estar pronto para 
assumir responsabilidades, amadurecer e chega a dizer que se sentia melhor quando 
era estudante, ou seja, quando era privado de compromissos, de obrigações. Neste 
primeiro momento, encontramos um protagonista totalmente amedrontado para 
assumir não apenas o controle de sua vida e de seu eu, mas principalmente as 
consequências que tal postura implicaria para sua vida.

Alfonso parece acreditar pouco em si mesmo, demonstrando um grande senso 
de inferioridade, que o acompanhará até a morte (FUSCO, 1984, p. 12). No entanto, 
após a carta introdutória, com o decorrer da narrativa encontramos um Alfonso 
mais forte, mais seguro de si, corajoso para enfrentar sua própria inferioridade. 
Ainda que seu caráter inapto predomine em determinadas situações vividas, em 
outras demonstra ser o inverso do inapto como, por exemplo, ao cortejar a filha 
3	 “Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo che ci sia grande utile 
per me a rimanere qui. Denari non ti posso inviare, perché non ne ho. Mi hanno dato cento Franchi 
al primo del mese, e a te sembra una forte somma, m aqui è nulla. Io m’ingegno come posso ma i 
denari non bastano, o appena appena. / Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma 
molto difficile di fare fortuna, altrettanto, quando a quello che ne disse il notaro Mascotti, negli 
studî. È molto difficile! La mia paga è invidiada e io debbo riconoscere di non meritarla. [...] / Non 
farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma 
poi leggerei tranquillo i miei poeti, all’ombra delle quercie, respirando quella nostra buona aria 
incorrota. / Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e dei miei 
capi. Forse mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tuttu zerbinotti che 
passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! [...] / Questi i miei affanni, e con una sola 
parola tu puoi annullarli. Dilla e in poche ore sono da te.” (SVEVO, 2006, p. 6-7).
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de seu patrão, a senhorita Annetta Maller. A cena do primeiro beijo, que demora 
a acontecer, ocorrendo somente no décimo segundo capítulo, mostra certa 
impetuosidade em seu caráter:

Ajoelhou-se na frente de Annetta e tentou segurar de novo sua mão. Parecia 
espontâneo, mas realmente tratava-se de uma audácia calculada. Ela 
começou a rir, mas aproximou sua cabeça da cabeça escura de Alfonso e nenhum 
dos dois teria sabido dizer como chegaram a beijar-se na boca pela primeira vez.
[...]
Tinham agora dado um enorme passo à frente e não havia como voltar. Haviam 
falado e, o que era pior, Alfonso assistira à comoção que Annetta sentira, como 
qualquer pessoa fraca, tinha subitamente descoberto que o mais forte era 
ele.4 (SVEVO, 1993, p. 150-151, grifo nosso).

Pelos termos grifados podemos perceber a coragem de Alfonso e também seu 
comportamento audacioso, mas calculado como ele próprio ressalta. E, mesmo 
antes do suicídio, Nitti demonstra ao leitor certa audácia e bravura ao enfrentar o 
temido patrão, o senhor Maller, por não concordar com a sua transferência de setor 
no banco:

– Eu não desejo – respondeu com raiva. – Eu quero, eu exijo ser enviado de 
volta à correspondência. Preciso poder progredir – e candidamente falou de 
sua difícil situação financeira.
Por seu firme propósito de defender-se com energia, dando a cada frase uma 
resposta pronta, Alfonso encontrava-se numa grande agitação, produzida pelo 
esforço de pensar intensamente para achar-se sempre preparado. [...] De hábito, 
quando algo inesperado lhe acontecia, ficava hesitante, calava-se, abandonava 
o que tinha planejado antes e acabava se arrependendo de não ter sido mais 
decidido. Dessa vez o arrependimento seria de natureza bem diversa. Maller 
fora brusco e assim seria ele também.
[...]
– Pois muito bem – gritou Alfonso –, eu deixarei o emprego! – sentiu-se forte 
ao lembrar que o pior que lhe podia acontecer era perder o emprego. Continuou 

4	 “S’inginocchio dinanzi ad Annetta e cercò di riprenderle la mano. Era detto ed era agito bene con 
aspetto di spontaneità mentre realmente si trattava di un’audacia calcolata. Ella si mise a ridere, 
ma avvicinò la sua alla testa bruna di Alfonso e nessuno dei due avrebbe saputo dire come fossero 
giunti per la prima volta a baciarsi sulle labbra. [...] / Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi 
e non c’era più via al ritorno. Avevano parlato e quello ch’era peggio Alfonso aveva assistito alla 
commozione da persona debole di Annetta, aveva improvvisamente scoperto di essere lui il più forte.” 
(SVEVO, 2006, p. 172-173).
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mais calmo, mas com o desejo de atingir e de ofender: – É natural que eu não 
possa permanecer num emprego onde sou perseguido sem razão... pelo menos, 
aparente.
[...]
– Darei ordens para que o ajudem em seu trabalho – disse Maller, cedendo 
logo.
[...]
O encontro deixou-o numa agitação terrível. Saiu insatisfeito da sala de Maller. 
Obtida a vitória, sentia muito claramente que não era a desejada, visto que 
não conseguira desfazer a desestima em que caíra aos olhos dos superiores do 
banco.5 (SVEVO, 1993, p. 324-325, grifo nosso).

Alfonso enfrenta o tão assustador chefe, o senhor Maller. Os termos grifados 
apontam um personagem determinado e ousado que consegue se impor diante do 
patrão. Alfonso foge, neste momento, totalmente à figura do empregado resignado, 
subalterno e inferior, que jamais ousaria subir ao mesmo pedestal do patrão para 
discutir.

Tal passagem constitui-se no auge da força, da impetuosidade de Alfonso. O 
caráter inapto, débil parece não fazer parte de sua personalidade diante de situações 
como as descritas anteriormente. Tal premissa é importante ainda por justificar e 
reforçar nossa ousadia em dizer que a inaptidão no presente romance apresenta 
uma oscilação, iniciada com um decréscimo, que vai ganhando força, para depois 
sucumbir totalmente. 

Um dos princípios da teoria mimética girardiana é: “todos temos sempre 
um modelo que imitamos” (GIRARD, 2000, p. 85). Quando o narrador nos diz: 
“Maller fora brusco e assim seria ele [Alfonso] também”, fica evidente que o 

5	 “– Io non voglio, – disse con stizza. – Io desidero, io prego di venir rimandato alla corrispondenza. 
Ho bisogno di poter avanzare, – e candidamente parlò della sua difficile situazione finanziaria. / Nel 
suo forte proposito di difendersi con energia dando ad ogni botta una pronta risposta, Alfonso si 
trovava in una grande agitazione prodotta da quel suo sforzo di pensare intensamente per trovarsi 
preparato. [...] Di solito, quando gli tocava qualche cosa d’inaspettato rimaneva esitante, taceva, 
abandonando anche i piani fatti precedentemente, ciò che di spesso finiva col pentimento di non 
essere stato più risoluto. Questa volta il pentimento doveva essere di tutt’altra natura. Maller fu 
brusco e volle esserlo anche lui. [...] /  – Ebbene!  – gridò Alfonso  – io lascerò l’impiego!  – E si 
sentì forte al rammentarsi che il peggio che gli potesse accadere era di rimanere senza impiego. 
Continuò più calmo, ma col desiderio di colpire e di offendere: – Naturalmente non posso rimanere 
in un impiego ove mi si perseguita senza cagione... almeno che appaia. [...] / – Darò ordine ch’ella 
venga aiutato nel suo lavoro,  – disse Maller cedendo subito. [...] / Questo colloquio lo lasciò in 
un’agitazione terribile. Uscì dalla stanza di Maller insoddisfatto. Ottenuta la vittoria, sentiva con 
evidenza che non era quella la desiderata perché non gli era riuscito di togliere la disistima in cui era 
caduto agli occhi dei capi della banca.” (SVEVO, 2006, p. 385-386).
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comportamento de Nitti tem como modelo a postura do patrão. O modelo a ser 
imitado aqui é o de rispidez, de grosseria.

O término da oscilação de sua inaptidão, que se apresenta como total forma 
de negação diante da vida, é seu suicídio. Para não duelar com o irmão de Annetta, 
por se sentir inferior a esse, Alfonso opta por sair de cena do palco dessa sociedade 
que para ele é egoísta e mesquinha, e da qual ele não conseguiu reconhecimento 
nem integração. De acordo com Hermann Grosser (1986, p. 174, tradução nossa, 
grifo nosso), uma das principais características da narrativa do Novecento, será a 
representação do mundo como um espaço enigmático, no qual

[...] o homem contemporâneo não parece mais reconhecer como naturais e 
humanos os lugares e contextos sociais em que vive, assim como não consegue 
mais realizar, de modo natural, os gestos e os atos mais comuns da vida cotidiana 
e “normal” (o motivo da inaptidão, da incapacidade de viver normalmente).6

Esse homem “inapto”, incapaz de viver obedecendo às regras consideradas 
normais, por assim dizer, já não reconhece o ambiente em que vive, daí o 
estranhamento entre sujeito e seu mundo exterior. Alfonso diante de tal desconforto 
opta por renunciar à vida. Para Broccoli (1972, p. 14), o suicídio constitui-se em 
um gesto extremo de protesto à sociedade pérfida e corrompida em que ele vive:

Devia lutar com Federico Maller num embate ímpar, em que seu adversário 
teria todas as vantagens: o ódio e a habilidade. O que podia esperar? Só 
tinha uma saída para evitar aquele encontro em que faria um papel miserável 
e ridículo: o suicídio.
[...]
Nunca pensara no suicídio a não ser com o juízo alterado por ideias alheias. 
Agora aceitava-o não resignado, mas alegre. A libertação! Lembrava-se que 
até pouco tempo antes pensava de modo tão diferente e tentou acalmar-se, 
apurar se aquele sentimento de alegria que o arrastava até a morte não 
seria um produto da febre de que poderia estar tomado. Não! Ele raciocinava 
calmamente. Colocava mentalmente à sua frente todos os argumentos 
contra o suicídio, desde os morais, dos pregadores, até os dos filósofos mais 
modernos; faziam-no sorrir. Não eram argumentos, mas desejos, o desejo de 
viver.
Ele, ao contrário, sentia-se incapaz de viver. Alguma coisa, que muitas vezes 
procurara inutilmente compreender, tornava esse esforço doloroso, insuportável. 

6	 “[...] l’uomo contemporaneo non sembra più riconoscere come naturali e umani i luoghi e i contesti 
sociali in cui vive, così come non riesce più a compiere in modo naturale i gesti e gli atti più comuni 
della vita quotidiana e ‘normale’ (il motivo dell’inettitudine, dell’incapacità di vivere normalmente).”
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Não sabia amar e não sabia sentir prazer; [...] Deixava a vida sem remorso. Era 
o caminho para tornar-se superior às suspeitas e aos ódios. Era essa a renúncia 
que ele sonhara. Era preciso destruir aquele organismo que não conhecia a 
paz; vivo, teria continuado a arrastá-lo à luta porque para isso fora feito. Não 
escreveria a Annetta. Iria poupá-la do incômodo e do perigo que aquela carta 
poderia representar para ela.7 (SVEVO, 1993, p. 332-333, grifo nosso).

Já no início da citação, o protagonista aponta as qualidades de seu adversário: o 
ódio e a habilidade. Habilidade essa que Alfonso parece não ter. Diante da situação, 
o único caminho vislumbrado por esse anti-herói ou herói moderno, que, de acordo 
com Lukács (2000, p. 66), nasce do “alheamento em face do mundo exterior”, é 
dar fim à sua “turbulenta” existência. Alfonso, típico sujeito sveviano encarna o 
indivíduo “vencido” da sociedade burguesa. Svevo, assim como fará Pirandello 
no mesmo período, coloca em cena esse sujeito problemático que já não consegue 
mais se integrar ao organismo social.

O suicídio, como o próprio Alfonso pontua, é sua libertação. Libertação de um 
mundo, no qual ele é incapaz de viver, pois “não sabe amar, não sabe sentir prazer” 
(SVEVO, 1993, p. 333). A morte, não se pode esquecer, consiste, como bem notou 
Camerino (1974, p. 90), na renúncia definitiva da ação. Tal renúncia pode ser lida, 
ainda, segundo Moloney (1998, p. 56), como um ato de vontade; a autonegação 
seria uma forma vigorosa do sujeito afirmar-se.

Outro ponto que merece destaque é o fato do personagem sveviano ser, 
basicamente, um eu pensante. Nos três romances, a parte cognitiva dos protagonistas 
é muito mais desenvolvida se comparada com a capacidade de agir. Note-se que 
Alfonso analisa “mentalmente à sua frente todos os argumentos contra o suicídio”, 
o que o caracteriza como um ser não da ação, mas do pensar, ou da palavra, para 
dizê-lo com Bakhtin (2002, p. 426), que afirma em sua obra que enquanto o herói 

7	 “Doveva battersi con Federico Maller in una lotta impari nella quale il suo avversario aveva tutti 
i vantaggi: l’odio e l’abilità. Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto una via per isfuggire a 
quella lotta in cui avrebbe fatto una parte miserabile e ridicola, il suicidio. [...] / Non aveva pensato 
mai al suicidio che col giudizio alterato dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegnato ma 
giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino a poco prima aveva pensato altrimenti e volle 
calmarsi, vedere se quel sentimento giocondo che lo trascinava alla morte non fosse un prodotto 
della febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schierava dinanzi alla 
mente tutti gli argomenti contro al suicídio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filosofi più 
moderni; lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desiderî, il desiderio di vivere. / Egli invece 
si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, 
gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non godere; [...] L’abbandonava senza 
rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch’egli 
aveva sognata. Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe 
continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. 
Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che poteva essere per lei una tal lettera.” 
(SVEVO, 2006, p. 394-396).
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épico age, o romanesco “[...] adquire uma iniciativa ideológica e linguística que 
modifica a sua figura.” Desse modo, a palavra dirige a ação e a escolha pela não-
ação e, no caso de Alfonso, cristalizará sua história na renúncia definitiva da ação e 
da palavra (CAMERINO, 1974, p. 90).

Nitti, conforme Del Missier (1987, p. 217) que, de certa forma, converge com 
a ideologia de Victor Brombert (2001), é um personagem complexo e contraditório: 
pensa de um jeito e age de outro, quer e não quer, constrói e destrói, é calculista 
e ao mesmo tempo desinteressado, para citar algumas de suas características. 
Sua identidade reflete o comportamento inquieto, indeciso do homem moderno à 
procura de seu autoconhecimento. Sua história poderia ser a história de qualquer 
sujeito real, que vence, que fracassa, que em determinados momentos é mais 
racional e em outros mais intuitivo ou instintivo. O que individualiza Alfonso parece 
ser justamente sua aguçada racionalidade, que por vezes o paralisa. Talvez essa 
característica tenha permitido à crítica sveviana classificá-lo como o “maior” inetto 
de Svevo, contudo acreditamos que Nitti ultrapassa sua inaptidão, mostrando-nos 
um retrato fidedigno de um sujeito da sociedade da qual ele faz parte. Um ponto é 
evidente, o protagonista de Una vita é inapto a acompanhar e entender as rápidas 
mudanças dessa sociedade burguesa, na qual ele não quer inserir-se, por isso decide 
renunciar à vida.

Considerações finais

Alfonso Nitti encarna algumas características intempestivas próprias da 
juventude, como a resistência em não abandonar sua zona de segurança na casa 
da mãe e o seu “enamoramento” pela jovem e rica Annetta Maller, que apresenta 
momentos de puro sentimentalismo e possessão típicos de um adolescente, além de 
ser uma marca da inaptidão de Alfonso, que, conforme procuramos evidenciar, não 
é retilínea e apresenta variações que nos fazem questionar se de fato tal protagonista 
seria a representação do maior inetto de Svevo. 

Reconhecemos em Nitti seu caráter inapto, todavia o protagonista não pode 
ser “enformado” nessa única definição. Sua inaptidão apresenta graus com maiores 
e menores intensidades, sendo que em alguns momentos esse anti-herói parece 
aproximar-se de um sujeito mais forte. Com isso, não pretendemos afirmar que 
as características Alfonso Nitti estão entre aquelas do herói medieval e as do anti-
herói. O que procuramos apontar é que realizar uma leitura “engessada”, que 
veja no protagonista a “encarnação” do homem inetto de Svevo, seria diminuir a 
riqueza da narrativa e suas possibilidades de leitura, bem como reduzir o “eu” do 
protagonista a uma identidade estanque. 

Alfonso Nitti não é apenas o inapto que renúncia a uma sociedade que o 
exclui, sendo que seu suicídio, além de evidenciar sua incapacidade em viver nesse 
ambiente hostilizante, pode ser visto como um ato de libertação, mas também um 



122 Itinerários, Araraquara, n. 43, p.111-123, jul./dez. 2016

Ivair Carlos Castelan

sujeito que apresenta momentos de coragem, de audácia. Assim, Svevo concebe 
e retrata um sujeito comum, que apresenta momentos de inércia, de fraqueza, de 
coragem, de força, enfim um personagem que demonstra afinidade e consonância 
com o sujeito moderno.

CASTELAN, I. C. The character inetto in Una vita, by Italo Svevo. Itinerários, 
Araraquara, n. 43, p. 111-123, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: The presence of the character inetto (literally the unfit) is one of the main 
themes of the literary work of the Italian writer Italo Svevo. Svevo’s protagonists are 
marked by inertia, by apathy towards life. In this work, we intend to highlight in the 
debut novel of Svevo, Una vita, published in 1892, how the depiction of the inetto is 
represented by the protagonist Alfonso Nitti. Although Mr. Nitti has characteristics 
which define him as an inept in front of his reality, we intend to demonstrate that in 
certain situations he considereably distances himself from the “archetypal” inetto. We 
will see that Alfonso Nitti is a regular subject, a representative of the modern subject 
that has qualities and flaws, strengths and weaknesses.
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FORMAZIONE INTELLETTUALE E 
SPIRITUALE DELL’UOMO MODERNO NEL 

PENSIERO DI GIACOMO LEOPARDI

Gisele Batista da SILVA1

�� RIASSUNTO: Questo articolo analizza nel pensiero di Giacomo Leopardi (1798-1837) 
alcune caratteristiche del progetto di formazione culturale e spirituale costruito dal 
poeta, in risposta al processo di indebolimento della cultura italiana nel XIX secolo. La 
sua proposta ridefinisce fonti e modelli, proponendosi come possibilità formatrice di 
autocoscienza nazionale, di costituizione di un’effettiva immagine di sé.

�� PAROLE-CHAVE: Giacomo Leopardi. Letteratura italiana. Identità nazionale.

Dal Medioevo al secolo XIX intraprendere un viaggio in Italia era considerato 
una specie di rito di passaggio, un percorso fondamentale che segnava un importante 
cambiamento socio-culturale per intellettuali e membri della classe dirigente 
europea, principalmente francesi e inglesi, rappresentato con la caduta dell’ancien 
régime e il rinvigorimento della classe borghese. Il Paese reale (DE SETA, 2014, p. 
7), ovvero quello che veniva narrato attraverso gli occhi di viaggiatori, era svelato 
in viaggi di formazione che hanno dato origine a un immaginario, un mito culturale 
e artistico che considerava l’Italia un centro di aggregazione della civiltà europea 
moderna – “L’idea che l’Italia sia una ‘nazione’ in senso moderno è uno degli esiti 
più rilevanti dei ‘forestieri’ che vi giungono.” (DE SETA, 2014, p. 7). 

Giacomo Leopardi valorizza questo atteggiamento desideroso di conoscere i 
costumi e la letteratura degli altri paesi e segnala anche l’importanza dello studio 
di lingue colte, riconoscendo anche questo forte interesse verso la materia italiana:

[...] infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna nazione per informarla delle 
cose dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e 
che si pubblicano tutto giorno sopra le cose d’Italia, fatta oggetto di curiosità 
universale e di viaggi, molto più che ella non fu in altro tempo, e molto più 
generalmente, e più ancora che alcun altro paese particolare. (LEOPARDI, 
1998, p. 47).

*	 UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Letras 
Neolatinas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21941-917 – gisabats@gmail.com
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Contrariamente all’immagine di una nazione italiana coesa, diffusa tra i 
viaggiatori e descritta in opere letterarie e diari di viaggio, lo sguardo dall’interno 
dimostrava un’altra realtà, ben precisata dallo stesso Leopardi: un paese frammentato 
politicamente e territorialmente, di costumi che suscitavano poco interesse da parte 
dei letterati italiani – che avevano il loro sguardo rivolto all’esterno –, un popolo 
di “[...] poco o niuno amor nazionale [...] minore che non è negli altri paesi [...]” 
(LEOPARDI, 1998, p. 48).

Leopardi nutre delle riserve nei confronti delle narrazioni dei “forestieri” 
sull’Italia, che molte volte presentano idee confuse e soprattutto perché situano 
l’Italia sullo stesso livello delle altre nazioni1 (LEOPARDI, 1998, p. 49). Inoltre, il 
poeta italiano è insoddisfatto del momento che il paese in cui vive sta attraversando:

Quegli tra gli stranieri che più onorano l’Italia della loro stima, che sono quei 
che la riguardano come terra classica, non considerano l’Italia presente, cioè 
noi italiani moderni e viventi, se non come tanti custodi di un museo, di un 
gabinetto e simili; e ci hanno quella stima che si suole avere a questo genere 
di persone; quella che noi abbiamo in Roma agli usufruttuarii per così dire, 
delle diverse antichità, luoghi, ruine, musei ec. (31. Marzo. 1827). (LEOPARDI, 
1991, frammento 4269)2.

L’Italia era agli occhi stranieri un museo. I suoi costumi, la sua storia grandiosa, 
il suo passato classico, tutto rimanda ad un’immagine statica, spenta, a un territorio 
che raccoglieva ed esponeva oggetti ormai senza vita. “L’Italia presente”, di 
organizzazione “vivente”, la sua società, i suoi costumi presenti non erano oggetto 
di interesse, studio e ammirazione all’interno di un’ottica universalizzante delle 
società, tipica del processo di formazione delle civiltà moderne.

Una volta le nazioni cercavano di superar le altre, ora cercano di somigliarle, 
e non sono mai così superbe come quando credono di esserci riuscite. [...] 
Massimamente alle nazioni [...] che stimolo resterà alle grandi cose, e che 
speranza di grandezza, quando il suo scopo non sia altro che l’uguagliarsi a tutte 
le altre? (Zib [148]).

Nel passo Leopardi distingue il trattamento dato al patrimonio storico e 
culturale tra le nazioni antiche e quelle moderne. Sentirsi uguali e universalizzare 
è considerato, nelle società moderne, un esempio di progresso e civiltà, che espone 

1	 Leopardi evidenzia che le misure usate per interpretare l’Italia erano uguali a quelle usate in tutti i 
viaggi, per tutte le altre nazioni, sicché la diversità di circostanze riscontrate in territorio italiano non 
veniva correttamente rilevata.
2	 I successivi riferimenti all’edizione dello Zibaldone di pensieri verranno indicati con l’abbreviazione 
“Zib”, seguita dal numero del manoscritto citato fra parentesi quadre.
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qualità umane comuni. Tuttavia tale sguardo viene ritenuto infruttuoso e distruttore 
delle individualità dal poeta recanatese, dato che dava una forma grammaticale e 
matematicamente universale a principi di vita quali etica, morale, storia, letteratura, 
arte. Il processo distruttivo delle civiltà è appunto l’elemento fondamentale nel 
pensiero leopardiano sulla situazione socio-culturale italiana:

Lodo che si distornino gl’italiani dal cieco amore e imitazione delle cose 
straniere, e molto più che si richiamino e invitino a servirsi e a considerare le 
proprie; lodo che si proccuri ridestare in loro quello spirito nazionale, senza cui 
non v’è stata mai grandezza a questo mondo, non solo grandezza nazionale, 
ma appena grandezza individuale; ma non posso lodare che le nostre cose 
presenti, e parlando di studi, la nostra presente letteratura, la massima parte 
de’ nostri scrittori, ec. ec. si celebrino, si esaltino tutto giorno quasi superiori a 
tutti i sommi stranieri, quando sono inferiori agli ultimi: che ci si propongano 
per modelli; e che alla fine quasi ci s’inculchi di seguire quella strada in cui ci 
troviamo. (Zib [865]).

Tra gli intellettuali italiani la situazione non era diversa. Il loro carattere e 
i loro costumi erano valutati usando parametri esterni e facendo riferimento a 
contesti estranei alla loro indole, tradizione storica e realtà presente, usando come 
mezzo di raffronto una condotta civilizzante e universalizzante, ereditata e motivata 
dal modello francese di civilizzazione. Lo sguardo interno era dunque illegittimo, 
straniero. La produzione intellettuale – filosofica e letteraria – non rispecchiava, 
secondo Leopardi, il dovuto sentimento nazionale, assente nella società oppure 
scambiato per egoismo: “La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per mano 
l’egoismo. L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito nazionale, la virtù ec. e 
divide le nazioni per teste, vale a dire in tante parti quanti sono gl’individui. Divide 
et impera.” (Zib [161]).

Secondo Leopardi la grandezza nazionale dipende dagli uomini che 
compongono la nazione, individualmente considerati, dal modo in cui la vedono 
e concepiscono (rispecchiato nella loro produzione intellettuale e artistica), dalla 
loro esperienza vissuta con il sentimento nazionale. Il concetto negativo di civiltà 
che accompagna l’intero pensiero leopardiano non impedisce al poeta recanatese 
di coltivare l’idea di una nazione italiana valida e reale, in cui gli uomini creano 
un rimedio contro lo sviluppo sproporzionato della civiltà, la cui espansione 
allontana le illusioni fondamentali per l’esistenza di una società, quali la virtù, 
l’amore di patria. Secondo Leopardi (1998, p. 79) questo nuovo ideale, inoltre, 
mitiga il potenziamento e l’espansione della “corruzione estrema e barbarie de’ 
tempi bassi” – il primo passo deve essere quello che ricorda e ricostruisce l’ “[...] 
impulso impresso e [a]i vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili.” (LEOPARDI, 
1998, p. 79).
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Prima che ci si domandi che nazione italiana effettivamente concepiva Giacomo 
Leopardi sembra molto importante rintracciare nel suo pensiero il cammino da lui 
proposto, che portava gli uomini del suo tempo ad un’immagine e concezione così 
diversa dalla sua:

Ci resta ancora molto a ricuperare della civiltà antica, dico di quella de’ greci 
e de’ romani. Vedesi appunto da quel tanto d’instituzioni e di usi antichi che 
recentissimamente si son rinnovati: le scuole e l’uso della ginnastica, l’uso dei 
bagni e simili. Nella educazione fisica della gioventù e puerizia, nella dieta 
corporale della virilità e d’ogni età dell’uomo, in ogni parte dell’igiene pratica, in 
tutto il fisico della civiltà, v. p.4291. gli antichi ci sono ancora d’assai superiori: 
parte, se io non m’inganno, non piccola e non di poco momento. La tendenza di 
questi ultimi anni, più decisa che mai, al miglioramento sociale, ha cagionato 
e cagiona il rinnovamento di moltissime cose antiche, sì fisiche, sì politiche 
e morali, abbandonate e dimenticate per la barbarie, da cui non siamo ancora 
del tutto risorti. Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; 
consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto. (18. Sett. 1827). (Zib 
[4289]).

Leopardi sembra ricondurci a un percorso di formazione spirituale e 
intellettuale dell’uomo italiano che gli permetta di recuperare il rapporto con la 
civiltà antica (senza trascurare quella moderna), illustrata nel passo citato in un 
corpo sano e produttivo, con abitudini quotidiane di igiene e salute. Tale progetto di 
formazione si deve coniugare con una scuola che comprenda e applichi il primato 
dell’intelletto e dell’immaginazione e che si collochi come strumento attraverso 
il quale la comunità umana conservi e trasmetta la sua particolarità spirituale. 
Questa riflessione, una sorta di paideia leopardiana, è soltanto un aspetto del 
“risorgimento” che avrebbe condotto la società civile italiana al recupero del 
patrimonio di sentimenti e di esperienze, sia quello ereditato dagli antichi sia quello 
moderno.

La certezza che l’Italia non fosse una nazione, cioè che l’Italia moderna 
non esistesse, e il simultaneo desiderio di esprimere tale problematica ha portato 
Leopardi a scrivere diversi testi in cui il tema nazionale aveva un notevole rilievo. 
Oltre al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, Leopardi scrisse 
prima, nel 1815, L’Orazione agli italiani in occasione della liberazione del Piceno. 
Nel 1816 produsse All’Italia e Sopra il monumento di Dante, e finalmente nel 1820 
Ad Angelo Mai. Al di là del tono di riprovazione e risentimento e a volte la mancanza 
di speranze per la situazione italiana, questi volumi leopardiani segnalano non solo 
l’importanza e il valore che la tematica della civiltà italiana assume nella sua opera, 
ma confermano l’impronta di una letteratura di impegno civile nelle riflessioni 
presentate da Leopardi. Il poeta, oggetto della propria discussione, in quanto anche 
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lui parte della società italiana, osserva ed è osservato; si colloca anche lui come 
parte integrante di una comunità frammentata, analogamente ad ogni singolo uomo 
della modernità, i quali avevano dimenticato la propria dimensione storica, sociale 
e culturale. 

Ma non solo queste composizioni trattarono la tematica nazionale. L’opera 
leopardiana, vista nel suo insieme, ha che fare con l’analisi delle società moderne e 
la loro “corruzione” in tempi moderni. Cerca di identificare tra le rovine possibilità 
autonome per il presente, che potrebbero ricondurre l’uomo alla sua indole 
originale e inoltre indica prospettive per la costruzione delle basi di un principio di 
formazione culturale e spirituale dell’uomo.

La critica di Leopardi alla mancanza di coscienza storica tra gli italiani dimostra 
come la perdita del significato dello spirito nazionale nelle pratiche sociali e culturali 
italiane abbia contribuito fortemente al deterioramento della letteratura italiana. La 
forma più significativa per l’affermazione di un’identità collettiva nel secolo XIX, 
la poesia come forma di autocoscienza nazionale (JOSSA, 2006, p. 29), è presentata 
nella critica leopardiana senza nessun vestigio della sua indole originaria, ovvero 
immaginativa, creativa, pieghevole3. Il poeta recanatese non si riferisce solo alla 
negligenza nei confronti dello spirito e del repertorio dell’antichità classica greca 
e latina, ma rimpiange anche l’originalità letteraria di Dante e di Petrarca – eredità 
scomparsa dalla letteratura italiana, come risultato dell’uniformità della lingua, del 
primato della ragione sull’immaginazione e, soprattutto, dell’annulamento della 
libertà, evidenziando una forma di organizzazione socio-intellettuale ripetitiva e 
riproduttrice di modelli distruttori della felicità e delle illusioni, cioè dei principi 
essenziali della vita di una società, di una nazione. Il modello retorico dantesco 
presente nella Commedia, che aveva risvegliato un’Italia dormiente, oppressa, di 
voce soffocata, richiamando la gloria di Roma e trasformando notevolmente la 
lirica civile italiana (DI GESÙ, 2013, p. 26-27)4, si riassume nel secolo di Leopardi 
a reliquie di un museo.

Oltre il progresso dei lumi esatti; dello studio e imitazione degli esemplari tanto 
nazionali che antichi; della regolarità della lingua, dello scrivere e della poesia 
ridotti ad arte ec. un’altra gran cagione dell’estinguersi che fece subitamente 
l’originalità vera e la facoltà creatrice nella letteratura italiana, originalità finita 
con Dante e il Petrarca, cioè subito dopo la nascita di essa letteratura, può 

3	 “[...] genere di poesia che si può dire originale, avendo molte tinte che non si vedono in quello di 
Dante sempre più feroce, e quanto allo stile, di raro così molle e pieghevole e armonioso e disinvolto 
e grazioso e anche delicato ec. ec.; la sicurezza e franchezza del tocco sia quanto all’espressione sia 
quanto al concetto alle immagini ec.” (Zib [14]).
4	 Stefano Jossa (2006, p. 50) ricorda l’operazione dialettica dantesca fra tradizione e rivoluzione: 
“Contrapporsi ai padri per guardare oltre loro, ma anche cercando dietro di loro: guardare al passato 
remoto diventa un modo per saltare il passato recente.”
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essere l’estinzione della libertà, e il passaggio dalla forma repubblicana, alla 
monarchica, la quale costringe lo spirito impedito, e scacciato o limitato nelle 
idee e nelle cose, a rivolgersi alle parole. (Zib [392]).

Il frammento tratto dallo Zibaldone di pensieri dichiara un’intellettualità senza 
rapporti affettivi con la società che rappresenta, sicché le sue principali componenti, 
la lingua e la letteratura, hanno la loro capacità espressiva screditata, dato che 
non rappresentano più l’oggetto nazionale narrato ma solo l’ideale dei lumi. Il 
rapporto tra poesia e vita civile sono palesi nel passo leopardiano: questa stretta 
interdipendenza richiama difatti tanto la tradizione classica quanto quella dantesca, 
per i quali l’impegno dei letterati nel ridurre la distanza tra lingua, arte e vita reale 
riconduceva alla conciliazione tra repubblica letteraria e sentimento nazionale, cioè 
quello legato al territorio, al popolo che lo abitava e alla sua tradizione.

La critica leopardiana di impronta antropologica e culturale, nonostante 
dimostri la sua profonda insoddisfazione verso il repertorio culturale vigente, non 
intende assolutamente erigere un pensiero contro tali registri, bensì sostenere e 
rinforzare che tale repertorio è lo strumento capace di assicurare la comprensione 
e la diffusione di valori civili fondamentali quali: comunità, spirito nazionale, 
cultura – valori che nel pensiero leopardiano esprimono l’identità italiana, il suo 
ethos. Leopardi desidera che il patrimonio culturale italiano sia punto di partenza 
per l’espressione dello spirito nazionale:

Ma gli scrittori italiani moderni, o non hanno curato punto la lingua, nè hanno 
servito ad una letteratura nazionale, ma forestiera, e quindi non sono propriamente 
italiani come scrittori; o curando la lingua, non hanno servito ad una letteratura 
moderna, ma antica, non hanno scritto a’ contemporanei, non hanno fatto che 
imitare gli antichi, e quindi come scrittori non sono propriamente moderni; 
o badando o non badando alla lingua non hanno detto nulla o pochissimo di 
pensato, di proprio, di notabile, di nuovo, e quindi come scrittori non sono nè 
moderni nè antichi. (Zib [1998]).

Il passo dello Zibaldone di pensieri espone ed analizza la caotica situazione in 
cui si trova la letteratura italiana nell’Ottocento. “L’Italia non ha letteratura propria 
moderna” (Zib [1997]), la lingua non è tutelata dai suoi letterati, i quali non sono 
rappresentanti della cultura né tradizionale né quella vigente. Senza una letteratura 
propriamente italiana o moderna, l’Italia dimostra la negligenza dei confronti 
della propria cultura. E la sua potenza linguistica è ovviamente uno degli elementi 
trascurati, come dimostra un altro passo dello Zibaldone:

La lingua italiana porta pericolo [...] di cadere in quella timidità povertà, 
impotenza, secchezza, geometricità, regolarità eccessiva [...] la lingua nostra 
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corre prestissimo rischio di geometrizzarsi stabilmente e per sempre, di inaridirsi, 
di perdere ogni grazia nativa [...] in luogo di contenere virtualmente tutti gli stili 
[...] ne contenga uno solo, cioè il linguaggio magrissimo ed asciuttissimo della 
ragione, e delle scienze che si chiamano esatte [...]. (Zib [685-688]).

All’analisi della lingua svolta da Giacomo Leopardi corrisponde la sua critica 
alla civiltà del sapere, cioè, la condanna del rigore e dell’inflessibilità razionalistica, 
che si manifesta come astrazione della singolarità corporea e sensibile dell’uomo, 
ovvero, della sua forma più sublime di creazione. Tale metodo praticato e diffuso 
dalla civilizzazione illuministica sottrae all’individuo la sua condizione umana, 
allontanandolo da un orizzonte poetico della vita (PRETE, 2006, p. 97)5 – un modo 
di conoscenza che si trasfigura in forma di potere oppressivo per mezzo della 
lingua, colpendo fatalmente la fonte primaria della poesia – l’imaginazione. Il passo 
dello Zibaldone evidenzia palesemente la preoccupazione del poeta recanatese 
per il percorso eseguito dalla lingua italiana nel presente, la quale, coinvolta dal 
“linguaggio della ragione”, diventava affine ad una lingua di costruzione di “campi 
di convenzione linguistica, uniformando ‘voci’ e ‘termini’” (PRETE, 2006, p. 72).

Tornando alla questione letteraria in Leopardi, Giulio Bollati (2014) ha 
dimostrato come la sua Crestomazia della prosa abbia segnato un nuovo ed 
importante istituto letterario, e come quella antologia per brani, sia per la nuova 
struttura che presenta – diversa dal tradizionale genere francese – sia per il suo 
contenuto, abbia proposto non solo una visione generale della letteratura italiana 
ma anche dell’intero quadro culturale. Sembra corretto affermare dunque che tale 
opera, nella sua intenzione di contribuire al recupero del patrimonio linguistico-
letterario della tradizione, abbia indicato una fonte dove ritrovare la materia culturale 
nazionale in cui la nazione italiana, cioè i suoi uomini, avrebbero potuto non solo 
formare il gusto letterario ma soprattutto avere indicazioni di modelli linguistici 
e culturali. Attraverso la scelta e il percorso proposti, le Crestomazie leopardiane 
(della prosa e quella della poesia) hanno tracciato un cammino per la produzione 
futura, presentando attraverso i testi e gli autori selezionati i criteri formali e il 
contenuto letterario da considerare “nazionale”, “italiano”. Pur non qualificandosi 
come un manuale didattico sulle questioni nazionali, hanno finito per assumere un 
ruolo pedagogico, cioè di conduzione, di guida. Quei testi illustrano il risultato della 
tradizione, cioè della coscienza viva che regge la comunità linguistica, culturale e 
civile italiana. Queste due antologie assumono, come indica Bollati, un disaccordo 
tra due modelli di letteratura: “[...] l’uno moderno e calato nella vita, l’altro arcaico 
e grammaticale e dalla vita irrimediabilmente avulso [...]” (BOLLATI, 2014, p. 
21) – è stata questa la rappresentazione della dimensione umanistica e della volontà 
di impegno presenti nella scelta di Giacomo Leopardi.
5	 “[...] ciò ch’è in gioco è affermare il potere conoscitivo della poesia, la legittimità di un sapere che 
non ha i modi scolastici del sapere [...]” (PRETE, 2006, p. 97).
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La Crestomazia della prosa, che dà eccessiva importanza a opere del 
Settecento e trascura diversi autori o interi periodi considerati tradizionali dalla 
cultura romantica, entra in conflitto con una visione classicista della letteratura 
italiana, “[...] non solo perché si pone come una variante restrittiva di quel gusto, ma 
soprattutto perché non si integra in un discorso storico-nazionale [...]” (BOLLATI, 
2014, p. 19), cioè la sua struttura innovativa e la selezione non puntano all’utile 
ma intendono raccogliere quella sorta di vita vissuta, quello sguardo sul nazionale, 
sull’autentico, tralasciato dai moderni. Leopardi sapeva che l’Italia non sarebbe 
esistita come nazione se non avesse trovato la sua espressione linguistica. Era ai 
suoi occhi necessario discuterne, porre il problema. Le Crestomazie sviluppano 
questo ruolo come progetti/modelli storico, linguistico e culturale.

La questione linguistica si trova ovviamente alla base di questa rilettura della 
letteratura italiana proposta da Leopardi. La riflessione leopardiana sulla lingua 
ha cercato sempre di evidenziare come essa potesse diventare una voce di tono 
interamente razionalistico, rischiando di divenire completamente stabile, arida, 
impotente e tacendo conseguentemente la libertà, l’autonomia della lingua come 
espressione della tradizione e della comprensione del mondo (Zib [685-686]). La 
lingua è dunque uno strumento primordiale di espressione morale e spirituale, 
caratteristiche non più colte nella modernità.

Nel rapporto tra lingua e letteratura si attua questo progetto di formazione 
culturale e spirituale leopardiano: per l’esistenza di un’alta e armoniosa formazione 
delle proprie forze intellettive, al fine di raggiungere la totalità consistente del 
pensiero e delle pratiche enunciative di un popolo, è necessario autorizzare la lingua 
a esprimere tali elementi costitutivi del suo spirito, facendo uso della letteratura 
perché essa possa in movimento ciclico, comunicare, diffondere, confermare e, 
finalmente, formare pienamente la lingua di cui fa uso – “[...] la ricchezza vera e 
contante di una lingua non è mai anteriore alla sua piena formazione, cioè completa 
applicazione alla letteratura [...]” (Zib [1812], italico nel testo). La letteratura, cioè, 
l’arte poetica, è dunque l’operazione che avrebbe elevato la lingua alla finalità 
suprema di formazione dell’uomo, eticamente legata al popolo di cui fa parte.

SILVA, G. B. Intellectual and spiritual development: the self-cultivation of the 
modern man in Giacomo Leopardi. Itinerários, Araraquara, n. 43, p. 125-133, jul./
dez. 2016.

�� ABSTRACT: This article analyzes some features of Giacomo Leopardi’s (1798-1837) 
cultural and spiritual self-cultivation project, built in response to the weakening process 
of Italian culture in the nineteenth century. The poet’s proposals redefine cultural sources 
and models, opening a new possibility for a national self-awareness development and 
constitution of an actual self-image.
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A REPRESENTAÇÃO DA MORTE EM ULTIME 
LETTERE DI JACOPO ORTIS: UM OLHAR 
SOBRE O MATERIALISMO FOSCOLIANO

Karine SIMONI*

Karina BEZ BATTI**

�� RESUMO: Ugo Foscolo (1778-1827) era um autor conhecido na Itália quando escreveu 
o romance epistolar Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802-1817), porém, foi essa obra que 
o consagrou. No romance, Foscolo retrata o difícil período vivido pela Itália do período, 
marcada pelo governo napoleônico, e reflete sobre temas como a condição humana, 
o valor dos clássicos, a necessidade de pátria, a amizade e o amor. Perpassam esses 
temas a ideia da morte, foco deste estudo, que tem por objetivo analisar a ideia de morte 
física e morte metafórica no romance a fim de verificar o materialismo de Foscolo, sob 
a luz da filosofia atomista de Lucrécio. Inicialmente será feita uma breve relação entre 
Foscolo e o contexto histórico, necessárias para melhor compreender o tema da morte 
no romance, para, em seguida, analisar a representação da morte no romance e, por fim, 
analisar como materialismo foscoliano se relaciona à doutrina filosófica do atomismo de 
Lucrécio (século I a.C.), presente no poema Da natureza [De rerum natura]. O córpus 
do estudo são as cartas de 11, 13 e 26 de outubro; 12 e 20 de novembro e 11 de dezembro 
de 1797; 13 de maio de 1798; 5, 14, 20 e 25 de março de 1799. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Ultime lettere di Jacopo Ortis. Morte. Materialismo. Lucrécio.

As concepções a respeito da morte e as atitudes tomadas diante dela podem 
ser amplamente encontradas nas mais diferentes formas de manifestações artístico-
culturais ao longo da história, como bem atestou Philippe Ariès (2003), em 
História da morte no ocidente. Na literatura, morte tanto pode indicar um elemento 
secundário como pode se constituir no principal assunto a ser tratado na obra, o 
cerne da criação, de modo que, dos textos mais antigos aos mais atuais, a presença 
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da morte testemunha os vestígios do seu tempo histórico, e mostra intenções 
datadas e localizadas daqueles que criaram, difundiram e receberam as histórias e 
as imagens a respeito do tema. É o caso da literatura escrita na Itália do século XIX, 
marcada por importantes eventos no âmbito político, cultural e social, tais como 
o Governo Napoleônico, o Congresso de Viena, o Risorgimento1 e a Unificação 
política, perante os quais a literatura apresentou a ideia da morte de forma bastante 
acentuada, se considerarmos a produção de autores como Foscolo, Leopardi, 
Manzoni e Verga, para citar alguns dos mais conhecidos. 

Nessa perspectiva, parece-nos particularmente válido averiguar a presença da 
morte em um dos autores mais expressivos da literatura italiana do século XIX: 
Ugo Foscolo (1778-1827), em especial no seu romance Ultime lettere di Jacopo 
Ortis [As últimas cartas de Jacopo Ortis], escrito em forma de cartas e publicado 
em definitivo em 1817. No Brasil, a obra foi traduzida e publicada apenas em 20152. 
Propomos, assim, o objetivo deste estudo, que é o de analisar a ideia de morte física 
e morte metafórica nas cartas de Jacopo Ortis, a fim de verificar o materialismo de 
Foscolo sob a luz do atomismo de Lucrécio (século I a.C.), presentes no Livro 3 do 
poema De rerum natura [Da natureza]. Vale lembrar que o materialismo foscoliano 
geralmente é associado ao carme Dei sepolcri [Dos sepulcros], poema em 295 
versos, composto em 1806 e endereçado ao poeta Ippolito Pindemonte (1753-
1828), por ocasião do decreto napoleônico que determinava a obrigatoriedade do 
sepultamento em valas comuns e anônimas, fora das Igrejas (DE CAPRIO, 2003, 
p. 258), mas parece ser um elemento fundamental também no romance em questão. 
Procuraremos comprovar a nossa hipótese a partir da análise de trechos presentes 
nas cartas de 11, 13 e 26 de outubro; 12 e 20 de novembro e 11 de dezembro de 
1797; 13 de maio de 1798; e 5, 14, 20 e 25 de março de 1799.

O romance está dividido em duas partes. Jacopo, o personagem principal, 
escreve e envia suas cartas ao amigo e confidente Lorenzo Alderani, nas quais relata 
seus sentimentos pela jovem Teresa, prometida em casamento ao nobre Odoardo, 
e as desilusões diante da difícil situação política enfrentada pela Itália no período, 
governada pelos franceses. Em sua maioria, as cartas trazem localidade, data, mês 
e ano em que foram escritas e, além dos personagens citados, contemplam outros 
como o Senhor T***, pai de Teresa; Isabella, irmã de Teresa; Parini, poeta que 
Jacopo visitou em seu exílio; Michele, fiel servo de Jacopo; camponeses, a mãe 

1	 Termo usado para descrever o complexo processo político, econômico e social que ocasionou 
transformações literárias e culturais, eventos diplomáticos e militares, que teve início no final do 
século XVIII e se estendeu pelo século XIX. Tais acontecimentos levaram à unidade política e à 
independência nacional da Itália. Ver Milza (2006).
2	 A obra integral foi traduzida por Andréia Guerini e Karine Simoni e publicada pela Editora Rocco, 
do Rio de Janeiro (FOSCOLO, 2015). Há também uma tradução parcial da obra, fruto da dissertação 
de mestrado de Maria Tereza Buonafina, defendida na Universidade de São Paulo em 2007, que pode 
ser encontrada na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações da USP (BUONAFINA, 2007).
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de Jacopo, exilados anônimos, dentre outros. A escolha pelo romance epistolar 
representou, segundo Marcello Verdenelli (2007, p. 164), um modo de 

[...] conciliare certe esigenze della politica e della storia (il tema della libertà, 
dell’indipendenza, dell’identità culturale di un popolo) con certe esigenze 
di carattere più autobiografico (il tema d’amore, della famiglia), avendo, il 
personaggio Jacopo Ortis, più di un elemento in comune con certe aspirazioni 
di Ugo in quel determinato momento.3

A afirmação de Verdenelli (2007) evidencia ao menos duas questões 
importantes que, no nosso entendimento, devem ser observadas para que a obra 
seja melhor compreendida. A primeira observação diz respeito aos dois principais 
temas do romance, ou seja, o sofrimento causado pelo amor inatingível de Jacopo 
Ortis por Teresa e as desilusões políticas causadas pela ocupação napoleônica na 
Itália, acontecimentos que, como veremos, são determinantes para a ideia da morte 
nas cartas do protagonista. A segunda observação trata da propensão do autor à 
autobiografia, também assinalada por outros críticos (ANSELMI, 2008; TERZOLI, 
2007; PALUMBO, 1994) que associam a construção de uma imagem de si nas obras 
como um dos aspectos requintadamente românticos da personalidade do autor. Essa 
característica da obra de Foscolo não parece ser uma particularidade do autor, pois, 
segundo Roger Chartier (2010, p. 25), no século XIX, o romance se apoderou do 
passado, “[...] deslocando para o registro da ficção literária fatos e personagens 
históricos e colocando no cenário ou na página situações que foram reais ou que são 
apresentadas como tais.” De fato, Foscolo (2006, p. 54) não só afirma ter se retratado 
no romance – em carta endereçada a Antonietta Fagnani Arese, sem data, escreve: 
“Mi sono fedelmente dipinto con tutte le mie follie nell’Ortis; e spero che tu nel 
mio carattere trovi molte cose strane, ma nulla di brutto.”4 –, como também inseriu 
personagens, momentos históricos do passado e da história presente na obra.

Foscolo viveu no período que abrange os movimentos culturais europeus 
Neoclassicismo e o primo Romanticismo, presentes na Itália entre a segunda metade 
do Settecento e início do Ottocento, quando observa-se, tanto no campo filosófico 
quanto literário e artístico, uma expressiva mudança nos fenômenos e tendências 
em resposta ao Iluminismo. Tais movimentos podem ser interpretados como 
categorias temporais, mais ou menos próximas umas das outras, que iniciam com 
o Neoclassicismo, cujo maior intuito era resgatar a cultura clássica grega e latina 

3	 “[...] conciliar certas exigências da política e da história (o tema da liberdade, da independência, 
da identidade cultural de um povo) com certas exigências de caráter mais autobiográfico (o tema do 
amor, da família), tendo o personagem Jacopo Ortis mais de um elemento em comum com certas 
aspirações de Ugo naquele determinado momento.” (VERDENELLI, 2007, p. 164, tradução nossa).
4	 “Me retratei fielmente, com todas as minhas loucuras, no Ortis; e espero que você no meu caráter 
encontre muitas coisas estranhas, mas nada de feio.” (FOSCOLO, 2006, p. 54, tradução nossa).
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após as descobertas de Herculano (1738) e Pompéia (1748) (ANSELMI, 2008, 
p. 247). Já o Romantismo foi concebido primeiramente na Inglaterra, onde ainda 
remetia aos conteúdos dos romances de cavalaria e fantásticos. Na segunda metade 
do século XVII, o termo romântico foi associado à uma atmosfera de mistério e 
ligação com a Natureza, à fantasmagoria da paisagem, à riqueza flutuante do real 
(RAIMONDI, 1997, p. 1). Como se sabe, o romantismo está também relacionado 
aos alemães Schiller (1759-1805) e Goethe (1749-1832), bem como ao Sturm 
und Drang, movimento cultural e literário que propôs uma visão da cultura e 
da linguagem como fruto e essência da história do povo, “[...] sottolineando il 
carattere inautentico della letteratura tedesca ‘alta’, che affonda le sue radici 
non nella propria tradizione nazionale, ma piuttosto in quella classica dei popoli 
mediterranei oppure nel Rinascimento inglese e francese.”5 (ANSELMI, 2008, 
p. 240).

Embora o Romantismo tenha se manifestado de formas distintas nos diferentes 
lugares e períodos, algumas características em comum podem ser individuadas, 
como o sentimento da efemeridade que habita a condição humana, a contínua 
sensação de impotência perante a finitude da vida e a relação com a Natureza, 
capaz de refletir o estado de ânimo dos artistas e poetas. Nesse sentido, a Natureza 
é vista ora como um refúgio, ora como Madrasta indiferente, e ainda como uma 
devoradora dos seus filhos, como escreve Foscolo (1997, p. 167-168, grifo nosso):

Splendi su splendi, o Natura, e riconforta le cure de’ mortali. Tu non risplenderai 
più per me. Ho già sentito tutta la tua bellezza, e t’ho adorata, e mi sono 
alimentato della tua gioja; e finché io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi con 
una voce divina: Vivi. - Ma nella mia disperazione ti ho poi veduta con le mani 
grondanti di sangue; la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna di veleno, amari 
i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de’ tuoi figliuoli adescandoli, con la tua 
bellezza e co’ tuoi doni al dolore.6

5	 “[...] salientando o caráter inautêntico da literatura alemã ‘alta’, que afunda as suas raízes não na 
própria tradição nacional, mas naquela clássica dos povos mediterrâneos ou então no Renascimento 
inglês e francês.” (ANSELMI, 2008, p. 240, tradução nossa).
6	 “Resplandeça, levante, resplandeça, ó Natureza, e reconforte as dores dos mortais. Você não 
resplandecerá mais para mim. Já senti toda a sua beleza, adorei-a e alimentei-me da sua alegria; e 
enquanto eu a via, bela e benéfica, você me dizia com uma voz divina: Viva. - Mas no meu desespero 
depois eu a vi com as mãos gotejantes de sangue, a fragrância das suas flores repleta de veneno para 
mim, amargos os seus frutos; e você me aparecia devoradora dos seus filhos, atraindo-os com a 
sua beleza e com seus dons à dor.” (FOSCOLO, 2015, p. 204-205, grifo nosso). Todas as citações 
de Ultime lettere di Jacopo Ortis correspondem às da edição organizada por Giuseppe Nicoletti, 
publicada pela editora Giunti em 1997. Da mesma forma, as traduções de As últimas cartas de 
Jacopo Ortis foram emprestadas da tradução de Andréia Guerini e Karine Simoni, publicada pela 
editora Rocco, em 2015. Doravante, serão indicadas, entre parênteses, o ano e o número da página 
correspondente a cada edição.
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É válido acrescentar que, no contexto da Itália e Alemanha, se intensifica o 
interesse pela unificação, não apenas territorial, mas também linguística, posto que, 
em ambos os casos, ainda não existe o conceito de país. Segundo Bruno Enei (2010, 
p. 193), enquanto o Iluminismo defendia “[...] uma concepção do cidadão como 
cidadão do mundo e não desta ou daquela pátria. [...] Para o romântico, é o problema 
de personalidade e não de individualismo, é um problema de nacionalidade e não de 
cosmopolitismo.” Tais informações devem ser consideradas porque Foscolo, ainda 
que não se declarasse romântico, parece apresentar na sua obra a atmosfera de 
incertezas, desilusões e solidão vivenciados pelos românticos, bem como o desejo 
de pátria, que, no caso do personagem Jacopo Ortis, envolvem a esfera da morte, 
como veremos a seguir.

A presença da morte em Ultime lettere di Jacopo Ortis

A morte é representada de forma distinta nas mais variadas culturas, como 
parte de uma construção histórica que manifesta crenças e convicções, buscando, 
de certa forma, eternizar a memória dos que partiram. É sabido que a representação 
da morte foi bastante evidenciada em contextos como é o caso do período aqui 
estudado, o final do século XVIII e início do XIX, quando “[...] uma nova 
sensibilidade não mais tolerou a indiferença tradicional, e que uma devoção foi 
inventada, tendo sido tão popularizada e difundida na época romântica.” (ARIÈS, 
2003, p. 17).

Como já foi relatado, Foscolo esteve fortemente ligado ao momento histórico 
em que viveu, período no qual a Itália ainda não era um país unificado/independente. 
O Tratado de Campofórmio, assinado por Napoleão em 17 de Outubro de 1797, 
através do qual Veneza foi cedida à Áustria, se constituiu como ponto de partida 
para o exílio do personagem Jacopo Ortis, que no início da trama foge de Veneza 
e se refugia nas colinas Eugâneas, próximo à Pádua, onde conhece o Senhor 
T*** e se apaixona por Teresa, sua filha. Portanto, adiantamos que são dois os 
elementos que originam no protagonista o desejo de morte: a instabilidade política 
e a impossibilidade de viver o amor por Teresa. Vale lembrar que após o Tratado 
de Campofórmio Foscolo optou pelo exílio, o que indica que teria “emprestado” ao 
personagem a sua própria experiência.

A ideia da morte é concebida por Jacopo Ortis, por um lado, como um refúgio/
solução para a dor que sente e, por outro lado, é representada metaforicamente, 
como, por exemplo, quando a Natureza se transforma e se torna impiedosa, cruel 
e indiferente. No decorrer do romance, raros momentos de felicidade são narrados 
por Jacopo com o uso de elementos mitológicos do mundo clássico e com a des-
crição da Natureza bela e harmônica, ao passo que, ao se deparar com a realida-
de, submerso em melancolia, pesar e descontentamento, a Natureza se transforma 
e se torna sepultada sob a neve: “[...] senza erba né fronda che mi attestasse le 
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sue passate dovizie.”7 (FOSCOLO, 1997, p. 44). As representações metafóricas da 
morte se expandem nas cartas, assim como a ideia de morte física, aclamada pela 
consciência da efemeridade da vida, das limitações humanas e da finitude de tudo 
que possui vida. Tais aspectos serão mostrados a seguir, com a apresentação/análise 
das cartas selecionadas.

O primeiro trecho selecionado, intitulado “Ao leitor”, não é propriamente uma 
carta, mas sim o contato inicial de Lorenzo Alderani com o leitor. Escreve ele: 

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù 
sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, 
che ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non 
sei di coloro che esigono dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi 
capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale potrai 
forse trarre esempio e conforto.8 (FOSCOLO, 1997, p. 3-4).

O trecho foi incluído na análise pela sua relevância na obra: um aviso ao 
leitor para envolvê-lo no luto pelo infeliz destino do protagonista. Lorenzo retrata 
a morte para consagrar a memória de Jacopo após seu funesto destino; as lágrimas 
sobre a sua sepultura; a homenagem de Foscolo para todos que lutaram pela pátria 
(ANSELMI, 2008, p. 256). Na perspectiva filosófica do materialismo de Lucrécio 
(1985), segundo o qual nada pode nascer do nada, como veremos, as palavras de 
Lorenzo indicam que, mesmo sendo a morte o fim da vida, permanece a ideia da 
vida e da morte de Jacopo como exemplo e conforto para os que lutaram pela pátria.

A próxima carta a ser examinada é a carta de 11 de outubro de 1797, escrita 
das colinas Eugâneas. A carta refere-se ao Tratado de Campofórmio, que anuncia o 
exílio como destino de Ortis. Nesta carta, o protagonista representa a ideia da morte 
como um sacrifício consumado:

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure 
ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra 
infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch’io per 
salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia 
madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per evitare 
le prime persecuzioni, e le più feroci. [...] noi stessi italiani ci laviamo le mani 
nel sangue degl’italiani. Per me segua che può. Poiché ho disperato e della mia 

7	 “[...] sem grama nem folhagem que me atestassem as suas abundâncias passadas.” (FOSCOLO, 
2015, p. 56).
8	 “Ao publicar estas cartas, tento erguer um monumento à virtude desconhecida e consagrar à memória 
do meu único amigo o pranto que agora estou proibido de derramar sobre a sua sepultura. Você, ó 
Leitor, se não é um desses que exige dos outros o heroísmo de que não é capaz, concederá, espero, a sua 
compaixão ao jovem infeliz, de quem talvez possa tirar exemplo e conforto.” (FOSCOLO, 2015, p. 11).
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patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere 
almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente 
compianto da’ pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa 
poseranno su la terra de’miei padri.9 (FOSCOLO, 1997, p. 5-6).

Para Jacopo parece não haver qualquer outra possibilidade senão a morte. Faz-
se presente o pensamento da morte no seio da pátria: tendo sido Foscolo um grande 
leitor dos clássicos gregos e latinos, é possível que a sua reflexão tenha base no 
pensamento grego, do qual a morte em solo nativo remete ao vínculo que o cidadão 
tem por sua terra de origem (COULANGE, 1975, p. 28-32). O mesmo clima de 
desolação e dor está presente na carta de 13 de outubro, na qual Jacopo preanuncia 
o seu suicídio com a expressão: “[...] sovente disperando di vendicarmi mi caccerei 
un coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia 
patria.”10 (FOSCOLO, 1997, p. 7).

Na carta de 26 de outubro, notam-se os primeiros sinais de mudança no 
comportamento e sentimento do personagem ao relatar o encontro com Teresa: “Io 
tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza basta forse 
ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di 
vita: unica certo, e chi sa! fatale.”11 (FOSCOLO, 1997, p. 13). É notável o impacto 
que Teresa causa em Jacopo, deixando-o em conflito diante da jovem, envolto em 
pensamentos de torpor, amor, dor e morte. Metaforicamente, Jacopo representa o 
amor versus dor; o espetáculo da beleza em contraste com a fragilidade dos mortais; 
a fonte de vida versus fatalidade.

Na carta de 12 de novembro, Jacopo fala de um dia festivo, quando havia 
transplantado os pinheiros das montanhas mais próximas ao monte da Igreja. Fala 
do seu pai, que tentara plantar as árvores, e relembra momentos com os antepassados 
camponeses. Ainda que busque as memórias dos bons momentos, o protagonista se 
vê envolto em pensamentos funestos:

9	 “O sacrifício da nossa pátria está consumado: tudo está perdido; e a vida, nos tendo sido concedida, 
servirá apenas para chorar as nossas desgraças e a nossa infâmia. O meu nome está na lista dos 
proscritos, eu sei; mas por isso, para me salvar de quem me oprime, devo confiar em quem me traiu? 
Console minha mãe: vencido por suas lágrimas a obedeci e deixei Veneza para evitar as primeiras 
e mais ferozes perseguições. [...] nós, infelizmente, nós, os próprios italianos, lavamos as mãos no 
sangue dos italianos. Para mim, venha o que vier. Visto que perdi a esperança na minha pátria e 
em mim, espero tranquilamente a prisão e a morte. O meu cadáver, ao menos, não cairá em braços 
estrangeiros; meu nome será humildemente chorado por poucos homens, companheiros das nossas 
misérias, e meus ossos repousarão sobre a terra dos meus antepassados.” (FOSCOLO, 2015, p. 15).
10	 “[...] tantas vezes desesperado por vingança, eu cravaria uma faca no meu coração para derramar 
todo o sangue entre os últimos sibilos de minha pátria.” (FOSCOLO, 2015, p. 16-17).
11	 “Voltei para casa com o coração em festa. O quê? Será que o espetáculo da beleza basta para adormecer 
em nós, tristes mortais, todas as dores? Encontre para mim uma fonte de vida: única certamente e, quem 
sabe, fatal!” (FOSCOLO, 2015, p. 21).
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E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno 
i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana de’ morti 
pregheranno pace allo spirito dell’uomo dabbene e raccomanderanno la sua 
memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a ristorarsi dalla 
arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: Egli innalzò queste fresche 
ombre ospitali! - O illusioni! e chi non ha patria, come può dire: lascierò qua o 
là le mie ceneri?”12 (FOSCOLO, 1997, p. 17).

A morte é aqui representada em tom poético, no outono morrendo, que também 
representa o prenúncio da sua própria morte e a insegurança diante da possibilidade 
de não ter o choro dos seus na própria sepultura. Para Foscolo, como veremos, 
sendo a morte o fim da vida, a memória do homem de bem poderá ser transmitida à 
memória de seus filhos, post-mortem, através da lembrança do bem vivido, por isso 
a sepultura assume um papel tão importante.

Uma das passagens mais relevantes da obra é a visita que Teresa, seu pai, 
Odoardo, Isabella e Jacopo fazem à Casa de Petrarca, em Arquà, contada na carta de 
20 de novembro. Nesse passeio, Teresa revela a Jacopo que não é feliz, pois desde 
quando foi prometida a Odoardo, um marido que ela não pode amar, a concórdia 
desapareceu da sua família. Esta carta apresenta diversas representações da morte 
que assombram os sentimentos do protagonista: ele consagra a sua vida à Teresa, 
após saber que ela não é feliz; para, em seguida, revelar enfaticamente o desejo da 
morte suicida: “io mi sparpaglierei le cervella”13 (FOSCOLO, 1997, p. 23).

Na carta de 11 de dezembro, emitida de Pádua, referindo-se ao Tratado de 
Campofórmio, Jacopo descreve o relato da traição que sofreu por parte daqueles nos 
quais depositou confiança e amizade. No desabafo do personagem, fica evidente a 
percepção materialista que ele tem acerca da morte, para além da qual não há vida, 
apenas vermes e fedor: “Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi 
trovi vermi e fetore.”14 (FOSCOLO, 1997, p. 37).

Na sequência, temos o fragmento de uma carta com a indicação de ter sido 
escrita às 09 horas da manhã, mas sem data. Antes dessa carta, Lorenzo descreve 
um período particularmente difícil para Jacopo, que, após saber que o casamento 
12	 “E quando os meus ossos frios dormirem naquele pequeno bosque, tão rico e sombreado como 
nunca, talvez nas noites de verão, ao patético sussurrar das frondes se unirão os suspiros dos antigos 
antepassados do vilarejo, os quais, ao som do sino dos mortos, rezarão pela paz do espírito do homem 
de bem e recomendarão a sua memória aos seus filhos. E se algumas vezes o cansado ceifador vier 
revigorar-se do calor de junho, exclamará olhando a minha sepultura: Foi ele que ergueu estas frescas 
sombras hospitaleiras! - Ó ilusões! E quem não tem pátria como poderá dizer ‘deixarei aqui ou ali as 
minhas cinzas’?” (FOSCOLO, 2015, p. 26).
13	 “eu estouraria os meus miolos” (FOSCOLO, 2015, p. 32).
14	 “Sepulturas! Belos mármores e pomposos epitáfios: mas, ao abri-los, só encontramos vermes e 
fedor.” (FOSCOLO 2015, p. 47).
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de Odoardo e Teresa se aproximava, tornou-se taciturno, “Dimagrato, sparuto, con 
gli occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per 
lo più inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giù per la faccia; vegliava 
le notti intere girando per le campagne.”15 (FOSCOLO, 1997, p. 98-99). O estado 
físico/emocional de Jacopo ajuda a compreender o teor da carta que ele escreve à 
Teresa, na qual afirma:

PERDONAMI, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza [...] Pur la mia mente 
è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. [...] mentr’io nelle 
ore fantastiche del mio dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo, 
diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e 
drizzando volontariamente i miei passi verso la sepoltura  - [...] Morendo, io 
volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò sovra 
di te l’anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto - e 
se è pure prescritto ch’io chiuda gli occhi in terra straniera, e dove nessun cuore 
mi piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale [...] Oh! potessi 
morire a’ tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue 
ossa - ma addio.16 (FOSCOLO, 1997, p. 107-109).

Nesse trecho, podemos encontrar várias representações da morte: a imagem do 
retrato de Teresa levado à sepultura; o fechar dos olhos em terra estrangeira, numa 
sepoltura illacrimata; o anúncio da eterna separação; o Adeus. O protagonista 
passa a crer que, após o dia de sua morte, os homens não poderão mais julgar o 
seu amor, nem culpar Teresa por tê-lo amado; terão piedade. Confessa o desejo de 
morrer sob os pés dela e sobre a terra que terá a sua ossada; seria este, nos parece, 
o decreto do seu suicídio.

Por não conseguir suportar a ideia de ver Teresa casada com Odoardo, Jacopo 
viaja para outras cidades, dentre elas, Florença e Rimini. Nesta, em carta datada de 
05 de março de 1799, Jacopo relata que Teresa finalmente casara-se com Odoardo. 
Desolado, sente cada vez mais próximo o dia de sua morte; agora, até mesmo 

15	 “Emagrecido, macilento, com os olhos encovados, mas escancarados e pensativos, a voz triste, os 
passos lentos, andava mais agasalhado, sem chapéu e com os cabelos caindo pelo rosto. Passava as 
noites inteiras vagando pelos campos.” (FOSCOLO, 2015, p. 115).
16	 “PERDOE-ME, Teresa; eu desgracei a sua juventude [...] Minha mente também está imersa no 
único pensamento de amá-la para sempre e de chorar por você [...] enquanto eu, nas horas fantásticas 
da minha dor e das minhas paixões, entediado com o mundo inteiro, desconfiado de todos, caminhando 
sobre a terra de hospedaria em hospedaria, dirigindo voluntariamente os meus passos em direção 
à sepultura [...] Morrendo, eu voltarei a você os últimos olhares, confiarei a você o meu suspiro; 
derramarei sobre você a minha alma, levarei você comigo, agarrada ao meu peito - e se é mesmo 
meu destino que eu feche os olhos em terra estrangeira, onde nenhum coração chorará por mim, eu a 
chamarei silenciosamente à minha cabeceira [...] Oh! Pudesse morrer aos seus pés! Oh! Morrer e ser 
enterrado na terra que terá os seus ossos - mas adeus.” (FOSCOLO, 2015, p. 127-129).
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as ilusões o abandonam e os desejos estão mortos. Nota-se aqui o percurso da 
peregrinação de Jacopo: Casa de Petrarca, em Arquà; Igreja de Santa Cruz; e, em 
Firenze, a tumba de Dante. É evidente a ideia da morte como refúgio; somente a 
morte parece prometer paz e conforto, ao afirmar, abraçando a sepultura de Dante: 

Cerco da molto tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. [...] 
L’idea della morte dileguava la mia tristezza, ed io sorrideva per la speranza 
di non vivere più. [...] La sola morte, a cui è commesso il sacro cangiamento 
delle cose, promette pace. [...] Sull’urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, 
mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio. M’hai tu veduto? m’hai tu forse, 
Padre, ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, mentr’io genuflesso, con la 
fronte appoggiata a’ tuoi marmi, meditava e l’alto animo tuo, e il tuo amore, 
e l’ingrata tua patria, e l’esilio, e la povertà, e la tua mente divina? e mi sono 
scompagnato dall’ombra tua più deliberato e più lieto.17 (FOSCOLO, 1997, p. 
158-159).

Contemplando a Lua, confessa sua dor e faz o seu último pedido: “[...] quando 
Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia 
sepoltura.”18 (FOSCOLO, 1997, p. 167). A Lua torna-se mais uma vez testemunha 
e companheira de Jacopo, e no seu colóquio com ela, ele invoca a morte: “O Morte! 
io ti guardo e t’interrogo.”19 (FOSCOLO, 1997, p. 170), o que indica ao leitor 
que Jacopo está ainda mais perto do seu inevitável destino. Nota-se a presença 
metafórica do punhal; provável referência ao drama shakespeariano Macbeth, 
como recurso narrativo que teve relevante influência no período romântico: 

Tu pure sei necessario elemento della Natura  - per me oggimai tutto l’orror 
tuo si dilegua, e mi rassembri simile al sonno della sera, quiete dell’opre. [...] 
Questa piaga invecchiata è ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore, 
nel mio cervello, in tutto me stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse 
aperta di fresco. - Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in me un infermo 
strascinato a lenti passi alla tomba fra la disperazione e i tormenti, e non sa 
prevenire con un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile? Tento la punta di 

17	 “Procuro há muito a paz, e a razão aponta-me sempre o túmulo. [...] A ideia da morte dissolvia a 
minha tristeza, e eu sorria com a esperança de não viver mais. [...] Apenas a morte, a quem é confiada 
a sagrada mudança das coisas, promete paz. [...] Sobre o seu túmulo, Pai Dante! Abraçando-o, aferrei-
me ainda mais à minha decisão. Você me viu? Por acaso você me inspirou, Pai, tanta firmeza de juízo 
e de coração, enquanto eu, genuflexo, com a testa apoiada nos seus mármores meditava sobre o seu 
elevado espírito, o seu amor, a sua pátria ingrata, o exílio, a pobreza, a sua mente divina? E me separei 
da sua sombra, mais decidido e mais contente.” (FOSCOLO, 2015, p. 193-195).
18	 “[...] quando Teresa me procurar entre os ciprestes e os pinheiros do monte, ilumine com seus raios 
a minha sepultura.” (FOSCOLO, 2015, p. 204).
19	 “Ó Morte! Eu olho para você e a interrogo.” (FOSCOLO, 2015, p. 204).
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questo pugnale: io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante – 
e sarà tutto compiuto. [...] O! Mi vado strofinando le mani per lavare la macchia 
del suo sangue - le fiuto come se fumassero di delitto.20 (FOSCOLO, 1997, p. 
170-171).

O que se segue no romance é uma sucessão de momentos nos quais Jacopo 
mostra todo o seu desespero e, em atmosfera de despedida, confessa seus tormentos. 
Em suas últimas confissões ao amigo Lorenzo, Jacopo pede para que ele console sua 
mãe e divida seus poucos bens entre as pessoas próximas; pede ainda que Lorenzo 
entregue a última carta à Teresa. A ideia da morte é um consolo para Jacopo e ele 
crê que se encontrará em paz, já que morre sabendo que Teresa o ama. Percebe-se, 
inclusive, a morte como sacrifício, que irá purificá-lo através do ferro libertador – 
seu punhal. Cabe lembrar que a morte de Jacopo acontece nas primeiras horas do 
dia 26 de março, que, naquele ano, coincidiu com a sexta-feira santa, dia em que, 
para os cristãos, celebra-se o dia do sacrifício de Cristo. Jacopo, metaforicamente, 
fala que já cava há muito tempo a própria cova, e a observa dia e noite, medindo-a 
friamente. O cálice amargo, a paixão de Jacopo, o vincula à evidência cristológica 
do sacrifício. Nos momentos finais o relato é dramático: 

[...] ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono dalla morte; 
[...] Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato; e da quella ora tutti forse 
incomincieranno ad obbliarmi, finché niuno più si ricorderà del mio nome  - 
ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. [...] Oh sì, mia Teresa; dovevano 
pure una volta finir le mie pene; e la mia mano non trema nell’armarsi del 
ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu m’ami, mentre sono ancora 
degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo, ed alla 
tua virtù. [...] No; la morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, 
e mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente - e 
appena in questi estremi la natura rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io morrò. 
[...] Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la 
notte eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei 
desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima 
di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ultima volta, ti lascierò gli 

20	 “Você [Morte] também é elemento necessário da Natureza  - para mim hoje todo o seu horror 
desaparece, e você me parece semelhante ao sono da noite, à quietude das obras. [...] Essa velha chaga 
já se tornou natureza: eu a sinto no meu coração, no meu cérebro, e, em toda parte de mim, goteja 
sangue e se lamenta como se estivesse acabado de se abrir. - Agora basta, Teresa, basta: não lhe parece 
ver em mim um enfermo, arrastando-se a passos lentos para a tumba entre o desespero e os tormentos, 
que não sabe impedir com um único golpe os suplícios do seu destino inevitável? Toco levemente a 
ponta deste punhal: eu o aperto e sorrio, aqui, no meio deste coração palpitante - e tudo estará acabado 
[...] Ó! Esfrego as mãos para lavar a mancha do seu sangue - cheiro-as como se exalassem delito.” 
(FOSCOLO, 2015, p. 208-210).
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ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore!”21 
(FOSCOLO, 1997, p. 183-185, grifo nosso).

Um punhal cravado no lado esquerdo do peito – o mesmo lado no qual Cristo 
teria sido ferido pelo soldado romano – abre a ferida que sangrará por toda a noite 
e que banhará o retrato de Teresa que Jacopo carrega junto ao peito. O desfecho 
da narrativa é narrado por Lorenzo: Jacopo foi encontrado pelo seu servo Michele, 
que, por sua vez, chamou um médico, um padre e o Senhor T***, o primeiro a 
chegar, e nos braços de quem Jacopo deu o último suspiro. O cadáver de Jacopo foi 
enterrado por Lorenzo e três agricultores/trabalhadores, sob o monte de pinheiros, 
como fora seu último pedido.

Após percorrermos o romance e discorrermos sobre o tema morte presente 
na obra, a seguir propomos um olhar para a morte no que tange a perspectiva da 
filosofia do materialismo.

O materialismo foscoliano sob a perspectiva de Lucrécio

A última parte deste estudo propõe um olhar sobre o materialismo foscoliano. 
Naturalmente, não é aqui pesquisada a filosofia do materialismo de modo 
aprofundado, mas é possível constatar que Foscolo, por ter como base os clássicos 
gregos e latinos, tenha buscado os alicerces para o seu pensamento na filosofia 
clássica da corrente do atomismo, especialmente com Lucrécio22, que em seu livro 
De rerum natura (Da Natureza, ou ainda Da Natureza das coisas/Sobre a Natureza 
21	 “[...] ouça-me pelo menos nestas poucas horas que me separam da morte; [...] Você receberá 
esta carta quando eu estiver enterrado; e naquela hora todos talvez comecem a me esquecer, até que 
ninguém mais se lembre do meu nome - escute-me como uma voz que vem do túmulo [...] Oh, sim, 
minha Teresa; também as minhas penas deverão um dia terminar; e que a minha mão não trema em 
armar-se do ferro libertador, porque abandono a vida enquanto você me ama, enquanto sou ainda 
digno de você e digno do seu pranto, e eu posso me sacrificar apenas a mim sozinho e à sua virtude. 
[...] Não, apenas a morte, a morte. Cavo há muito tempo a minha cova e me habituo a olhá-la dia 
e noite e a medi-la friamente. Apenas nestes extremos a natureza recua e grita; mas eu perco você e 
morrerei. [...] As minhas paixões vivem, ardem e me possuem ainda; e quando a noite eterna roubar 
o mundo a estes olhos, então sozinho enterrarei comigo os meus desejos e o meu pranto. Mas meus 
olhos marejados ainda procuram você antes de se fecharem para sempre. E a verei, eu a verei pela 
última vez, deixarei a você o último adeus, e tomarei as suas lágrimas, único fruto de tanto amor!” 
(FOSCOLO, 2015, p. 225-228, grifo nosso).
22	 Pouco se sabe da vida de Tito Lucrécio Caro (Roma, 99 - 55 a. C. ?), mas é sabido que sua obra 
síntese é De rerum natura (séc. I a.C.). Acredita-se que ele tenha nascido em Roma, e lá mesmo 
tenha sido educado, sendo reconhecido como um dos discípulos da doutrina filosófica de Epicuro. 
Lucrécio teria levado à Roma antiga o pensamento de Epicuro no intuito de libertar os romanos da 
religião que os oprimia. O poema de Lucrécio tem imensa importância literária, pois, através dele, se 
revela um dos maiores poetas latinos (JOYAU; RIBBECK, 1985, p. 17). Supõe-se que Lucrécio tenha 
se suicidado, em 55 a.C, e que seu poema fora escrito em intervalos de ataques de loucura, ficando 
inacabado; posteriormente foi completamente revisado e publicado, segundo algumas fontes, por um 
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das coisas), traz uma nova perspectiva para a filosofia epicurista, segundo a qual 
nada pode nascer do nada: 

Finalmente, por que razão não poderia a natureza ter feito homens tão grandes 
que pudessem passar a vau o oceano, separar com as mãos os altos montes 
e ultrapassar, vivendo, muitos séculos de vida, se não fosse porque há uma 
quantidade determinada de matéria para tudo o que se gera e dela se compõe 
tudo o que surge? Tem de se admitir que nada pode nascer do nada, porque 
toda criatura precisa de algum germe para que depois lhe seja possível elevar-se 
nas suaves auras do ar. (LUCRÉCIO, 1985, p. 87, grifo nosso).

Na perspectiva proposta, segundo o autor, nada pode ser criado do nada:

Se, por consequência, e conforme ensinei, são os elementos compactos sem 
vazio, é força que sejam eternos; além de tudo, se a matéria não fosse eterna, já há 
muito tempo haveriam todas as coisas volvido ao nada, e do nada teria renascido 
tudo o que vemos. Mas, como já antes demonstrei que nada pode ser criado 
do nada e que nada do que surgiu pode voltar ao nada, devem ser de matéria 
imperecível os elementos a que tem, no fim de tudo, de voltar a matéria para 
que possa bastar à renovação das coisas. São, portanto, os elementos, sólidos e 
simples, nem de outro modo poderiam, conservando-se através das idades, ter 
renovado tudo desde tempos infinitos. (LUCRÉCIO,1985, p. 96, grifo nosso).

Para melhor compreender esse ponto de vista em Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, é preciso considerar que o protagonista menciona com frequência o conceito 
lucreciano sobre a possível eternidade da matéria, do qual a matéria volta a ser 
matéria. Lucrécio, descrevendo o processo natural do ciclo da vida, da eternidade 
da matéria versus finitude da vida, gerando o repetitivo processo da transformação/
destruição que leva à reprodução e renascimento de todas as coisas, confirma, 
explicitamente, a representação do materialismo em Foscolo, na irrefreável 
transformação das coisas e da lei universal da natureza que destrói para mais uma 
vez reproduzir ad æternum. É o caso da carta de 13 de maio de 1798, na qual 
Jacopo Ortis narra:

Mi sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de’ 
morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove 
ne’ loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa - Abbiate 
pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla 

irmão de Cícero chamado Quinto. Segundo outras fontes, o trabalho foi feito pelo próprio Cícero, que 
tinha pelo poeta do materialismo profunda admiração (JOYAU; RIBBECK, 1985, p. 17).
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cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce - umana sorte! 
men felice degli altri chi men la teme.23 (FOSCOLO, 1997, p. 81, grifo nosso).

Para Lucrécio (1985, p. 69), a vida se realiza no eterno movimento e na 
combinação dos átomos para formar os corpos compostos: “Estas moléculas 
primordiais são indestrutíveis e simples, sem forma, a fim de se poderem 
transformar em todas as coisas. Nem a matéria nem o espaço têm limites além 
daqueles que recebem um do outro; é sobre isso que repousa a eternidade da 
natureza.” A morte, para o filósofo, é “a dissolução dos átomos no ser vivo” 
(LUCRÉCIO, 1985, p. 69), condição esta que abraça todo ser que possui vida, 
e “[...] a natureza não é mais do que uma perpétua agitação, um nascer e um 
morrer perpétuos.” (LUCRÉCIO, 1985, p. 70). Desse modo, é inútil cogitar 
a possibilidade de existir vida após a morte, posto que ao corpo não é dada a 
capacidade de nascer por si próprio, 

[...] nem cresce nem parece durar depois da morte. Não é como a água que perde 
o vapor que lhe foi dado e nem por isso fica destruída, mas permanece intata: 
não é, digo eu, do mesmo modo que os órgãos podem suportar, abandonados, 
a retirada da alma: perecem profundamente abalados e em podridão se abatem. 
(LUCRÉCIO, 1985, p. 152).

Em tais princípios, é possível observar que a alma e o espírito são de natureza 
material, havendo uma ligação que os influencia mutuamente. Vale lembrar que, 
mesmo refletindo sobre a concepção materialista e atomista de todo ser que possui 
vida, os epicuristas não negam a existência dos deuses, da mesma forma como 
não a defendem. Para estes filósofos, os deuses podem até existir, mesmo de 
forma material, mas, se existem, eles não se importam com os seres humanos e 
não interferem no seu percurso, o que resulta na descrença do conceito destino 
como algo traçado pelos deuses, representado tão fortemente nas tragédias gregas. 
O pensamento de Lucrécio (1985, p. 68) busca analisar o princípio do prazer que 
leva a humanidade à crença no sagrado como uma sublime fuga, “[...] porque, se 
os homens vissem diante de si fim certo de seus males, teriam a força de resistir 
às superstições e às ameaças dos padres; sentem-se impotentes porque julgam que 
têm de sofrer depois da morte castigos eternos.” Diante do reconhecimento da 
efemeridade de tudo que possui vida, o filósofo mais uma vez questiona:

23	 “Eu estava sobre o pequeno monte junto à igreja: soava os sinos dos mortos, e o pressentimento do 
meu fim atraiu meu olhar para o cemitério onde, em montes cobertos de grama, dormem os antigos 
antepassados do vilarejo – Fiquem em paz, ó nuas relíquias: a matéria retornou à matéria; nada 
diminui, nada cresce, nada se perde aqui embaixo; tudo se transforma e se reproduz – destino 
humano! Menos infeliz quem menos o teme.” (FOSCOLO, 2015, p. 95-96, grifo nosso).
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E tu ainda hás de duvidar e ainda te hás de indignar porque vais morrer? Estás 
ainda vivo e vendo e, no entanto, a tua vida é morta porque estragas, dormindo, 
a maior parte do tempo e acordado ressonas, não deixas de ver sonhos, trazes 
a alma atormentada por vãos receios e não podes encontrar nunca a origem do 
mal quando, pobre de ti, te perseguem inúmeros cuidados e vagueias, como 
flutuando, ao sabor dos erros do teu espírito. (LUCRÉCIO, 1985, p. 170-171).

Em vários momentos da narrativa de Ultime lettere di Jacopo Ortis é possível 
visualizar tal aspecto da concepção materialista de Lucrécio, como na já citada carta 
de 13 de maio de 1798, na qual Jacopo questiona a existência de Deus, que teria ao 
mesmo tempo trazido à Terra a Virtude, sua filha primogênita, e a Desventura. O 
materialismo foscoliano é aqui representado mesclando-se à imagem do bosque de 
pinheiros e ao pressentimento do seu fim, quando a matéria volta à matéria:

- Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de’ pini, e in quella muta 
oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie 
speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro 
viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove 
io m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi 
sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione  - e ne’ miei 
singhiozzi io invocava Teresa.24 (FOSCOLO, 1997, p. 81).

O desespero do protagonista se intensifica à medida que a possibilidade de 
construir uma vida com Teresa torna-se cada vez mais distante. Nas cartas enviadas 
a Lorenzo, intensifica-se a ideia de Teresa como companheira de sepulcro, 
causando a impressão de que esses pensamentos envolvem Jacopo por imaginá-la 
como morta, para se tornar eternamente sua, como narrado na carta de 27 de maio 
de 1798. Nesta, está manifestada explicitamente a ideia extrema do suicídio, pois 
Jacopo reflete acerca da sua mortalidade, e seu sofrimento e desesperança o levam a 
querer sair do inferno da vida, chegando quase satirizar a sua condição e a condição 
de todos os homens:

[...] e quando mi sento tuonare nell’anima quella tremenda sentenza: Non sarò 
vostra mai; io trapasso di furore in furore, e medito delitti di sangue. [...] io ti 
morrò a’ piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t’ho lasciata innocente – ma 

24	 “- Exausto, deitei-me de bruços no bosque de pinheiros, e, naquela muda escuridão, desfilavam 
na minha mente todas as minhas desventuras e todas as minhas esperanças. Para qualquer parte que 
eu corresse desejando a felicidade, depois de uma amarga viagem cheia de erros e de tormentos, eu 
via escancarada a sepultura onde acabaria, com todos os males e todos os bens desta inútil vida. E me 
sentia abatido e chorava porque tinha necessidade de consolo - e aos soluços eu invocava Teresa.” 
(FOSCOLO, 2015, p. 96).
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insieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno compagna 
nel sepolcro. Ah no; la pena di questo amore fatale si rovesci sopra di me. 
Ch’io pianga per tutta un’eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che 
tu sia lungamente per mia cagione infelice! [...] Tu non se’ immortale. Or via, 
soffriamo dunque; e sino agli estremi - uscirò, uscirò dall’inferno della vita; e 
basto io solo: a questa idea rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi della 
onnipotenza di Dio.25 (FOSCOLO, 1997, p. 93-94, grifo nosso).

Na carta de 27 de agosto de 1798, escrita em Florença, Jacopo retoma o 
tema político da peregrinação às tumbas dos grandes italianos, e visita a Igreja de 
Santa Cruz, onde estão enterrados ilustres italianos, como Michelangelo, Galileo e 
Maquiavel; citada nos versos d’Os Sepulcros. O materialismo foscoliano mostra-se 
bastante evidenciado e é assim explicado por Gleiton Lentz (2009, p. 361): 

[...] à visão materialista da morte como “nada eterno”, [Foscolo] contrapôs 
a ilusão de uma sobrevivência garantida pelos sepulcros que, se de um lado, 
preservam os vínculos familiares e os valores, isto é, aqueles valores que 
inspiram os homens a cumprir “nobres empresas” (pátria, glória, heroísmo), por 
outro, se constituem em matéria de poesia, poesia imortal que “vence o silêncio 
de incontáveis séculos” e a própria morte, consentindo uma sobrevivência ideal 
aos mortos.

Na já citada carta de 20 de março de 1799, nos momentos finais do destino 
do protagonista, é notável o pensamento atomista desenvolvido por Foscolo ao 
representar o seu personagem. Jacopo se questiona sobre o que é a vida, o que ele 
mesmo é, o que é o mundo e o que ele faz nele; chega à conclusão, novamente, da 
sua pequenez diante de tudo, e percebe-se como um átomo:

Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; né cosa io 
stesso mi sia. E s’io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso d’una ignoranza 
sempre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l’anima mia; 
e questa stessa parte di me che pensa ciò ch’io scrivo, e che medita sopra di 
tutto e sopra se stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare 
con la mente questi immensi spazj dell’universo che mi circondano. Mi trovo 

25	 “[...] e quando ouço trovoar na alma aquela terrível sentença Jamais serei sua; eu passo de furor em 
furor e planejo delitos de sangue. [...] eu morrerei aos seus pés, mas todo seu e sabendo que a deixei 
inocente – mas ao mesmo tempo infeliz! Se você não puder se casar comigo, será ao menos minha 
companheira na sepultura. Ah, não, que a pena deste amor fatal se volte contra mim. Que eu chore 
por toda a eternidade, mas que o céu, ó Teresa, não queira que você seja infeliz por muito tempo, 
nem por minha causa! [...] Você não é imortal. Agora vamos, soframos, portanto; e até os extremos – 
sairei, sairei do inferno da vida, e basta eu somente: a essa ideia rio da sorte, dos homens e quase 
da onipotência de Deus.” (FOSCOLO, 2015, p. 110-111, grifo nosso).
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come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere 
perché sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo 
della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’eternità che a 
tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti altro 
che infinità le quali mi assorbono come un atomo.26 (FOSCOLO, 1997, p. 174).

Por fim, na carta de 25 de março de 1799, escrita poucas horas antes da sua 
morte, Jacopo acrescenta esse proscrito à última carta que deixa a Lorenzo. Na 
carta de adeus à Teresa, ele afirma que levará o retrato da jovem com ele, sobre 
o peito, para ser enterrado com o seu cadáver. Percebe-se aqui, novamente, a 
visão esperançosa, ainda que vã, de Teresa como sua companheira de sepulcro. 
O materialismo é aqui celebrado também no pedido final de Jacopo, de que seu 
cadáver não receba qualquer tipo de funeral ou lápide: “Fa ch’io sia sepolto, così 
come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, senza lapide, 
sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio 
cadavere.”27 (FOSCOLO, 1997, p. 186).

Considerações finais

Nas cartas de Jacopo Ortis é possível encontrar o tema morte representado 
em um considerável número e em diversos aspectos: morte de toda esperança; 
morte dos sonhos de pátria; morte do amor e das crenças do protagonista. É visí-
vel ainda uma possibilidade quase que paradoxal entre a crença no divino e no 
material, crença essa presente nos epicuristas, os quais acreditam na finitude da 
alma com a morte, embora também acreditam na existência dos deuses, mesmo 
que estes não atuem sobre o mundo ou sobre os humanos. A morte, no romance 
analisado, é ora vista como um sacrifício, o que remete à visão mítica e religiosa, 
ora em contraste com a concepção materialista da eternidade da matéria versus 
a finitude da vida. Como procuramos demonstrar nas suas falas, Jacopo Ortis 
ecoa termos específicos que remetem ao poeta latino, sendo, portanto, viável 

26	 “Eu não sei nem por que vim ao mundo, nem como, nem o que é o mundo, nem o que eu mesmo sou 
para mim. E se eu corro para investigá-lo, retorno confuso por uma ignorância cada vez mais assustadora. 
Não sei o que são o meu corpo, os meus sentidos, a minha alma, e essa mesma parte de mim que pensa 
naquilo que escrevo e que medita sobre tudo e sobre si mesma não pode se conhecer jamais. Em vão tento 
medir com a mente estes imensos espaços do universo que me circundam. Encontro-me como que ligado a 
um pequeno canto de um espaço incompreensível, sem saber por que estou aqui em vez de em outro lugar; 
ou por que este breve tempo da minha existência foi destinado a este momento da eternidade e não a todos 
os que o precederam e que o seguirão. Eu não vejo por todos os lados senão infinidades que me absorvem 
como um átomo.” (FOSCOLO, 2015, p. 213).
27	 “Faça com que eu seja sepultado em um local abandonado como aquele em que serei encontrado, 
à noite, sem exéquias, sem lápide, sob os pinheiros da colina voltada para a igreja. Que o retrato de 
Teresa seja enterrado com meu cadáver.” (FOSCOLO, 2015, p. 230).
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afirmar que o materialismo foscoliano tem, em partes, alicerces no pensamento 
do atomismo, levado à Roma clássica por Lucrécio. O materialismo foscoliano 
traz um olhar complexo acerca da morte, mas, ao mesmo tempo, lógico: por um 
lado, leva o leitor à esfera dos sonhos e ideais, dos vínculos aos antepassados, do 
respeito à terra e ao solo em que se nasce, das esperanças, das paixões e do amor; 
por outro lado, o traz de volta à realidade da eterna condição humana. Porém, 
no nosso entendimento, a interpretação do tema da morte em Ultime lettere di 
Jacopo Ortis não foi esgotada neste estudo e deve ser observada a partir de dife-
rentes significados. 

SIMONI, K.; BEZ BATTI, K. Death as portrayed in Ultime lettere di Jacopo Ortis: 
a look at the foscolian materialism. Itinerários, Araraquara, n. 43, p. 135-154, 
jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: Ugo Foscolo (1778-1827) was already well known in Italy when he 
wrote his epistolary novel Utilme lettere di Jacopo Ortis (1802-1817); this was 
the piece, nonetheless, which would end up immortalizing him. Within this novel, 
Foscolo portrays the intricate period in which Italy, marked by the Napoleonic 
government, was inserted  – reflecting thereby upon themes such as the human 
condition, the value of the classics, the necessity of a national ideal, friendship, and 
love. Death permeates such issues, and it consists in the specific focus of this study – 
as we aim at verifying Foscolo’s materialism under the light of Lucretius’ atomist 
philosophy. A brief parallel between Foscolo and the historic context is primarily 
traced, as a necessary path for one to access how death is addressed within the 
novel; afterwards, how such death is therein represented is also discussed. At a final 
moment, the focus shifts to the manner of how Foscolian materialism is related to 
Lucretius’ philosophic doctrine (1st century B.C.), which might be visualized in the 
poem De rerum natura. The research corpus comprises the letters from October the 
11th, 13th, and 26th, November the 12th and 20th, and December the 11th, 1797; May the 
13th, 1798; and March the 5th, 14th, and 25th, 1799.

�� KEYWORDS: Ultime lettere di Jacopo Ortis. Death. Materialism. Lucretius.
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EM BUSCA DE UM ETHOS SICILIANO

Fabiano Dalla BONA*

Roberta BARNI**

�� RESUMO: Servindo-se do conceito de ethos de Mainguenau, o presente artigo procura 
delinear, mediante a análise do discurso literário de alguns escritores sicilianos, a seguir 
aceito, reiterado e retransmitido pelos próprios habitantes da ilha, os diversos ethé ligados 
à ilha mediterrânea, partindo da clareza de que uma ‘identidade’ e um ‘caráter’ típicos 
nada mais são do que um discurso, ou melhor, discursos, em que tais características, 
conforme a época e o autor, vieram a ter denominações diferentes.

�� PALAVRAS-CHAVE: Discurso literário e identidade. Identidade siciliana. Sicilianismo. 
Sicilitudine. Sicilianitudine.

A difícil definição de uma identidade siciliana

Se definir o conceito de identidade é, por si só, uma difícil tarefa, definir 
uma identidade siciliana é ainda mais complicado. Entre os próprios sicilianos 
as perspectivas sobre a Sicília são múltiplas e variadas; todavia as tradicionais 
representações da ilha, criadas e transmitidas pelos viajantes do Grand Tour, ainda 
persistem no imaginário. O caso da Sicília é apenas um dentre muitos outros de 
implicação consensual da história e da imagem em seus processos identitários.

A Sicília é a maior ilha do Mediterrâneo e um vasto tabuleiro de lendas e de 
lugares comuns. Sua posição estratégica fez dela, ao longo dos séculos, cobiçado 
alvo de conquista. Descrita por Fernand Braudel (2010, p. 157) como “um continente 
em miniatura”, a ilha tem todas as qualidades necessárias para ser um terreno 
propício à reivindicação de especificidades na construção de uma identidade.

Luigi Pirandello (1867-1936) afirmava que os sicilianos sofriam de uma 
solidão cruel, numa sociedade que funcionava conforme regras bem peculiares. 
Ele descreve o caráter dos sicilianos em um discurso que pronunciou em 1920, por 

*	 UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Letras 
Neolatinas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21941-917 – fdbona@gmail.com
**	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-900 – rbarni@usp.br
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ocasião do octogésimo aniversário de Giovanni Verga (1840-1922), reproduzido 
mais tarde por Sciascia (2004, p. 863):

Tutti i siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un senso tragico 
della vita e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del 
covo, ove si senton sicuri e si tengono appartati. Avvertono con diffidenza il 
contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno, aperta, chiara di sole, e 
più si chiudono in sé, perché di quest’aperto, che da ogni parte è il mare che li 
isola, cioè li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa isola a sé, e da 
sé si gode, ma appena, se l’ha, la sua poca gioia, da sé, taciturno e senza cercar 
confronti, si soffre il suo dolore spesso disperato.1

Sciascia (2004) acrescenta que os sicilianos não desconfiam do mar e da sua 
natureza isolante, mas sim daquele mar que consentiu que a ilha fosse invadida e 
conquistada repetidas vezes no curso dos séculos. A insegurança é a componente 
primária da sua história: o medo, em sua concepção histórica tornou-se existencial, 
tendendo a desaguar numa forte tendência ao isolamento voluntário e à solidão. 
Por outro lado, a própria insularidade é vivida pelos sicilianos como um privilégio: 
é exatamente dessa convicção que nascem a alienação e aquela “loucura” em 
sentido pirandelliano, e é assim que eles amadurecem antigos comportamentos de 
presunção e de arrogância. Sciascia (2004, p. 604) afirma que “[...] é na história 
que se deve procurar a explicação das peculiaridades sicilianas.” Daqui emerge o 
primeiro importante conceito ideológico: o de sicilianismo.

Sicilianismo e ideologia sicilianista

Embora a história nunca lhe tenha permitido tornar-se realidade, o mito da 
nação siciliana tem origens antigas e atravessou muitos séculos. O Movimento 
da Independência Siciliano (MIS), ativo em 1943 e refundado em 2004, confirma 
sua persistência. Ao longo dos séculos, uma ideologia sicilianista cujo principal 
objetivo era o de afirmar a primazia da Sicília no pensamento e na civilização, 
foi impulsionado pela classe dominante e pelos estudiosos da sociedade insular. O 
século XIX, marcado por divergências entre a Sicília e Nápoles – capital do Reino 
das Duas Sicílias, deu nova direção e nova força à ideologia sicilianista colocando-o 
1	 “No fundo todos os sicilianos são tristes porque possuem, quase todos, um sentido trágico da vida 
e também quase um medo instintivo dela, além daquele breve âmbito da toca onde se sentem seguros 
e se mantém apartados. Percebem com desconfiança o contraste entre a sua alma fechada e a natureza 
ao redor, aberta, iluminada pelo sol, e fecham-se ainda mais em si porque desconfiam deste aberto, 
que por todos os lados é o mar que os isola, isto é, os deixa de fora e os torna solitários, desconfiam, 
e cada um é, e se torna ilha apartada, e consigo próprio desfruta, mal e mal – se a tiver – a sua pouca 
alegria, sozinho, taciturno e sem procurar cotejos, sofre sozinho a própria dor, não raro desesperada.” 
(SCIASCIA, 2004, p. 863, tradução nossa).
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a serviço de uma reivindicação independentista. Os sicilianistas defendiam 
principalmente a ideia de que a falta de capacidade de emancipação da ilha devia 
ser procurada fora dela: a responsabilidade pelo subdesenvolvimento recaía sobre 
os opressores dos sicilianos – napolitanos, setentrionais ou estrangeiros – julgados 
culpados de terem deserdado e ultrajado a ilha ao longo da história (MARINO, 
1988, p. 166).

A ideologia sicilianista do século XIX teve profunda implicação na construção 
identitária da ilha, pois forneceu o material histórico e antropológico necessário 
à sua edificação. Essa abundante contribuição permitiu à Sicília provar a sua 
singularidade e seu poder, além de reivindicar um estatuto diferente, independente 
e autônomo daquele imposto pelas nações às quais, historicamente, pertenceu, em 
nome de um direito à diferença fundado na autenticidade irredutível de sua cultura 
e de suas tradições.

A Unificação italiana de 1860 forçou a ideologia sicilianista a modificar os 
seus parâmetros e a se adaptar às mudanças de autoridade nas novas relações de 
força, agora impostas por um centro de poder muito distante: o Piemonte, com 
capital em Turim. Ao modificar as relações de poder, o evento unificador impeliu a 
Sicília a se reposicionar no panorama cultural, político e econômico da nova nação. 
As primeiras pesquisas e enquetes publicadas após 1860 condenaram a ilha a uma 
inquietante alteridade e marcaram profundamente na consciência dos italianos a 
imagem de um Sul retrógrado, delinquente e bárbaro, congelado na tradição, na 
qual recorrem estereótipos dos quais, em seguida, as mídias, os manuais escolares 
e a própria literatura se apropriaram e disseminaram.

Os sicilianos sentiram desde aquele momento a urgência de defender a ilha e 
de provar que ela era dotada de uma história e de uma cultura de antigas raízes e de 
prestígio, além de possuir traços de caráter atípicos, que mereciam ser valorizados.

O desejo de demonstrar a especificidade da comunidade insular no tempo 
e no transcender dos eventos dos quais ela fora vítima permitiram, também, a 
legitimação da vontade expressa dos sicilianos de mudar o lugar que ocupavam nas 
relações de poder pós-Unificação. A necessidade de definir essa identidade siciliana 
acabou por criar um léxico de caráter identitário, como testemunham os vocábulos 
sicilianismo, sicilitudine e sicilianità. Esses neologismos são partícipes do processo 
de identidade, pois tiveram por missão representar as especificidades sicilianas, 
expressando suas diferenças ante as culturas do continente e, por vezes, unificando 
seus membros em torno de um projeto político nacionalista e/ou de autonomia. 
Todavia é prudente não confundir ideologia sicilianista com sicilianismo.

De acordo com o dicionário de Tullio De Mauro (1999, p. 588), o termo 
sicilianismo tem o primeiro uso registrado em 1864, logo depois da unificação 
da península, portanto. Ali, está definido como: “O movimento político e atitude 
intelectual que reivindica autonomia cultural e política da Sicília frente ao resto 
da Itália.” Outros dicionários italianos consagrados afirmam ser o sicilianismo tão 
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somente um fenômeno linguístico que indica a entrada de uma palavra ou frase 
do dialeto siciliano em outro dialeto ou na língua italiana, ou de um vocábulo ou 
locução típicos do dialeto siciliano.

O sicilianismo é um subproduto da ideologia sicilianista elaborado pelas 
classes dominantes locais logo após a unificação. Depois dela, a crise do mito da 
“nação siciliana” relegou esse novo termo a um papel meramente apologético: ele 
vinculava a crença de que a ilha jamais poderia se emancipar por culpa do Norte 
da Itália, e pretendia defender a honra dos sicilianos ultrajados e explorados pelos 
novos concidadãos, além de denunciar os erros e a violência infligidos pelo novo 
Estado. Os pensadores do sicilianismo contestaram, por exemplo, a luta contra o 
brigantaggio e recusaram os primeiros resultados dos inquéritos parlamentares 
sobre a Sicília, como aquela de Leopoldo Franchetti (1847-1917) e Sidney Sonnino 
(1847-1922), que a julgaram atrasada (FRANCHETTI; SONNINO, 1925).

Não obstante a ideologia defendida pelo sicilianismo pós-unitário ter sido 
contestada por inúmeros intelectuais, ela teve um papel importante na construção 
da identidade siciliana, pois, de um lado, dotou a ilha de uma história e de uma 
cultura voltadas, por natureza, a suscitar um sentimento identitário, e por outro, 
continuou a influenciar as teses dos sulistas e o discurso de construção identitária 
no século XX.

A construção identitária exigiu uma reescritura da história da Sicília. Autores 
como Michele Amari (1806-1889) revisitaram períodos culturalmente eminentes 
da ilha, como a ocupação árabe e o período árabe-normando, que fizeram dela 
um local de convivência pacífica entre culturas tão diferentes. Em 1843, Amari 
publicou uma nova edição de sua obra La guerra del vespro siciliano, sobre as 
chamadas Vésperas Sicilianas de 1282, fato histórico transformado em mito e 
interpretado como a primeira manifestação de identidade daquele povo. A obra foi 
publicada em Paris, um ano após o exílio do autor, causado pela polêmica das ideias 
autonomistas e revolucionárias que seu estudo defendia.

No plano antropológico, os trabalhos dos demopsicólogos e antropólogos 
sicilianos Salvatore Salomone Marino (1847-1916), Serafino Amabile Guastella 
(1819-1899) e Giuseppe Pitrè (1841-1916)2 dotaram a Sicília de um vasto repertório 
de tradições, usos e costumes, provérbios, cantos populares e lendas. Vários estudos 
linguísticos foram também realizados, como nas obras de Innocenzio Fulci (1789-
1856), Corrado Avolio (1843-1905) e Antonino Traina (1819-1897)3.

A análise do sicilianismo desenvolveu-se principalmente nos escritos de 
Leonardo Sciascia, que criticou um certo sicilianismo tendente à exaltação, em 
oposição à tese de Giovanni Gentile (1875-1944) de “uma Sicília sequestrada”4, 

2	 Cf. Salomone-Marino (1870), Guastella (1882) e Pitrè (1872).
3	 Cf. Fulci (1855), Avolio (1882) e Traina (1868).
4	 “L’isola era stata sempre sequestrata, a causa del mare e della scarsezza dei commerci, da ogni 
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isto é, extirpada do movimento da cultura europeia. Sciascia prefere falar de “uma 
insularidade de alma dos sicilianos”, retomando as palavras de Lampedusa (2011 
p. 181)5, ou, ainda, de sicilitudine como consequência da sucessão de dominações, 
causa de um certo medo em relação ao estrangeiro que, com o tempo, se tornou 
existencial; uma insularidade cujos efeitos negativos são revertidos em positivos:

L’insicurezza è la componente primaria della storia siciliana; e condiziona il 
comportamento, il modo di essere, la visione della vita – paura, apprensione, 
diffidenza, chiuse passioni, incapacità di stabilire rapporti al di fuori degli 
affetti, violenza, pessimismo, idealismo – della collettività e dei singoli. [...] E 
a un certo punto l’insicurezza, la paura, si rovesciano nell’illusione che una 
siffatta insularità, con tutti i condizionamenti, le remore e le regole che ne 
discendono, costituisca privilegio e forza là dove negli effetti, nella esperienza, 
è condizione di vulnerabilità e debolezza. E ne sorge una specie di alienazione, 
di follia, che sul piano della psicologia e del costume produce atteggiamenti di 
presunzione, di fierezza, di arroganza.6 (SCIASCIA, 2004, p. 963-964).

Desafiado por seu passado, por seu sentido político e suas origens 
aristocráticas, o termo sicilianismo representa mais uma corrente identitária do que 
uma verdadeira definição de identidade. No entanto, o campo semântico do termo 
“identidade” foi enriquecido com novas palavras dispostas a cobrir essa função: 
os termos sicilianità e sicilitudine expressam uma condição mais adequada, mais 
coerente com a mentalidade do siciliano, e foram beneficiados com o apoio dos 
maiores nomes da literatura local. Essas duas palavras destacam o envolvimento de 
literatura siciliana em seu processo identitário.

A literatura a serviço da identidade siciliana: sicilianità e sicilitudine

A literatura siciliana desempenhou um papel importante na fundação da 
identidade local e na reabilitação de sua cultura; além de contribuir significativamente 

relazione col resto del mondo.” [A ilha sempre fora sequestrada, por causa do mar e da escassez de 
comércios, de qualquer relação com o resto do mundo.] (GENTILE, 1963, p. 5, tradução nossa).
5	 “una terrificante insularità di animo” [uma espantosa insularidade de alma], diz literalmente 
Lampedusa (2011 p. 181, tradução nossa).
6	 “A insegurança é a componente primária da história siciliana; e condiciona o comportamento, o 
modo de ser, a visão da vida – medo, apreensão, desconfiança, paixões fechadas, incapacidade de 
estabelecer relações para além dos afetos, violência, pessimismo, idealismo – da coletividade e dos 
indivíduos. [...] e a certa altura a insegurança, o medo, se revertem na ilusão que tal insularidade, 
com todos os condicionamentos, as hesitações e regras que dela derivam, constituem o privilégio e a 
força quando nos efeitos e nas experiências é condição de vulnerabilidade e fraqueza. E disto surge 
uma espécie de alienação, de loucura, que no plano da psicologia e dos costumes produz posturas de 
presunção, de orgulho, de arrogância.” (SCIASCIA, 2004, p. 963-964, tradução nossa).
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para o prestígio da literatura italiana, ela também colaborou ativamente na criação 
de uma memória coletiva, além de influenciar consideravelmente na identificação 
daquelas características consideradas tipicamente sicilianas.

A participação da literatura na reinvenção dos elementos que compõem a 
memória coletiva da Sicília e habilita seus indivíduos a formar uma rica representação 
do próprio patrimônio é evidente. No entanto, nota-se que a identidade siciliana é, 
não raro, construída em histórias de ficção, alimentada por mitos e estereótipos 
literários. Basta lembrar a Sicília de Giovanni Verga (1840-1922) como ilha-
refúgio, cujo isolamento permitiu a manutenção de caracteres primitivos da própria 
sociedade; ou a de Elio Vittorini (1909-1966) como um arquétipo absoluto e 
purificado que contém a verdade do mundo; também há aquela Sicília atemporal de 
Gesualdo Bufalino (1920-1996) e Giuseppe Bonaviri (1924-2009), ou ainda aquela 
de homicídios e máfia, de Leonardo Sciascia (1921-1989) e Andrea Camilleri 
(1925-). Essa impregnação foi tão forte que especialistas em literatura italiana, 
como Francesco De Sanctis (1817-1883), deduziram que a identidade siciliana 
foi elaborada por sua própria literatura. Segundo esse historiador da literatura, foi 
graças ao cruzamento das culturas árabe e normanda que a ilha viveu seu apogeu 
cultural, e seu vulgar cantado e escrito, que ainda não era o dialeto siciliano nem 
a língua italiana, foi um elemento que marcou a imaginação e despertou uma 
vida moral e intelectual. “A Sicília tornou-se o centro da cultura italiana.” (DE 
SANCTIS, 1870, p. 6).

A abundância de obras literárias escritas sobre a ilha, após 1860, revela a 
atenção que os autores deram às temáticas relativas a ela. A Sicília é um leitmotiv 
constante na produção literária local, uma verdadeira obsessão através da qual os 
autores questionam, sem solução de continuidade, a própria condição de sicilianos. 
Malatesta (2000, p. 16) interpretou essas tematizações obsessivas como a causa de 
uma identidade dúbia: “Os escritores sicilianos falam constantemente da própria 
terra porque não sabem exatamente quem são.”

Sicilianità

Nec tecum nec sine te vivere possum. A citação de Ovídio (Amores, 3, 11, 39), 
depois retomada no famoso epigrama de Marcial (XII, 46), aparece no ensaio de 
Sciascia de 1989: 

Sicché alla domanda: “come si può essere siciliano?” un siciliano può 
rispondere: “con difficoltà”. Questa difficoltà il siciliano Giuseppe Antonio 
Borgese ha condensato nel “nec tecum nec sine te vivere possum” dell’antico 
poeta… Scrittori come lo stesso Borgese e quelli che abbiamo nominato e altri 
che sono da ricordare e da leggere, l’hanno dispiegata nella loro opera; e poeti 
e anche pittori. E sono scrittori ed artisti che attraverso la particolarità e le 
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particolarità della Sicilia hanno raggiunto l’universalità. E anche noi siamo 
qui, a viverla, questa dolorosa e gioiosa difficoltà:“né con te né senza di te 
posso vivere”.7 (SCIASCIA, 1989, p. 13).

Francesco Merlo define da seguinte forma a sicilianità:

La sicilianità ne tiene in vita un’altra [Sicilia] dove nessuno ha mai messo 
piede: Sicilia è una voce, alla lettera S, dopo Shangri-la e prima di Spoon River, 
di quel Dizionario dei luoghi immaginari la cui consultazione scriveva Italo 
Calvino “è indispensabile”. La Sicilia dunque non più come metafora ma come 
espediente, la proiezione di un disagio arcaico e di una retorica da esule che 
ha trasformato una grande cultura in pregiudizio, l’intelligenza in furbizia, la 
letteratura in retorica. E bisognerebbe davvero che qualcuno, nel 2013 che 
arriva, avesse la forza di organizzare una rivoluzione culturale, una sorta 
di guerra di liberazione contro l’imperante, dilagante, ossessivo cretinismo 
sicilianista.8 (MERLO, 2012).

Essa necessidade de identificação incentivou (e ainda incentiva) os escritores 
a tornarem-se os intérpretes da sicilianità e a inventarem um novo vocábulo 
capaz de definir a personalidade do siciliano. Falamos da criação de um ethos no 
sentido da análise do discurso de linha francesa, conforme a definição que oferece 
Maingueneau.

De Mauro (1999, p. 587) atribui à sicilianità as seguintes acepções: “ser 
siciliano”, “[...] particularidade daquilo que é verdadeiramente siciliano ou que é 
atribuído aos sicilianos na língua, na cultura, nos costumes e na civilização.”

Vocábulo solar, sicilianità pode ser considerado um termo identitário, pois 
supõe que cada siciliano carregue consigo um mundo hermético de valores com o 
qual ele acredita se identificar. A sicilianità implica a consciência e o orgulho de 
7	 “De modo que à pergunta: ‘como se pode ser siciliano?’ um siciliano pode responder: ‘com 
dificuldade’. Tal dificuldade o siciliano Giuseppe Antonio Borgese condensou no ‘nec tecum nec 
sine te vivere possum’ do antigo poeta... Escritores como o próprio Borgese e aqueles que citamos e 
aqueles que devemos lembrar e ler, a destrincharam em suas obras; e poetas e também pintores. E são 
os escritores e os artistas que através dos detalhes e dos detalhes da Sicília atingiram a universalidade. 
E nós também estamos aqui, a vivê-la, essa dolorosa e alegre dificuldade: ‘nem contigo nem sem ti 
posso viver’.” (SCIASCIA, 1989, p. 13, tradução nossa).
8	 “A sicilianità alimenta outra Sicília, onde jamais ninguém pisou: Sicília é um verbete, na letra S, 
depois de Shangrilá e antes de Spoon River, naquele Dicionário de lugares imaginários cuja consulta, 
escrevia Italo Calvino, ‘é indispensável’. Portanto, a Sicília não mais como metáfora, mas como 
expediente, a projeção de um desconforto arcaico e de uma retórica de exílio que transformou uma 
grande cultura em preconceito, a inteligência em esperteza, a literatura em retórica. E realmente seria 
preciso que alguém, no ano de 2013 que está chegando, tivesse a força de organizar uma revolução 
cultural, uma espécie de guerra de liberação contra o imperante, difuso, obsessivo cretinismo 
sicilianista.” (MERLO, 2012, tradução nossa).
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sentir-se diferente. Ela reivindica a própria especificidade em contraste com aquela 
italiana. Os escritores sicilianos legaram à literatura italiana muitos testemunhos, 
fortes e densos dessa sicilianità.

A produção de obras dedicadas à Sicília é repleta de imagens e paisagens, de 
tradições, provérbios e lendas. As obras de Giovanni Verga (1840-1922), Federico 
De Roberto (1861-1927), Luigi Capuana (1839-1915), Vitaliano Brancati (1907-
1954), Leonardo Sciascia (1921-1989), Gesualdo Bufalino (1920-1996), Vincenzo 
Consolo (1933-2012), Andrea Camilleri (1925-) e tantos outros, jamais cessaram 
de contar a Sicília e se inscrevem em uma dinâmica literária regionalista que foi 
garantia do sucesso dessas obras para além das fronteiras da ilha e da própria Itália.

Além de suas produções literárias, esses autores optaram por continuar 
as suas reflexões sobre a sicilianità e por fornecer um corpus de imagens e de 
representações através de seus livros, de caracteres folclóricos e antropológicos, de 
obras de caráter linguístico, glossários ou ainda por meio de entrevistas à imprensa.

Se os escritores sicilianos e os dicionários de língua italiana deram a 
possibilidade à sicilianità de definir e especificar aquela população, certos eruditos 
a contestaram. Borgese (2005, p. 24) indica que, para o escritor palermitano 
Michele Perriera, a sicilianità não tem sentido, a não ser que seja utilizada no plural. 
Considerando a Sicília a maior ilha mediterrânea, e também a mais populosa, e 
admitindo ainda a existência de diversidades linguísticas, culturais e econômicas 
em seu seio, os sicilianos poderiam partilhar, assim, uma identidade exclusiva, e/
ou uniforme em todos os pontos? Bufalino procurou responder a essa pergunta 
intitulando sua antologia de Le Cento Sicilie.

Para Leonardo Sciascia, a sicilianità oferece uma definição do siciliano que 
lhe parece incompleta. A particularidade da condição humana e histórica daquela 
gente necessitaria de outra definição, e o termo que ele escolhe para representá-la 
é sicilitude.

Sicilitudine

Enquanto sicilianità determina o siciliano como um ser, sicilitudine é uma 
manifestação da personalidade daquele ser. A palavra é encontrada na maioria dos 
dicionários de língua italiana, sendo definida como “[...] conjunto dos costumes e 
dos comportamentos tradicionalmente atribuídos aos sicilianos.” (DE MAURO, 
1999, p. 588).

Interrogando-se sobre a própria condição, os escritores sicilianos inven-
taram expressões intensas para tentar definir a identidade. Gesualdo Bufalino 
(1998, p. 10) descreve a condição da ilha como um “luxo difícil”; Pirandello (apud 
SCIASCIA, 1986, p. 216) afirma que os sicilianos são acometidos por uma “taci-
turnidade desesperadora”; e Sciascia (1989, p. 12) observa que é um lugar “difícil 
de compreender”.



163Itinerários, Araraquara, n. 43, p.155-176, jul./dez. 2016

Em busca de um ethos siciliano

O conceito de sicilitudine9, foi cunhado em 1959 pelo escritor, poeta e pintor 
futurista Crescenzio Cane (1930-2012), que conferiu ao termo uma acepção 
polemicamente marxista, apontando nele a chave para a compreensão profunda do 
fazer literário dos sicilianos. Vejamos os traços que o escritor considera pertinentes 
ao termo:

Una grande cautela negli affari privati e l’estrema temerarietà in quelli 
pubblici; l’insicurezza come “componente primaria della storia siciliana” 
per le continue invasioni dal mare, radice di “paura, apprensione, diffidenza, 
chiuse passioni, incapacità di stabilire rapporti al di fuori degli affetti, violenza, 
pessimismo, fatalismo”; una specie di follia che tale insicurezza e vulnerabilità 
traduce in un singolare complesso di superiorità; una vocazione al separatismo 
e all’indipendenza che, dando vita nei secoli a privilegi e franchigie, ha generato 
quella “coscienza giuridica astratta e involuta” che è alla base delle “facoltà 
causidiche e sofistiche” che già Cicerone attribuiva ai siciliani.10 (ONOFRI, 
2004, p. 70).

Por outro lado, a insegurança da ilha, sua vulnerabilidade, sua tendência ao 
separatismo e sua secular disponibilidade à ilusão de independência levaram 
as potências dominantes à concessão de privilégios aptos a dar a ilusão de 
independência a todos os sicilianos, bem como garantias concretas e benefícios à 
antiga classe aristocrática, que poderíamos chamar hoje de burguesia. Privilégios 
dos quais, como afirma Sciascia (2007. p.13), o povo jamais desfrutou, apesar de a 
cultura siciliana “ter se movido, e ainda se mover, a sua volta”.

Já Frétigné (1998, p. 866) resume as características da sicilitudine como

L’ensemble de données psychologiques et existentielles comme le souci de 
l’oisiveté, l’art de la sieste, l’obsession de la femme et de la virilité, le mépris 
du commerce, l’indifférence vis-à-vis du Christianisme, un rapport ambigu avec 
une nature à la fois belle et cruelle..., qui perdurent à travers les siècles, offrant 

9	 “La sicilitudine è una condizione dello spirito che scaturisce dalla paura e dalla solitudine che ti 
assale vivendo in Sicilia.” [A sicilitudine é um estado de espírito que se origina no medo e na solidão 
que te assalta, vivendo na Sicília.] (ZINNA, 1998, p. 137, tradução nossa).
10	 “Uma grande cautela nos negócios privados e um extremo atrevimento naqueles públicos; a 
insegurança como ‘componente primária da história siciliana’ pelas contínuas invasões pelo mar, 
raiz de ‘medo, apreensão, desconfiança, paixões fechadas, incapacidade de estabelecer relações 
além dos afetos, violência, pessimismo, fatalismo’; uma espécie de loucura que essa insegurança e 
vulnerabilidade traduzem em um peculiar complexo de superioridade; uma vocação ao separatismo 
e à independência que, dando vida nos séculos a privilégios e franquias, gerou aquela ‘consciência 
jurídica abstrata e tortuosa’ que é a base das ‘faculdades solicitadoras e sofísticas’ que Cícero já 
atribuía aos sicilianos.” (ONOFRI, 2004, p. 70, tradução nossa).
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la possibilité de cette correspondance magique entre la Sicile actuelle et la 
Sicile éternelle.11

O historiador Correnti (2015) pondera os termos sicilitudine e sicilianità e, ao 
criticá-los por serem redutivos, afirma:

Quanto al concetto di sicilitudine (o di sicilianitudine, o di isolitudine, come 
qualcuno ha fatto), esso è una particolare interpretazione del sicilianismo, ed 
è pedissequamente esemplata sulla parola francese négritude, che indica il 
complesso dei valori etnici e culturali propri delle popolazioni africane, come 
esaltazione della loro specifica nazionalità; ed è un termine che è stato coniato 
nel 1961 dal letterato palermitano Crescenzio Cane; ed è stato poi adoperato 
da critici come Natale Tedesco e da scrittori come Leonardo Sciascia: ma sono 
in molti gli studiosi siciliani, tra cui il sottoscritto, a rifiutare decisamente che 
il concetto di sicilitudine possa applicarsi alla Sicilia, perché esso si riduce ad 
una sorta di isolazionismo spirituale, fatto soprattutto di recriminazioni e di 
piagnistei, per cui la Sicilia si collocherebbe al di fuori del tempo e della storia, 
rimanendo un’entità a sé, e addirittura costituendo un mondo a parte: il che è 
concezione antistorica, come vedremo, e assolutamente arbitraria, che non ha 
alcun riscontro nella realtà degli accadimenti riguardanti la Sicilia, perché, 
come io ho documentato dal 1953 in tutte le mie pubblicazioni storiche, che 
oggi hanno raggiunto il non piccolo numero di novanta, per un totale di oltre 
ventimila pagine, la Sicilia ha sempre avuto una vocazione europea nella sua 
cultura.12

11	 “O conjunto de dados psicológicos e existenciais como a preocupação de ociosidade, a arte da 
sesta, a obsessão pela mulher e pela virilidade, o desprezo pelo comércio, a indiferença face-a-face 
ao Cristianismo, uma relação ambígua com a natureza ao mesmo tempo bela e cruel... que perduram 
através dos séculos, oferecem a possibilidade dessa correspondência mágica entre a Sicília atual e a 
Sicília eterna.” (FRÉTIGNÉ, 1998, p. 866, tradução nossa).
12	 “Quanto ao conceito de sicilitudine (ou sicilianitudine, ou de isolitudine [ilheitude], como alguns 
fizeram), é uma interpretação peculiar do sicilianismo, e é servilmente calcada na palavra francesa 
négritude, que indica o conjunto dos valores étnicos e culturais próprios das populações africanas, 
como exaltação de sua específica nacionalidade. É um termo que foi cunhado em 1961 pelo literato 
palermitano Crescenzio Cane; e depois foi adotado por críticos como Natale Tedesco e por escritores 
como Leonardo Sciascia: mas são muitos os estudiosos sicilianos, dentre os quais me incluo, a recusar 
decididamente que o conceito de sicilitudine possa aplicar-se à Sicília, pois ele se reduz a uma espécie 
de isolacionismo espiritual, feito principalmente de recriminações e de queixas, pelos quais a Sicília 
se colocaria fora do tempo e da história, permanecendo uma entidade em si, e até mesmo constituindo 
um mundo à parte. Trata-se de uma concepção anti-histórica, como veremos, absolutamente arbitrária, 
que não tem o menor reflexo na realidade dos acontecimentos que concernem à Sicília, porque, como 
documentei desde 1953 em todas as minhas publicações históricas – que hoje atingiram o número 
nada insignificante de noventa, em um total de mais de vinte mil páginas –, a Sicília sempre teve uma 
vocação europeia em sua cultura.” (CORRENTI, 2015, tradução nossa).
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A sicilitudine evoca a solitude e o hermetismo do siciliano. Na opinião de 
Frétigné (1998, p. 867), a sicilitudine de Sciascia “[...] échappe à l’histoire qui a 
simplement la fonction d’illustrer la sicilitude.”13 Vito Di Bella, siciliano residente 
em Florença, propõe ainda o termo sicilianitudine como variante de sicilitudine, 
embora tais vocábulos, nota, não se encontrem nos dicionários. Tais palavras 
denotariam uma postura defensiva, em termos étnicos e antropológicos, mais 
emocional do que racional, em relação ao mundo externo: 

[…] la negritudine, con la difesa dei valori culturali, tribali, religiosi e 
sociali da preservare contro l’invadenza dei bianchi; la sicilianitudine, con il 
contrasto della subdola caratterizzazione di mafiosità, di parassitismo sociale, 
di incapacità a reggere i tempi moderni, rivolta dall’esterno ai siciliani. 
[...] Il nuovo termine coniato non può intendersi semplicisticamente come 
l’essere ed il sentirsi siciliano per legami di sangue, per luogo di nascita, 
per dialetto parlato, per appartenenza al vissuto storico della Sicilia o per 
vincolo amministrativo. Questi sono elementi propri della sicilianità, parallela 
all’italianità. Sicilianitudine è la coscienza di appartenere ad un modello 
culturale proprio, ad un’indole come temperamento prevalente, ad un proprio 
costume di vita praticato perché ritenuto valido, a fattori comportamentali 
sentiti e diffusi presso larghi strati della gente isolana, radicati nella coscienza 
dei figli fin dall’infanzia.14 (DI BELLA, 2005, p. 4).

Correnti (2015) propõe ainda outro adjetivo para a identificação dos 
sicilianos, a sicilianìa, que, depois de elencar os diversos termos que identificariam 
o sentimento que liga o siciliano à terra natal – entre os quais aparece inclusive o 
conceito de “isolitudine” – o autor assim define 

La mia “sicilianìa” consiste quindi nel mettere la cultura storica siciliana a 
contatto con la cultura storica del mondo civile, dimostrando documentatamente 

13	 “[...] escapa à história cuja função é simplesmente ilustrar a sicilitude.” (FRÉTIGNÉ, 1998, p. 867, 
tradução nossa).
14	 “[...] a negritude, com a defesa dos valores culturais, tribais, religiosos e sociais a serem preservados 
contra a invasividade dos brancos; a sicilianitude, com o contraste da sorrateira caracterização da 
mafiosidade, de parasitismo social, de incapacidade de suportar os tempos modernos, que de fora 
dirigem aos sicilianos. [...] O novo termo cunhado não pode ser entendido simplesmente como 
ser e sentir-se siciliano por laços de sangue, por local de nascimento, pelo dialeto que se fala, pela 
pertença à vivência histórica da Sicília ou por vínculo administrativo. Estes são elementos próprios da 
sicilianidade paralela à italianidade. Sicilianitude é a consciência de pertencer a um modelo cultural 
próprio, a uma determinada índole como temperamento prevalecente, a um próprio hábito de vida 
praticado porque tido como válido, a fatores comportamentais sentidos e difundidos em grandes 
extratos das pessoas da ilha, radicados na consciência dos filhos desde a infância.” (DI BELLA, 2005, 
p. 4, tradução nossa).
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che, nell’evoluzione storica dell’Europa la Sicilia è stata un modello per gli stati 
europei, con l’organizzazione normanna dello Stato, con l’esempio di Libertà 
del Vespro; e in tempi più recenti, anticipando il femminismo, e la fondazione 
della Croce Rossa internazionale.15

Interessante notar que, em todos esses conceitos, a questão do isolamento é 
uma constante. A identidade siciliana é uma identidade insular, mas de uma ilha sem 
fronteiras muito bem definidas, uma identidade de mar aberto e de terras severas, 
porém acolhedoras.

Expressando a especificidade do povo siciliano, sicilianismo, sicilianità e 
sicilitudine participam plenamente na construção da identidade local a partir da 
unificação da Itália. No entanto, a busca por essa “identidade siciliana” continua 
sendo questão em aberto. Desde janeiro de 2010, o Dipartimento di Salvaguardia del 
Patrimonio Culturale e Ambientale da Região da Sicília tornou-se o Dipartimento 
dei Beni Culturali e dell’Identità Siciliana. A Região ainda aprovou uma moção 
para o retorno do ensino do dialeto siciliano e da história da Sicília nas escolas. 
Essa notícia confirma que a identidade não pode ser considerada um processo finito, 
mas, ao contrário, deve ser entendida como algo que se adapta ininterruptamente à 
dinâmica dos processos históricos que atravessa.

O que podemos perceber mediante a análise de todos os termos acima 
enumerados, é que estamos diante da construção de vários ethé discursivos.

Na opinião de Maingueneau (1997, p. 50), a análise do discurso 

[...] recusa a concepção que faria da discursividade um suporte de “doutrinas” 
ou mesmo de “visões de mundo”. O discurso bem menos do que um ponto de 
vista, é uma organização de restrições que regulam uma atividade específica. 
A enunciação não é uma cena ilusória onde seriam ditos conteúdos elaborados 
em outro lugar, mas um dispositivo constitutivo da construção do sentido e dos 
sujeitos que aí se reconhecem.

Falamos assim de ethé sicilianos não doutrinários, vendo o ethos como aquele 
termo que tomamos emprestado da antiga retórica e que designa a imagem de si 
que o locutor constrói em seu discurso para exercer influência sobre sua audiência. 
Junto do logos e do pathos, faz parte da trilogia aristotélica dos meios de prova 
(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2006, p. 220). No entanto, Maingueneau 
(2008) desvia a focalização do ethos da figura do orador, como no entendimento de 

15	 “Portanto, a minha ‘sicilianía’ consiste em colocar a cultura histórica siciliana em contato com a 
cultura histórica do mundo civilizado, demonstrando documentalmente que, na evolução histórica da 
Europa, a Sicília foi um modelo para os estados europeus, com sua organização normanda do Estado, 
com o exemplo de Liberdade do Vespro; e em épocas mais recentes, antecipando o feminismo e a 
fundação da Cruz Vermelha Internacional.” (CORRENTI, 2015, tradução nossa).
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Aristóteles, para o universo do discurso, e assim o ethos atua naqueles processos de 
produção de sentido cuja finalidade é coordenar a adesão dos sujeitos ao discurso, 
em consonância com o tema, o tom, a coesão, ao vocabulário, etc. Desse modo, 
o ethos atua como um meio, medium, pelo qual os enunciadores oferecem pistas 
aos co-enunciadores, a partir das quais eles possam formar uma ideia do sujeito 
enunciador. Maingueneau (2008, p. 17, grifo do autor) afirma ainda que “[...] para 
além da persuasão por meio de argumentos, essa noção de ethos permite refletir 
sobre o processo mais geral de adesão dos sujeitos a um certo discurso.”

Ao pensarmos os conceitos de sicilianismo, sicilianità e sicilitudine 
percebemos que, de fato, não são argumentos persuasivos que os configuram, 
mas verdadeiros processos de adesão dos sujeitos – sicilianos, no caso, – àqueles 
discursos originados no século XVIII, pelos próprios sicilianos e pela visão dos 
estrangeiros-viajantes do Grand Tour. Os sicilianos, e de maneira mais específica, 
os escritores sicilianos, passaram a incorporar tais noções em seus discursos, 
validando uns aos outros através dessa adesão/identificação. E vale ressaltar que, 
por incorporação, Maingueneau (2008, p. 18) entende “[...] a maneira como o 
intérprete – audiência ou leitor – se apropria desse ethos.” Daqui parece emergir 
espontaneamente uma pergunta: estamos falando de estereótipos?

A resposta quem nos fornece é sempre Maingueneau. Para o estudioso francês, 
o teatro e a literatura propuseram, outrora, estereótipos de comportamentos, e 
“[...] cada conjuntura histórica se caracteriza por um regime específico de ethé.” 
(MAINGUENEAU, 2008, p. 18). Acrescenta ainda: 

[...] a leitura de muitos dos textos que não pertencem ao nosso ambiente cultural 
(no tempo e no espaço) é frequentemente dificultada não pelas lacunas graves 
do nosso saber enciclopédico, mas porque se perdem os ethé que sustentavam 
tacitamente sua enunciação. (MAINGUENEAU, 2008, p. 18).

Muito embora na opinião do linguista se percam os ethé – porque “[...] de 
uma época a outra ou de um lugar a outro, não são as mesmas zonas de produção 
semiótica que propõem modelos para as maneiras de falar, as que ‘dão o tom’ [...]” 
(MAINGUENEAU, 2008, p. 19) –, aqui, em nossa análise, o lugar permanece o 
mesmo (a Sicília); mudam sim as épocas, e as zonas de produção semiótica podem 
variar entre obras de sicilianos escritas na própria ilha, obras de sicilianos escritas 
fora da ilha e obras de estrangeiros escritas sobre a Sicília. As últimas talvez sejam 
as que menos nos interessam aqui, pois nossa tentativa é de buscar um ethos 
siciliano no discurso de sicilianos, e não naquele dos forasteiros.

O ethos de uma enunciação literária não é apreendido em sua totalidade 
senão através da leitura do próprio texto, e o enunciador necessita, também, de 
uma cenografia, que segundo Maingueneau (2012, p. 87-88), não é um mero 
cenário no qual esse discurso se apresenta, internamente a um espaço já edificado 
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e independente dele, e que constitui progressiva e paradoxalmente o próprio 
dispositivo da fala; assim a cenografia é “[...] ao mesmo tempo fonte do discurso e 
aquilo que ela engendra; ela legitima um enunciado que, por sua vez, deve legitimá-
la, estabelecendo que essa cenografia onde nasce a fala é precisamente a cenografia 
exigida para enunciar como convém.”

Por conseguinte, a adesão ao discurso e às ideias também é operada pela 
“maneira de dizer” e pela “maneira de ser”, na qual o co-enunciador é chamado 
a participar daquele mundo representado pela enunciação. Maingueneau (2008, 
p. 29) acrescenta ainda que “[...] o poder de persuasão de um discurso deve-se, 
em parte, ao fato de constranger o destinatário a se identificar com o movimento 
de um corpo, seja ele esquemático ou investido de valores historicamente 
especificados.”

O estudioso francês conclui que “[...] a adesão do destinatário se opera por um 
escoramento recíproco entre a cena da enunciação, da qual o ethos participa, e o 
conteúdo nela desdobrado.” (MAINGUENEAU, 2008, p. 29).

Insularidade, maritimidade e ilheidade

A insularidade da Sicília – categoria literária, antropológica e até espiritual, 
ou simplesmente metáfora, como afirmava Leonardo Sciascia  – de fatores mais 
ou menos concretos de identidade ou de isolamento, é, antes de tudo, um dado 
geográfico. “Sono convinto che la Sicilia offre la rappresentazione di tanti 
problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto di 
poter costruire la metafora del mondo odierno.”16 (SCIASCIA, 1979, p. 78). Não 
nos surpreende, portanto, que esse fator geográfico insular tenha sido valorizado 
e muito enfatizado para representar, e explicar, o caráter e a fisionomia unitária e 
individual da Sicília, não apenas em termos históricos, mas quase fazendo referência 
a um elemento cognitivo primário: uma região natural, em sentido geográfico. Esse 
isolamento, essa insularidade, é percebida com muita sensibilidade por Bufalino e 
Zago (1993, p. v-vi):

Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano capire se stesso, assolversi 
o condannarsi. Ma significa, insieme, definire il dissidio fondamentale che ci 
travaglia, l’oscillazione fra claustrofobia e claustrofilia, fra odio e amor di 
clausura, secondo che ci tenti l’espatrio o ci lusinghi l’intimità di una tana, la 
seduzione di vivere la vita come un vizio solitario. L’insularità, voglio dire, non 
è una segregazione solo geografica, ma se ne porta dietro altre: della provincia, 

16	 “Estou plenamente convencido de que a Sicília oferece a representação de inúmeros problemas 
e inúmeras contradições, não só italianos mas também europeus, a ponto de poder constituir-se na 
metáfora do mundo hodierno.” (SCIASCIA, 1979, p. 78, tradução nossa).
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della famiglia, della stanza, del proprio cuore. Da qui il nostro orgoglio, la 
diffidenza, il pudore; e il senso di essere diversi.17

Uma análise do fenômeno insular, segundo Diegues (1998), requer uma 
abordagem multidisciplinar, pois é um tema que não diz respeito apenas à geografia 
ou à sociologia, mas também se liga à antropologia, à psicologia e à literatura, 
acrescentamos. Dentre os diversos enfoques teórico-metodológicos possíveis para 
se analisar as sociedades insulares, destacam-se os pontos de vista histórico e 
antropológico, que se baseiam em três conceitos básicos: a ilheidade, a maritimidade 
e a insularidade. Diegues (1998, p. 3), ao falar de ilheidade, demonstra que a 
afirmação ou reconstrução de identidade por meio da valoração do próprio estilo 
de vida e território

[...] parece estar associada à reação dos moradores das ilhas contra a verdadeira 
invasão turística que tem levado a uma perda crescente do acesso à terra, 
comprada pelos veranistas. Essa tomada de consciência de um modo de vida 
particular, diferente das populações continentais, está associada a um conjunto 
de representações e imagens que os ilhéus formaram a respeito de seu espaço 
geográfico-cultural, oriundas de sua insularidade. A esses processos, marcados 
pela presença de mitos, os geógrafos e antropólogos franceses dão o nome 
de “ilheidade” (îleité), distinta do conceito de insularidade que caracteriza os 
processos relacionados com a distância e o isolamento geográfico e social.

Já a maritimidade “[...] desempenha papel fundamental na própria representação 
que os ilhéus têm de si e de suas relações com a sociedade abrangente (regional ou 
nacional).” (DIEGUES, 1998, p. 39). E acrescenta que “[...] a maritimidade não 
é um conceito referente diretamente ao mundo oceânico como entidade física, é 
uma produção social e simbólica que nem sempre existe em todas as sociedades 
insulares.” (DIEGUES, 1998, p. 40).

E, finalmente, a insularidade é aquele conceito 

[...] resultante de práticas econômicas e sociais decorrentes da vida num território 
geograficamente limitado, com fronteiras geográficas e culturais definidas e 
cercado pelo oceano. A pergunta básica que se deve fazer é: até que ponto a 

17	 “Para um siciliano, portanto, compreender a Sicília significa compreender a si mesmo, absolver-se 
ou condenar-se. Mas, ao mesmo tempo, significa definir o dissídio fundamental que nos atormenta, 
a oscilação entre claustrofobia e claustrofilia, entre ódio e amor pela clausura, conforme estejamos 
tentados pela emigração ou nos lisonjeie a intimidade de uma toca, a sedução de viver a vida como 
um vício solitário. A insularidade, quero dizer, não é uma segregação apenas geográfica, mas carrega 
consigo outras: da província, da família, do quarto, do próprio coração. Deriva daí nosso orgulho, 
a desconfiança, o pudor; e a sensação de sermos diferentes.” (BUFALINO; ZAGO, 1993, p. v-vi, 
tradução nossa). 
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insularidade contribui para a produção de uma identidade particular, a do ilhéu, 
diferenciada daquela do habitante do continente? (DIEGUES, 1998, p. 40-41).

Já Giovanni Gentile (1963, p. 4-5), ao discorrer sobre a cultura siciliana e seu 
isolamento, afirma:

La cultura siciliana, scarsa di contenuto e di tenacia tradizione, non mancava, 
per altro, di un carattere suo ben determinato, e non era possibile infatti che 
non si stampasse un’impronta rilevata di quell’isolamento geografico e storico, 
onde essa rimase tutta chiusa in se medesima, come una nazione particolare, 
fin quasi alla vigilia del ’60. Che anzi può dirsi che se nessun italiano, uscito 
fuori della propria regione, è stato dopo il 1860 meno regionalista del siciliano, 
nessuno come lui ebbe così forte e fiero spirito regionale prima di quell’epoca, 
e anche dopo se rimasto legato alla propria terra.18

Embora discordemos do fato de Gentile definir a cultura siciliana como 
escassa de conteúdo – mas ele, como siciliano, assume aqui o papel de autoridade –, 
partilhamos de sua opinião sobre o espírito de forte pertença do siciliano e da sua 
ligação com a terra, basta pensar na figura do escritor Tomasi de Lampedusa. 
Em suas experiências fora da Sicília, e fora da Itália, ele se manteve vinculado à 
sua terra, àquela Sicília oligárquica do século XIX que tão bem descreve em seu 
Gattopardo. O forte sentimento de ligação com a terra natal impele-o a descrevê-
la, e a descrever o próprio caráter de siciliano, com suas qualidades e defeitos, 
exaltando e criticando sua própria sicilianità. A busca pela milenária identidade 
siciliana poderia ter determinado caracterizações infinitas de lógica sicilianista que, 
na verdade, acabaram por caracterizar a interpretação historiográfica e literária do 
Novecento. 

Diegues (1998, p. 53) discorre sobre o isolamento fazendo uma revisão das 
correntes antropológicas que estudam as populações insulares. E afirma que 

Dada a importância atribuída a variáveis físicas como o isolamento e a presença 
do mar como obstáculo ao contato com o continente, muitos cientistas sociais 
tendem a rejeitar as análises baseadas em conceitos como o da insularidade por 
considerá-las marcadas pelo determinismo geográfico. Péron (1993), no entanto, 

18	 “A cultura siciliana, escassa em conteúdo e de tradição tenaz, não era destituída de uma característica 
própria e bem determinada, e não era possível, de fato, que não se imprimisse uma marca registrada 
por aquele isolamento geográfico e histórico, em que ela permaneceu encerrada em si própria, como 
uma nação particular, até quase às vésperas de 1860. Tanto assim que se pode afirmar que se nenhum 
italiano que tivesse deixado a própria região, foi, após 1860, menos regionalista do que o siciliano, 
por outro lado ninguém como o siciliano teve um espirito regional tão forte e orgulhoso antes daquela 
época, e mesmo depois dela, se tivesse permanecido ligado à própria terra.” (GENTILE, 1963, p. 4-5, 
tradução nossa).
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afirma que o relativo isolamento não é determinante na organização social das 
ilhas, uma vez que muitas delas mantiveram e ainda mantêm estreitos contatos 
com as populações do continente. 

Para o estrangeiro, por exemplo, uma ilha é sempre sinônimo de um lugar 
paradisíaco ou de um locus amoenus. De fato, Ferrara (1822, p. 19), ao escrever um 
guia para viajantes do século XIX, indicava que “[...] la dolcezza del clima, il bel 
cielo, il raggio vivace della luce, la fecondità del terreno hanno reso in ogni tempo 
la Sicilia uno dei uno dei più interessante paesi della Terra.”19

Já para o ilhéu, ela não é necessariamente esse espaço paradisíaco à margem 
das normas vigentes, tampouco uma projeção fictícia de outro mundo, mas o 
lugar de ancoragem frágil e instável, o lugar de sua vida diária. A precariedade 
dos espaços e da vida insular é também de ordem política, econômica e cultural; 
nela a vida frequentemente é difícil, num território geograficamente limitado, 
com recursos naturais também limitados, muitas vezes esquecido, dependente 
de decisões e políticas definidas no continente, como historicamente é o caso 
da Sicília. As representações sociais de seus habitantes são marcadas pela 
instabilidade, precariedade e dependência. Como afirma Racault et al. (1995, p. 
69), elas alimentam, por reação, o imaginário invertido que tende a fazer da ilha 
um centro e uma origem. Transformar imaginariamente o espaço periférico da ilha 
num lugar central, investi-lo de sua própria história é, muitas vezes, a utopia dos 
próprios ilhéus.

Tanto para Bufalino como para Sciascia, a Sicília se apresenta como uma 
terra misteriosa, na qual luz e luto, alegria e fatalismo, Eros e Thanatos parecem 
compenetrar-se mutuamente, assumindo um caráter cósmico e universal. Bufalino 
(1988, p. 73) fala da ideia de uma ilha duplamente prenha de vida e de morte:

É come se, navigando fra Scilla e Cariddi, sul solco della nave due sirene 
affiorassero e vi tentassero con due lusinghe contrarie: una celeste, che parla di 
gelsomini d’Arabia, letizia di luna, spiagge simili a guance dorate; l’altra scura, 
infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle terrazze e sangue che s’asciuga 
adagio ai piedi di un vecchio ulivo.20

19	 “A doçura do clima, o belo céu, o raio intenso da luz, a fecundidade da terra tornaram a Sicília – 
em todas as épocas – um dos países mais interessantes da Terra.” (FERRARA, 1822, p. 19, tradução 
nossa).
20	 “É como se, ao navegar entre Cila e Caríbdis, aparecessem duas sereias no sulco do navio, e que 
tentassem com duas lisonjas opostos: uma celeste, que fala de jasmins das Arábias, regozijo de Lua, 
praias similares a faces douradas; a outra escura, infernal, com meios-dias cegos a pique nos terraços 
e sangue secando vagarosamente aos pés de uma velha oliveira.” (BUFALINO, 1988, p. 73, tradução 
nossa).
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Já Sciascia (1979, p. 16) descreve, num primeiro momento, o mesmo contraste 
evidenciado por Bufalino, ao escrever que “[...] da un lato, un paesaggio nudo e 
desertico, il regno delle zolfare, dall’altro vigne, ulivi, mandorleti, disordinati e 
belli.”21. Por outro lado, aponta o estado de isolamento e de perene decadência 
no qual a ilha se encontra, com evidentes ecos gattopardistas em seu discurso. 
Poderíamos falar, inclusive, de um intertexto entre as palavras de Sciascia e aquelas 
de Lampedusa:

Io non ho affatto l’impressione che la Sicilia abbia mai conosciuto una qualsiasi 
età dell’oro seguita da una decadenza. Qui da noi, la decadenza non è uno 
stato congiunturale, bensì permanente. É sempre esistita. Tutti quelli che sono 
sbarcati sull’isola hanno rapinato tutto quel che potevano: hanno cominciato 
i romani disboscando a man salva, poi la cosa è continuata con gli spagnoli, 
con i piemontesi. [...] Tuttavia, ironia della sorte, quest’isola mille volte invasa 
è stata tagliata fuori dalla storia dei grandi popoli e della grande cultura.22 
(SCIASCIA, 1979, p. 48).

Essas características – para além da tônica de isolamento e insularidade que 
distinguem os discursos do Príncipe de Salina – podem ser notadas no romance 
de Lampedusa (2011), especialmente no antológico diálogo do Príncipe Don 
Fabrizio com o piemontês Chevalley de Monterzuolo. O Príncipe está consciente 
da sua condição de ilhéu e do declínio da classe aristocrática siciliana pós-unitária, 
da decadência do sistema feudal, antigo, do qual era representante, enquanto 
o piemontês tenta convencê-lo a integrar o novo parlamento continental. Para o 
piemontês, a Sicília era realmente aquele lugar exótico, e o próprio Príncipe e seus 
filhos tentam passar-lhe essa ideia assim que Chevalley desembarcara na ilha. Mas 
Salina não acredita em mudanças: 

Sono almeno venticinque secoli che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche 
ed eterogenee civiltà, tutte venute da fuori, nessuna fatta da noi germogliata da 
noi stessi [...] Siamo molto stanchi, svuotati lo stesso. [...] Il sonno... un lungo 
sonno: questo è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà 
svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali. [...] Tutte le manifestazioni 

21	 “De um lado, uma paisagem despojada e deserta, o reino das minas de enxofre; do outro vinhedos, 
oliveiras, pequenas amendoeiras, desordenadas e belas.” (SCIASCIA, 1979, p. 16, tradução nossa).
22	 “Não tenho mesmo a impressão de que a Sicília tenha alguma vez conhecido alguma época de 
ouro seguida por uma decadência. Aqui na Sicília a decadência não é um estado conjuntural, mas 
permanente. Sempre houve. Todos os que desembarcaram na ilha assaltaram tudo que podiam: 
começaram os romanos, desmatando desenfreadamente, depois a coisa prosseguiu com os espanhóis, 
com os piemonteses. [...] Todavia, ironia da sorte, esta ilha mil vezes invadida ficou isolada da história 
dos grandes povos e da grande cultura.” (SCIASCIA, 1979, p. 48, tradução nossa). 
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siciliane sono oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è desiderio 
di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte; desiderio di 
immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti 
di scorsonera o di cannella.23 (LAMPEDUSA, 2011, p. 178-179).

Aqui Don Fabrizio parece encarnar com resignação aquela herança grega 
ligada à Moira, sempre associada à negatividade, assim elaborada por De Benedetti 
(1976, p. 286): “[…] nella misura in cui il siciliano porta in sé un’eredità greca, 
possiamo supporre che sia rimasto in lui questo sentimento negativo del destino: 
come catastrofe ineluttabile e, infine, annullamento.”24

BONA, F. D.; BARNI, R. On the search for a Sicilian ethos. Itinerários, Araraquara, 
n. 43, p. 155-176, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: Using Mainguenau’s concept of ethos, this article aims to outline, 
by analyzing the literary discourse of some Sicilian writers, which was accepted, 
repeated and passed on by the own inhabitants of the island, the various ethé linked 
to the Mediterranean island. This starts at the point in which the clarity that a typical 
‘identity’ and ‘character’ is nothing more than a speech or, rather, speeches, in which 
such characteristics, according to the period and author, came to have different names.

�� KEYWORDS: Literary discourse and identity. Sicilian identity. Sicilianismo. Sicilitudine. 
Sicilianitudine.
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DRUMMOND E VALÉRY: ENIGMAS EVENTUAIS
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�� RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura de Claro enigma, de Drummond, adversa 
à oposição entre este livro e A rosa do povo. A chave da leitura é a epígrafe de Claro 
enigma, “Les événements m’ennuient”, de Valéry. A leitura amplia a observação de 
Arrigucci Júnior sobre a relação entre exterior e interior na poesia de Drummond, pois 
em A rosa do povo há poemas de sensível interioridade e Claro enigma é impregnado de 
história. Como paratexto, a epígrafe valeriana é lida segundo considerações teóricas de 
Genette. Nesse sentido, a epígrafe não é lida no artigo literalmente, mas consoante suas 
possíveis fontes: “Propos me concernant” e uma carta escrita a André Gide publicada 
em Histoire-Politique. A pesquisa apresenta o poema “O enigma”, de Novos poemas, 
como ponte entre A rosa do povo e Claro enigma e como elemento fundamental para 
a apreensão da expressividade do exterior e do interior como unidade da obra poética 
drummondiana.

�� PALAVRAS-CHAVE: Claro enigma. Drummond. Les événements m’ennuient. Valéry. 
Epígrafe.

“Não é música ouvida de passagem; rumor do 
mar nas ruas junto à linha de espuma.”
“Procura da poesia”, em A rosa do povo 

(ANDRADE, 2002, p. 117).

Claro enigma (1951), o quinto livro de poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, é emoldurado por um paratexto, a epígrafe de Paul Valéry: “Les 
événements m’ennuient”. Periódicos especializados em arte e literatura associam 
o fragmento do poeta francês a uma mudança de rumos na poética drummondiana 
ou a um racionalismo, de fundo clássico, que oblitera o engajamento social que 
associam, com maior facilidade e velocidade, a uma pretérita produção do poeta 

*	 UFG – Universidade Federal de Goiás. Faculdade de Letras – Departamento de Estudos Literários. 
Goiânia – GO – Brasil. 74001-970 – gponciano.co@gmail.com
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mineiro (mais frequentemente A rosa do povo, lançado em 1945)1. Em tais leituras, 
o livro de 1951 (o único de Drummond com uma epígrafe), diferentemente do 
predecessor posto em contraste, é tomado por uma “melancolia” que implica em 
apatia (social e histórica na representação poética). 

Na extinta revista Bravo! podemos ler:

“Les événements m’ennuient”, ou “os acontecimentos me entediam”. A epígrafe, 
de autoria do poeta francês Paul Valéry, prenuncia a temática predominante em 
Claro Enigma (1951), a melancolia e o desencanto com a vida que se encaminha 
em direção à morte. Desenganado com a capacidade de intervir no mundo, Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987) experimenta o fim da esperança engajada 
que conhecera em meados dos anos 40, em A Rosa do Povo. (SCHNEIDER; 
MINANI, 2011).

No blog da Cosac Naify, em seu comentário editorial sobre a publicação da 
edição crítica da poesia de Drummond, produzida entre os anos de 1930 e 1962, 
encontramos os seguintes dizeres: 

Claro enigma tem como epígrafe uma suposta frase de Paul Valéry: “Les 
événements m’ennuient” (Os acontecimentos me entediam), deixando claro 
que a realidade imediata que atravessava A rosa do povo já não importava a 
Drummond. Até hoje não se descobriu de que texto de Valéry essa frase foi 
pinçada pelo poeta mineiro, mas ela foi tomada sempre ao pé da letra. (COSAC 
NAIFY, 2012).

Tomado “ao pé da letra”, ou lida muito rapidamente, sem levar-se em 
consideração os contextos implicados, sem observar-se criticamente o que é e como 
opera uma epígrafe, o fragmento de Valéry selecionado por Drummond resolve-se 
facilmente: se os eventos entediam o poeta, é porque ele desocupa-se da história 
e do real, temas aos quais dedicou-se anteriormente, antes das “incertezas” e do 
“desencanto”, como em A rosa do povo. Os dois fragmentos acima, da revista e 
do blog, são ecos ou a herança de parte da leitura (especializada ou não) que, à 
época da publicação de Claro enigma, fez-se de seu conteúdo e de sua relação 
com a epígrafe cuja fonte atribui-se a Valéry. Como aponta José Guilherme 
Merquior (1996, p. 100), leitores e críticos configuraram, tão logo receberam a 
coletânea de 1951, um terceiro Drummond: depois do humorismo inicial e do 
‘poeta social’ de Sentimento do mundo e A rosa do povo, eis que surgia o “[...] 
pessimista semiclássico, fugido da sociedade, alheio às lutas concretas, descrente 
de tudo e de todos.” O “formalismo” de Claro enigma era motivo de contestação, 
1	 Em 1948, Drummond lança Novos poemas, normalmente esquecido por aqueles que exigem, 
enfaticamente, a comparação de Claro enigma com A rosa do povo para, ao final, opô-los.
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escreve o ensaísta, apesar de não duvidarem de sua qualidade poética. Vê-se que a 
“ingenuidade crítica” que Merquior (1996, p. 101) localizou, com relativo espanto, 
nos comentários dirigidos ao então novo livro de Drummond quando compunha seu 
ensaio, em janeiro 1965, ainda reverbera em parcela dos comentadores do século 
XXI. Atribuímos parte desta ingenuidade crítica a uma leitura rápida da epígrafe 
de Valéry2.

Já na revista Cult, vê-se a leitura de uma constância na poética drummondiana 
ao associar a epígrafe de Claro enigma à imagem da pedra:

A lembrança do poema de 1924 [“No meio do caminho”] ocorre desde a leitura 
da epígrafe – o verso les événements m’ennuient, de Valéry – que sintetiza a 
náusea do livro Claro enigma. A melancolia petrifica: é uma doença dos olhos, 
que o melancólico traz sempre afiados [...]. O que importa não é o aparecimento 
do obstáculo, mas a ausência de vontade que antes dele já obstruía o caminho. 
(MARQUES, 2002).

A observação de Marques (2002), apesar de concentrar-se na melancolia – o 
índice comumente associado a Claro enigma e que se opõe à esperança de A rosa 
do povo em uma leitura apressada –, agrada mais a perspectiva aqui adotada pelo 
fato de procurar uma frequência na produção drummondiana. Ela é parcialmente 
influenciada por outra linha crítica da abordagem da obra de Drummond, a qual, 
parece-nos, Davi Arrigucci Júnior (2002) sintetiza:

Desde a segunda metade dos anos 30 até o livro Claro Enigma, de 1951, se 
acentua muito, na fortuna crítica de Drummond, a ideia do poeta público, que 
respondeu aos grandes temas de seu tempo. Isso é em parte verdadeiro, mas 
pode causar um equívoco: o de se acreditar que o poeta ficou dilacerado entre 
as exigências da forma e as do objeto exterior. A questão é que o objeto não é 
exterior. O poeta está falando de coisas que estão interiorizadas. Ele não é mais 
social por tratar de temas políticos. A política está em tudo. O social também. A 
questão é ver como isso aparece.
Alguns dos mais notáveis poemas de interiorização da sensibilidade moderna 
estão na Rosa do Povo, tido como exemplo de livro participante. Mesmo 
Claro Enigma, que tem aquela epígrafe de Paul Valéry, (“Les événements 
m’ennuient”, algo como “os acontecimentos me chateiam”), está empapado de 
história. É só ler.

2	 Tal parcela da crítica ignora também o primeiro verso de “Procura de poesia” de A rosa do povo, 
o qual deveria causar, ao menos, ressalva sobre sua leitura da epígrafe de Valéry que alimenta a 
oposição poeta metafísico/poeta social: “Não faças versos sobre acontecimentos” (ANDRADE, 2002, 
p. 117).
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Não há fases distintas, com qualidades marcantes e exclusivas, na poética 
drummondiana, é o que defende Arrigucci Júnior (2002) e o que reverbera no 
fragmento da Cult (MARQUES, 2002).

Porém, diante do apresentado por Marques (2002), propomos outra leitura de 
“No meio do caminho”, de Alguma poesia (1930). Nos concentramos na diferença 
frente à tautologia do poema: “Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida 
de minhas retinas tão fatigadas” (ANDRADE, 2002, p. 16). A redundância, como 
observa Haroldo de Campos (1992, p. 50-51), é a técnica estética que dá suporte 
à “emoção-surpresa” representada nos dois versos supracitados. Observando o 
poema pelo prisma da leitura operada sobre a epígrafe valeriana em Claro enigma 
(o que, fatalmente, é assumir a ideia de certa constância poética em Drummond, 
como apreende Arrigucci Júnior), o relevante não é simplesmente a pedra, o 
acontecimento; há, mais profundamente, a tomada de consciência acerca das 
“retinas tão fatigadas”, que é ainda compreensão sobre o cansaço como resultado 
de um devir proporcionado pela repetição experimentada junto ao enigma-pedra; 
a redundância questionadora gera conhecimento sobre as minúcias do caminho 
percorrido. Essa leitura ficará clara com o debate que se segue.

É importante compreender o que é o paratexto para que o alcance do uso da 
epígrafe por parte de Drummond e sua decorrente recepção crítica fiquem claros. 
O termo denomina, segundo Genette (1987), a apresentação exterior de um livro 
(nome do autor, título), o saguão que antecipa o texto, e a suíte oferecida ao leitor (o 
que vem antes e depois da coletânea de poemas, antes e depois de algum específico 
poema, no caso drummondiano aqui observado).

Intenção e responsabilidade do autor, aponta Genette (1987, p. 8, tradução 
nossa), o paratexto é zona imprecisa entre o interior (o texto) e o exterior (o 
discurso do mundo sobre o texto), zona de transição e transação entre o texto e o 
fora-texto (hors-texte), uma franja, fronteira incerta “[...] lugar privilegiado por sua 
pragmática e estratégia, por sua ação sobre o público a serviço [...] de uma melhor 
recepção do texto e de leitura mais pertinente [...] segundo o olhar do autor e de 
seus aliados.”3 É margem portadora sempre de um comentário autoral, ou mais 
ou menos legitimado pelo autor. É inserção externa (o oximoro resulta de sua 
configuração ambígua explicitada pelo prefixo para-4) que rodeia e prolonga o texto 
3	 “[...] lieu privilégié d’une pragmatique e d’une stratégie, d’une action sur le public au service 
[...] d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente [...] aux yeux de l’auteur et de ses 
alliés.”
4	 “‘Para’ é um prefixo antitético duplo, que significa ao mesmo tempo proximidade e distância, 
similaridade e diferença, interioridade e exterioridade, algo que está dentro de uma economia 
doméstica e ao mesmo tempo fora dela, que se encontra simultaneamente deste lado de uma linha, 
soleira ou margem limítrofe e também além dela, equivalente em status e ao mesmo tempo secundário 
ou subsidiário, submisso, como um hóspede é submisso ao anfitrião, um escravo ao senhor. Além do 
mais, uma coisa em ‘para’ não está apenas, ao mesmo tempo, dos dois lados da linha limítrofe entre 
o dentro e o fora. Ela também é o próprio limite, a tela que é uma membrana permeável conectando o 
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principal, justamente por apresentá-lo, não apenas no sentido habitual do termo: 
“[...] por fazê-lo presente, por assumir sua presença no mundo, sua ‘recepção’ 
e sua consumação, pelo menos atualmente, sob a forma de livro.”5 (GENETTE, 
1987, p. 7, tradução nossa, grifo do autor). É o interesse comum que reúne sob a 
denominação paratexto “[...] um conjunto heteróclito de práticas e discursos de 
todos os tipos e épocas.”6 (GENETTE, 1987, p. 8, tradução nossa).

Com a epígrafe aqui selecionada, deparamo-nos com um exemplo da categoria 
de paratextos peritextuais (gêneros discursivos que circundam o texto no espaço do 
mesmo volume, em oposição aos epitextuais, que se situam no exterior do livro). 
É um paratexto relativamente restritivo (destinado exclusivamente aos leitores da 
coletânea de poesia acionada. O nível de restrição eleva-se quando a leitura da 
epígrafe é crítica, destinada à reflexão especializada em literatura). É, ainda, um 
paratexto oficial, de responsabilidade do autor do texto (Drummond faz o recorte 
em Valéry e, subsequentemente, a colagem em epígrafe), senão encargo do editor do 
texto – esta, a hipótese menos provável, especialmente se se leva em consideração 
os indícios levantados por John Gledson (2003) que lhe permitem apontar Paul 
Valéry como importante influência na obra de Drummond.

Na busca pelas funções da epígrafe, Genette (1987, p. 159) acaba por 
descobrir uma de suas peculiaridades: suas aplicações não são explícitas. Epigrafar, 
afirma o pesquisador, é um gesto mudo; seu caráter oblíquo imputa ao leitor sua 
interpretação. Portanto, comentar o paratexto que emoldura, por exemplo, Claro 
enigma é também a revelação das associações críticas realizadas – ler a epígrafe 
é empreender os limites da própria leitura. Somos nós, os leitores, em um ato 
reflexivo (nas diversas acepções do termo), os responsáveis por localizar/atribuir 
o nível operacional da epígrafe – seu caráter antitético duplo ainda nos impede de 
excluir a responsabilidade autoral na realização epigráfica.

Essa característica está subordinada ao próprio estatuto da epígrafe, o 
mais marginal dos paratextos. Genette (1987, p. 147, tradução nossa)7 a define 
inicialmente como “uma citação colocada en exergue, geralmente no topo da obra”. 
En exergue, afirma o pesquisador, significa literalmente fora da obra (‘hors’ de 
oeuvre), em uma borda, geralmente antes do texto, como as margens das moedas e 
medalhas destinadas às inscrições. O posicionamento da epígrafe, por excelência 

dentro e o fora. Ela confunde um com o outro, permitindo que o fora passe ao dentro, fazendo o dentro 
passar para fora, separando-os e juntando-os. Ela também forma uma transição ambígua entre um e 
outro. Embora possa parecer que determinada palavra em ‘para’ escolha univocamente uma dessas 
possibilidades, os outros significados estão sempre presentes, como uma luminosidade na palavra que 
a faz recusar-se a permanecer imóvel numa frase.” (MILLER, 1995, p. 13-14).
5	 “[...] pour le rendre présent, pour assumer sa présence au monde, sa ‘réception’ et sa consommation, 
sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre.”
6	 “[...] un ensemble hétéroclite de pratiques et de discours de toutes sortes et de tous âges.”
7	 “une citacion placée en exergue, généralement en tête d’oeuvre”.
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e potencialmente em para, somado a uma leitura ansiosa ou desatenta, pode 
promover uma resolução rápida: a epígrafe explica a obra. De fato, segundo as teses 
de Genette, esta é uma de suas funções, a mais canônica, mas não a única.

Minha hipótese é a de que a epígrafe em Claro enigma articula diversas 
funções simultaneamente. A primeira (sem necessariamente pretender delinear 
aqui uma ordem operacional) é seu mais poderoso efeito oblíquo, o efeito epígrafe 
(GENETTE, 1987, p. 163). A simples presença da epígrafe é motivo de atenção, 
especialmente em um autor que a dispensou em todos seus outros livros. O efeito 
epígrafe ativa a reação crítica – de forma ansiosa e equivocada, ou não – porque 
é sinal de cultura. É uma senha de intelectualidade, afirma Genette (1987), que, 
sugiro, não passará incólume pela leitura especializada que pretende ascender a esta 
mesma intelectualidade (Drummond e seu pensamento; Valéry e seu pensamento; 
a relação entre eles). Uma das expressões em francês usadas por Genette para 
explicar tal função, mot de passe, é interessante porque remete às palavras dispostas 
em epígrafe, o limiar que deve ser decifrado pelo leitor que pretende acessar, sem 
ignorar a relação (hors-)texte, o texto principal.

A outra função da epígrafe que localizamos – a mais relevante à leitura – 
é a que surge de seu contato com o título da obra. A princípio, assim como na 
canônica aplicação como comentário ao conteúdo do texto, da relação epígrafe/
título apontam funções espontaneamente reconhecidas: transmissão de uma 
pura informação, justificação, revelação da intenção. São estes exercícios 
subordinados ao “comprometo-me a dizer a verdade”8 (GENETTE, 1987, p. 16, 
tradução nossa), compromisso (autoral, editorial) prontamente aceito por aquele 
leitor que Genette (1987, p. 9, tradução nossa) chama de dócil, “o que não é 
certamente o caso de todos”9. Porém, em Claro enigma, a conexão do título com 
a epígrafe desempenha uma função mais profunda e ambígua. Segundo Genette 
(1987, p. 160), a prática neste nível se impõe quando o título é constituído de um 
empréstimo, de uma alusão ou de uma deformação paródica. É aqui que se torna 
relevante o lançamento editorial de Drummond de 1948, com seu livro Novos 
poemas, normalmente esquecido pelos críticos que impõem uma comparação 
opositiva entre Claro enigma e A rosa do povo. Na hipótese aqui levantada, o 
título do livro de 1951 faz alusão ao último poema de seu antecessor direto, “O 
enigma”, o que vincula as duas obras de forma fundamental e que retomaremos 
mais adiante.

Drummond não indica de que obra retirou seu paratexto, a citação de Valéry. 
A dúvida cresce porque o poeta francês aplicou variações à frase epigrafada. Há, 
pelo menos, duas possíveis fontes. A primeira é “Propos me concernant”, texto das 
Notes de Mauvaises pensées et autres:

8	 “‘je m’engage à dir la verité’”.
9	 “ce qui n’est certes pas le cas de tous”.
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>> Aqui um outro traço (incomum, imagino) de meu perfil. “Os acontecimentos 
me entediam”. Dizem-me: Que época interessante!...

>> E eu respondo: Os acontecimentos são a espuma das coisas. Mas é o mar 
que me interessa. É no mar que se pesca; é sobre ele que se navega; é nele que 
se mergulha... Mas a espuma?..

>> Os acontecimentos são “efeitos”. São produtos da sensibilidade: bruscas 
precipitações ou simplificações que marcam o início ou o fim de qualquer 
período instituído; eles ou são apenas acidentes singulares, dos quais não se 
pode extrair nada, ou apenas consequência, que interessa principalmente por sua 
preparação ou seus resultados.

>> A história não percebe mais que “acontecimentos”. Reduz um homem aos 
fatos mais proeminentes e mais fáceis de perceber e definir – seu nascimento, 
suas poucas aventuras, sua morte, – e perdemos assim a textura de sua vida. 
Reduzir uma vida a um “resumo”! É justamente o contrário do valorizar alguma 
coisa.

>> Assim, o “verso excepcional” é um acontecimento em um poema, mas é 
preciso admitir que ele tende a destruir esse poema; seu valor o torna isolável. 
Ele é uma flor que se destaca de uma planta e com a qual se adorna a memória. 
Um gosto muito refinado, invejoso de seu poder singular, poderia então condenar 
tais belezas e sugerir que nos privemos delas tão logo surjam. Esta renúncia 
tomaria o valor de uma estranha resolução...10 (VALÉRY, 1960, p. 1509-1510, 
tradução nossa, grifo do autor).

10	 “>> Voici um autre trait (rare, je pense), de mon signalement. ‘Les événements m’ennuient.’ On 
me dit: Quelle époque intéressante!...
>> Et je résponds: Les événements sont l’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse. C’est 
dans la mer que l’on pêche; c’est sur elle que l’on navigue; c’est en elle que l’on plonge... Mais 
l’écume?..
>> Les événements sont des ‘effets’. Ils sont des produits de sensibilité: brusques précipitations ou 
simplifications, qui signalent le commencement ou la fin de quelque durée instituée; et ils ne sont ou 
que des accidents d’une fois, de quoi l’on ne peut rien tirer; ou que des conséquence, dont le principal 
intérêt est dans leur préparation ou dans leurs suítes.
>> L’histoire ne peut guère noter que des ‘événements’. Mais réduisez un homme aux faits les plus 
saillants et les plus faciles à percevoir et à définir – sa naissance, ses quelques aventures, sa mort, – 
et vous perdrez de vue la texture de sa vie. Réduire une vie à un ‘résumé’! C’est tout le contraire qui 
pourvait valoir quelque chose.
>> Ainsi, le ‘très beau vers’ est un événement dans un poème mais il faut avouer qu’il tend à détruire 
ce poème; sa valeur le rend isolable. Il est une fleur que l’on détache de la plante, et dont se pare la 
mémoire. Un goût très raffiné pourrait donc condamner ces beautés trop jalouses de leur puissance 
singulière et suggérer de s’en priver quand elles viennent se donner. Ce renoncement vaudrait une 
étrange force d’âme...”
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A segunda possível fonte para a epígrafe de Claro enigma é a observação 
à carta escrita a André Gide em oito de agosto de 1941, publicada em Histoire-
Politique, que integra os Cahiers:

Escrevo a Gide:.. encontramos sempre no que é fabricado o esquecimento das 
coisas mais simples, mais óbvias. E, no entanto, embora se tornem imperceptíveis 
pela obviedade mesma, é suficiente valer-se do mais ingênuo questionário para 
fazê-las surgir à mente. O estudo da história conduz invariavelmente à negligência 
do essencial em benefício dos efeitos. Eu acredito, pelo contrário, que o que é 
desvalorizado forma o espírito, – os efeitos são “acontecimento” (salvo o caso 
em que desejamos produzi-los, o que pode acontecer). Mas o evento passado 
é um foguete já lançado. Além disso, os acontecimentos me entediam: são os 
funcionamentos e as constâncias que me interessam. Uma tempestade é algo 
entediante. Mas os hábitos do mar, o casco e o motor, isso é o que importa. Uma 
reflexão sobre a fisiologia é para mim mais excitante que todo o Shakespeare – o 
afirmo não para denegrir Shakespeare, mas para anular os efeitos que ele pode 
produzir sobre tais mentes muito (como você diz) parciais. Essas mentes são as 
histórico-políticas.11 (VALÉRY, 1974, p. 1520, tradução nossa, grifo do autor).

Les événements m’ennuient: a frase, deslocada de seus possíveis contextos, 
tomada “ao pé da letra” (COSAC NAIFY, 2012), é facilmente remetida à 
dedicação ao rigor clássico, que de fato se encontra em Valéry e em Drummond 
(especialmente no livro epigrafado). O perigo é transformar tal dedicação em 
exclusividade: limitar, no caso observado, Claro enigma, partindo da leitura da 
epígrafe, ao resultado de um exemplar trabalho da forma, que chegou a preocupar 
certa parcela da crítica, como aponta Merquior (1996), e que implicaria na 
despreocupação com a representação do social e histórico (para responder à 
recorrente oposição A rosa do povo/Claro enigma). Essa leitura rápida, localizada 
nos dois fragmentos de periódicos em amostra, é, em parte, resultado dos jogos 
de paratexto e de citação empreendidos pela epígrafe de Drummond. Deslocado 
dos possíveis originais, o fragmento alcança relativamente autonomia para ser 

11	 “J’écris à Gide: .. on trouve toujours dans ce qui se fabrique l’oubli des choses les plus simples, 
les plus evidentes. Et pourtant, quoique devenues imperceptibles par évidence même, – il suffit de 
se servir du questionnaire le plus naïf pour les faire venir à l’esprit. L’étude de l’histoire conduit 
invariablement à négliger l’essentiel au profit des ‘effets’. Je crois, au contraire, que le devant-être-
diminué devant l’esprit, – ce sont les ‘événement’ (sauf dans le cas ou on veut les produire, ce qui 
peut arriver). Mais l’événement passé est une fusée brûlée.. D’ailleurs, les événements m’ennuient: ce 
sont les fonctionnements et les constantes qui m’intéressent. Une tempête est chose ennuyeuse. Mais 
les moeurs de la mer, la coque et le moteur, voilà l’important. Une réflexion dans la physiologie m’est 
plus excitante que tout Shakespeare – Ce qui n’est pas pour ravaler Shakespeare, mais pour annuler 
tels effets qu’il peut produire sur tels esprits pas assez (comme tu dis) prévenus. Ces esprits sont les 
historico-politiques.”
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lido de acordo com o desejo do leitor-crítico. No caso deste artigo, o desejo é não 
operar uma leitura “ao pé da letra”.

Ponto fundamental para a leitura que apresentamos é o fato de que o conceito 
de evento ou acontecimento (événement) é definido por Valéry em seus textos. 
“Evento” (ou “acontecimento”) é, para o poeta e pensador francês, a ocorrência 
singular tomada por certo discurso – especialmente o histórico (de certa História, 
positivista), operação expansiva também a vertentes das ciências humanas que 
se pretendem conclusivas como as ciências naturais – para ser apresentada como 
verdade única e inquestionável e da qual se fará o uso político. Os eventos são a 
matéria factual observada isoladamente, que desvia o olhar do essencial porque 
são apenas sintomas atrativos. São as marcas dos “Tempos” – meras instituições 
estabelecidas discursivamente por atores políticos que escondem suas ferramentas 
e pretensões.

Valéry exemplifica: os espíritos históricos-políticos observarão Shakespeare 
como um evento singular, de grande efeito, mas sem bastidor porque já 
institucionalizado. Os fisiologistas, por outro lado, entenderão as marcas no corpo 
como mero sintoma cujas causas estão na profundidade, em seu funcionamento 
e constância; “são os funcionamentos e as constâncias que me interessam”12 
(VALÉRY, 1974, p. 1520, tradução nossa). Etimologicamente, événement (assim 
como evento, em português) é aquilo a que se chega, o produto ou resultado. Valéry 
quer ir para além da superfície.

A História, ao dedicar-se exclusivamente aos eventos (aos fatos singulares que 
abrem ou encerram grandes “eras”, “períodos históricos”, “momentos críticos”), 
faz perder a textura da vida. São as repetições e as experiências banais o que há 
de mais importante para a formação das ideias essenciais, lê-se em Mauvaises 
pensées et autres (VALÉRY, 1960, p. 785). É o sem valor (o normalmente não 
selecionado por ser ausente de singularidade) que forma nossa substância mental. 
Compreender como as repetições se dão e como as banalidades se conectam é o que 
importa a Valéry. “O que é insensível é o essencial, a marca silenciosa e constante 
é a vida”13 (VALÉRY, 1974, p. 1537, tradução nossa, grifo do autor), escreve em 
Histoire-Politique. Interessa a Valéry (1974, p. 1537, tradução nossa, grifo do 
autor) “a substância do regime”14.

As metáforas de Valéry para événement dão conta do caráter aparente que 
o objeto conceituado toma em sua crítica à História. Variações à relação mar/
espuma, apresentada na citação de “Propos me concernant”, surgem em Homo: 
“Os acontecimentos são a espuma das coisas”15 (VALÉRY, 1974, p. 1383, tradução 

12	 “ce sont les fonctionnements el les constantes qui m’intéressent”.
13	 “C’est ce qui est insensible qui est l’essentiel, la marche silencieuse et constante est la vie”.
14	 “la substance de regime”.
15	 “Les événements sont l’écume des choses”.
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nossa). “Os acontecimentos são as espumas, as ondas que impendem a visão sobre 
as coisas”16 (VALÉRY, 1974, p. 1437, tradução nossa, grifo do autor); em Histoire-
Politique: “Os acontecimentos históricos são como as ondas, tão visíveis sobre 
o mar. Mas é o mar o que importa, e as profundezas sob as quais ele exerce sua 
força.”17 (VALÉRY, 1974, p. 1479, tradução nossa). No comentário à carta a Gide, 
a tormenta é entediante. O que importa são os costumes do mar, seus hábitos, seu 
comportamento repetitivo que antecede o mero efeito, a tempestade; o molusco 
que compreende seus movimentos redundantes, que habita sua profundidade e 
a tautologia de seu motor. E no mesmo texto complementa, em nota marginal, 
a afirmação de que o evento acontecido é um foguete em chamas: “que poderia 
iluminar todo um campo de insensatez”18 (VALÉRY, 1974, p. 1520, tradução nossa).

Em Histoire-Politique surge outra metáfora, a dos eventos geológicos:

Comparação. A geologia é um tipo de história – se ela limitar-se a perceber e 
registrar as erupções prodigiosas, a célebre inundação etc. ela fará aquilo que a 
história faz com seus acontecimentos.
Mas ela investiga as modificações lentas e que ninguém, no presente, é capaz 
de observar – isto é o que deveria fazer a história. Aqui vale destacar: a história 
comum recebe os fatos todos prontos, os acontecimentos registrados – Enquanto 
aquela da qual falo investigaria os acontecimentos, ou melhor, os iluminaria, os 
transformaria em acontecimentos em retrospectiva.19 (VALÉRY, 1974, p. 1503, 
tradução nossa, grifo do autor).

A proposta de Valéry à História é a de que ela cuide de seu objeto com 
verificação e acuidade geológica. Erupções prodigiosas e inundações célebres são 
apenas eventos geológicos acabados – o superficial. É o que escapa aos olhos, as 
modificações lentas que antecedem tais eventos, que constitui o verdadeiro objeto 
da Geologia (e da História).

A sugestão que oferecemos é a de que uma parcela da crítica (incluída a do 
século XXI aqui previamente citada) opera uma leitura eventual da epígrafe de 

16	 “Les événements sont les écumes, les brisants qui empêchent de voir les choses”.
17	 “Les événements historiques sont comme les brisants qui sont si visibles sur la mer. Mais c’est la 
mer qui importe et les fonds sur lesquels elle exerce ses efforts”.
18	 “qui a pu éclairer tout un champ de sottises”.
19	 “Comparaison. La géologie est une sorte d’histoire  – qui se elle se bornait à noter et conter 
telles éruptions prodigieuses, telle inondation célèbre etc. elle ferait ce que fait l’histoire avec sés 
événements.
Mais elle recherche les modifications lentes et que personne n’a pu observer tel jour  – Ce que 
devrait faire l’histoire. Mais ici cette remarque : l’histoire ordinaire reçoit les faits tout donnés, les 
événements enregistrés – Tandis que celle dont je parle rechercherait les événements, ou plutôt ce 
qui, mis lumière, deviendrait événements après coup.”
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Valéry; a ela escapa o essencial porque permanece na espuma, tratando-a “ao pé 
da letra”. A singularidade do evento epígrafe – mais crucial que extraordinário, em 
tal leitura – oferece a percepção de que um novo poeta nasce em Claro enigma: 
o Drummond metafísico, que se desprendeu do factual (dos événements, na 
equivocada apreensão do termo). Obviamente, parte de como esta leitura crítica 
ansiosa funciona e está subordinada ao efeito epígrafe e aos jogos de paratexto e 
de citação implicados pelo fragmento emoldurante de Drummond/Valéry.

Anteriormente afirmamos que o título de Claro enigma faz alusão ao poema 
“O enigma”, de Novos poemas, e que a epígrafe, entre outras funções exercidas, é 
instrumento de conexão entre eles. Les événements m’ennuient: a frase de Valéry em 
epígrafe é aqui compreendida como contestação das (supostas) verdades, imediatas, 
que barram o acesso ao processo formador dos acontecimentos, que desvinculam 
do feito extraordinário a profundidade (o funcionamento e a constância, a 
substância de regime, nos termos valerianos) e que menosprezam as repetições 
cotidianas para concentrar-se no singular (no próprio événement).

A partir dessa leitura da epígrafe, tomando-a como de fato emoldurante do 
livro aqui observado, contraponho a tese de que Drummond é menos social ou 
político (e, por extensão, porque é mais “formal”) em Claro enigma do que em sua 
poesia pretérita apresentando a ideia de que o poeta, no livro de 1951, vincula sua 
escrita a um debate sobre o conhecimento proporcionado pela contestação. Nem 
mesmo o trabalho com as formas poéticas e a influência de Valéry escapam a essa 
investigação contestadora que gera saber (poético e ético)20.

Claro enigma, entre outras temáticas, reflete eticamente (politicamente, 
socialmente) sobre a verdade. O faz por meio da representação de um exercício 
de finitude (dos eventos e dos conhecimentos que os cercam; do homem diante 
do conhecimento e do mundo; da vida; da poesia...) na qual atua uma importante 
figura, o interceptante  – termo que excertamos dos dois últimos versos de “O 
enigma”, de Novos poemas, o livro esquecido pela crítica que rapidamente afasta 
o Drummond metafísico do poeta de A rosa do povo: “Mas a Coisa interceptante 
não se resolve. Barra o caminho e medita,/ obscura” (ANDRADE, 2002, p. 243).

Para Gledson (2003, p. 148-149), Drummond é influenciado pelo “problema 
do limite” que instiga Valéry e que surge, na produção do poeta mineiro, com 
variantes. Em “Extraordinária conversa com uma senhora de minhas relações”, de 
Contos de aprendiz, lançado no mesmo ano de Claro enigma, objeto contemplado 
e poeta estão presos “entre a transcendência e o ridículo, na fronteira entre eles” 
(GLEDSON, 2003, p. 148), entre a atração física pela mulher no ônibus e a pureza 
em seu comportamento polido, no sorriso educado; e no vestido, a membrana que 
é o limite, que não está apenas entre o mostrar e o esconder, entre o prazer carnal 

20	 Sobre a tensão admiração/distanciamento na relação que Drummond trava com a produção de 
Valéry, consulte-se John Gledson (2003).
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e o estético, mas que instiga a ponto de tornar-se “o próprio mistério das coisas” 
(ANDRADE, 1969, p. 148).

Em “O enigma”, de Novos poemas, e “A máquina do mundo”, de Claro enigma, 
afirma Gledson (2003, p. 149), há, possivelmente, a influência do “isolamento 
de uma ‘forma obscura’ do caos circundante” que o pesquisador identifica no 
enigmático objeto – simultaneamente humano e natural, ordenado e desordenado – 
encontrado por Sócrates em uma praia no diálogo Eupalinos, de Valéry. 

É também o questionamento diante de um limite, de uma situação em para- 
(retomando o prefixo usado por Genette (1987) e Hillis Miller (1995))  – o das 
ciências humanas em relação às ciências naturais e exatas – o que faz o poeta francês 
voltar-se contra a História (e outras humanidades) aparelhada pelo positivismo: 
reflexão sintetizada na epígrafe de Claro enigma. Na leitura aqui realizada, “O 
enigma” e “A máquina do mundo” questionam o evento na acepção valeriana do 
termo.

Nos dois poemas, o topos é o da estrada, dado em seus primeiros versos. Em 
“O enigma”: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes 
barra/ o caminho” (ANDRADE, 2002, p. 242). Em “A máquina do mundo”: “E 
como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa” (ANDRADE, 
2002, p. 301). Em ambos, o caminhante (as pedras, o poeta) depara-se com o 
interceptante, a evidência do problema insolucionável: o enigma. “A máquina do 
mundo” altera a lógica inicial da apresentação da dúvida à certeza de “O enigma”: 
neste, as pedras (dotadas de inteligência e sabedoria) são barradas por “uma forma 
obscura” (ANDRADE, 2002, p. 242). Naquele, o ambiente obscuro, de aves que 
pairam no céu de chumbo, de uma escuridão crescente, é invadido pela máquina do 
mundo que se entreabre, luminosa, mas barrada pela esquiva do poeta. 

No texto de Novos poemas, as pedras, diante do interceptante, interrogam-
se progressivamente: a experiência, o hábito e o instinto são insuficientes para 
compreender o enigma. Assim, as caminhantes reconhecem a estagnação de sua 
sabedoria. O conhecimento certo sobre todas as coisas é tornado inoperante pela forma 
obscura. “As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a/ imobilizar-
se de todo” (ANDRADE, 2002, p. 243). Os enigmas são limites-operantes porque 
exigem “argúcia alheia que os liberte/ de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na 
ao mesmo tempo, tal é a con-/ dição dos enigmas” (ANDRADE, 2002, p. 303). 
Travar o avanço – este é o grande efeito proporcionado pela forma obscura: paralisar 
o mundo, mas aquele mundo das pedras, de certezas e sabedoria. Nos dois últimos 
versos, a meditação da coisa interceptante, que não se resolve, dá conta de que a 
barreira é também passagem, a um estágio de investigação do próprio pensamento 
(e assim o enigma se intercepta), sobre a maneira e os aspectos das coisas – sobre 
a profundidade do caminho outrora conhecido e trilhado na superfície. O que é 
barrado é a proposta de evento.
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Em “A máquina do mundo”, o poeta que palmilha (como que palmilha) uma 
estrada de Minas é dotado de um “ser desenganado” (ANDRADE, 2002, p. 301), 
“noturno e miserável” (ANDRADE, 2002, p. 302), que é fonte, junto dos montes, 
da “escuridão maior” (ANDRADE, 2002, p. 301) que toma a cena onde se entreabre 
o objeto interceptante. Apesar da esquiva do poeta, não há como não ver a máquina 
do mundo. De fato, ele lista o que nela vê, em sete estrofes:

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos
monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana. (ANDRADE, 2002, p. 302-303).

Mas, antes mesmo de listar o que vê, o poeta revela o baixo poder de sedução 
da máquina do mundo diante do que já viu e viveu: se o fulgor da máquina é 
tolerável o é porque “as pupilas gastas na inspeção/ contínua e dolorosa do deserto” 
já são suficientemente experimentadas, assim como a mente “exausta de mentar // 
toda uma realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxada/ no rosto do 
mistério, nos abismos” (ANDRADE, 2002, p. 301). Os sentidos e as intuições que a 
máquina do mundo tenta estimular do caminhante são inacessíveis porque já foram 
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demasiadamente usados na investigação da repetição cotidiana, “os mesmos sem 
roteiro tristes périplos” (ANDRADE, 2002, p. 302), da qual a própria caminhada 
em cena faz parte. Mesmo a máquina do mundo, antes de abrir-se, reconhece no 
poeta interceptado a experiência investigativa:

O que procuraste em ti ou fora de
teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo. (ANDRADE, 2002, p. 302).

O proposto pela máquina do mundo não é mais interessante ao poeta porque, 
parcialmente, ele já conhece seu conteúdo, mesmo que, parcialmente, ainda lhe 
seja vedado. É próprio dos enigmas a existência em limite: e nas buscas de outrora, 
foi exatamente o que o caminhante encontrou. Agora, maduro, de “pupilas gastas” 
(ANDRADE, 2002, p. 301) ou, como o poeta de “No meio do caminho”, de “retinas 
tão fatigadas” (ANDRADE, 2002, p. 16), não chega a surpreender-se com a oferta 
do transcendente ser interceptante. Ele opta pelo devir:

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima – esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face
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que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho. (ANDRADE, 2002, p. 303).

Um claro enigma não é um enigma resolvido, mas um enigma do qual se 
tomou consciência, pelo amadurecimento, de que não se decifrará: e esta é a sua 
primorosa contribuição  – na relação com o poeta, na estrada, reforçar a dúvida 
onde a inteligência pretendeu a certeza – fomentar a dúvida por dentro de si que 
é a manutenção do devir. E, assim, o ser interceptante, a máquina do mundo, é 
interceptado pelo conhecimento questionador do caminhante: amiúda-se em estágio 
original, para que o poeta retome seu vagar. Interceptante e interceptado são ambos. 
“Vagoroso”, “vagamente” – reconectam-se primeiro e último versos.

Operar contestações é, por fim, uma das qualidades da escrita poética nesta 
leitura proporcionada pela produção drummondiana:

Esse meu verbo antipático e impuro
Há de pungir, há de fazer sofrer,
Tendão de vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,
Cão mijando no caos, enquanto arcturo,
Claro enigma, se deixa surpreender. (ANDRADE, 2002, p. 261).

A poesia é ela mesma claro enigma; um interceptante interceptado por seu 
próprio funcionamento. Assim, por sua vez, a rosa, em A rosa do povo, é ela mesma 
a poesia de pessoas viventes em uma época de angústia e devir sombrio. Claro 
enigma é antes uma face mais madura no conjunto da obra poética drummondiana, 
ou digamos, um ponto de equilíbrio de sua poesia de antes e de depois, e que coincide 
com A rosa do povo no sentido de que a exterioridade é mais expressiva neste 
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livro enquanto a interioridade é mais expressiva naquele. Isso na faz da epígrafe 
Les événements m’ennuient um signo de contraponto, de dizer que Drummond se 
alheia, porque entediado (uns disseram “frustrado”) de lidar diretamente com a 
ordem política, como os problemas sociais e com a crise histórica da humanidade 
sob a Segunda Guerra  – conforme comumente a crítica em geral considera de 
Sentimento do mundo a Claro enigma, tomando-se A rosa do povo como obra 
central no intervalo entre 1940 e 1951.

De A rosa do povo a Claro enigma, Drummond não se opõe entre expres-
sividade mais voltada ao exterior e mais voltada ao interior, ele se completa, 
formula uma unidade, própria do conjunto de sua obra poética. Drummond faz 
dizer que os acontecimentos que saltam aos olhos não valem por sua forma em 
específico, pelo seu corpo visível, mas por sua incidência progressiva, pela re-
petição de eventos que lhes compõem, repetição essa que organizam o estar no 
mundo a ponto de permitir, pela poesia (com seu verbo impuro), a descoberta de 
si na partilha. Somos todos, no conjunto da vida, que terminamos por dar forma 
aos acontecimentos, e isso, em Claro enigma, já está distante das condicionantes 
de evidente ordem política, social e histórica própria da poesia de Sentimento do 
mundo, José e A rosa do povo, uma vez que o poeta chega ao basilar, ao cerne, ao 
interior dessa ordem.

OLIVEIRA, G. P. C.; SOUZA, J. B. Drummond and Valéry: eventual enigmas. 
Itinerários, Araraquara, n. 43, p. 179-195, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: This paper presents a reading of Claro enigma, by Drummond, adverse 
to the opposition between this book and A rosa do povo. The key for the reading is 
the epigraph in Claro enigma, “Les événements m’ennuient”, by Valéry. The study 
amplifies Arrigucci Junior’s opinion about the relationship between exterior and interior 
in Drummond’s poetry: there are poems of sensitive interiority in A rosa do povo, and 
the historical thought permeates Claro enigma. As paratext, the valerian epigraph is 
approached according to Genette’s theory. Thus the epigraph is not read literally, but 
according to their possible sources: “Propos me concernant” and a letter to André Gide 
published in Histoire-Politique. The study proposes the poem “O enigma”, included 
in Novos poemas, as a bridge between A rosa do povo and Claro enigma, essential 
to perceive the exterior and interior expressiveness as the poetic unit in Drummond 
writings.

�� KEYWORDS: Claro enigma. Drummond. Les événements m’ennuient. Valéry. Epigraph.
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A FUGA DAS DONZELAS: UM EXERCÍCIO 
DE MORFOLOGIA COMPARADA

Rodrigo CERQUEIRA*

�� RESUMO: Este artigo se pretende um exercício de morfologia comparada. Ao estudar 
um elemento importante do enredo de três peças de meados do século XIX brasileiro – a 
fuga –, busca-se demonstrar como suas variações dão conta de explicitar as soluções 
simbólicas encontradas pela forma literária para lidar com contradições reais da 
sociedade brasileira do período. Assim, pode-se dizer, grosso modo, que as feições 
liberalizantes do seu uso em Martins Pena, quando aparece como uma possibilidade 
de afirmação individual frente à ingerência externa, são progressivamente alteradas 
em Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar, na esteira da consolidação de uma 
hegemonia conservadora a partir da década de 1850.

�� PALAVRA-CHAVE: Teatro brasileiro. Martins Pena. Joaquim Manuel de Macedo. 
José de Alencar. Morfologia.

Prólogo

No final de 1859, o Correio Mercantil (1859, p. 1) soltou uma nota na 
sua seção “Notícias Diversas”, na qual se lia que uma menor, Josefina, havia 
sido raptada de sua casa na rua da Prainha. Embora sua mãe, Faustina Maria da 
Conceição, conhecesse o raptor, não nomeado no informe, estava impossibilitada 
de “prosseguir com os termos do processo”, porque era “pobre”1. Poucos dias 
depois, outra nota informava à boa sociedade da Corte que a ofensa já havia sido 
corrigida: “O subdelegado do distrito, logo que soube do ocorrido, providenciou de 
modo que anteontem os dois moços foram recebidos em casamento na igreja matriz 
de Santa Rita.” (CORREIO MERCANTIL, 1860, p. 2). As duas notas são curtas, 
meramente informativas, sem muitos detalhes ou julgamentos. Quem sai bem nesse 
pequeno instantâneo é o subdelegado, que se mostra mais preocupado com a moral 
e os bons costumes da população, mesmo a mais pobre, do que com as ninharias 
pecuniárias dos trâmites judiciais. 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 
Departamento de Letras. Guarulhos – SP – Brasil. 04021-001 – drigocerqueira@gmail.com
1	 Todas as citações de textos do século XIX foram atualizadas. Já a pontuação foi mantida tal como 
no original.
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Gilberto Freyre (2006) também aborda a questão do rapto em Sobrado e 
mucambos, ressaltando igualmente a moral como principal preocupação dos 
articulistas que cita. Como se trata de um texto opinativo, aqui o tom sobe, e a ênfase 
recai naquilo que está sendo aviltado: não importa o casamento posterior, o fato em 
si é imoral. A simples existência do rapto se torna índice do “enfraquecimento da 
autoridade paterna”, que deixa de ter ingerência sobre assunto de tamanha gravidade. 
Uma vez ignorada essa instância, onde reside a maturidade, a responsabilidade e 
a ordem, o resultado não poderia ser outro que não a “[...] dissolução dos mais 
poderosos vínculos da família e o aniquilamento da sociedade.” (Redator do 
“Retrospecto Semanal” apud FREYRE, 2006, p. 247).

A posição do redator do Diário de Pernambuco é tão clara que dispensa maiores 
comentários: o rapto é uma afronta direta à norma patriarcal, que rege, dentre tantas 
outras coisas, a disposição dos jovens para o casamento. Consequentemente, o 
que o rapto põe em xeque é um dos fundamentos mais importantes da sociedade 
brasileira do século XIX, independente da classe social. Entre os mais abastados, 
estava em jogo o controle sobre a sucessão do patrimônio (o que explica o número de 
casamentos endogâmicos, entre primos principalmente, impedindo a dispersão dos 
bens), além dos vínculos materiais e de interesse entre grupos distintos (NEEDELL, 
2006). Já para as famílias mais pobres, que não dispõem de tantas posses assim, 
o matrimônio serve para estreitar laços de reciprocidade e solidariedade, dois dos 
mais importantes valores em contexto regido pela lógica do favor.

Por outro lado, a existência dos casamentos por rapto parece indicar uma 
resistência a esse gerenciamento opressivo dos desejos. Gilberto Freyre (2006, 
p. 206-267), muito acusado de saudosismo do universo patriarcal, lê o fenômeno 
nessa chave avançada. O casamento por rapto permite a ascensão de grupos sociais, 
mulatos e bacharéis, que, a despeito do mérito pessoal, viam suas oportunidades 
fechadas pela impossibilidade de atender aos critérios restritos impostos pela 
normatividade senhorial, calcados nos preconceitos étnicos (brancos se casam com 
brancos) e sociais (ricos se casam com ricos). O rapto, contudo, não funciona como 
uma possibilidade de abertura apenas para os homens. Para a mulher, revela um 
espaço para a expressão de um afeto sincero, em dia com a sociabilidade moderna, 
que prega a autenticidade do desejo frente às ingerências externas, em especial 
àquelas movidas por interesses materiais.

Sintetizando essa questão, o rapto pode ser percebido como um signo 
disputado por duas normas: uma, de extração moderna, acentua a liberdade 
individual; outra, com certo ranço colonial, enfatiza a necessidade de uma 
autoridade superior, sem a qual não existiria ordem social. A hipótese desse artigo é 
que cabe à forma literária a estruturação e a avaliação desse embate, atribuindo-lhe 
sentidos diversos. Esse sentido, contudo, não depende única e exclusivamente da 
vontade do escritor. Pretendo demonstrar, através da análise de três representações 
distintas do rapto (ou melhor, da fuga, como aquele será requalificado a seguir), 
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tanto como as possibilidades de atribuição de sentido estão ancoradas no contexto 
histórico dentro do qual aquelas representações emergem, quanto como a análise 
morfológica historicamente direcionada me parece ser a melhor maneira de captá-
las em suas mudanças. Isto é, somente através da singularização de um elemento (a 
fuga), dispondo-a em três momentos distintos (nas obras de Martins Pena, Joaquim 
Manuel de Macedo e José de Alencar), seremos capazes de fazer ver como as 
transformações formais dão notícia das forças sociais em disputa.

Ato I

O acaso levou José, par amoroso de Aninha, a ficar trancafiado na casa dela, 
enquanto aguardava que Manuel João, pai da moça e membro da Guarda Nacional, o 
levasse à Corte para que, de lá, fosse mandado às províncias do sul, onde combateria 
os movimentos sediciosos que se multiplicavam pela época da Regência. Frente 
à urgência da situação, Aninha não conta conversa: “Se fugíssemos agora para 
nos casarmos?” (PENA, 2007a, p. 37). Antes de voltarmos ao enredo, cabe nos 
determos em algo que salta aos olhos. Embora as notas do Correio Mercantil e 
o redator do Diário de Pernambuco (isso sem contar o próprio Gilberto Freyre, 
em seus comentários) falem em rapto, a ação aqui, como nas demais peças ao 
longo do caminho, receberá uma outra denominação  – fuga  –, o que lhe altera 
substancialmente a natureza. O rapto pressupõe uma relação desigual entre as 
partes envolvidas. Enquanto o raptor é marcado pelo signo da agência, ao raptado, 
ou, no nosso caso, raptada, cabe o da passividade. É certo que os papéis de gênero 
cumprem uma função importante na construção desse esquema. Há, contudo, 
uma outra perspectiva, essa historicamente mais determinada, atuando de maneira 
igualmente decisiva aí: a passividade da mulher, em contexto de opressão patriarcal 
como o brasileiro do século XIX, atende a uma necessidade moral. A agressão de 
seu raptor, que, ao levá-la contra sua vontade, assume toda a responsabilidade do 
ato, a mantém pura para o casamento, evitando que sobre ela recaia qualquer pecha. 
Não estamos muito distantes do que José Carlos Gnaccarini (1989, p. 149) chama de 
“rapto consensual”2. Frente a certos constrangimentos sociais, o rapto consensual, 
que conta inclusive com a anuência paterna, funciona como uma válvula de escape, 
afirmando, ao mesmo tempo, um espaço de decisão para os diretamente envolvidos 
e a manutenção da estrutura de dependência. 

Voltemos à peça de Pena (2007a, p. 8), que, não tratando mais a questão de 
fora, dá voz aos envolvidos: “Nós nos casaremos na freguesia, sem que teu pai o 
saiba; depois partiremos para a Corte e lá viveremos.” A fala de José expressa um 

2	 Embora trabalhando em outras coordenadas geográficas e temporais – o interior de São Paulo na 
primeira metade do século XX –, há certas semelhanças estruturais entre as duas situações (pobreza, 
necessidade de mão de obra, privilégio masculino nas escolhas referentes ao casamento etc.) que 
permitem, espero, o uso do seu conceito aqui.
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convite. A ênfase recai, portanto, sobre um consenso – o aceite da outra parte –, 
como o que vínhamos tratando, mas um tanto modificado, porque não envolve 
mais a esfera paterna, deixada agora no escuro. De qualquer maneira, uma vez 
deslocado o foco da atenção para o casal, torna-se impossível mantermos de pé a 
ritualística do rapto consensual, calcada na ficção da coação do jovem don-juan. 
Como Gnaccarini (1989, p. 159) ressaltou, o rapto consensual, se abre espaço 
para o “processo de libertação dessas mulheres”, cujo desejo pessoal não deixa de 
ser levado em conta, segue alimentando uma “situação de extrema dependência 
em que ainda subsistem”. A fuga depende, em parte, desse mesmo esquema, em 
que a autonomia se manifesta sem questionar abertamente lócus da autoridade, 
tensionando-o, porém. A concordância não passa mais pelo crivo paterno, que, 
daquela forma, continuava a par inclusive as possibilidades de sua contestação; 
diz respeito, antes, à deliberação feminina, que se apodera do seu próprio destino. 
Ao se romper com os papéis de gênero e com o acordo tácito que regulava as 
possibilidades de burla da autoridade, a fuga encena um dos temas mais caros ao 
pensamento social brasileiro, que girava ao redor das formas e alcance do mando.

A fuga envolve sempre dois momentos distintos: primeiro, o da deliberação, 
em que o casal reflete sobre sua situação, expõe suas expectativas, desejos e medos, 
num misto de realismo e fantasia; e, depois, o da ação, quando transformam em 
realidade a sua decisão. Logo no início de O juiz de paz da roça, tomamos notícia, 
num encontro às escondidas, de que, mesmo com a venda do bananal que possuía, 
José não conseguiu o dinheiro necessário para se tornar um pretendente respeitável. 
É ante a recusa, tida como certa, que nos deparamos com a sua ideia de que a fuga 
era a única saída possível. Aninha, se não aceita nem nega de imediato, duvida, 
como parece ser de bom tom para uma moça que se dá ao respeito. Tem-se início 
aqui um dos pontos mais importantes desse estágio deliberatório, em que cabe ao 
personagem masculino elencar as razões pelas quais a moça deve tomar uma atitude 
que pode pô-la a perder. As de José se deslocam entre dois polos, ambas envolvendo 
a Corte: um, de caráter mais realista, gira ao redor das formas de subsistência fora 
do domínio familiar, como qual estariam rompendo, que é o emprego no Corpo 
de Permanentes3; se esse se resolve sem maiores problemas, é no outro polo, o 
da fantasia, onde José encontra seu trunfo. Aqui, o Rio de Janeiro é um grande 

3	 Segundo Marcos Luiz Bretas (1998, p. 223), o alistamento nas forças policiais era, ao menos para 
os voluntários e apesar das condições precárias de trabalho, uma boa opção de sustento nas primeiras 
décadas do século XIX: “O engajamento era feito no nível mais baixo, e o policial podia obter 
promoções até os postos superiores, num modelo de carreira pouco usual para as modernas concepções 
de exército.” Havia, contudo, uma diferença entre o alistamento voluntário e o compulsório: “[...] 
aqueles que não se engajassem ‘voluntariamente’ na força policial teriam o destino involuntário dos 
corpos de primeira linha, podendo deixar a cidade, e sendo submetidos a condições de disciplina e 
pagamento ainda inferiores.” (BRETAS, 1998, p. 227). Essa diferença explica porque, para José, fazer 
parte do Corpo Permanente era uma escapatória possível para poder se casar com Aninha, enquanto o 
alistamento compulsório era uma penitência.
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palco em que se sucedem números de mágica, malabarismo, encenações e mesmo 
bizarrices, um grande divertimento, em suma, que encanta Aninha: “Que vontade 
tenho eu de ver todas estas coisas!” (PENA, 2007a, p. 10). A Corte, portanto, com 
suas possiblidades e encantamentos, passa a funcionar, positivamente, como uma 
válvula de escape da vida na roça, “onde não se ouve senão os sapos e as intanhas 
cantarem” (PENA, 2007a, p. 11).

A ação de Aninha, ao libertar José e fugir com ele, rompe com a ritualística 
do rapto consentido, que pressupõe a passividade da moça e conta com a anuência 
paterna. Não é por menos que José não possa ser qualificado de raptor, e ela, 
pelo menos nesse primeiro momento, passe a ser enquadrada numa categoria 
extremamente problemática no universo simbólico das redes de cordialidade: 
“Filha ingrata!” (PENA, 2007a, p. 39). Mas antes mesmo que pudesse sair para 
dar queixa do ocorrido, os dois jovens retornam e, segundo as indicações cênicas, 
“ajoelham-se aos pés de MANUEL JOÃO” (PENA, 2007a, p. 39). Note-se como 
a fuga, embora uma afronta à autoridade paterna, não concretiza o grande medo do 
redator do Diário de Pernambuco, para quem uma ofensa de tal gravidade levaria 
fatalmente à dissolução do tecido social e à anarquia. Depois de reafirmar sem 
concessões sua autonomia individual, Aninha retorna, plenamente satisfeita, ao 
seio da família, onde é reintegrada sem maiores discussões: “Está bom, levantem-
se; já agora não há remédio.” (PENA, 2007a, p. 40). 

Se a ofensa ao pai não põe o mundo abaixo, ela tampouco é indicativa de uma 
reestruturação da ordem noutros termos. Salvo pelo casamento, todos os passos 
seguintes do entrecho são igualmente restauradores do estágio inicial. Ao Juiz de 
Paz não só não causa o menor desconforto não mais poder alistar José, como se 
propõe, de bom grado, a dar uma festa de improviso para comemorar o casamento 
dos moços. Depois, iniciados os festejos, não há qualquer reprovação social por 
parte da comunidade que incida sobre a atitude de Aninha, assim como tampouco a 
autoridade de Manuel João sai diminuída na estima pública por não ter conseguido 
controlar a filha. Pelo contrário, há até um elogio discreto à moça, “[...] que foi 
mais esperta, furtou a chave e fugiu com ele [...]”, ao que o Juiz de Paz acrescenta, 
igualmente sem qualquer tom de censura, que a “menina não perde ocasião!” 
(PENA, 2007a, p. 44). O resultado é ainda positivo noutro sentido, econômico. 
No início da peça, tomamos conhecimento de que os “[...] meias-caras agora estão 
tão caros! Quando havia valongo eram mais baratos.” (PENA, 2007a, p. 6). Se a 
proibição do tráfico tornou a vida mais pesada para Manuel João, o casamento da 
filha acrescenta mais um braço para ajudar no roçado. Noutras palavras, a fuga, 
um gesto de autonomia, funciona como uma espécie de restauração reformada da 
ordem, que continua se alimentando do sistema de produção de dependentes, além 
de encontrar uma saída, em grande medida avançada, em relação ao problema da 
mão de obra (avançada não porque conteste o trabalho escravo, o que não faz, mas 
porque tampouco advoga pela retomada do comércio).
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Entreato

De Martins Pena, passando por Joaquim Manuel de Macedo até chegar a José 
de Alencar, esse será o percurso da demonstração, ao longo do qual tentarei chamar 
a atenção para redução do potencial contestatório da fuga como elemento literário. 
Essa forma vai dando conta de representar, segundo um ponto de vista dominante – 
canônico –, as soluções simbólicas necessárias para o problema da importação de 
um ideário liberal e moderno, sem dúvida prestigioso, que, pregando a autonomia 
individual, ia de encontro à ideologia senhorial, segundo a qual não há vontade que 
não seja mero espelho da vontade do senhor-proprietário.

Mas o encaminhamento da questão da fuga em O juiz de paz da roça é, na 
verdade, anômalo. Não há, como pode parecer, um desenvolvimento progressivo 
da forma cultural, como se tudo fosse apenas uma mera questão de adequação ao 
ideário dominante. Até Macedo estrear na ficção, em 1844, com A moreninha, Pena 
dá à fuga outros tratamentos, em que os jovens têm menos autonomia de ação. Em 
Os dois ou O inglês maquinista (escrita provavelmente em 1842), Felício, nosso 
herói, não tem dinheiro para competir com Negreiro, rico mercador de escravos 
e pretendente de Mariquinha. Num momento de desespero, ele propõe a fuga, ao 
que ela nega: “Adeus! Nunca pensei que você me fizesse semelhante proposição.” 
(PENA, 2007b, p. 207). Felício se desculpa, e a história se resolve por meio da 
interferência paterna, que retorna depois de ser dado como morto e põe ordem na 
casa. Em O Judas em sábado de aleluia, de 1844, é a vez de Ambrósio, Capitão 
da Guarda Nacional e antagonista do nosso herói, Faustino, propor a Maricota que 
fugissem. Ela, que não é nenhum modelo de conduta, aceita apenas para mantê-lo 
como um possível marido: “[...] (à parte) Era preciso que eu fosse tola. Se eu fugir, 
ele não casa.” (PENA, 2007c, p. 249).

As duas moças são decididas e abusadas e jogam com os pretendentes 
dentro dos limites mais elásticos da moralidade dos cidadãos livres e pobres. 
É o que Antonio Candido (2004, p. 41), que revelou essa dinâmica, chama de 
“dialética da malandragem”, um vai-e-vem entre a ordem e a desordem, cuja 
adesão a um dos polos, sempre transitória, ocorre mais por conveniência ou 
necessidade – afinal, “a avaliação das ações é feita segundo sua eficácia” – do 
que pela anuência irrestrita a um conjunto inviolável de normas. Essa é uma 
perspectiva que ajuda a ler O juiz de paz da roça, mas não exatamente as outras 
duas peças, nas quais a fuga constitui uma ação pouco pragmática sob o ponto de 
vista feminino, pois não lhe garante o casamento, seu prêmio final. Tome-se O 
diletante (1844), em que essas questões estão embaralhadas. A fuga, aqui, não faz 
mais parte do enredo; o precede. Nessa peça, na qual não há casal romântico por 
quem torcer, Marcelo, roceiro honrado de São Paulo, está na Corte para tratar do 
seu casamento arranjado com Josefina, moça da estirpe das outras, que, por sua 
vez, está apaixonada por Gaudêncio, um janota arrivista. O conselho de Marcelo 
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é que a moça deve, antes de se comprometer, buscar conhecer seu pretendente 
para que não cometa o mesmo erro de sua irmã, fugida com um negociante do 
Rio que esteve em sua casa para cobrar uma dívida. O sentido do enredo, que 
exprime agora uma visão externa aos envolvidos no ato4, está direcionado para 
a contenção do ímpeto autonomista da moça – “eu hei de me casar com o Dr. 
Gaudêncio, dê no que der” (PENA, 2007d, p. 367), já formalizado aqui na chave 
negativa do capricho. O casamento ao final do enredo, ao contrário das demais 
peças, não é mais o dos jovens apaixonados, o qual nunca deixa de ser uma 
realização pessoal. Feito sob a mira da espingarda de Marcelo, que descobre ser 
Gaudêncio o responsável pela perdição da irmã, o matrimônio não tem mais nada 
da possibilidade de renovação social posta em cena no final, quando da superação 
dos obstáculos que impediam a plena realização dos amantes (FRYE, 1990). É 
um simples ato de uma autoridade violenta, que, do alto de sua prerrogativa, 
busca repor, num desfecho triste, a moral que lhe fora afrontada.

Por que, então, dada a formalização anômala da fuga, atentar-se a O juiz 
de paz da roça? A resposta passa pela boa lembrança de Carlo Ginzburg (2004, 
p. 556), para quem “[n]o norm can predict the full range of its transgressions; 
transgressions and anomalies, on the contrary, always imply the norm and 
therefore urge us to take it into account as well.”5 A tensão entre a realização do 
casamento e o pedido de perdão de joelhos explicita o alcance das possibilidades 
de representação historicamente abertas ao dramaturgo. O contexto de regresso 
conservador, que vai dar as cartas da década de 1840 em diante, atingindo seu 
auge em meados de 1850, revela a dificuldade de se continuar pensando a fuga 
nos mesmos termos de O juiz de paz da roça. Sua mera presença no enredo, 
contudo, não deixa de indicar, por outro lado, que o impulso que a move não se 
perde de todo, afinal “[...] the context can select forms – but it cannot generate 
them. Ruling forms, then, like ruling ideas, are not quite the forms of the ruling 
class: they are the forms the ruling class has selected – without having produced 
them, however.”6 (MORETTI, 1988, p. 266).

4	 “Eu estava então no serro. Minha mãe e minha irmã o receberam com agasalho, e esse homem 
pagou a hospitalidade seduzindo e roubado minha irmã.” (PENA, 2007d, p. 396). Note-se, por fim, 
que aqui a fuga passa a ser vista de fora outra vez, daí sua caracterização como roubo (rapto).
5	 “Nenhuma norma pode antecipar todas as possibilidades de sua transgressão; transgressões e 
anomalias, por sua vez, sempre contêm a norma e, portanto, nos impele a levá-la em consideração 
também.” (GINZBURG, 2004, p. 556, tradução nossa).
6	 “[…] o contexto pode selecionar as formas – mas ele não pode produzi-las. As formas dominantes, 
assim, como as ideias dominantes, não são bem as formas das classes dominantes; elas são as formas 
que a classe dominantes selecionou – sem, contudo, tê-las produzido.” (MORETTI, 1988, p. 266, 
tradução nossa).
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Ato II

Vilma Arêas (2006, p. 2001), organizadora da edição de que tenho me valido, 
situa a escrita de O juiz de paz da roça por volta de 1833, sendo levada aos palcos 
apenas em 1838. Um momento histórico posterior à abdicação de 1831, a partir da 
qual uma ideologia liberal de feições mais avançadas ganha força. É parte desse 
movimento, por exemplo, a proibição do tráfico de escravos (1831), que encareceu 
a mão-de-obra, e o crescimento da importância dos juízes de paz (o cargo é de 
1824), em que a autoridade local se fazia ouvir antes que o poder central. Como 
vimos, ambos funcionam como um pano de fundo para a ação da peça de Martins 
Pena. É possível, como aponta Jeffrey D. Needell (2006), que nunca a coroa, índice 
do poder estatal, tenha sido percebida de maneira tão enfraquecida como nesses 
primeiros anos da década de 1830. 

Quase duas décadas depois, quando Joaquim Manuel de Macedo retoma a cena 
da fuga em O fantasma branco, de 1850, a situação era bem outra, tanto em termos 
literários quanto históricos. Deslocada da parte de baixo da sociedade brasileira, 
dos homens livres e pobres, para o topo, onde residem os grandes proprietários e 
seus herdeiros, o problema que aflige ao casal de protagonistas (Maria e José, ou 
Juca, como quase todos o chamam) não diz mais respeito à falta de dinheiro ou ao 
alistamento compulsório, mas à birra de dois irmãos, Galatéia e Tibério, seus pais, 
respectivamente, que, depois de discutirem sobre a conveniência de se permitir o 
estudo dos filhos, se fizeram “inimigos irreconciliáveis” (MACEDO, 1863, p. 13). 
Mas, independentemente da clivagem social, o desejo da fuga está assentado em 
interdições análogas, isto é, no bloqueio à plena realização pessoal dos jovens, 
que encontra sua formalização, aqui como antes (e como em praticamente toda a 
literatura produzida ao longo do século XIX), na impossibilidade de uma escolha 
autônoma do par amoroso.

Contudo, a proposta de Juca a Mariquinha, ao contrário da do outro José, 
não tem qualquer base real. A direção indicada por Pena era a da Corte, onde se 
misturavam um princípio de realidade, o trabalho no Corpo de Permanentes, com 
um princípio de prazer, o da cidade como um espaço cênico. A de Macedo (1863, 
p. 129), por sua vez, mais romântica, busca guarida no campo, onde “haverá [...] 
uma árvore frondosa, a cuja sombra nos abriguemos”. A capital do império não é 
mais um lugar para o qual se fugir, mas do qual se fugir, afinal, “o que há na corte 
é um luxo imenso de lisonjas e de mentiras” (MACEDO, 1863, p. 6). Vista de 
baixo e de fora, a cidade é um lugar do qual se escapar do policiamento do campo; 
visto de cima e (ao menos parcialmente) de dentro, lócus de corrupção e vício, é o 
campo que ganha novo sentido, positivo, passando a ser tomado como o único lugar 
possível de se viver relações autênticas.

A convenção romântica funciona aqui em registro sempre descolado do real – 
“uma cabana humilde será para nós um palácio” (MACEDO, 1863, p. 129)  –, 
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reduzindo, ao caricaturá-lo, o potencial disruptivo da fuga. Esse descolamento 
se aplica igualmente à retórica liberal, inflamada em seu sentido progressista 
antitirânico, fora do qual a fuga não tem legitimidade. O arbítrio da tia, que quer 
obrigar a filha a se casar contra sua vontade, não deixa de ser visto pelo moço como 
de fato é, “[...] uma prepotência, [...] contra a constituição, contra as garantias, contra 
a liberdade.” (MACEDO, 1863, p. 42). Exposta a opressão, o encaminhamento das 
coisas não poderia ser, pelo menos à primeira vista, mais lógico: “[...] eis aí! fazem 
destas e depois queixam-se quando as filhas fogem de casa.” (MACEDO, 1863, p. 
42). Mas, se o diagnóstico e a constatação são bem fundamentados, a saída recai no 
descolamento romântico do mundo: “[...] para vê-la vencerei todas as dificuldades... 
viverei uma vida romanesca... cheia de belos episódios, de atrevidas aventuras. [...] 
nunca pensei que teria a felicidade de ser herói de um romance.” (MACEDO, 1863, 
p. 38-39). Esse quixotismo parece indicar que, para o grupo de proprietário e seus 
herdeiros, não há qualquer possibilidade de existência efetiva fora desse universo 
onde impera o arbítrio. Afinal, este não deixa de ser algo a ser herdado por esses 
jovens, quando se tornarem eles mesmos proprietários.

Se, em Juiz de paz da roça, Aninha se encanta com a descrição de José – 
“Que vontade tenho eu de ver todas essas coisas!” (PENA, 2007a, p. 10) –, aqui, 
ao contrário, é Mariquinha quem é responsável por resgatar a sensatez, lida sob o 
signo conservador da obediência irrestrita. Não é que Macedo negue a satisfação 
pessoal; nega-se a possibilidade de satisfação pessoal fora da norma, que é ditada 
pela organização familiar: “Que felicidade suprema é essa, meu primo, que tem 
por princípio um crime, e por base a desmoralização e a vergonha?...” (MACEDO, 
1863, p. 129-130). A perspectiva de Mariquinha é praticamente a mesma que o do 
redator do Diário de Pernambuco, negando a ambivalência da fuga, que, bem ou 
mal, ainda persistia na fala romântica de Juca. Assim, por um lado, tendo em vista 
que a tirania, a autoridade absoluta de um sobre o outro, não goza de prestígio, a fuga 
permanece no horizonte de possibilidades7. Mas, por outro, quando simbolicamente 
formalizada ora de maneira ilusória, ora pela desonra, a fuga perde seu apelo e sua 
legitimidade, tornando-se uma ação de jovens irresponsáveis, negada pela sensatez 
da protagonista feminina:

Pois então, eu havia de abandonar a casa paterna para segui-lo contra a vontade 
de minha mãe?... e depois, meu primo, a vergonha que teria de acompanhar-me 
por toda a parte, a reprovação pública, o descrédito de meu nome, a maldição 

7	 Vilma Arêas (2006, p. 208-209) encontra essa mesma distinção entre a realização de um ato 
violador da norma, em Pena, e o reconhecimento da sua possibilidade, em Macedo, sem que o ato se 
concretize: em O macaco do vizinho, de Macedo, “[...] à semelhança de Martins Pena (Os ciúmes de 
um pedestre) descobria-se que a mulher podia enganar também o marido e não somente o pai [...]. A 
diferença é que na peça de Pena a mulher realmente se envolve com outro, que penetra em sua casa 
durante a ausência do marido, e em O macaco do vizinho o adultério é apenas uma possibilidade.”
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enfim, não iriam cair também sobre a cabeça do homem que eu amo tanto?... 
(MACEDO, 1863, p. 130).

Compare-se essa passagem com a resposta de Manuel João, do Juiz de Paz e 
mesmo da população reunida para a festa, em que, se a esperteza da moça não é 
abertamente elogiada, tampouco é desqualificada, para que tenhamos a proporção 
da mudança.

Ainda assim, a postura de Mariquinha configura um dilema típico do 
liberalismo brasileiro em fase de restauração conservadora não sem já lhe indicar 
uma resposta: “Meu Deus!... que devo fazer?... faltar às leis do pudor? nunca... 
expor meu primo ao mau gênio de minha mãe... receio muito...” (MACEDO, 1863, 
p. 145-146). A satisfação pessoal, o substrato liberal da peça, ainda permanece em 
pauta. A fuga, contudo, para ativar seu potencial disruptivo, precisa do consenso de 
ambas as partes, cujos desejos foram postos em segundo plano por uma autoridade 
heteronômica, o que, dado os diversos travamentos de Mariquinha, não acontece 
em nenhum momento. Noutras palavras, o impulso liberalizante, que ainda existe 
e goza de certo prestígio e mesmo necessidade, não pode ser concretizado quando 
ocorre dentro de um contexto de hegemonia conservadora. Não é de se estranhar, 
portanto, que a fuga, síntese de autonomia e recusa de permanecer trancada no 
quarto, quando ocorre, se dê para dentro da casa – “para onde se pode fugir sem 
corar...” (MACEDO, 1863, p. 146), que é o oratório familiar.

Se O fantasma branco formaliza a fuga de uma maneira distinta de O juiz 
de paz da roça, ambos resolvem a questão da mesma maneira, de joelhos. Em 
Pena (2007a, p. 40), contudo, se trata de um pedido de perdão de um ato que 
efetivamente aconteceu: “Há muito tempo que nos amamos, e sabendo que não 
nos daríeis o vosso consentimento, fugimos e casamos na freguesia.” E a capital 
continua funcionando como uma espécie de ponta solta, pressionando, em contexto 
de escassez de mão-de-obra escrava, a autoridade paterna: “[...] e se o senhor não 
quer que eu viva aqui, irei para a Corte [...]” (PENA, 2007a, p. 41), declara José. O 
perdão, de joelhos, marca o respeito pela autoridade, o que não implica a negação 
do espaço de autoafirmação recém-conquistado. Em Macedo, por sua vez, tanto a 
realização da fuga quanto o poder de barganha dos jovens já não existe, tornando 
a contrição dos protagonistas um ato de subserviência completo. Acrescente-se a 
isso o rol de impropérios pelos quais Juca e Mariquinha têm que passar (ofensas, 
vergonha, ameaça de violência física, trancafiamento), todas aceitas de bom grado, 
estrategicamente, é verdade, e teremos o tom da reestruturação ideológica da fuga 
levada a cabo pela peça. A união final, sem a qual não se pode falar em comédia8, 

8	 Um ponto que Vilma Arêas (2006, p. 212) retoma de Northrop Frye: “A obediência aos valores 
patriarcais no teatro de Macedo (religião, pureza e conformismo) perturba um dos princípios básicos 
da comédia, que é justamente o advento do novo em luta com princípios ultrapassados.” Me parece, 
contudo, que essa obediência não é desprovida de tensões, como tenho tentado demonstrar, em que 
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não passa pela agência moderna, mesmo uma que não abandone uma prestação 
de contas bastante paternalista. Em Macedo, quem sai fortalecido é o imaginário 
conservador, assentado na bondade dos mandatários. Comovidos pela cena dos 
dois jovens orando ao pé da santa, Galatéia e Basílio fazem as pazes e permitem 
o casamento dos jovens, apagando a pecha do arbítrio que os moveu durante todo 
o enredo e reafirmando que somente a obediência irrestrita à família e à religião, 
onde reside a “honra dos filhos” (MACEDO, 1863, p. 143), é capaz de trazer-lhes 
a felicidade. 

Ato III

Para que seja legítima, a fuga deve ser precedida por todo um processo de 
fechamento, para os jovens casais, da possibilidade de agir autonomamente de 
acordo com seus mais íntimos desejos amorosos. Não é de se estranhar, portanto, que 
a fuga em si, sua ação, esteja localizada no fim do enredo, como um último recurso 
frente a um estado de coisas que não lhes deixou outra alternativa. Como vimos, 
mesmo essa configuração está sujeita a alterações, pequenas mas significativas, daí 
que O juiz de paz da roça se adéque melhor a essa estrutura do que O fantasma 
branco. Oito anos depois de Macedo, José Alencar volta ao tema em As asas de 
um anjo. Se Macedo tomou e preservou a estrutura, ressignificando-a de modo 
a deslegitimar seu impulso liberal, Alencar dará um passo além e modificará a 
própria estrutura em que se insere a fuga. Quer dizer, ao antecipar a deliberação e a 
ação, condensando-as ambas ainda no “Prólogo”, ele é capaz de reorganizar todos 
os elementos envolvidos, dando conta, com esta forma específica, de uma outra 
dinâmica social.

Mudanças sociais à parte, tudo começa, como sempre, com o pai. Ao saber que 
um “bonequinho da moda” (ALENCAR, 1860, p. 20), cuja lábia julga irresistível e 
ameaça a honra das mulheres, está rondando a vizinhança, Antonio decide apressar 
o casamento da filha, Carolina, com Luiz, seu sobrinho, um tipógrafo sisudo e 
trabalhador que mora de favor em sua casa. Não sabemos nada do passado de 
Antonio. Quando o encontramos pela primeira vez, já é um morador da Corte. 
Ainda assim, ele guarda muito dos elementos arbitrários da autoridade rural, a 
começar pela negação do amor: “Quando me casei com tua mãe ela não sabia que 
historia era essa de amor; e nem por isso deixou de gostar de mim, e ser uma boa 
mulher [...]” (ALENCAR, 1860, p. 14), no que repete as palavras de Galatéia, em 

o elemento moderno, encarnado na fuga, ainda persiste, mesmo que enfraquecido. Do mesmo modo 
que persiste a condição social que a torna necessária, o arbítrio paterno. Caberá a Alencar, dar a última 
volta nesse parafuso, formalizando a fuga à maneira irrevogavelmente conservadora. Por sinal, essa 
posição intermediária do teatro de Macedo é reconhecida pela própria autora: “Assim vemos que as 
fronteiras da comédia de Macedo podem estar entre as de Martins Pena e as comédias de José de 
Alencar.” (ÂREAS, 2006, p. 209).
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O fantasma branco: “[...] o que é amor?... ouviu! não quero que minha filha ande 
com amores na cabeça: por ventura amei eu a teu pai quando casei?” (MACEDO, 
1863, p. 14). Repõe-se, quase uma década depois, o mesmo antagonismo entre 
uma postura moderna, que garante o respeito à individualidade, e outra, atrasada 
e autoritária, que esvazia a importância do desejo do indivíduo, atrelando-o à 
vontade paterna. Mas Alencar, vinculado à renovação do teatro brasileiro através 
da incorporação do etos burguês posto em cena pela comédia realista francesa 
(FARIA, 1993), apresenta uma novidade formal, que reorganiza o velho problema. 
Em Macedo, a despeito do arbítrio, que não aprova, as figuras paternas não 
perdem sua legitimidade na estrutura da peça. Em Alencar, já há a possibilidade de 
afirmação de uma outra vontade que não apenas a do chefe da família. Quer dizer, 
a autoridade de Antonio ainda se apresenta como inconteste – se dá ao direito de 
decidir unilateralmente sobre o destino matrimonial da filha e não gosta de “ouvir 
razões” (ALENCAR, 1860, p. 11) –, mas já não goza do mesmo alcance. Quando 
Luiz entra em cena e toma conhecimento dos fatos, sua primeira fala é peremptória 
e decidida: “Não, Antonio” (ALENCAR, 1860, p. 15), ao que o tio, depois de umas 
explicações, aquiesce9.

Para Alfredo Bosi (1996), o liberalismo (de modo geral e brasileiro mais 
especificamente) não pode ser tomado como um monólito, que prega sempre a 
mesma peça ideológica ao longo de todo o século XIX. No intuito provocativo de 
historiar e especificar as faces que a ideologia liberal assumiu por aqui, Bosi (1996, 
p. 241 e p. 206) a divide em dois momentos: primeiro, mais conservador, é marcado 
por um “ethos agromercantil” e estava na base do processo de independência, 
permitindo ao “cidadão-proprietário” a liberdade de vender o que bem entendesse, 
gente inclusive, e de ser politicamente representado. O segundo, forjado no contexto 
de expansão capitalista da década de 1850, é mais moderado, urbano, tensionando a 
estabilidade das formas tradicionais de mando.

A negativa resoluta de Luiz ganha sentido nesse caldo, mas não pode ser lida 
em termos agônicos. Vivendo de favor em sua casa, Luiz não deixa de manter uma 
postura deferente em relação ao tio. Note-se ainda que, nesse mesmo sentido, por 
mais que o motivo da negativa seja dos mais avançados, o respeito à decisão da 
prima, ao qual já volto, sua racionalização não pode ser expressa nesses termos, 
mas por meio de uma mentira, afinal ela “[c]onhece o caráter de seu pai e sabe 
9	 Compare-se essa dinâmica com uma de O fantasma branco, em que Galatéia responde a uma 
negativa de um outro Antonio, seu sobrinho: “Jamais consentirão?!!! bravo! esta ainda é melhor!... 
pois quem há de atrever-se a dar ordens em minha casa? quem não se achar a seu gosto aqui, ponha-se 
no olho da rua!” (MACEDO, 1863, p. 112). Nesse sentido, a modernização dos palcos levada adiante 
por Alencar não me parece só mais um mero capítulo da nossa “comédia ideológica” de sempre, como 
aponta Costa (1989, p. 13), na esteira de Roberto Schwarz (2000). Aquela modernização alencariana 
incide sobre a avaliação de um elemento morfológico dos mais importantes na caracterização da 
autoridade na ficção brasileira até então (a autoridade rural inconteste), que entra numa área cinzenta 
nesse novo quadro social, urbano, sem a mesma efetividade de antes. 
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que quando ele quer as coisas não há vontade que lhe resista.” (ALENCAR, 1860, 
p. 31). Nesse novo quadro, a falha trágica, se se pode falar assim, não está nem 
no autoritarismo do pai nem na postura respeitosa de Luiz, mas na inocência 
de Carolina, que é iludida a acreditar que tem autonomia para tomar decisões 
importantes.

Como nas demais peças, o espaço de satisfação pessoal de Carolina está 
fechado. Apaixonada por Ribeiro, ela só pode se encontrar com ele secretamente. 
Será ele, portanto, o agente da proposta de fuga. Ao contrário do que acontece 
em O juiz de paz da roça e O fantasma branco, aqui Ribeiro não é um dos polos 
do par romântico, por cuja união, impossibilitada seja pela situação social ou 
pelo arbítrio paterno, torcemos. Formalmente, Ribeiro, o “bonequinho da moda” 
(ALENCAR, 1860, p. 20), pertence a uma categoria de jovens, apelidada pelo 
padre Lopes Gama (1996, p. 55), um moralista de meados do século XIX, de 
gamenho, “[...] aquele indivíduo que não tem outro ofício, outro emprego, outro 
cuidado, senão embonecar-se para namorar.” Fútil e vaidoso, vestido sempre 
com o que há de mais atual em termos de moda, Ribeiro é a própria encarnação 
da adesão acrítica ao que Alencar (1872, p. xiv) chamará, noutro momento, de 
“importação contínua de ideias e costumes estranhos”. Registre-se que o cerne do 
problema não está na importação, que, especialmente quando se fala de Europa, 
mantém inalterado seu prestígio; está, antes, na falta de maturidade das escolhas: 
“copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo” (ALENCAR, 1872, p. 
xv). Nesse prefácio, escrito em 1872, Alencar repõe, quase que literalmente, as 
preocupações do padre Lopes Gama (1996, p. 83), de 1832, para quem “[...] não 
somos mais do que escravos convertidos, que sem reflexão, sem ideias próprias, 
seguimos maquinalmente as leis arbitrárias dessa divindade fantástica [que 
é a moda francesa].” O que me interessa, contudo, é o desenvolvimento dessa 
constatação, exposta com muito mais clareza por Gama (1996, p. 87-88) do que 
por Alencar:

O que reprovo na maior parte das coisas é o excesso e a extravagância, e essa 
espécie de fanatismo gamenho, com que muito dos nossos moços abraçam as 
modas, fazendo consistir nestas frivoleiras o seu total e único merecimento. Por 
outra parte, conhecendo os males horríveis que o luxo acarreta, e que se pode 
chamar a fonte de toda a imoralidade pública, desejara vê-lo coartado, porque 
é evidentíssimo que uma moça que se habitua ao fausto, um rapaz que se aveza 
ao mesmo, em lhes faltando os meios lícitos, em não tendo quem lhes forneça 
por caminhos honestos esses nadas, aliás muito custosos, a primeira será uma 
raridade deixar de prostituir-se, para ter quem lhe nutra o luxo, o segundo só 
quase por milagre não dará em caloteiro, cavaleiro de indústria, salteador e coisa 
ainda mais vergonhosa.
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A moda se torna, nesse passo, signo de ideias e comportamentos estranhos 
ao encaminhamento tradicional da vida social brasileira. Embora quarenta anos 
separem os textos, o que preocupa a ambos é, em grande medida, a mesma coisa: 
que a tentação desse universo, que aflige principalmente os mais fracos (jovens, 
mulheres e pobres, pertencendo Carolina a todos esses estratos), funcione como 
motor da dissolução moral.

A primeira implicação dessa alteração do par que delibera sobre a fuga é 
o esvaziamento dos elementos mais avançados da retórica liberal, sua crítica 
ao autoritarismo. Se antes, o casal de apaixonados encontrava na fuga (real ou 
imaginária) uma possibilidade de autoafirmação, agora a coisa muda de figura. 
Alencar toma de Martins Pena o mote do encantamento. O mundo da rua, ao qual 
Carolina só tem acesso “espiando pelas frestas da rótula” (ALENCAR, 1860, p. 
37), é mais interessante do que este, no qual ela vive. O que se quer encontrar 
lá fora, contudo, é de natureza distinta. Em Pena, Aninha deseja ver uma Corte 
moldada pela ingenuidade de imagens que evocam o circo e o teatro. Já Alencar 
investe no que podemos chamar de retórica do luxo: “Tu és bonita; e Deus criou 
as mulheres belas para brilharem com as estrelas. Terás tudo isto, diamantes, joias, 
sedas, rendas, luxo e riqueza. Eu te prometo!...” (ALENCAR, 1860, p. 38). A 
resposta de Carolina às razões elencadas por Ribeiro para a fuga – “Sonho com o 
mundo que não conheço! [...] Como deve ser bonito o baile.” (ALENCAR, 1860, p. 
39) – repõe, com o sinal rebaixado pela vinculação a uma vida mundana, a vontade 
de Aninha “de ver todas essas coisas” (PENA, 2007a, p. 10). O que prevalece em 
As asas de um anjo é o moralismo didático, que demonstra a força desse apelo em 
mulheres ingênuas e, como consequência, o impacto destrutivo disso para a família. 

Essa reorganização formal afeta ainda outros elementos dentro da peça. De 
Macedo, Alencar herda a dimensão impulsiva do romantismo, aquela que não se 
deixa limitar pelas convenções sociais. Para Ribeiro, “não há impossíveis para 
o amor” (ALENCAR, 1860, p. 24), assim como, para Juca, “não podem haver 
remorsos, onde existe amor” (MACEDO, 1863, p. 130). O amor  – lembremos: 
uma novidade importada como a moda, que ainda não fez a cabeça dos velhos – 
só funciona como uma instância universal, prestigiosa e legitimadora de um ato 
de subversão como a fuga no caso macediano, em que a satisfação do casal de 
protagonistas é genuína e está atravancada pelo arbítrio. Em Alencar, desmontado 
um e outro, tudo recai sobre a mulher, que de virtuosa se torna ingênua e corruptível, 
deixando completamente de lado, como se já pertencesse a outro mundo, a esperteza 
tacitamente avalizada de O juiz de paz da roça. Nesse novo contexto, despido do 
antagonismo que afiança o lado progressista do vocabulário liberal, ganha destaque 
o descrédito em que cai a noção de autonomia – “Ela ama-me! Era por sua por 
sua própria vontade que me seguia.” (ALENCAR, 1860, p. 41), reponde Ribeiro, 
quando confrontado por Luiz –, enfatizando-a como um gesto egoísta, que coloca a 
felicidade individual acima do bem estar geral.
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Epílogo

O arbítrio e o autoritarismo de Galatéia eram atributos que Macedo já havia 
exposto noutro momento como, no mínimo, equivocados. Em A moreninha, numa 
situação estruturalmente análoga – a interdição sem motivo da relação entre dois 
jovens –, o pai de Augusto o prende no quarto para que ele não fosse atrás da moça: 
“Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com fortes meios: erro palmar 
[...]” esse dispêndio “[...] de energia e violência com que procura apagar a paixão 
do filho [...]” (MACEDO, [188-?], p. 226-227)10. Se o arbítrio paterno não é visto 
com bons olhos, não se pode dizer, contudo, que ele saia deslegitimado. Há a tensão 
entre uma conduta que se sabe equivocada e a impossibilidade histórica e literária 
de elevar o reconhecimento do equívoco à condição de crítica contundente.

Alencar é um herdeiro direto dessa ambiguidade no tratamento da autoridade 
paterna. A mentira, recurso dos antagonistas sem moral, nunca gozou de boa 
reputação nos enredos românticos. Contudo, Luiz, um rapaz sério e respeitador, 
recorre a ela ao afirmar que amava outra mulher. Era a única maneira, argumenta 
ele em seu pedido de desculpas a Carolina, de impedir o casamento forçado. Quer 
dizer, o arbítrio paterno continua lá, vivo, mas, agora, sem uma legitimidade de 
longo alcance que lhe garanta a capacidade de normatização das condutas. Mais vale 
uma mentira, que não arranha a reputação do protagonista, do que a necessidade de 
seguir a vontade paterna a ferro e fogo. Não é de se estranhar que seja Luiz e não 
Antônio a voz da razão presente no momento de crise do prólogo, o da deliberação 
da fuga entre Carolina e Ribeiro.

Se, como vimos, é a satisfação individual que rege a deliberação da fuga – 
“A felicidade nos chama” (ALENCAR, 1860, p. 39) –, Luiz entra em cena para 
puxar o debate noutra direção, a da responsabilidade das ações – “[...] esse amor é 
perdição; [...] ela vai sacrificar a um prazer efêmero a inocência, e a sua felicidade.” 
(ALENCAR, 1860, p. 41). Mais importante do que a reposição de um dilema 
tipicamente liberal é a forma que essa nova autoridade, mais urbana e civilizada, 
assume: sabendo (aliás, como Macedo sabia) que “não é a força que dobra o 
coração” (ALENCAR, 1860, p. 40), ela aponta para a falha de uma longa galeria 
de personagens, de que Antônio é apenas a última ponta. Representantes de outros 
tempos e outras ideias, o arbítrio desses velhos, que está na origem da fuga, parece 
não ter mais lugar, pelo menos não para uma consciência como a de Alencar, que, 
apesar de conservador, se quer em dia com os avanços do mundo. Distanciado do 
10	 Diante do arbítrio, a fuga se mostra, novamente, como uma possibilidade de resistência: “Aqui 
foi o nosso estudante às nuvens, saltou exasperado fora do leito em que se achava deitado, passeou a 
largos passos por seu quarto, acusou a crueldade dos pais, experimentou se podia arrombar a porta, 
fez mil planos de fuga, esbraveou, escabelou-se, e como nada disto lhe valesse, atirou com todos os 
seus livros para baixo da cama, e deitou-se de novo jurando que não havia de estudar dois meses.” 
(MACEDO, [188-?], p. 227-228). Mas, como estamos tratando de Macedo, ela, como sempre, não é 
concretizada.



212 Itinerários, Araraquara, n. 43, p.197-214, jul./dez. 2016

Rodrigo Cerqueira

autoritarismo, cabe a Luiz outra postura, que garante a Carolina grande margem 
de autonomia: “[...] eu vou falar-lhe a linguagem da amizade e da razão. Depois 
de ouvir-me, ela é livre; e eu juro que não me oporei à sua vontade.” (ALENCAR, 
1860, p. 41).

Mas há um problema na transferência dessa responsabilidade na esfera da 
ordem: ela é incapaz de conter a desgraça. Se, em 1858, ano em que As asas de 
um anjo sobe aos palcos, o “ethos agromercantil”, esse liberalismo autoritário de 
primeira hora, já não goza de prestígio, o outro, mais urbano e progressista, ainda 
não conheceu o impulso que as disputas políticas da década de 1860 vai lhe dar, 
colocando-o como uma possibilidade efetiva de normatização da vida social. Por 
enquanto, o que se tem é a visão clara da decadência de um tipo de mando sem a 
instauração das condições objetivas de introdução do outro. De qualquer maneira, 
se as coisas no polo da ordem estavam em processo de reorganização, no outro, o da 
desordem, o desejo de autonomia continua visto sem a boa vontade tensionada de 
que gozou outrora, quando Pena escreveu O juiz de paz da roça; o prisma é a mesma 
desconfiança do perigo que traz ao tecido social. Ou seja, na impossibilidade de se 
manter a ordem nos mesmos termos autoritários de sempre, cabe a Alencar fazer 
representar o potencial destrutivo de quem deseja apenas sua felicidade. O final 
dessa história é de conhecimento geral.

CERQUEIRA, R. The runaway damsel: an exercise on comparative morphology. 
Itinerários, Araraquara, n. 43, p. 197-214, jul./dez. 2016.

�� ABSTRACT: This paper intends to be an exercise in comparative morphology. Studying 
an important element of three Brazilian plays of the 19th century – the get-away scene –, 
it aims to demonstrate how its variations are able to make visible the symbolic solutions 
found by the literary form in order to deal with real social contradictions. So, it can 
be said that its more liberal use in Martins Pena’s play, when it can be read as a sign 
of individual autonomy against a despotic authority, is progressively downgraded in 
Joaquim Manuel de Macedo’s and José de Alencar’s works, in the process of what was 
known as 1850’s conservative reaction. 
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A FENOMENOLOGIA HERMENÊUTICA 
DE PAUL RICOEUR

Candice Angélica Borborema de CARVALHO*

VALLÉE, M.-A. (Org.). Du texte au phénomène: parcours de Paul Ricœur. Paris: 
Mimésis, 2015. 188 p.

A extensa atividade intelectual de Paul Ricoeur (1913-2005) define-se não 
apenas pela abrangência de assuntos (são temas de ordem e alcance diversos), mas 
também pela reproposição deles, uma vez que o filósofo recupera constantemente 
o núcleo de seu pensamento para reorientar e ampliar a formulação. Em razão 
dessa abrangência, fundamentada no diálogo com as mais variadas correntes do 
pensamento, sua obra apresenta dificuldades que não favorecem uma visão do 
conjunto. Como observa Marc-Antoine Vallée (2015) na abertura da coletânea Du 
texte au phénomène, são inúmeros os obstáculos que encontramos num pensamento 
denso, minucioso e deliberadamente fragmentário como o desse philosophe de tous 
les dialogues, cuja exigência em descrever rigorosamente os fenômenos o empurra 
a multiplicar as abordagens, empreender escólios, questionar diferentes métodos, 
confrontar interpretações.

Sob perspectivas diversas, os textos reunidos na coletânea contemplam os 
temas mais salientes de que trata a fenomenologia hermenêutica de Paul Ricoeur. 
O volume compõe-se de nove ensaios, que se deixam agrupar em três núcleos de 
abordagem, a saber: a dimensão corporal e/ou carnal da ontologia da compreensão, 
os pressupostos e funcionamento da hermenêutica, a concepção de ipseidade. 

No ensaio de abertura, “Penser la chair avec Ricoeur: entre phénoménologie et 
herméneutique”, Richard Kearney reconstitui as fases que se sucederam na trajetória 
de Paul Ricoeur. Nos anos 1950, a influência da fenomenologia transcendental de 
Edmund Husserl e da ontologia existencial de Gabriel Marcel marca as publicações 
iniciais do filósofo. Inspirado na fenomenologia do corpo (desenvolvida por 
Husserl e Merleau-Ponty), na ideia de encarnação de Marcel e nas análises do 
cogito encarnado de Maine de Biran, Ricoeur elabora asserções promissoras acerca 
da significação carnal em sua tese de doutoramento, Le volontaire et l’involontaire 
(1950), primeiro volume do tríptico Philosophie de la volonté (1950-1960). A partir 

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  – Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14801-901 – candicedecarvalho@uol.com.br
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dos anos 1960, sem perder de vista os fundamentos do pensamento husserliano, 
suas reflexões desviam dessa fenomenologia seminal rumo a uma hermenêutica 
ontológica mediada pela linguagem. Mostrando como essas duas fases dialogam 
com escritos mais tardios de Ricoeur, em particular O si-mesmo como outro 
(Soi-même comme un autre, 1990), o objetivo do artigo é desenvolver o conceito 
de hermenêutica carnal.

Os dois ensaios subsequentes ampliam a reflexão sobre o sentido da presença 
carnal do homem no mundo. “Mémoire involontaire et apprentissage de la vérité: 
Ricoeur relit Proust”, de Jeanne Marie Gagnebin, aborda Tempo e narrativa (Temps 
et récit, 1983-1985), trilogia na qual, ao lado de A metáfora viva (La métaphore vive, 
1975), a literatura se faz um pensamento exploratório da ontologia da compreensão 
ricoeuriana. A hipótese sustentada pelo filósofo é de que há uma reciprocidade entre 
o ato de narrar e o caráter temporal da experiência humana. Trata-se de mostrar 
que a narrativa constitui o meio privilegiado pelo qual a experiência temporal do 
homem se configura. O cruzamento da teoria do tríplice presente das Confissões de 
Santo Agostinho com a teoria do muthos (intriga ou trama) como mimesis praxeos 
(representação da ação) da Poética de Aristóteles expõe ao leitor os dois conceitos 
fulcrais do livro, quais sejam: tempo e mimèsis. Mais do que uma estrutura estática, 
o muthos é a estruturação da intriga (mise en intrigue). 

O primeiro volume da trilogia estuda as particularidades da narrativa 
histórica, matéria que seria retomada pelo filósofo no livro A memória, a 
história, o esquecimento (La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000). O segundo 
volume examina os diferentes tipos de análises estruturais da narrativa de 
ficção (pesquisas de Propp, Bremond e Greimas) e os domínios fundamentais 
da constituição da narrativa: a ordenação, as relações entre o tempo da narração 
(temps du ranconter/Erzählzeit) e o tempo do narrado (temps raconté/erzählte 
Zeit), sobretudo a partir dos conceitos de Harald Weinrich e Günter Müller; o 
ponto de vista (foco narrativo); a voz narrativa (ato de narrar). Essas noções 
desembocam nas análises da experiência temporal dos romances de Virginia 
Woolf (Mrs. Dalloway), Thomas Mann (A montanha mágica) e Marcel Proust 
(Em busca do tempo perdido). O terceiro volume reúne os resultados dos dois 
primeiros e aprofunda as interações entre o texto e o leitor. O contraste entre a 
narrativa ficcional (le récit de fiction) e a narrativa histórica (le récit historique) 
resulta na teoria da identidade narrativa, segundo a qual a ficção teria um papel 
revelador e transformador na coesão da vida. Esse tema seria retomado e ampliado 
em O si-mesmo como outro, indicando a relação entre a problemática do tempo 
e a questão da identidade. Recuperando essas linhas centrais da teoria do tempo 
formulada por Ricoeur, Gagnebin sublinha as forças e as fraquezas da análise da 
experiência temporal de Em busca do tempo perdido. Ela sustenta que o filósofo 
não teria insistido suficientemente na dimensão corporal da memória, crucial nas 
descrições proustianas.
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A fenomenologia hermenêutica de Paul Ricoeur

Luis António Umbelino contribui com “La mémoire, l’espace, l’oubli”. 
Articulando Tempo e narrativa e A memória, a história, o esquecimento, o objetivo 
do artigo é empreender uma hermenêutica do espaço que complete a interpretação 
da temporalidade através das relações entre tempo, narrativa, memória e história. 
Noutros termos, trata-se de mostrar que a memória não constitui uma experiência 
exclusivamente temporal, mas que ela possui igualmente uma dimensão espacial 
importante. 

Os três ensaios subsequentes focalizam os pressupostos e fundamentos do 
projeto hermenêutico de Paul Ricoeur. Em “Le conflit des herméneutiques”, 
Marc de Launay avalia criticamente as diferentes concepções hermenêuticas 
da história e do texto desenvolvidas na ontologia da compreensão ricoeuriana. 
Partindo do ensaio “Renunciar a Hegel” (sexto capítulo do terceiro volume 
de Tempo e narrativa), que expõe a recusa ao ideal de uma mediação total da 
história representada pela filosofia hegeliana e se aproxima da mediação aberta 
desenvolvida por Reinhart Koselleck, o autor sustenta que o propósito ecumênico 
de conciliar diferentes linhagens da filosofia da interpretação não teria sido 
mantido até o fim por Ricoeur. 

“Premières approches de la question ontologique chez Ricoeur”, de Marc-
Antoine Vallée, traz considerações sobre a distinção entre “via curta” e “via 
longa” esboçada na primeira coletânea hermenêutica do filósofo, O conflito das 
interpretações (Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique I, 1969). Em 
contraste com a “via curta” (ontologia da compreensão ao modo de Heidegger, 
herdada por Gadamer, que rompe com as exigências metodológicas da exegese e 
se aplica diretamente a uma ontologia do ser finito), Ricoeur (que jamais renunciou 
ao legado metodológico da epistemologia da compreensão de proveniência 
diltheyana) propõe fundamentar a inserção da hermenêutica na fenomenologia 
pela “via longa”. Se a existência humana (a situação do sujeito no mundo e seu 
enraizamento histórico) se exprime na plurivocidade dos símbolos, o acesso à 
compreensão do si deve passar necessariamente pela elucidação semântica em 
torno das significações simbólicas. Com base nessa consideração, a ontologia da 
compreensão exige um desvio que segue os requisitos das ciências que tentam 
decodificar os signos do homem – as quais incluem o método crítico e rigoroso 
das ciências exegéticas e as disciplinas da suspeita (cujos mestres fundadores são 
Nietzsche, Marx e Freud), isto é, de denúncia daquilo que se dissimula atrás do 
sentido ilusório (vontade de poder, relações de classes, inconsciente psíquico) – e, 
depois, a reflexão. O autor mostra que os pressupostos fundadores dessa dinâmica 
circular da compreensão, caracterizada pelo estatuto indireto da formulação da 
existência humana, se encontram em germe nas abordagens de cunho reflexivo 
e existencial desenvolvidas nas primeiras obras de Ricoeur, Karl Jaspers et la 
philosophie de l’existence (1947), escrita em coautoria com Mikel Dufrenne, e a 
mencionada tríade Philosophie de la volonté.
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Em seguida, com apoio nos escritos hermenêuticos posteriores a O conflito 
das interpretações, em “Monde du texte et monde de la vie: deux paradigmes 
contradictoires?”, Michaël Foessel focaliza a relação entre o mundo do texto e 
o mundo da vida na poética de Ricoeur. Conforme postula o filósofo, a escrita 
literária não abole a relação entre a dimensão interna do texto (mundo do texto) e a 
dimensão referencial (mundo objetivo), mas implica, também, num nível ontológico 
profundo, em razão do poder incessante de refiguração externa do texto pela leitura, 
uma nova modalidade de interação com o real: o pertencimento participativo do 
sujeito ao mundo. O caráter linguístico da experiência permite a compreensão e a 
transformação do sujeito e seus laços com o mundo que o circunscreve e o constitui. 
Nesse sentido, mostra Foessel, a leitura não seria uma atividade entre outras, mas 
uma operação paradigmática pela qual o sujeito hermenêutico encontra um sentido 
interpelado. Noutros termos, pelo movimento da leitura, o mundo a que a obra se 
refere na modalidade de ficção (mundo objetivo transfigurado em mundo do texto) 
se desdobra e também se projeta, por meio da linguagem, para as estruturas gerais 
da existência humana.

“Pour une généalogie de l’ipséité”, de Carmine Di Martino, e “Identité et ipséité: 
l’apport de Paul Ricoeur et ses prolongements”, de Claude Romano, apresentam 
considerações sobre o conceito de ipseidade desenvolvido em O si-mesmo como 
outro, ao passo que, mediante o diálogo das linhas centrais desse mesmo livro com 
a trilogia Tempo e narrativa, “Histoire, vérité, ipséité: le pouvoir de l’attestation”, 
de Aníbal Fornari, traça um paralelo percuciente entre os pensamentos de Paul 
Ricoeur, Hannah Arendt e Santo Agostinho em torno do tema do nascimento da 
história, sublinhando o papel central da alteridade no drama político da vida em 
comunidade, desde os eventos fundadores da comunidade histórica, e no drama 
existencial da vida individual.

  
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citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry  (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira  (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP
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