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APRESENTAÇÃO

Para Nestor García Canclini, no ensaio “O mundo inteiro como lugar 
estranho”, os deslocamentos colocam em evidência a condição transterritorial 
contemporânea e mobilizam imagens e discursos relativos à estraneidade, o que 
nos dá a dimensão subjetiva das relações de pertencimento ou, ao contrário, de não 
reconhecimento. Migrações, exílios e insílios geram relatos – os relatos de espaço, 
de que fala Michel de Certeau – e alimentam narrativas em que a representação do 
trânsito ou de sua contraface, a imobilidade, trazem para o primeiro plano sujeitos e 
identidades fluidas, a busca por si mesmo ou o desejo de não mais se encontrar. Se a 
viagem é tema da literatura desde outros tempos, já que não podemos esquecer que 
a Odisseia nos dá os descaminhos de um viajante de volta para casa, é importante 
que se observe de que modo o texto literário é, em épocas distintas, permeável às 
questões do deslocamento, problematizando – ou não – as múltiplas perspectivas 
que envolvem as relações de espaço e de tempo implicadas na partida, na chegada 
ou na deambulação sem fim.

Este volume da Itinerários: Revista de Literatura traz, em sua sessão temática, 
artigos que discutem o deslocamento na literatura brasileira, este tomado em textos 
que vão do Modernismo à ficção contemporânea, em um espectro capaz de abarcar 
nuances de sentido e recorrências que se manifestam em cada texto ou em um 
conjunto mais amplo. No primeiro artigo, intitulado “Cruzando fronteiras: reflexões 
sobre deslocamentos e fronteiras em ‘As morféticas’, de Bernardo Élis”, Bruno da 
Silva de Oliveira e Marisa Martins Gama-Khalil analisam de que modo a figura da 
estrada atua, no contexto do insólito, na construção de fronteiras e deslocamentos 
que marcam a representação de elementos antagônicos na narrativa do autor goiano. 

A relação entre espaço e personagem em Caetés, de Graciliano Ramos, é o 
mote da discussão de Felipe Oliveira de Paula, no segundo artigo do dossiê. Entra 
em questão, aqui, de que modo a composição do protagonista João Valério articula-
se à representação metonímica das contradições que marcam a cidade pacata em 
que vive. Também na análise das relações entre indivíduo e espaço, agora em artigo 
que observa o trânsito entre Sacramento e São Paulo realizado por Carolina Maria 
de Jesus, Janaína da Silva Sá e Vera Lúcia Lenz Vianna da Silva problematizam 
sujeito e cidade em Quarto de despejo e Diário de Bitita.

O personagem migrante é analisado no artigo seguinte, de autoria de Rogério 
Gustavo Gonçalves, que discute o romance Essa terra, de Antônio Torres. A 
reflexão se debruça sobre a migração nordestina, tomando o personagem migrante, 
por meio da análise de Nelo, como aquele a quem não é dado pertencer a nenhum 
lugar. Outro migrante, desta vez transnacional, é objeto de análise no dossiê: trata-
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Juliana Santini

se do personagem Hideo Hinabata, do romance Nihonjin, de Oscar Nakasato, visto 
por Michele Eduarda Brasil de Sá na dualidade do estrangeiro, sujeito de identidade 
flutuante, que não consegue se reconhecer em sua terra natal, nem no espaço para 
o qual migrou.

Em uma perspectiva mais ampla, de viés comparatista, Valdemar Valente 
Júnior promove, no quarto artigo do volume, uma observação de três romances 
do Modernismo brasileiro, questionando as noções de deslocamento e de 
territorialidade implicadas no texto literário como representação do país. Pode-se 
mesmo dizer que essa discussão estabelece um produtivo diálogo com o décimo 
primeiro artigo desta seção temática, que problematiza, na análise realizada por 
Daniel Vecchio do romance Macunaíma, de Mário de Andrade, de que maneira o 
motivo da viagem promove, na narrativa, a mobilização dos diferentes discursos 
ligados à colonização do Brasil, lidos aqui por meio do deslocamento – formal e 
temático.

A problematização das múltiplas relações que se criam entre espacialidade 
e enredo romanesco é tema de dois artigos do dossiê. Primeiramente, no artigo 
de número cinco, Fábio de Lima Amancio problematiza a construção do “mundo 
ficcional” de Avalovara, de Osman Lins, tendo como ponto de partida os conceitos 
de “mundo” e de “mundaneidade”, de Martin Heidegger. Já no texto “Configurações 
do espaço no romance A casa do poeta trágico, de Carlos Heitor Coni”, Maria Célia 
Martirani toma a narrativa de Coni a partir de uma “poética do espaço”, realizando 
um exercício de análise que se contrapõe à crítica corrente que, reiteradamente, a 
associa a uma “poética do tempo”.

O deslocamento de personagens em Do fundo do poço se vê a lua, de Joca 
Reiners Terron, é discutido por Jacob dos Santos Biziak do ponto de vista da 
experiência transexual, que propõe uma interpretação que articula gênero sexual 
e gênero discursivo e considera a narrativa como uma performance identitária de 
gêneros sexuais. Romance e identidade também entram em questão no texto de 
Roniê Rodrigues Silva, aqui, por meio de um personagem deambulante – Joahanus, 
do romance Fundador, de Nélida Piñon –, mote para uma reflexão em torno do 
nomadismo e da singularidade do sujeito errante. Em uma análise comparada entre 
duas literaturas nacionais, trânsito e identidade são tomados, por fim, no artigo 
“Espace, reconnaissance et identité”, que promove um diálogo entre Clarice 
Lispector e Marguerite Duras na aproximação entre as personagens Lol V. Stein e 
G.H.

A seção “Varia”, que tradicionalmente publica artigos de temática variada, 
não relacionada ao tema do dossiê, traz, neste volume, textos de quatro articulistas. 
No primeiro, Ana Luiza Silva Camarani discute de que modo a narrativa frenética, 
marcada por elementos que compõem uma dimensão ligada ao horror, foi recebida 
no Brasil por Álvares de Azevedo. O romantismo do autor também é tema do 
segundo artigo, de autoria de Alexandre de Melo Andrade, que coloca em questão 
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Apresentação

o livro Lira dos vinte anos a partir de uma poética da natureza. No artigo seguinte 
desta seção, Maria Celeste Consolin Dezotti propõe uma análise diacrônica da 
fábula na literatura brasileira, comentando fábulas de sete escritores, publicadas 
entre 1848 e 1907. Encerra-se o volume com “Eça de Queirós, a China e o Brasil”, 
artigo em que Helder Garmes e José Carlos Vanzelli trazem à luz textos publicados 
pelo autor português no jornal Gazeta de notícias, desvelando a crítica de Eça aos 
discursos que, à época, criavam estereótipos nas relações entre Ocidente e Oriente.

Juliana Santini

  
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CRUZANDO ESTRADAS: REFLEXÕES SOBRE 
DESLOCAMENTOS E FRONTEIRAS EM 

“AS MORFÉTICAS”, DE BERNARDO ÉLIS 

Bruno Silva de OLIVEIRA*

Marisa Martins GAMA-KHALIL**

�� RESUMO: O mundo familiar é considerado uma célula separada do mundo externo por 
uma fina película conhecida como fronteira. A fronteira é uma membrana semipermeável 
que permite ou não a troca de elementos entre os espaços interno (o “seu espaço”) e 
o externo (o “espaço do outro”). Pensar a fronteira a partir da literatura fantástica é 
relevante, porque esta se constitui por intermédio de elementos espaciais, temporais e 
actanciais que colocam em confronto e questionamento o conhecido e o desconhecido, o 
real e o insólito, o familiar e o inquietante. Nesse sentido, este artigo tem como objetivo 
discutir os deslocamentos e as fronteiras criados por meio da estrada no conto de “As 
morféticas”, do autor goiano Bernardo Élis.

�� PALAVRAS-CHAVE: Cronotopia. Estrada. Fronteiras. Linhas abissais.

“A estrada é cheia de armadilhas, de 
alçapões, de mundéus perigosos, para não 
falar em desvios tentadores.”

José J. Veiga (2015, p. 88).

O Rio Paranapanema, o Monte Everest, a Muralha da China e o Muro de 
Berlim são fronteiras naturais ou artificiais que delimitam espaços. Eles separam 
o espaço interno (“seu mundo”, “mundo próprio”), idealizado como organizado, 
coeso, natural, familiar, topofílico, homogêneo e civilizado, do espaço externo (“o 
mundo deles”, “mundo do outro”), compreendido como desorganizado, desconexo, 
alheio, estranho, topofóbico, fragmentado e bárbaro. Esse foi o caso do Muro de 

*	 IF Goiano − Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Goiano – Iporá – GO – Brasil. 
76200-000 − bruno.oliveira@ifgoiano.edu.br.
**	 UFU − Universidade Federal de Uberlândia − Instituto de Letras e Linguística – Uberlândia – 
MG – Brasil. 38408-100 − PQ CNPq – mmgama@gmail.com.
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Bruno Silva de Oliveira e Marisa Martins Gama-Khalil

Berlim, que dividia a Alemanha em duas, a Oriental e a Ocidental, separando ricos 
de pobres, capitalistas de comunistas, apartando o permitido e o proibido. Tal 
divisão estabelecia-se pautada na seguinte lógica, de acordo com Lotman (apud 
BORGES FILHO, 2016, p. 244): “[...] o que é proibido entre nós, é permitido entre 
eles.”

Limites e fronteiras costumam ser tomados como sinônimos no contexto 
em que se considera a divisão de espaços e culturas; contudo, há nuances 
conceituais que deflagram diferenças entre essas duas noções, conforme pontua o 
estudioso Cássio Hissa (2006, p. 34):

Fronteiras e limites, em princípio, fornecem imagens conceituais equivalentes. 
Entretanto, aproximações e distanciamentos podem ser percebidos entre 
fronteiras e limites. Focaliza-se o limite: ele parece consistir de uma linha 
abstrata, fina o suficiente para ser incorporada pela fronteira. A fronteira, por 
sua vez, parece ser feita de um espaço abstrato, areal, por onde passa o limite. 
[...] O limite, visto do território, está voltado para dentro, enquanto a fronteira, 
imaginada do mesmo lugar,  está voltada para fora  como se pretendesse a 
expansão daquilo que lhe deu origem. O limite estimula a ideia sobre a distância 
e a separação, enquanto a fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a 
integração. 

Fronteiras são espaços mais fendidos que os limites, porque rasuram as 
classificações e ordenações. Pode-se perceber, pela argumentação de Hissa, como 
o conceito de fronteira é ambíguo, na medida em que se constrói fundamentado em 
um paradoxo: ao mesmo tempo em que ela separa, une. Ela aparta o que pertence 
e o que não pertence, concebendo dois grupos. Na Antiguidade, a noção de cultura 
estava relacionada à ideia de “civilização” em oposição à de “barbarismo”. Os povos 
que tinham cultura eram aqueles que estavam sob o estandarte de Roma e os povos 
sem cultura eram aqueles que viviam à margem do Império e, principalmente, não 
compartilhavam dos costumes romanos.

A fronteira pode ser vista como a membrana plasmática que reveste as células 
eucariontes. Ambas são estruturas dinâmicas que permitem e impedem a entrada 
e a saída de elementos do espaço interno para o externo e vice-versa, mantendo o 
meio adequado à vida. Elas são estruturas complexas que regulam a manutenção 
da vida de acordo com os parâmetros considerados como aceitáveis pelo meio 
interno. Tais reflexões concernentes ao campo da Biologia podem auxiliar-nos na 
compreensão de situações de outros campos em que a noção de fronteira é colocada 
em foco. A cidade de Augsburgo, na Alemanha do século XVI, se fechava após o 
crepúsculo, não permitindo que ninguém entrasse ou saísse do espaço urbano sem 
que passasse por dois guardas e diversas salas recobertas de ferro; configurava-se, 
pois, como uma cidade extremamente fortificada e protegida que não permitia a 
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Cruzando estradas: reflexões sobre deslocamentos e fronteiras 
em “As morféticas”, de Bernardo Élis

entrada de nenhum indivíduo, impedindo que ladrões e assassinos entrassem na 
cidade para desestabilizar a vida e o cotidiano da população local (DELUMEAU, 
2009, p. 11-12). Como Augsburgo, outras muitas cidades criaram mecanismos 
para evitar contínuos deslocamentos, trocas e contatos; no entanto, apesar de todos 
esses mecanismos forjados e da instauração de limites, as divisões por vezes se 
esgarçaram e acabaram por permitir algumas movimentações e consequentes 
diálogos entre territórios. 

A partir da analogia entre membrana plasmática e fronteira, entende-se que 
ambas são semipermeáveis, uma vez que separam, mas não isolam, o meio interno 
do ambiente ao redor, permitindo a entrada e a saída de elementos. Na visão de 
Lotman (apud BORGES FILHO, 2016, p. 255): 

A função de toda fronteira [...] se reduz a limitar a penetração, filtrar e transformar 
o exterior em interior. Essa função invariante se realiza de forma diferente em 
diversos níveis. No nível da semioesfera, ela implica a separação entre o seu e 
o alheio.

Por ser semipermeável e espaçar mundos distintos, a fronteira é um recurso 
narrativo recorrente na literatura que se constrói pelo modo fantástico, porque 
nas narrativas fantásticas passa-se, normalmente, “[...] da dimensão do cotidiano, 
do familiar e do costumeiro para a do inexplicável e do perturbador: passagem 
de limites, por exemplo, da dimensão do sonho, do pesadelo, ou da loucura.” 
(CESERANI, 2006, p. 72), como os irmãos Pevensie de As crônicas de Nárnia – O 
leão, a bruxa e o guarda-roupa, de C.S. Lewis, que saem do mundo real para Nárnia 
ao entrarem em um guarda-roupa; ou Alice, de Alice no país das maravilhas, de 
Lewis Carroll, que, ao entrar na toca atrás de um coelho, cai no país das maravilhas, 
para citar alguns exemplos. 

No caso da narrativa posta no centro de análise deste artigo, veremos que os 
deslocamentos e as fronteiras, que se configuram como elementos deflagradores da 
ambientação insólita e estranha, são desenhados esteticamente em decorrência do 
trabalho com um espaço específico: a estrada. Podemos entender a estrada como 
um espaço geográfico que viabiliza movimentações, deslocamentos, bem como o 
cruzamento de fronteiras. Procuraremos demonstrar que espécies de mundos são 
separados pela estrada e o que ela proporciona ao personagem do conto goiano 
“As morféticas”, de Bernardo Élis. A seleção do referido conto deveu-se ao fato de 
ser ele uma das poucas narrativas que tem como temática a lepra ou hanseníase no 
sertão. Ressaltamos que, via de regra, o sertão se constitui culturalmente como um 
espaço à margem, uma vez que o centro são os espaços urbanos; por isso o sertão 
figura como o local da diferença, lugar primitivo. Talvez por esse motivo esse seja o 
espaço ideal para tornar socialmente invisíveis os portadores da lepra em um Brasil 
do início do século XX. 
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A imagem da fronteira se faz presente no conto de modo abrangente, pois 
o personagem, como veremos, situado numa estrada, ousará ir além da fronteira 
e oferecer-se ao desconhecido, entrando em contato com um outro mundo tão 
estranho, mas que se situa bem perto do seu. Sonho ou realidade, mulher ou 
monstro, real ou irreal, são dicotomias postas em jogo por meio de um simples 
ato: o de deslocar-se e invadir a fronteira. Por isso o conto pode ser lido a partir da 
perspectiva do “estranho”, conforme designado por Todorov (2004, p. 53):

Nas obras pertencentes a este gênero, relatam-se acontecimentos que podem ser 
perfeitamente explicados pelas leis da razão, mas que são, de uma maneira ou 
de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos 
e que, por esta razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante 
àquela que os textos fantásticos nos tornaram familiar.

Para Todorov, o “estranho” seria um gênero vizinho ao fantástico. Contudo, se 
nos nortearmos não pela perspectiva genológica, mas sim pela modal, o “estranho” 
seria uma das modalidades da literatura fantástica. De acordo com o pesquisador 
português Filipe Furtado, o modo fantástico agregaria narrativas em que o elemento 
metaempírico se fizesse presente. O conceito de metaempírico, no ponto de vista 
de Furtado (2011, p. 1): 

[...] recobre não só as manifestações de há muito denominadas sobrenaturais, 
mas, ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer insólitas e, 
eventualmente, assustadoras. Todas elas, com efeito, partilham um traço comum: 
o de se manterem inexplicáveis na época de produção do texto devido a [sic] 
insuficiência de meios de percepção, a desconhecimento dos seus princípios 
ordenadores ou a não terem, afinal, existência objectiva. 

No conto de Élis, como demonstraremos a seguir, os eventos que ocorrem 
podem ser explicados pelas leis da razão, todavia afiguram-se como insólitos, 
inquietantes, causando estranhamento e medo no narrador protagonista, que fica 
amedrontado após invadir um território desconhecido, o lugar do “outro”. Ao 
cruzar a estrada e adentrar fronteiras, ele imerge em um ambiente em que o normal 
e o anormal, o sólito e o insólito se embaralham.

A hanseníase, vulgarmente conhecida como lepra ou morfeia, é doença da 
qual se tem notícia desde a Antiguidade, visto que já se tinha conhecimento da 
mesma há mais de quatro mil anos na Índia, na China e no Japão. No Egito, foram 
encontrados relatos sobre ela em um papiro da época do faraó Ramsés II, datado de 
4300 anos antes da era cristã. A obra que é a grande referência da cultura ocidental e 
o alicerce de nosso imaginário popular, a Bíblia, traz no livro do Levítico um relato 
extenso e detalhado sobre como deve ser tratado o portador da hanseníase:
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O Senhor disse a Moisés e a Aarão: “Quando alguém tiver na pele do corpo 
algum tumor, erupção ou mancha branca brilhosa, com aparência de lepra, 
será levado ao sacerdote Aarão ou a um dos seus filhos sacerdotes. O sacerdote 
examinará a mancha na pele do corpo. Se os pelos da mancha se tornarem 
brancos, e a pele afetada aparecer mais afundada que o resto da pele do corpo, é 
a mancha da lepra. Após examiná-lo, o sacerdote o declarará impuro.” (BÍBLIA, 
Levítico, 13, 1-3).

O fragmento exposto constitui uma parte do livro do Levítico dedicada à 
exposição do puro e do impuro, realizada numa perspectiva maniqueísta e contendo 
instruções referentes à categorização desses dois elementos antagônicos, bem como 
descrições de como tratar aqueles marcados pela impureza, descrições essas que se 
norteiam sempre pela segregação. Pelo fragmento exposto, observa-se o tratamento 
segregatório destinado ao portador do bacilo, visto como impuro, pecador, um ser 
maculado pela chaga, amaldiçoado pela cólera divina. A indicação do Senhor − 
representado no Livro do Levítico − para o leproso, destituída de qualquer caráter 
de humanidade, é a de retirá-lo do convívio dos puros: “Habitará a sós e terá sua 
morada fora do acampamento.” (BÍBLIA, Levítico, 13, 46). A marginalização do 
indivíduo está ligada diretamente às deformações estéticas pelas quais ele sofre 
com o avançar da doença, como a amputação de dedos e a perda de pedaços da 
carne, principalmente das extremidades como orelhas, nariz, glúteos, pés, entre 
outros. Com seu físico alterado, o sujeito encontra-se fora da norma e assim deve 
ser punido e colocado à margem, além da fronteira da civilização.

Alexander Meireles da Silva (2013), em “Os mortos-vivos existem! O medo 
dos morféticos na Literatura Fantástica”, afirma que o livro de Levítico construiu 
a ideia que a Igreja Católica tem acerca da lepra e dos ritos de segregação pelos 
quais o portador do bacilo deve passar. Na ótica dos discursos religiosos que se 
pautam pelo livro do Levítico, o corpo considerado impuro possui essa natureza 
por materializar a transgressão do homem, ou seja, o corpo deformado denotaria a 
deformação da alma, sendo um espaço que se afasta do sagrado. Como o leproso 
tem seu corpo maculado e deformado, ele passa a constituir-se socialmente um ser 
abjeto, devendo viver à margem. Para Julia Kristeva (1980, p. 12), nas sociedades, 
desde as mais antigas, não é tanto a falta de higiene ou de saúde que deflagra a 
abjeção, porém a sensação de que algo abala a ordem, a identidade, a vida, o que 
não respeita as fronteiras, os espaços, as normas.

A prática da exclusão do leproso na Idade Média era uma política social, 
da rígida divisão entre dois grupos. Segundo Michel Foucault (2001, p. 54), essa 
prática “[...] comportava primeiro uma divisão rigorosa, um distanciamento, uma 
regra de não-contato entre um indivíduo (ou um grupo de indivíduos) e outro.” Os 
indivíduos contaminados deviam ficar fora dos limites da comunidade, além dos 
muros, em um espaço da rejeição, das trevas. Tal rejeição era desencadeada pela 
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desqualificação do sujeito, não só de ordem moral, mas principalmente jurídica e 
política. A exclusão do leproso era realizada por intermédio de um ritual fúnebre: o 
sujeito entrava em uma cova, sobre ele era jogada terra e partir daí ele era declarado 
morto, perdendo sua identidade e seus direitos políticos e de herança. Pertencer 
ao grupo dos leprosos, na Idade Média, era ser um morto-vivo. Na tentativa de 
purificar a comunidade, como na indicação do Levítico, o leproso passa por um rito 
de rejeição e exclusão. 

Foucault explica que o modelo de exclusão dos leprosos prevaleceu até o final 
do século XVII e início do século XVIII, quando se inicia a efetivação social do 
“modelo da norma”. Explica Foucault (2001, p. 62): “A norma não tem por função 
excluir, rejeitar. Ao contrário, ela está sempre ligada a uma técnica positiva de 
intervenção e de transformação, a uma espécie de poder normativo.” Contudo, o 
que prevalece ainda é o modelo da exclusão no seio desse modelo da norma. A partir 
dessa ótica, muito tempo depois foram criados os hospitais-colônia ou leprosários, 
locais onde os doentes são separados do convívio social para tratarem seus males. 
No Brasil, a doença tornou-se um problema nacional a ser investigado e tratado 
somente a partir de 1920. Nem todos os leprosos iam para os leprosários, alguns 
eram confinados em territórios apartados do convívio social, em lugares ermos, 
isolados, à margem, ou seja, fora da possibilidade de contato. No caso de muitos, 
ocorreu o que se convencionou chamar de isolamento compulsório, como é o caso 
das personagens morféticas descritas no conto de Bernardo Élis. Esse modelo de 
internação em leprosários vigorou até os anos 1980, quando se descobriu a cura da 
doença e os doentes foram liberados ao convívio social. Entretanto, mesmo com o 
passaporte normativo para conviverem em sociedade, os leprosos não encontraram 
muitas vezes seu lugar no mundo dos não-leprosos, em função do preconceito, e 
continuaram, em geral, vivendo uma vida à margem, uma vida aprisionada − em 
liberdade.

O conto de Bernardo Élis, publicado em 1944, é narrado por um narrador 
autodiegético que está em viagem, como carona, em um caminhão de sal pelo 
interior de Goiás. Inicialmente, o leitor é apresentado ao espaço pelo qual o narrador 
protagonista realiza sua trajetória.

Esse capim sempre sadio e bem disposto desta região do Mato Grosso goiano 
invadia a estrada com uma alegria violenta, brincalhona, de menino que passou 
lápis na parede alva do vizinho. Por causa disso, havia pontos em que a estrada 
era só dois riscos vermelhos, paralelos, onde as rodas voavam. (ÉLIS, 2005, 
p. 239).

Alguns elementos desse fragmento chamam a atenção por retratarem a 
percepção do narrador acerca do espaço. A descrição é realizada por palavras 
que conduzem o leitor a imaginar um lugar aprazível, belo, como “alegria” e 
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“brincalhona”, por exemplo. Além disso, o narrador metaforiza a alegria do capim 
a adentrar o espaço da estrada por meio de uma imagem que remete à infância: 
um menino a riscar paredes, o que se relaciona à ideia de cor, ideia essa que será 
reiterada logo na sequência, pois a marca das rodas, que “voavam”, é descrita como 
“dois riscos vermelhos”. Contudo, há um elemento em toda essa descrição que 
poderá abalar essa visão positiva do espaço, uma vez que a presença do adjetivo 
“sadio” não é aleatória. Pode-se interpretar, a partir do adjetivo, o espaço pelo qual o 
narrador viaja como sendo seguro e sem doenças, até mesmo topofílico, um espaço 
de felicidade (BACHELARD, 2005). Porém, a caracterização do espaço não se 
resume ao adjetivo “sadio”, esse ainda é descrito, conforme afirmamos, como uma 
parede alva rabiscada pelo lápis de cor de um menino e pelo capim “sadio” que 
invadia a estrada. A parede branca é símbolo de pureza, ausência de cor e de mácula; 
por estar rabiscada por um lápis, a parede perde esses atributos, já que foi violada, 
deixando de ser pura e limpa. A estrada tomada pelo capim constitui-se como outro 
elemento importante, porquanto sugerirá que se trata de um espaço ermo e distante, 
pouco utilizado. E mais, se o leitor atentar para o título do conto, que já expõe a 
existência de uma moléstia na narrativa, e compará-lo ao termo “sadio”, usado para 
caracterizar o capim, encontrará aí uma possível dissonância naquela visão eufórica 
descrita pelo narrador, que externa o seu encantamento, talvez demasiado ingênuo, 
por aquele espaço que vê em sua viagem pelo interior de Goiás. O termo sadio 
pode, nessa perspectiva, funcionar como uma contraposição ao não-sadio, que será 
encontrado na sequência do conto.

Assim, se o espaço for interpretado tomando-se apenas a descrição do termo 
“sadio” (sem relacioná-lo ao título) e o delinear das cores e da imagem de infância, 
ter-se-á a ideia de um espaço feliz e positivo; entretanto, se for analisado a partir 
da relação do capim com a estrada, ter-se-á a imagem de um espaço abandonado 
e maculado, podendo insinuar um enredamento que desvelará acontecimentos não 
tão felizes e positivos.

Voltemos nosso olhar neste momento para a imagem da estrada e, para esse 
intento, devemos recorrer a Mikhail Bakhtin (1990, p. 350), para o qual a estrada 
representa:

[...] o ponto de enlace e o lugar onde se realizam os acontecimentos. Parece que 
o tempo se derrama no espaço e flui por ele (formando os caminhos); daí a tão 
rica metaforização do caminho-estrada: “o caminho da vida”, “ingressar numa 
nova estrada”, “o caminho histórico”, etc; a metaforização do caminho é variada 
e muito planejada, mas o sustentáculo principal é o transcurso do tempo.

Esse transcurso no tempo, materializado pela estrada, projeta e metaforiza a 
experiência do sujeito que a atravessa. Na narrativa de Élis, ela é aparentemente o 
caminho conhecido e humanizado; abandoná-la é deixar a segurança e a ordem, é 



22 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 15-30, jan./jun. 2017

Bruno Silva de Oliveira e Marisa Martins Gama-Khalil

romper a membrana que separa o espaço interno do externo. O personagem está 
diante de uma fronteira, ele está do lado de cá da película, do lado da ordem, do 
sadio e positivo; cruzar a estrada é ultrapassar um limite, ingressar em um mundo 
novo, desconhecido e perigoso. Na visão de Bakhtin (1990, p. 350), a “[...] estrada 
é particularmente proveitosa para a representação de um acontecimento regido pelo 
acaso.” Um personagem que representa muito bem essa configuração do “acaso” 
relacionado à estrada é o emblemático Dom Quixote de La Mancha, uma vez que 
ele “[...] vai para a estrada para encontrar nela toda a Espanha, desde o forçado que 
anda nas galés, até o duque.” (BAKHTIN, 1990, p. 350). Por essa razão, o cronotopo 
da estrada coaduna-se com a ideia de cronotopo do encontro e o dispositivo que o 
define é a casualidade. De acordo com Bakhtin (1990, p. 222), o “[...] motivo do 
encontro recebe matizes diferentes e concretos, inclusive emocionais e de valor 
(o encontro pode ser desejado ou indesejável, alegre ou triste, às vezes terrível 
e também ambivalente).” No caso do narrador protagonista do conto goiano em 
estudo, a estrada funcionará como um portal que o arremessará para uma situação 
a princípio inexplicável e insólita, e depois explicável, mas contraditoriamente 
insólita.

O narrador, no início da narrativa, não estava sozinho: um chofer o acompanhava 
e proseava com ele enquanto dirigia, narrando os seus casos amorosos. Há duas 
páginas de descrição do espaço, nas quais se confirma o embaralhamento de índices 
positivos e negativos, eufóricos e disfóricos. O trabalho com as cores da paisagem 
reforça a impressão positiva do narrador em relação à paisagem; “Uma várzea 
azul, de buritizais dum verde latejante deu-me um soco na retina e sumiu-se logo.” 
(ÉLIS, 2005, p. 240). A disforia é conferida através de expressões que apontam 
para o isolamento do espaço, para o seu aspecto ermo, lugar onde as pessoas não 
habitam ou não querem habitar. 

A extensa descrição espacial é rompida, em dado momento da trama, quando 
o veículo quebra, fazendo com que o narrador seja forçado a ficar sozinho, já que 
o seu companheiro vê-se obrigado a ir à cidade mais próxima à procura de ajuda. 
A solidão é rompida com o surgimento de um lobo e depois pelo latido de um 
cachorro ao longe, que atrai a atenção do narrador e o faz embrenhar pelo mato. 
Ele é levado, no meio da brenha, a um pequeno rancho, descrito como “obscuro 
e humilde” (ÉLIS, 2005, p. 243); lá ele descobre que o cachorro era uma frágil e 
feia cadela. Adiante o leitor irá descobrir que o adjetivo obscuro que caracteriza o 
rancho servirá para caracterizar muito bem os moradores daquele espaço. Assim, 
ao mesmo tempo em que caracteriza o espaço, o adjetivo serve para antecipar os 
acontecimentos que sucedem. A cadela é descrita como “[...] um animal cheio de 
calombos, peladuras, orelhas gafentas e pesadamente caídas, como se fossem duas 
folhas sujas de lama.” (ÉLIS, 2005, p. 243), descrição essa que faz o narrador 
questionar-se se seria possível a existência de animais morféticos. Como afirmamos 
anteriormente, as fronteiras são permeáveis, o que está fora pode entrar e o que está 
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dentro pode sair; do mato que cerca a estrada surge um elemento (lobo/cachorro) que 
faz o narrador deixar a segurança do mundo familiar e conhecido para embrenhar-se 
em um mundo novo e desconhecido. É notável a alusão intertextual da imagem do 
lobo que surge na estrada e incita o sujeito ficcional a sair de seu território seguro e 
enveredar-se por outro território, movediço e movido pelo acaso, pela casualidade.

Na tapera localizada no rancho, o narrador protagonista encontra uma mesa 
posta com diversos tipos de comida da qual ele se serve um pouco. Passa a imaginar 
como a comida fora feita, com carinho e recentemente, pois ainda podiam se ver 
as marcas dos dedos da cozinheira. A passagem remete intertextualmente a cenas 
de alguns contos de fadas, nos quais o personagem adentra uma casa desconhecida 
e serve-se da refeição apetitosa e solitária sobre uma mesa, como em Branca de 
Neve ou Cachinhos dourados. Esse diálogo intertextual relaciona-se às narrativas 
da oralidade, bem próximas do ambiente no qual a narrativa de Élis se desenrola, o 
espaço rural brasileiro, espaço de causos e narrativas populares.

O narrador começa a devanear sobre a mulher que fizera a comida, talvez 
movido pelas histórias amorosas contadas pelo motorista durante a viagem, até 
que esta chega ao rancho, por meio do sonho do narrador, que se recostara após a 
refeição:

Mas a virgem viria linda. Entraria. Começaria a despir-se e sua carne cheirava 
e iluminava como uma brasa meu sensualismo. Ela ainda não me havia visto 
e agora que me percebeu queria ocultar a vergonha, as suas formas pudicas, 
fugindo para dentro do quarto. Agarro-a freneticamente. Ela treme, tem no rosto 
o medo delicioso das crianças. Numa reviravolta, entretanto, muito natural em 
sonhos (eu já caíra numa sonolência boa), começa a abraçar-me levemente, - vai 
beijar-me. E, de súbito, transforma-se numa fera terrível – morde-me.
Dei um pulo da rede: mas na verdade braços invisíveis me agarravam com raiva 
e bocas fedorentas me mordiam as pernas, o rosto, os braços.
Na luta, agarrei fortemente um rosto. Pelo tato, senti que corria dele um pus 
grosso que me sujou a mão: - Será que é baba?
Notei mais, que o rosto não tinha nariz e estava cheio de calombos e poronós. 
(ÉLIS, 2005, p. 245).

Vemos que, sem conhecer a cozinheira, o narrador imagina-a como uma 
virgem linda presa no meio do mato, como nos contos de fadas. Contudo essa bela 
mulher não teria um comportamento convencional, na medida em que o narrador-
protagonista sonha que ela chegaria, se despiria e se envolveria sexualmente 
com ele. Como podemos verificar no excerto transcrito, movido pelo sonho, o 
narrador não percebe que de fato havia uma mulher de verdade. A moça, ao toque 
do narrador, cede ao desejo e começa a beijá-lo; porém, ao sentir o seu beijo, o 
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narrador percebe que não se tratava de uma bela moça, mas de uma “fera terrível”. 
O belo se transforma em feio, assim inicia-se o estranho e o insólito na narrativa. 
Sonho e realidade se fundem.

A moça, que até aquele momento era bela para o narrador, transforma-se em 
fera, em animal; os traços finos e delicados por ele imaginados são desconstruídos 
pela ausência de nariz e a pele cheia de calombos. O insólito e o grotesco surgem da 
desestruturação das certezas, que eram sólidas e passam a ser líquidas e movediças, 
convertidas em horror e espanto. Colocam-se de lado as certezas referentes à 
constituição do ser e passa-se a mesclar os mundos humano, animal e vegetal. 
A mulher que beija a sua boca se transforma em um animal que morde o seu 
corpo. O monstruoso, o excêntrico e o obsceno invadem a realidade do narrador, 
as leis comportamentais que regiam o seu mundo são suspensas, a submissão e a 
passividade feminina, expressas pelos cuidados que a tapera tinha e a delicadeza da 
comida em cima da mesa, esvaem-se ao toque dos lábios da mulher: morfética. Para 
Rosenfeld (2006, p. 61) “É daí, ante a alienação surpreendente do nosso mundo, 
que decorre a reação de horror, espanto, nojo e, por vezes, de riso arrepiado.” O 
ato de pular da rede é a materialização do espanto e do medo do narrador. O corpo 
da morfética é uma corporalidade em decomposição, uma abjeção que causa asco 
por jorrar secreções, como a baba, de forma incontrolável. O corpo sem nariz e 
coberto de calombos que lhe causa espanto pode ser lido não só como estranho 
e grotesco, mas também como monstruoso, pois este “carrega implicações tanto 
estéticas quanto políticas. Deformidades externas revelam transgressão, pois o 
indivíduo personifica uma traição à natureza” (JEHA, 2007, p. 7), ou à sociedade. 
No conto, seria uma dupla traição − natureza/sociedade −, porque o corpo morfético 
transgride a imagem de um corpo ideal ditado pela norma social, e o ser que possui 
esse corpo − de acordo com a mesma norma − deve ser mantido fora do contato 
com outros corpos, deve manter-se invisibilizado, em uma linha abissal.

Os seres monstruosos devem habitar as margens ou além delas; nota-se que os 
grupos sociais privilegiados ocupam os espaços centrais nas cidades, enquanto que 
os grupos considerados marginais devem habitar as periferias, como é o caso dos 
proletários, ciganos, prostitutas, assassinos, leprosos. Como aponta Lotmam (apud 
BORGES FILHO, 2016, p. 256):

Se o mundo inteiro reproduz o cosmos, fora dele se encontra o caos, o antimundo, 
o espaço extraestrutural icônico, habitado por criaturas monstruosas, forças 
infernais ou pessoas ligadas a elas. No povoado, fora do seu território, devem 
viver o bruxo, o moleiro e (às vezes) o ferreiro; já na cidade medieval, o carrasco.

Nas margens e do outro lado da fronteira vive tudo que é negado e proibido. 
Escondidos sob o manto da noite, homens casados, por exemplo, vão aos prostí-
bulos para entrar em contato com prazeres carnais que talvez não encontrem em 
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suas casas. As margens são concebidas como o lugar de todas as possibilidades. 
O narrador protagonista, em “As morféticas”, dá vazão ao seu lado libidinoso (e 
porque não animalesco) e tem um comportamento que não se permite ter dentro dos 
limites da sociedade onde vive, pois, pensando estar em contato com uma donzela, 
força a moça a ter relações sexuais com ele; entretanto, a partir do momento em que 
descobre que a bela era uma fera, afasta-a e maltrata-a.

Quando o narrador se afasta da mulher e se adapta à ausência de luz, percebe 
a presença de quatro vultos que o cercam. Na esperança de fugir desses espectros 
estranhos, joga-se contra a porta, que cede à sua força. Ao deparar com o escuro 
à sua frente, lembra que possui uma lanterna em seu bolso e a usa para lançar luz 
sobre os vultos.

Eis o que vi: quatro espetros vestidos de xadrez, apalermados ante a luz forte. 
Tinham as faces encaroçadas, as orelhas inchadas, tumefactas, uns tocos de dedos 
retorcidos e engelhados, o crânio pelado e purulento. Principiaram a conversar 
entre si. A voz saía fanhosa, fina, soprada pelo nariz. Uma voz nojenta, leprosa. 
(ÉLIS, 2005, p. 245-246).

A descrição da aparência das mulheres é um recurso utilizado para acentuar 
o grotesco e o estranho no conto, porque ela “[...] marca a presença ou a força 
do corpo e a sua influência na existência humana, cavando fundo para mostrar a 
animalidade e a sensualidade não dominadas pelo racional.” (SIMÕES, 2005, p. 
47). As mulheres são párias, vivem nas sombras, nas margens; são apresentadas 
como irracionais, por viverem no escuro. Em função de aquelas mulheres 
monstruosas viverem nas brenhas escuras, ao serem expostas à luz, perdem o seu 
poder; tornam-se, como o narrador afirma, apalermadas, bobas. A luz expõe a 
deformidade e o narrador, ao descrevê-las, dá um volume excessivo e exagerado 
a elas, sendo este um procedimento narrativo utilizado para causar estranhamento 
e repulsa (SIMÕES, 2005, p. 45). Esse aspecto da exageração do real faz com que 
nesse conto o fantástico/estranho e o monstruoso convirjam com o grotesco, pois, 
de acordo com Hegel (apud BAKHTIN, 1990, p. 39), a literatura grotesca “trabalha 
com dimensões exageradas e imensuráveis”. 

Após derrubar a porta, o narrador foge da tapera e uma das morféticas se põe 
a persegui-lo, mas cai no meio do caminho.

Voltei para certificar-me se era verdadeiro o que tinha visto ou se não fora alguma 
alucinação, algum pesadelo. Egoisticamente procurava iludir-me, interpretando 
como uma dessas piadas visuais. Infelizmente, porém, numa grotinha, lá estava 
o animal nojento da morfética caído de bruços, fazendo esforços colossais para 
se levantar.
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Quando lhe iluminei o rosto com a lâmpada, seus olhos me apareceram brilhantes, 
nadando num poço de pus e podriqueira, nas orbitas roídas, sem sobrancelhas. A 
cara encaroçada e balofa não tinha nariz e pelo buraco a gente via até a garganta 
arfante. Os dedos eram uns tocos encolhidos, retorcidos.
O pior era o pé, isto é, a perna. Porque pé não havia mais. Ela se equilibrava nas 
pontas dos ossos das canelas.
A mulher cuspiu-me um cuspo fedorento no rosto. Meu ímpeto foi de matá-la, 
mas reduzi isso para um pontapé naquela fuça: - “E se saltasse mais podridão na 
gente?” (ÉLIS, 2005, p. 246).

Como podemos perceber, o narrador volta para olhar curiosamente o 
corpo abjeto da morfética e passa a descrevê-lo em sua decomposição. A visão 
causa horror, repugnância e em nada lembra um corpo sadio. Ele a examinava 
detidamente, porém não tinha coragem de tocá-la. O corpo da morfética gera repulsa 
por materializar a transgressão à norma, ao passo que suscita um fascínio que o 
faz ser observado, não o deixando passar despercebido. Assim, a dicotomia, tão 
comum à literatura fantástica, encontra-se desvelada nessa passagem: o corpo que 
atrai a atenção pelo mesmo motivo que provoca a repulsa. Seu olhar é atraído para 
aquele estranho corpo, fascina-o por ser diferente, porém não quer ter contato com 
ele, evita tocá-lo, visto que pode ser contaminado por ele e acabar com a mesma 
aparência. Temos na passagem citada o que Kayser (2009, p. 161) argumenta como 
o “sinistro descoberto” e, por isso, perturbador; nesse sentido, as imagens e formas 
grotescas, estranhas e abjetas causam “a impressão de ser a imagem do mundo vista 
pela loucura.” (KAYSER, 2009, p. 159). 

Após a agressão à morfética e o assassinato da cadela da mesma, o narrador 
foge para a estrada, buscando o “seu” lugar, o lugar do conhecido, e conta a sua 
aventura horrível ao motorista, que sugere ao narrador:

− “Ah! um santo remédio. Agora, bom mesmo é se o sinhô quis é tacá fogo 
despois.” Deu uma baita gargalhada. – “Aí num tem perigo de fica macutena. 
De jeito nenhum!”
Só me restava conformar e escutar o condutor derrubar a teoria dos micróbios, 
em que não cria, descrevendo as mandigas e as coisas-feitas que produzem a 
morféia, a tuberculose, a sífilis – gálico – para ele.
Ouvia tudo aquilo cristãmente horrorizado, sentindo já no corpo milhares de 
arrepios e tumescências, enquanto os faróis estupravam as trevas, abrindo 
rasgões brutais de luz no breu. (ÉLIS, 2005, p. 247).

Pela naturalidade do motorista, podemos inferir que ele tinha conhecimento 
de que aquele espaço era habitado por mulheres leprosas, que viviam escondidas, 
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isoladas para que as outras personagens sadias não tivessem contato com elas e, 
consequentemente, não fossem contaminadas pelo bacilo da lepra. A narrativa 
ilustra muito bem o quanto em algumas regiões rurais as instruções bíblicas do 
Livro do Levítico ordenam os procedimentos sociais em relação a seres infectados 
pela hanseníase. Lembremo-nos de que se trata de uma região rural brasileira 
na primeira metade do século XX, seguindo, portanto, costumes que muito se 
assemelham aos da Idade Média. 

Na visão irônica e quase cômica do motorista, o protagonista, para prevenir-se 
do mal que poderia espreitar o seu corpo e torná-lo infectado, deveria atear-se fogo, 
purificar-se. Atear fogo atua, nesse caso, também como uma punição àquele que 
transgrediu os limites, deslocou-se para o além da estrada e adentrou a fronteira, 
colocando-se a si e aos outros em risco. O regresso à parte civilizada da estrada 
representa o retorno ao mundo da ordem, da saúde, da luz.

Judith Halberstam (1995) designa como “ficções de alteridade” as tramas 
ficcionais que trazem como personagens seres monstruosos, na medida em que 
estes simulam o binômio inclusão/exclusão social. Os monstros, frequentes em 
narrativas fantásticas, projetam-se como seres que se situam à margem pelo seu 
descompasso físico e/ou psicológico em relação aos demais seres. De acordo com 
Célia Magalhães (2003, p. 25), “[...] o monstro é algo ou alguém para ser mostrado 
(monstrare), servindo ao propósito de revelar o produto do vício e da desrazão como 
um aviso (monere).” Entretanto em alguns casos ele não é mostrado, é camuflado, e, 
quando revelado, instaura um sentimento de rejeição e medo. Nesse sentido, Lyslei 
Nascimento (2007, p. 77-78) argumenta sobre a necessidade de domar os monstros: 
“Domar os monstros (catequizá-los), uma ilusão. Assim, quanto mais sonhamos 
ordenar, classificar e ascender, mais nos embrenhamos no labirinto, onde repousa, 
no abismo, outro monstro, outra ilusória criatura que aguarda ser provisoriamente 
posta em verbete.”

Deslocar-se pela estrada e romper fronteiras são ações que propiciam o 
“acaso”, descortinando o estranho na narrativa, estranho esse constituído pelas 
dicotomias que são geralmente rasuradas por uma sociedade da norma. Essas 
dicotomias desorientadoras são a base do conto de Bernardo Élis. É um espaço 
aprazível e sadio e/ou um espaço horrível, obscuro e instalador de seres doentes. 
São mulheres lindas com corpos perfeitos e/ou são feras terríveis com corpos 
deformados e em decomposição. É um sonho bonito e sensual e/ou uma realidade 
de pesadelo, nojenta e assustadora. Aliás, a representação do sonho na narrativa, 
misturado à realidade, tão desigual e tão abjeta, pode ser relacionada ao título do 
conto, uma vez que o vocábulo morfético tanto significa “Relativo a, ou próprio 
de Morfeu, deus dos sonhos” como “leproso” (FERREIRA, 1999, p. 1367). Nesse 
sentido, o título antecipa o clímax da narrativa, em que o narrador protagonista 
descobre-se beijado por uma leprosa, o que o retira do estado letárgico do sono em 
que se via envolvido.
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Fronteiras estabelecem-se por meio de linhas imaginárias e, nesse sentido, 
é pertinente trazermos ao foco de nossas discussões a noção de linhas abissais 
articulada por Boaventura de Sousa Santos (2010). Em “Para além do pensamento 
abissal”, esse pensador português argumenta que a cultura e o pensamento ocidentais 
são abissais, na medida em que esquadrinham o mundo em linhas imaginárias, as 
quais têm por fito instituir um sistema binário, dividindo espaços/sujeitos visíveis 
de espaços/sujeitos invisíveis. São dois universos distintos criados, ainda que 
estejam situados tão próximos, e sua base é a oposição: “deste lado”, o da ordem 
e da “verdade”, e “do outro lado”, o da margem e da não verdade. Nessa divisão 
imaginária, porém rígida, a sociedade procura pautar-se por ações que evitem o 
embaralhamento das linhas.

O processo muito frequente à instauração das linhas é a rasura dos seres que se 
situam “do outro lado da linha”, sua supressão enquanto realidade, sua decorrente 
invisibilidade. No conto de Élis, as mulheres morféticas encontram-se em um 
espaço que lhes garante a invisibilidade: o ermo do sertão, o além da estrada, o 
outro lado da fronteira. Só a curiosidade de um sujeito viajante, que se envereda 
pelo desejo do deslocamento, permite que o invisível venha à luz e provoque o 
estranhamento e a repulsa.

As fronteiras constituem-se, pois, como um entre-lugar, espaço gerador de 
deslocamentos; se por um lado se abrem a trocas, por outro ressaltam diferenças. São 
porosas, permeáveis, adaptáveis, deslocam e são deslocadas, desvelando posições 
dicotômicas reais/imaginárias, físicas/psicológicas, (in)transponíveis, (in)visíveis, 
(in)acabadas. Elas criam relevos sociais, simbólicos, econômicos e culturais, defla-
grando o que é e o que não é aceitável (HANCIAU, 2012, p. 133-134).

No conto de Élis, os monstros, pela norma apresentada, têm que estar além da 
fronteira, isolados para não contaminar os outros; a fronteira impede que os seres 
anormais entrem no mundo sadio, mas possibilita que o mundo deles seja violado 
e destruído. O mundo normal e visível do protagonista não é esfacelado, mas o 
mundo anormal e invisível das morféticas, sim.

O conto coloca-nos em questão não só a situação de segregação na qual 
viviam os leprosos na primeira metade do século XX no Brasil, como nos aciona 
possivelmente a pensar sobre as outras segregações, às vezes tão estranhas e 
grotescas, com as quais convivemos. Vale pensar se os espaços rurais − e também 
os urbanos − do Brasil de hoje estão livres de contextos de marginalização, se os 
corpos que não se enquadram à norma (do belo e sadio) não são ainda considerados 
abjetos e objetos de curiosidade, de nojo e de segregação. Em “As morféticas”, 
Élis faz a junção de muitos elementos colidentes, antagônicos e, por isso, parece 
acenar para contradições que muitas vezes se estampam em espaços considerados 
normais, mas que são ocultados pelo desejo da manutenção da ordem.
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OLIVEIRA, B. S.; GAMA-KHALIL, M. M. Crossing roads: reflections on shifts 
and borders in “As morféticas”, by Bernardo Élis. Itinerários, Araraquara, n. 44, 
p. 15-30, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: The familiar world is considered a separate cell from the outside world 
by a thin skin, which is known as the border. The border is a semipermeable membrane 
which allows or not the exchange of information between the inner space (“your space”) 
and external (“other’s space”). Thinking about the border as from fantastic literature 
is relevant because it is constituted by spatial, temporal and actantial elements, which 
set confrontation and questioning between the known and the unknown, the real and 
the unusual, the familiar and the uncanny. In this sense, this article aims to discuss 
the displacements and the boundaries created by the road in the short story of “As 
morféticas”, by author Bernardo Élis, from the state of Goiás, Brazil.

�� KEYWORDS: Abyssal lines. Borders. Chronotopia. Road.

REFERÊNCIAS

BACHELARD, G. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: Ed. 
UNESP; Hucitec, 1990.

BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Tradução da CNBB. São Paulo: Canção Nova, 2010.

BORGES FILHO, O. O espaço literário. Uberaba: Ribeirão Gráfica e Editora, 2016.

CESERANI, R. O fantástico. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

DELUMEAU, J. História do medo no ocidente (1300-1800): uma cidade sitiada. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

ÉLIS, B. As morféticas. In: ______. Ermos e gerais (contos goianos). São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. p. 239-247.

FERREIRA, A. B. H. Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1999.

FOUCAULT, M. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

FURTADO, F. Fantástico: modo. In: CEIA, C. (Coord.) E-Dicionário de Termos 
Literários (EDTL). Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/>. Acesso em: jun. 2011.

HALBERSTAM, J. Skin Shows: gothic horror and the technology of monsters. London: 
Durham, 1995.



30 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 15-30, jan./jun. 2017

Bruno Silva de Oliveira e Marisa Martins Gama-Khalil

HANCIAU, N. J. Entre-lugar. In: FIGUEIREDO, E. (Org.). Conceitos de literatura e 
cultura. 2. ed. Niterói: EdUFF; Juiz de Fora: EdUFJF, 2012. p. 125-141.

HISSA, C. E. V.  A mobilidade das fronteiras: inserções da geografia na crise da 
modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.

JEHA, J. Apresentação - monstros: a face do mal. In: ______. Monstros e monstruosidades 
na literatura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p.07-08.

KAYSER, W. O grotesco: configuração na pintura e na literatura. São Paulo: Perspectiva, 
2009.

KRISTEVA, J. Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection. Paris: Seuil, 1980.

MAGALHÃES, C. Os monstros e a questão racial na narrativa modernista brasileira. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

NASCIMENTO, L. Monstros no arquivo: Esboço para uma teoria borgiana dos monstros. 
In: JEHA, J. (Org.). Monstros e monstruosidades na literatura. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007. p. 61-80.

ROSENFELD, A. A visão do grotesco. In: ______. Texto/contexto. 2. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1973. p. 59-73.

SANTOS, B. S. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia dos 
saberes. In: ______; MENESES, M. P. Epistemologias do sul. São Paulo: Cortez, 2010. 
p. 31-83.

SILVA, A. M. Os mortos-vivos existem! O medo dos morféticos na literatura fantástica. In: 
GARCIA, F.; FRANÇA, J.; PINTO, M. O. As arquiteturas do medo e o insólito ficcional. 
Rio de Janeiro: Editora Caetés, 2013. p. 128-141.

SIMÕES, M. J. Ligações perigosas: realismo e grotesco. In: ______. et al. O grotesco. 
Coimbra: CLP - Centro de Literatura Portuguesa, 2005. p. 39-53.

TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004.

VEIGA, J. J. Os cavalinhos de platiplanto. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

  



31Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 31-42, jan./jun. 2017

O MUNDO MAL ARRANJADO DE JOÃO VALÉRIO

Felipe Oliveira de PAULA*

�� RESUMO: Caetés (1933) é o primeiro livro de Graciliano Ramos e tem como 
protagonista João Valério, um guarda-livros solteiro e apaixonado por Luísa, esposa de 
seu patrão Adrião. Acompanhando sua trajetória é possível entender que seus fracassos 
não se devem apenas à sua maneira de lidar com os fatos, mas, especialmente, por um 
estilo de vida interiorano assimilado por ele. Proponho interpretar o personagem como 
metonímia de algo mais abrangente do que apenas a expressão de sua subjetividade, 
com intuito de compreender algumas contradições de uma típica cidade localizada no 
interior do Brasil, internalizadas pelo protagonista.

�� PALAVRAS-CHAVE: João Valério. Narrativa. Romance histórico. Sociedade.

Introdução1

Caetés é o livro de estreia de Graciliano Ramos, composto entre os anos de 
1925 a 1928 e publicado em 1933. Trata-se de uma narrativa sobre o ambiente de 
uma pequena cidade no interior de Alagoas, Palmeira dos Índios, e parece à primeira 
vista um romance fraco, de mero registro do cotidiano e dos tipos miúdos que se 
deixam levar e se envolver nos costumes da pequena cidade. Nela o protagonista, 
João Valério, um guarda-livros de 24 anos, solteiro, convive com a monotonia da 
cidade até dar dois beijos no pescoço de Luísa e se declarar apaixonado por ela 
(amor que ele guarda há três anos).

No primeiro capítulo o narrador nos conta como aconteceram os beijos e qual 
foi a reação de Luísa, que parágrafos mais à frente saberemos que se trata da esposa 
de seu patrão, Adrião. Esse grande acontecimento no início nos causa uma falsa 
impressão do ritmo em que os fatos ocorrerão no romance, visto que nos demais 
capítulos a narrativa acompanha o ritmo da vida pacata interiorana, esticando-se e 
afastando-se do que será o conflito central, o triângulo amoroso. Esse procedimento 

*	 UFMG −Universidade Federal de Minas Gerais − Faculdade de Letras − Belo Horizonte – MG – 
Brasil. 31270-901 − fopaula@yahoo.com.br.
1	 O primeiro esboço do trabalho foi apresentado no V Encontro Tricordiano de Linguística e 
Literatura, que ocorreu nos dias 21 a 23 de outubro de 2015, na Universidade do Vale do Rio Doce, 
Três Corações – MG. O trabalho sofreu modificações consideráveis desde o Encontro.



32 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 31-42, jan./jun. 2017

Felipe Oliveira de Paula

é utilizado para “descrever o grupo de figurantes em sua existência monótona na 
cidadezinha do interior do Brasil no começo do século XX.” (LAFETÁ, 2001, p. 
88). O tempo do narrador e, por conseguinte, da narrativa, acompanha o ritmo da 
pequena cidade. O que pode ser comprovado na distância que separa o primeiro 
beijo (capítulo 1) do dia em que os dois falam sobre o assunto (capítulo 10) e, mais 
ainda, do dia em que agem e se tornam amantes no capítulo 19: entre o primeiro 
beijo e o início do caso decorrem dois meses. Para termos noção de como a narrativa 
é espaçada, em São Bernardo − romance mais condensado, que acompanha outro 
ritmo, está mais envolvido com a Revolução de 1930 e capta a velocidade em que 
estavam acontecendo as transformações no país, ou seja, consegue apreender a 
intensidade da modernização brasileira naquele momento − Paulo Honório conhece 
e se casa com Madalena em apenas um capítulo.

O adiamento do conflito amoroso é provocado também por certo tom de 
relatório do cotidiano dos palmeirenses através das sucessões de cenas dialogadas e 
de alguns monólogos interiores, sempre sem grandes acontecimentos. Como atentou 
Letícia Malard (1976, p. 40), “quase todos os tipos da vida cotidiana da classe 
média-burguesa se fazem representar.”  - eu acrescentaria classe média burguesa 
interiorana. É possível identificar figuras relacionadas a elementos presentes na 
sociedade brasileira, que vão sendo expostas nesse processo de retardamento, tais 
como: 

[...] a Igreja – na figura do vigário, que impõe respeito e que tenta monopolizar 
as manifestações literárias através de um seminário, de que é diretor. Suas 
festas tradicionais, onde a procissão, o presépio e o leilão não podem faltar, 
prestigiados pelas personalidades municipais, independentemente do credo 
que professam; a Lei  – na pessoa do advogado, que divide o tempo entre a 
advocacia, a política e a administração de propriedades; na do promotor e do juiz 
de direito, que muitas vezes favorecem os politiqueiros, protegendo criminosos 
no júri; a Administração – cuja responsabilidade recai no prefeito, em torno de 
quem a cidade se divide em dois grupos: o dos apoiadores incondicionais e o 
dos opositores, que trama sua derrubada; a Família – que reúne os amigos em 
almoço e jantares, onde se conversa sobre os prováveis casamentos, filosofia 
barata, fatos políticos, novidades da capital, e se joga xadrez. (MALARD, 1976, 
p. 40).

É possível encontrarmos também locais, atitude e festas que fazem parte da 
vida dos palmeirenses, mas que fizeram (fazem) parte de várias cidades do país, 
a saber: o cinema, o passeio a pé em grupo, a sinuca, o bar e a boemia, festas 
religiosas, a pensão como residência de solteiros, a pequena festa de carnaval.

Vê-se que não é difícil fazer certa planta do romance Caetés. No entanto, 
quando não nos restringimos a esse rumo mais esquemático e informativo, a 
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técnica de composição, denominada por João Luiz Lafetá como “retardamento”, 
permite conhecer o ambiente em que vive o protagonista ao mesmo tempo em 
que expõe sua particularidade. Há certo deslizamento da superficialidade dos fatos 
para a subjetividade de João Valério; esse é o tom do romance que não permite 
enquadrar Caetés na escola Naturalista. O que diferencia o Naturalismo como 
escola e as tendências do Modernismo, com as quais o livro de Graciliano tem mais 
aproximações, é, sobretudo, o tratamento da temática da sociedade: “sociológico 
no Naturalismo, e social no Modernismo” (MALARD, 1976, p. 31). Para Letícia 
Malard, Caetés é um romance que incorpora em sua temática o social e não o 
sociológico, visto que há uma preocupação em trabalhar com os fenômenos, 
o processo da vida social, e não com uma abordagem com métodos e técnicas 
provenientes, ipsis litteris, do conhecimento científico. Esse argumento pode ser 
embasado também pelo fato do narrador em primeira pessoa possibilitar, pelo 
menos inicialmente, maior aprofundamento psicológico, escolha que não foi bem 
quista entre os naturalistas. Em Caetés, o narrador em primeira pessoa sinaliza uma 
preocupação em perceber menos o indivíduo na sociedade e mais como ela ressoa 
nele. 

Decorre que as próprias técnicas utilizadas para compor o livro se mostram 
ambíguas, pois podem servir tanto para a manutenção de uma estética naturalista, 
mais descritivista, ou pode, dependendo de quem as maneja, oferecer um acesso 
para uma leitura mais aprofundada sobre a formação e a situação do país – forte 
marca da estética modernista brasileira2. Tendo essa perspectiva em mente, somos 
levados a ver as partes estruturais da sociedade como importantíssimas também 
porque são uma porta de acesso ao narrador-personagem e sua inserção social. 
A individualidade de João Valério, consequentemente a narrativa de Caetés, é 
constituída a partir de sua negação e aceitação da típica vida em Palmeira dos 
Índios.

João Valério

Assim como Luís da Silva em Angústia (1936), João Valério fez parte de uma 
família de proprietários rurais que declinou em sua geração3. Os dois personagens 

2	 Letícia Malard faz uma aproximação de Caetés com a estética modernista pregada por Oswald de 
Andrade no “Manifesto Pau-Brasil”. Sua leitura é muito produtiva desde que seja levado em conta o 
ódio declarado de Graciliano Ramos ao movimento. A própria ambiguidade apontada na técnica pode 
sinalizar a relação conflituosa e ambígua que o autor teve com o modernismo, o que nos faz desconfiar 
de afirmações categóricas feitas pela a autora ao longo do livro.
3	 José Paulo Paes (1990, p. 48) chama atenção para essa relação mostrando o interesse dos 
ficcionistas brasileiros dos anos de 1930 e 40 em trabalhar com tipos de heróis fracassados, os “pobres-
diabos”. Luís Bueno (2006, p. 178-179), em “Uma grande estreia”, também faz esse movimento de 
aproximação entre João Valério e Luís da Silva, incluindo Paulo Honório.
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deixaram de viver nas terras dos seus antepassados porque não conseguiram 
retirar dali suas rendas. O narrador de Caetés diz pouco sobre a sua trajetória até o 
momento da enunciação, apenas o que se segue: 

Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 
da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no 
escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de 
embrutecimento e preguiça  — um capítulo desde aquele tempo. (RAMOS, 
1981, p. 22).

O pouco que diz já é o bastante. O fato de o órfão ter tido herança para 
ser roubada e bens para serem vendidos demonstra que ele fez parte de família 
abastada. No entanto, como ficou à míngua, João Valério se vê diminuído e passa 
à condição subalterna de guarda-livros, sentindo-se rebaixado em várias situações, 
como, por exemplo, na cena em que chega à casa de Vitorino Teixeira para a festa 
de aniversário, mas entra sem que ninguém o note. No mesmo momento entra 
Adrião e Luísa, que são percebidos e cumprimentados.

Após se tornar guarda-livros, João Valério procura algum meio para melhorar 
suas condições de vida naquela cidade “pacata” e castradora para ele, algo que lhe 
possa trazer status social, prestígio entre os habitantes. Por isso, começa a escrever 
um romance histórico sobre os índios caetés (voltarei a falar sobre esse romance 
dentro do romance mais a frente); vale notar, para começo de conversa, que ele não 
consegue finalizá-lo.

Outra saída para João Valério seria se casar com uma mulher endinheirada e 
Marta Varejão lhe parece a opção mais viável, ainda mais depois que seu amigo, e 
certo tipo de conselheiro, Isidoro, chama atenção para as posses da moça: “− Olhe 
aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras [...] 
fortuna grossa, meu filho, e tudo da Marta.” (RAMOS, 1981, p. 36). Esse seria 
um caminho para o protagonista se arranjar no mundo de Caetés. No entanto, ele 
apenas cogita essa possibilidade até se tornar amante de Luísa, porque sua paixão 
pela esposa do patrão atrapalha tal investida. Interessante que até João Valério 
saber o sentimento que Luísa sente por ele, ela é vista como uma pedra no possível 
romance com Marta Varejão, mas quando aquela se torna sua amante é a Marta que 
passa a incomodar.

João Valério nutre ao longo de três anos um amor idealizado por Luísa e sua 
intensidade aumenta logo após o beijo. Ele deseja viver tranquilamente, sem precisar 
esconder a relação, superando, portanto, os costumes e a moral da pequena cidade 
que lhe causam descontentamento. Essa paixão quase adolescente é percebida na 
maneira em que ele descreve seu sentimento por Luísa: “Luísa era pura.” (RAMOS, 
1981, p. 60); “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luísa. E Luísa 
havia subido tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela 
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amável que avultara em cima do morro, na antevéspera.” (RAMOS, 1981, p. 112). 
Noutro trecho, quando Valério saía da casa de Adrião e se encontra com ela no 
jardim: “Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos 
beijos que dei no pescoço de Luísa, imaginei que nunca teria coragem de lhe falar 
naquilo. Reapareceu o luar.” (RAMOS, 1981, p. 62). Nota-se que o protagonista 
está imbuído de um sentimento romântico cujas imagens são representativas de 
certo amor ideal, explorado pelos escritores do Romantismo: alma, estrela, sombra 
(antes de ver Luísa) versus luar (próximo dela). Nesse momento há realmente uma 
obsessão pela esposa do patrão, ou seja, nada aponta para um cinismo do narrador. 
Ao mesmo tempo, como foi dito, a ideia de se casar com Marta Varejão não é 
abandonada por inteiro até Luísa se tornar sua amante. Ao longo de seus encontros 
com Luísa, há um episódio em que Valério se sente ofendido com a atitude da 
amada, ele diz que poderia se casar com a Marta e se mudarem para Rio de Janeiro, 
“[...] em Andaraí, na Tijuca ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita 
situação. E o amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia desgostos, 
sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por cento nos lucros dos 
irmãos Teixeira.” (RAMOS, 1981, p. 100). Percebe-se que o espírito romântico de 
Valério não é tão forte a ponto da sua condição de subalterno deixar de interferir em 
sua vida. A realidade se impõe, mesmo diante de um amor idealizado. 

João Valério também poderia tentar se arranjar nesse mundo mal arranjado 
por meio da política, como fez Evaristo Barroca, cuja habilidade fica explícita no 
trecho a seguir:

— O advogado, homem, esse Barroca. Também você não percebe nada. Foram 
os artigos, João Valério, aqueles artigos. É cavador. Deputado, hem? Não foi 
senão isto. Os artigos. Quem havia de supor? 
— Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo não mete 
prego sem estopa. Não lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por 
uma cadeira na câmara de Alagoas. É um pulha. Antes ficasse aqui, explorando 
os matutos, que fazia melhor negócio. Um idiota. 
— Está enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e sai 
senador federal. Vai longe. Em três anos será para aí um figurão. Quem for vivo 
há de ver. Inteligência, e muita, é que ninguém lhe pode negar. (RAMOS, 1981, 
p. 31).

O personagem principal não dispõe, contudo, da astúcia de um político como 
Barroca, que sabe como “cavar” favores para subir na carreira. João Valério sabe 
que também não se sairia bem no comércio devido sua falta de traquejo para 
negociar dívidas, o que é evidenciado no episódio em que Adrião pede a ele que 
escreva uma carta para D. Engrácia reaver seu dinheiro.
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Restam, portanto, duas alternativas para a ascensão socioeconômica de João 
Valério: o casamento e a composição do romance histórico. Contudo, a morte de 
Adrião, motivada por um tiro que ele próprio se deu após ter conhecimento da 
relação entre sua esposa e o guarda-livros, provoca uma grande reviravolta. Tudo 
levaria a crer que após essa morte os dois amantes ficariam finalmente juntos, 
desfrutando de um relacionamento sem grandes impedimentos. Ao contrário do 
esperado, João Valério perde o entusiasmo e só volta a falar com Luísa após dois 
meses, quando Isidoro lhe aconselha a se casar com ela por questão moral, mesmo 
sem ser esse o seu desejo: “–[...] A sua obrigação... Não se faça desentendido. E 
um homem honrado...”. Depois de algumas falas, o narrador confessa “– [...] o 
que eu queria era declarar que me considero obrigado... moralmente obrigado...” 
(RAMOS, 1981, p. 212-214). Não é possível afirmar que Luísa percebeu a situação 
do seu antigo amor, mas o fato é que ela também não se mostrou entusiasmada e 
ambos deixaram as coisas como estavam, e sem remorsos.

João Valério não sofre nenhuma consequência psicológica pelo falecimento do 
patrão, provavelmente motivado por ele; pelo contrário, a morte do patrão o torna 
sócio da firma Teixeira & Irmão. Essa nova posição profissional é, no entanto, uma 
fachada que serve apenas para aumentar seu serviço, já que como sócio da firma ele 
passa a ter um horário mais extenso de trabalho e a se empenhar mais para transmitir 
confiança à freguesia. Ele sobe um degrau por causa de uma demanda do patrão e a 
viúva herda o espólio do marido. O sobrenome do novo sócio sequer passa a fazer 
parte da placa que nomeia o estabelecimento e João Valério continua morando na 
pensão. Nesse entusiasmo da falsa mudança, conserva-se tudo como era. Atrás da 
ilusão de João Valério oculta-se uma ironia que “[...] consiste em colocá-lo exato na 
posição do começo, variando só o cenário: à semelhança do início, ele frequenta a 
casa do patriarca, ora Vitorino, e transfere seu desejo antes projetado em Luísa para 
Josefa, a filha do anfitrião, com que sonha à noite, sozinho.” (GIMENEZ, 2008, p. 
176). A situação atual do protagonista não é tão diferente da inicial e demonstra 
uma falsa vitória de João Valério, que antes possuía um pensamento arredio sobre 
o modo de vida pacato e moralista da pequena cidade de Palmeira dos Índios, 
mas, ao se integrar parcialmente na ordem, ele se conforma com tudo a sua volta, 
contribuindo com a manutenção desse estilo de vida. O ambiente interiorano que o 
limitava passa a persuadi-lo. 

A grande ironia está em mudar as aparências sem modificar o que realmente 
estrutura aquele modelo de sociedade excludente e impositiva, além de criar a 
ilusão em João Valério de que ele pode vencer aquilo que o tem vencido utilizando 
ferramentas pouco eficientes para seu caso4.

4	 Dos três romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos, o único no qual o protagonista 
consegue mudar de vida e classe social, adquirindo propriedades, influência e poder é São Bernardo. 
Paulo Honório entendeu como o sistema capitalista é cruel e como se deve portar dentro dele para 
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Embora não tenha obtido o êxito desejado, a vitória de João Valério é conhecer 
seu fracasso e conviver com ele, o que pode nos levar a pensar numa espécie de 
romance de formação à brasileira. Na medida em que a narrativa acompanha os 
choques do personagem com a realidade da pequena cidade e seus pensamentos 
sobre sua luta solitária, evidencia-se as condutas ordinárias do ambiente e a um 
só tempo promove certa revisão dos descompassos nacionais. Como dito, há certo 
deslizamento da superficialidade dos fatos para a subjetividade do protagonista, e 
“[...] conforme se acirra o processo da zona do indivíduo, a visão ascende do seu 
fracasso para o fracasso do mundo que o aniquilou.” (GIMENEZ, 2008, p. 167), um 
mundo mal arranjado. A trajetória do pobre-diabo na pequena cidade de Alagoas abre 
para uma leitura metonímica que consegue mimetizar individualidades apagadas em 
contextos cuja lógica é mudar as aparências para conservar a essência, cerceando, 
por conseguinte, aqueles que desejam modificar seu estilo de vida. Mesmo se o 
protagonista conseguisse ascender economicamente, seria um fato individual, 
isolado, e não estrutural. Decorre que os complexos sociais e econômicos geram 
ritos que repercutem na subjetividade de João Valério.

Vale notar, por fim, que a escolha do narrador em primeira pessoa se mostra 
indispensável para representar esse fenômeno, ainda mais se tratando de um 
narrador erradio, “[...] cuja feição de vagabundo (vagueante, sem base firme) se 
presta a intuir as contradições do espaço. É assim que Graciliano se desvencilha do 
ponto de vista horizontal e examina criticamente as tensões, esboçando uma técnica 
pessoal.” (GIMENEZ, 2008, p. 167).

Romance histórico de caetés

João Valério, ao se mudar para cidade de Caetés, tenta arrumar meios para 
superar sua decadência. Sem recursos para tanto, ele se vê direcionado a aproveitar 
seus talentos e resolve escrever um romance histórico, épico, exaltando a valentia 
dos índios caetés que viveram em sua região, os quais tempos atrás deram amostra 
de sua bravura ao prenderem alguns portugueses e devorarem o Bispo Sardinha. 

Esse desenho de enredo aponta para três aspectos. Primeiro, o fato dos índios 
nesse episódio terem imposto sua cultura é uma exceção na historiografia brasileira, 
já que a regra se fez por massacres aos nativos. Ao mesmo tempo, é uma tentativa 
de enobrecer os caetés, mesmo sabendo que se trata de um caso pouco comum. 
Despreocupado em pesquisar e aprofundar sobre o que de fato aconteceu para 
criar um juízo crítico, o que motiva João Valério é publicar um livro que lhe traga 
prestígio social; a epopeia era promissora nesse sentido, afinal “[...] os folhetins 
venturosos ainda suscitavam enorme encanto entre os provincianos e remediavam 
a angústia da pátria sem identidade.” (GIMENEZ, 2008, p. 170). Sem saber muito 

ascender economicamente. 
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bem por onde começar, o narrador-personagem pretende imitar os modelos que lhe 
haviam transmitido tanta empolgação na escola. Típico de uma pessoa comum, 
João Valério pensa que apenas ter uma boa ideia para um enredo já é o bastante para 
construção de um bom romance. Mas a composição contradiz esse pensamento e 
ele se enrola toda vez que se dispõe a escrever algo. 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! 
[...] Li [sobre os índios], na escola, uns carapetões interessantes no Gonçalves 
Dias e no Alencar, mas já esqueci tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de 
poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas 
páginas [...] Caciques. Que entendia eu de caciques? [...] Decididamente não 
tinha habilidades para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria 
garatujar uma narrativa embaciada e amorfa. (RAMOS, 1981, p. 22-23).

No momento em que João Valério, leitor ingênuo dos românticos, se empenha 
para formalizar aquilo que poderia ser uma grande ideia, ele toma consciência de 
não saber nada sobre o nosso passado histórico. Enquanto essa ideia ainda estava 
no âmbito da vontade, o protagonista não tinha consciência de como elas eram 
falsas, mas quando resolve compor o romance, tendo de trabalhar sobre o material, 
manifesta-se sua ignorância e a escrita emperra. De partida, João Valério tipifica 
apenas a ausência de espírito crítico no sujeito médio de nossa realidade. O que vai 
aos poucos minando seu objetivo de ascensão econômica pela via intelectual. 

Segundo aspecto, ligado ao primeiro: entre os artistas do movimento 
modernista havia uma preocupação em revisitar nosso passado para tentar redefinir 
traços de nossa identidade. Reler os índios é uma forte marca dessa estética. Um 
bom escritor deveria conhecer a cultura indígena e, em especial, a língua tupi. Como 
atenta Letícia Malard (1976, p. 35), “Plínio Salgado e Raul Bopp varavam noites 
estudando tupi.” Mesmo não podendo afirmar categoricamente que o protagonista 
tenha plena consciência do porque escolher os índios para seu romance, é possível 
apontar que havia um ambiente que valorizava as pesquisas e escritos sobre os 
indígenas. A tentativa de criar algo atual e, a um só tempo, estimado, propicia a 
criação de uma ironia formal. À medida que o personagem João Valério vai se 
enrolando na composição do livro sobre os índios, fica risível a situação de tentar 
reconstruir uma história gloriosa de seus antecedentes por fatos isolados e sem 
pesquisa crítica. Como no caso em que o protagonista busca espaço para empregar 
um termo tupi:

E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, enquanto 
Vitorino folheava o caixa. 
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Desviando-me de pormenores comprometedores, construí uma cerca de troncos, 
enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um número 
razoável de caveiras e, prudentemente, dei a descrição por terminado. Julgo que 
não me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da 
estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos que rebentaram. 
Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e pedras talhadas 
à feição de meia-lua. O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande 
efeito: tibocoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto 
me seria agradável. (RAMOS, 1981, p. 44).

O contexto forjado para o emprego da palavra tibicoara satiriza essa 
“necessidade” e critica fortemente o modo de compor romance a partir de exigências 
extraliterárias. Trata-se também de uma aula bem-humorada e muito irônica sobre 
criação literária: as palavras indígenas são colocadas com falsa erudição, o cacique 
transforma-se em palhaço e a enduape, que é certo tipo de tanga feita com faixas de 
penas usadas nas nádegas, é utilizada na cabeça:

[...] Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui 
surgiu uma dúvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape 
ou o canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a pôr-lhe o enduape na 
cabeça e o canitar entre parênteses. (RAMOS, 1981, p. 44).

O seu desleixo e despreparo para lidar com o evento histórico fica ainda mais 
evidente quando, decidido a narrar o ritual antropofágico, João Valério não sabe 
como fazê-lo. A sua solução é a seguinte: 

De repente levantei-me, fui à sala de jantar, chamei: 
− Ó D. Maria José, faça o favor. A senhora sabe como se prepara uma buchada? 
Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental: 
− Sei. O senhor quer comer buchada? 
– Não. Isso é comida de selvagem. Os caetés. Depois lhe conto. (RAMOS, 1981, 
p. 103).

Após D. Maria fornecer a receita, ele diz: “− Vou preparar o Sardinha pela sua 
receita e misturo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria”.

Letícia Malard defende a ideia de que a criação de uma personagem responsável 
por escrever uma novela baseada no famoso e cômico episódio da História do Brasil, 
o naufrágio que resultou no ato que devorou Dom Pero Fernandes Sardinha, foi 
estimulada pelo manifesto oswaldiano. Vale notar que, para a estudiosa, Graciliano 
Ramos não pretendeu com isso filiar-se à corrente antropofágica. O romance de 
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João Valério tinha pretensões ao histórico, “[...] e Graciliano mostra seu escritor em 
conflito com as tendências primitivas que o fazem reconhecer-se como selvagem 
dentro de sua história individual. Esta é ridicularizada por ele mesmo, o qual, de 
caetés, sabia apenas que existiram, andaram nus e comiam gente.” (MALARD, 
1976, p. 34-35). O ridículo surge da tentativa de João Valério de escrever sobre algo 
que lhe era totalmente desconhecido e ainda considerar nossa particularidade com 
origem essencialmente indígena.

Apesar do seu fracasso, enquanto João Valério pretendia reconstruir 
historicamente os índios caetés, tentando reencontrar nossa pré-história, é possível 
entender melhor sua subjetividade, uma vez que o que há de mais íntimo só poder 
ser observado quando objetivado (SARTRE, 2015, p. 81). Outro ponto que ainda 
pode ser discutido nesse segundo aspecto é o fato do romance histórico de caetés 
antecipar e prefigurar o drama passional do romance de costumes Caetés. Esse 
elemento foi discutido por Lamberto Puccinelli (1975) e por João Luiz Lafetá 
(2001) e seria repetitivo caso esse processo fosse discutido novamente.

O terceiro aspecto, interligado e confluente dos dois primeiros, pode ser 
iniciado com um trecho de Antonio Candido referindo à leitura gráfica de Santa Rosa 
feita para a capa da primeira edição de Caetés, na qual sugere o desaparecimento 
do romance projetado e a imposição do romance vivido. Mais à frente, quando se 
refere à estrutura irônica do livro, diz:

Com efeito, o narrador lamenta a própria incapacidade de escrever o romance 
sobre os índios e parece construir um vazio, que é a ausência do discurso 
planejado; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo algo mais 
importante: a história da sua experiência amorosa no quadro da pequena cidade. 
O seu fracasso é, portanto, o seu triunfo [...]. (CANDIDO, 2006, p. 132).

Erwin Gimenez (2008) complementa dizendo que o seu triunfo é conhecer o 
seu fracasso. Deixando os trocadilhos à parte, interessa chamar a atenção para o 
imbricamento entre as duas narrativas e o fracasso anunciado a quem se propõe a 
construir um canto épico num contexto histórico não propício. Nesse raciocínio, o 
próprio título do romance, Caetés – a lembrar os nomes de epopeia – reforça a ironia 
do livro. Mas é dessa falta, ou seja, da incapacidade de escrever e precariedade de 
material para um romance histórico que o livro Caetés vai sendo constituído e, 
ao mesmo tempo, pondo em xeque uma forma artística de dentro dela mesma. A 
epopeia não é rejeitada por ser antiga ou por qualquer esquematização prévia, mas 
negada por não dar conta de representar João Valério e os habitantes de Palmeiras 
dos Índios em movimento (não se pode esquecer a falta de habilidade do narrador 
em compor um romance histórico, como já dito) porque se trata de personagens 
médios e o único que se destaca um pouco mais, o protagonista, ainda assim não 
chega sequer perto de ser um herói. Ao passo que o romance histórico vai sendo 
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impróprio, cria-se uma narrativa à parte, mais autêntica, o que Antonio Candido 
chama de romance vivido. 

Para finalizar cito um trecho do relato de Jorge Amado sobre Caetés: 

A gente sai da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o 
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a 
humanidade. Quanta gente ruim... Eles são assim mesmo, a gente bem sabe. 
Nenhum herói desperta simpatia. João Valério, Luísa, Nazaré, Adrião, o padre, 
o promotor, quanta gente insignificante, má, perniciosa. E, no fundo, todos se 
entendem bem, se criticam e se perdoam. Ligeira simpatia desperta apenas 
aquele bêbado que ama a filha e todos os objetos em que ela tocou. (AMADO, 
2013, p. 142).

PAULA, F. P. The badly arranged world of João Valério. Itinerários, Araraquara, 
n. 44, p. 31-42, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: Caetés is the first book by Graciliano Ramos ant its protagonist is João 
Valério, a single bookkeeper who is in love with Luisa, the wife of his boss Adrião. By 
following his trajectory, it is possible to understand that his failures are not due only to 
his way of dealing with the facts, but especially due to a small-town lifestyle assimilated 
by him. I propose to interpret the character as a metonymy of something broader than 
just the expression of his subjectivity, aiming to understand some contradictions of a 
typical town in the interior of Brazil, internalized by the protagonist.
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O NÃO-LUGAR DO RETIRANTE NORDESTINO 
EM ESSA TERRA, DE ANTÔNIO TORRES

Rogério Gustavo GONÇALVES*

�� RESUMO: Este artigo analisa, no romance Essa terra, de Antônio Torres, a trajetória 
do personagem Nelo, que migra para São Paulo em busca de oportunidades de ascensão 
social, retornando vinte anos mais tarde à terra natal, no sertão baiano, onde termina 
por se suicidar. A partir da consideração da história individual desse personagem como 
representação de uma coletividade, o estudo aborda a visão pessimista que o romance 
transmite da condição do retirante nordestino, para o qual não há lugar na sociedade. A 
narrativa problematiza a situação do sertanejo que procura, na fuga para as metrópoles, 
um meio de escapar da seca e da miséria. Por outro lado, focaliza também as circunstâncias 
decorrentes do processo migratório, como a marginalização do nordestino pobre no 
espaço urbano. São avaliadas, ainda, no percurso do personagem, as consequências 
psicológicas do processo de influência sociocultural sofridas por ele a partir do contato 
com outra realidade, como a impossibilidade de readaptação ao lugar de origem. Essa 
relativização do espaço, ao figurar Nelo num estado de desterritorialização em relação 
ao sertão e não pertencimento em relação à cidade, situa-o numa espécie de zona limiar, 
desencadeando a crise identitária e o consequente suicídio do personagem. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Antônio Torres. Espaço. Identidade. Memória. Migração. 

O romance Essa terra apresenta a história trágica de uma família do sertão 
baiano a partir da narração memorialística de um de seus integrantes, o personagem 
Totonhim. A trama gira em torno do episódio da morte de Nelo, irmão mais velho 
do narrador, que comete suicídio ao voltar para a casa da família, no pequeno 
vilarejo de Junco, após viver vinte anos em São Paulo. Dessa maneira, o romance 
problematiza a situação do retirante nordestino, que procura, na fuga para as grandes 
capitais do Sudeste do Brasil, um meio de escapar da miséria e da seca – tema já 
bastante explorado, principalmente pela literatura regionalista das décadas de 1930 
e 1940 –, focalizando as circunstâncias decorrentes do processo migratório, como 
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as difíceis condições de vida no cotidiano urbano e o consequente movimento de 
retorno à terra natal.

Segundo o crítico Ítalo Moriconi (2008), o personagem Nelo é uma “presença 
ausente” na trama de Essa terra, devido ao fato de o relato de sua vida ser 
produzido após a sua morte. A trajetória desse personagem no romance é narrada 
a partir das lembranças de Totonhim referentes ao curto período em que conviveu 
com o irmão, após este retornar a Junco. É também reconstituída com base nas 
lembranças do que Totonhim ouviu dizer, no ambiente familiar, sobre o irmão 
mais velho, que já havia partido para São Paulo antes de seu nascimento. Apesar 
de, em determinados momentos, o próprio Nelo tomar a voz como narrador em 
primeira pessoa ou por meio do discurso direto, nos diálogos de que participa, 
sua imagem é construída no romance, primordialmente, sob o ponto de vista de 
Totonhim, cujo discurso traz em si um profundo ressentimento, pelo fato de o 
primogênito figurar como exemplo único de sucesso na família e, em razão disso, 
ser venerado por todos. 

De qualquer modo, é possível delinear uma imagem de Nelo não apenas pelo 
teor de seu discurso, que pouco se manifesta, mas também pela descrição, feita 
pelo narrador Totonhim, de suas ações e de sua postura ante os acontecimentos, 
considerando-se a afirmação de Bakhtin de que, no romance, a essência e o modo 
de pensar do personagem não são representados apenas a partir de sua fala, mas, 
também, pela narração de seus gestos. Nas palavras do autor, 

[...] ele pode agir, não menos que no drama ou na epopéia – mas sua ação é 
sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao discurso (ainda que 
virtual), a um motivo ideológico e ocupa uma posição ideológica definida. A 
ação, o comportamento do personagem no romance são indispensáveis tanto 
para a revelação como para a experimentação de sua posição ideológica, de sua 
palavra. (BAHKTIN, 1988, p. 136).

Apesar da narração memorialística subjetiva de Totonhim, que não adentra 
a consciência de Nelo, é construído em Essa terra um retrato moral e psicológico 
desse personagem e de sua evolução, por meio do acúmulo de traços que o 
caracterizam e das especificidades de seu comportamento durante sua trajetória. 

A história de Nelo concentra-se principalmente na primeira parte da narrativa, 
“Essa terra me chama”, em que Totonhim relata a ida do irmão para São Paulo, 
as motivações que o levaram a tomar tal decisão e o seu retorno a Junco, vinte 
anos depois. Pode-se, portanto, relacionar o ato de chamamento expresso no título 
tanto a um espaço quanto a outro: interpretando-o como o poder de atração da 
cidade sobre o jovem interiorano ou, opostamente, como a necessidade do retirante 
rejeitado pelo ambiente urbano de retornar à zona virtual de segurança que sua terra 
de origem representa.
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O sertanejo Nelo, em sua juventude no interior da Bahia, alimenta o desejo 
de se mudar para a cidade grande, em busca das oportunidades que ela poderia 
lhe oferecer. Ele é influenciado, principalmente, pela imagem de sucesso exibida 
pelos viajantes das capitais que passam pelo vilarejo, como na ocasião em que 
representantes de um banco visitam Junco, oferecendo empréstimo aos pequenos 
proprietários de terra para o financiamento do plantio de sisal:

Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu os homens do jipe. 
Estava com 17 anos. Ele iria passar mais três anos para se desapegar do cós 
das calças de papai. Três anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas 
daqueles bancários – a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava muita 
sorte com as mulheres. (TORRES, 2005b, p. 18).

O comportamento de Nelo quando jovem dá indícios de uma forte influência 
externa sobre uma personalidade ainda em formação e marca o início de uma crise 
identitária – que se manifestará com maior intensidade mais adiante –, uma vez que 
o personagem, nessa fase da vida, já se mostra deslocado, insatisfeito com o modo 
de vida do lugar onde nasceu e cresceu.

O conflito interno se estabelece, portanto, a partir do contato do “eu” com o 
“outro”, no qual os costumes, as feições e a fala locais sofrem um rebaixamento de 
valor por parte do próprio personagem. A consciência da alteridade desencadeia nele 
o sentimento de inferioridade e o desejo de ruptura com os signos que moldaram 
sua personalidade até então. Desse modo, ele instaura uma imagem disfórica do 
sertão árido, a partir do enaltecimento de uma vida urbana idealizada, projetada 
pela sua imaginação. Os traços de instabilidade da identidade de Nelo passam a se 
formar a partir do julgamento do seu próprio meio comparado a outra realidade, 
numa representação literária de um contexto social que entra em conformidade 
com as considerações de Hall (2002, p. 39) a respeito da constituição identitária do 
sujeito pós-moderno, em que o “outro” passa a ser elemento central nesse processo.

A percepção de uma outra realidade num lugar diferente e a certeza da 
condenação a um futuro de privações em Junco geram em Nelo um inconformismo 
em face de sua situação. A expressão do querer, dado o surgimento de um objeto 
de desejo, instaura o conflito no personagem, que se vê num estado de carência, 
provocador de uma ação, impelindo-o a deslocar-se espacialmente, numa travessia 
que será essencial para sua formação. E para buscar na cidade grande a vida 
diferente da dos seus entes, assumindo o lugar do “outro”, é preciso que transgrida 
a autoridade do pai (influenciando posteriormente os demais irmãos), que deseja 
que os filhos permaneçam na terra da família, dedicando-se ao trabalho agrícola, e 
repitam seu percurso de vida. 

Entretanto, ao contrário do que espera, quando se muda para a metrópole Nelo 
passa a vivenciar experiências degradantes e traumáticas ao deparar-se com os 
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problemas de desemprego, solidão, violência e discriminação, como se depreende, 
por exemplo, das seguintes asserções, ouvidas por ele na capital paulista: 

Todo baiano é negro.
Todo baiano é pobre.
Todo baiano é veado.
Todo baiano acaba largando a mulher e os filhos para voltar para a 
Bahia. (TORRES, 2005b, p. 62).

Essas frases, emitidas pelos familiares da noiva do personagem quando tomam 
conhecimento de que ela se casaria com um baiano, definem a imagem comum que 
se tem do povo de sua terra e sua condição marginal na metrópole paulista.

Em sua lembrança do tempo em que viveu em São Paulo, no capítulo 10 
de “Essa terra me chama”, o personagem descortina uma metrópole não mais 
idealizada, mas um espaço físico inóspito e opressor para o retirante, onde medram 
a violência, a injustiça e a indiferença. Demonstra a situação do futuro tornado 
presente, que não se parece com a ideia que Nelo tinha feito dele no passado, 
marcando o contraste entre a imagem paradisíaca da cidade, alimentada pelo 
personagem quando jovem, e a dura realidade vivenciada por ele nesse espaço. 

Nesse capítulo, composto pelas lembranças narradas pelo próprio Nelo, 
ele é perseguido e agredido por policiais nas ruas da capital paulista, enquanto 
corre tentando alcançar a esposa e os filhos que entram num ônibus após terem-no 
abandonado. Nesse episódio, predomina o fluxo de consciência como representação 
do estado de delírio do personagem ferido, que mistura o momento em que é 
violentado com recordações diversas e situações imaginadas, proporcionando ao 
leitor informações sobre o caráter infausto de sua vivência em São Paulo, até então 
não reveladas.

O capítulo começa com uma violenta cena de espancamento de Nelo, sob o 
olhar indiferente da população urbana. Depois, a narração retrocede para os fatos 
anteriores a esse momento, que evoluirão até passar por ele novamente, repetindo-o, 
como um recurso técnico do cinema em que a narrativa seleciona um instante de 
clímax para, por meio de uma imagem impactante, prender a atenção do espectador 
logo de início. No caso de Essa terra, esse artifício serve também para ressaltar a 
violência urbana: 

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no 
meio-fio da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse 
pelas paredes dos edifícios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, 
as mulheres e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de 
São Paulo e fosse infernizar o sono de Deus: ― Socorro. Estão me matando. 
(TORRES, 2005b, p. 55).
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Num ensaio sobre as direções da denominada “nova narrativa brasileira”, 
Antonio Candido (1987, p. 211) observa que “uma espécie de ultrarrealismo sem 
preconceitos” aparece como tendência na literatura de escritores brasileiros do 
final do século XX. Segundo o crítico, é um tipo de literatura que “agride o leitor 
pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos [...], avançando as 
fronteiras da literatura no rumo de uma espécie de notícia crua da vida.” (CANDIDO, 
1987, p. 211). Seguindo essa tendência, outras obras de Antônio Torres, além de 
Essa terra, abordam situações que destacam a banalização da violência no espaço 
urbano. Serve de exemplo a passagem de Pelo fundo da agulha (2006) na qual 
Totonhim (o mesmo narrador-protagonista do romance aqui analisado) relata o 
instante em que um casal de amigos seus é atingido por uma rajada de tiros de 
metralhadora, em plena rua, por militares, em São Paulo, e, depois, tem seus corpos 
ocultados. Em Um cão uivando para a lua (2002), no capítulo 9, o personagem 
identificado pela inicial A., ao ler algumas reportagens da seção policial de 
uma revista, narra casos como o de um funcionário que, na condição de vítima 
injustiçada pelo capitalismo empresarial, mata o patrão por ter sido substituído por 
outro empregado mais jovem. No capítulo 11, o personagem detém-se na leitura do 
caso de uma pedestre que, atropelada numa avenida de grande fluxo de veículos no 
Rio de Janeiro, tem seu corpo gradativamente destruído pelas rodas das dezenas de 
automóveis em alta velocidade, que não param diante do cadáver.

Antonio Candido avalia essa preferência por determinados temas e procedi-
mentos na narrativa produzida nas últimas décadas do século XX, relacionando-a 
com o contexto em que surge, que, segundo ele, serve de matéria e influencia dras-
ticamente os autores que nele estão inseridos, assim como o perfil do público leitor:

É possível enquadrar nesta ordem de ideias o que denominei “realismo feroz”, se 
lembrarmos que além disso ele corresponde à era de violência urbana em todos 
os níveis de comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, 
migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade 
econômica e social – tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessi-
dades no leitor, em ritmo acelerado. (CANDIDO, 1987, p. 212).

Em relação ao trecho em que o problema da violência na cidade é abordado em 
Essa terra, nota-se que o personagem Nelo, no momento em que é torturado, num 
estado de delírio, seleciona imagens repulsivas da paisagem urbana: “Tietê: águas 
escuras, fundas – Tietetânicas.” (TORRES, 2005b, p. 58). Oprimido e com suas 
expectativas frustradas em relação à cidade pelo contato com a realidade violenta, 
o personagem transmuda os elementos do espaço em torno de si, criando um clima 
de horror, que indicia suas alterações psicológicas. Essa situação evidencia um 
processo equivalente ao que Osman Lins (1976, p. 35) observa na construção e 
função do espaço na obra de Lima Barreto, no qual a subjetividade do personagem 
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pode projetar-se sobre o ambiente, “mediante um processo de amortecimento ou de 
exaltação dos sentidos”, criando uma atmosfera que reflete o seu estado de espírito.1 
Em Essa terra, a cidade transformada num espaço hostil, que sufoca e aprisiona, 
emoldura a derrocada do personagem, literalmente caído na sarjeta, e desvela a 
estrutura social que contrapõe a vítima marginalizada a um grupo dominador.

Para escapar da atmosfera pesada da urbe que o envolve no momento em 
que é surrado, Nelo sobrepõe a ela flashes da memória do sertão de sua infância. 
No papel de narrador, ele cria um efeito no qual o cenário desolador da cidade 
metamorfoseia-se em ambientes e situações pitorescas de sua infância: 

Eles estão mijando na minha cara e eu estou tomando um banho no riacho lá de 
casa, as águas do riacho lá de casa vão para o rio de Inhambupe que vai para o 
rio Tietê, seguro um tronco de mulungu, para não me afogar, bato com as pernas 
na água, devagar, sem pressa, sem medo de me afogar, o tronco escorrega e 
escapole, desço ao fundo, enfio a cara na lama, volto à tona, estou me afogando: 
― Socorro.
― Confessa corno.
[...]
Quantos serão? Não sei. Não os vejo. Uma dúzia, talvez. O pior de todos é esse 
Zé do Pistom, agora metido com a polícia. Agora mijam de dois em dois. Na 
minha cara. Até o senhor Zé, meu primo. Baiano. 
Eu plantei o pé de fícus na porta, já deve estar uma árvore bem grande. 
Eu plantei cinco castanhas, nasceram cinco cajueiros, na roça de mandioca. 
(TORRES, 2005b, p. 61).

Observa-se, também, na narração desse episódio, uma imprecisão em relação 
ao espaço da cidade que, de certo modo, nega-o, deixando-o à sombra, enquanto 
ilumina o sertão rememorado por Nelo, sua zona imaginária de acolhimento. O 
espaço rarefeito também expressa a ânsia de fugir dos problemas que ele vivencia 
em São Paulo para reingressar no espaço de seu passado. Num desejo desesperado 
de retorno às origens, Nelo passa a evocar, em seu devaneio, por meio de registros 
desconexos, imagens da terra natal, agora vista sob uma nova perspectiva. A pequena 
Junco passa a ser lembrada como espaço eufórico, aprazível, aconchegante, com 

1	 Por “ambientação”, Osman Lins entende o conjunto de recursos expressivos, utilizados pelo autor, 
destinados a provocar na narrativa a noção de um determinado ambiente. Ligado à ideia de espaço, 
sendo invariavelmente de caráter abstrato, o termo “atmosfera” é empregado por Lins como designação 
para “algo que envolve de maneira sutil os personagens”, mas que “não decorre necessariamente do 
espaço, embora surja com freqüência como uma emanação do espaço, havendo mesmo casos em que 
o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.” (LINS, 1976, p. 18).
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valor de “onirismo consoante”, para empregarmos a expressão de Bachelard (1989), 
utilizada em relação aos lugares do sonho considerados de abrigo e proteção.

O espaço urbano ameaçador sofre mutações que o aproximam de um espaço 
idílico, projetado pelo personagem para se refugiar. As coisas que o cercam na 
cidade revestem-se de estranheza, como um lugar invadido pelo pesadelo, do qual 
Nelo busca proteger-se, reconstruindo, por meio da memória e da imaginação, um 
sertão aprazível, ligado ao topos do “lugar ameno”. Por meio do aspecto de narrativa 
de encadeamento, de fluxo de consciência, em que um comentário, uma situação 
ou lembrança incitam o personagem a lembrar-se de outra situação oposta, Nelo se 
converte em seu próprio esconderijo ao evadir-se em sua abstração, transformando 
mentalmente as condições do ambiente. 

Passados vinte anos em São Paulo, frustrados os seus planos de enriqueci-
mento e marginalizado na sociedade urbana, Nelo resolve voltar a Junco, a fim 
de restabelecer os laços com o ambiente do sertão, reconstruído de maneira edê-
nica em sua memória, de resgatar suas origens e reencontrar o que acredita ser 
o seu verdadeiro eu. O retorno do personagem ao interior, além de marcar seu 
confinamento social e topográfico, assume o caráter de fracasso ou de símbolo de 
que já não é possível a formação integral do indivíduo num mundo movido por 
relações desiguais, no qual o homem tem de se reificar para sobreviver. Nelo, que 
sonhara com a felicidade obtida num lugar estrangeiro, onde não estaria sujeito às 
interdições familiares e financeiras e às limitações impostas pelo espaço, sente, em 
contrapartida, o peso da solidão material e espiritual na cidade. Desencantado com 
a vida, por não alcançar seus objetivos, ele intensifica, no sentido físico, seu próprio 
isolamento. O personagem abandona o cenário da sua desafortunada experiência, 
voltando à terra natal, a base rural que supostamente resguardaria a estrutura de 
acolhimento de outro tempo.

No entanto, quando retorna, Nelo percebe que não é possível readaptar-
se ao cotidiano do sertão. Ele não consegue restabelecer qualquer vínculo de 
identificação com a terra de origem porque a experiência na capital paulista o 
modificou. Toma consciência de que o passado não pode ser recuperado, pois 
ele não é mais o mesmo Nelo de antes. A Junco que estava cristalizada em sua 
memória também não existe mais, tornou-se um espaço utópico, e o sentimento de 
não pertencimento que toma o personagem acaba resultando numa crise identitária 
e no seu consequente suicídio. 

Essa situação de perda das referências, que o romance aborda por meio da 
história de Nelo, encontra-se em consonância com as reflexões de Stuart Hall a 
respeito da instabilidade do indivíduo nas sociedades modernas e do colapso de 
suas identidades. Nas palavras do crítico cultural, 

[...] um tipo de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas 
no final do século XX, [...] fragmentando as paisagens culturais de classe, 
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gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham 
fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. Estas transformações 
estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos 
de nós próprios como sujeitos integrados. (HALL, 2002, p. 9).

Para Hall, o espaço de origem é o ponto de práticas sociais específicas que nos 
moldaram e nos formaram e com as quais nossas identidades estão estreitamente 
ligadas e, portanto, qualquer influência ou intervenção nesse espaço afeta 
diretamente a constituição da identidade dos sujeitos que dele provêm.

Em Essa terra, numa espécie de mimetização dessa perspectiva sobre as 
transformações nas sociedades modernas, Nelo já não se identifica mais com a 
comunidade onde nasceu não apenas em razão dela ter se tornado pequena para 
ele, mas também porque o sertão sofreu mudanças, sob vários aspectos, perdendo 
muitas das características do passado. No romance, o memorialista Totonhim dá 
destaque à intensidade dessa inadequação de Nelo, à exasperação nele causada 
pelo embate com o meio, do qual termina saindo destroçado, em face de suas 
expectativas juvenis. Assim, a trajetória desse personagem solitário e problemático 
pode ser interpretada como uma viagem rumo à aquisição de uma consciência 
profunda e reflexiva a respeito da sua realidade, a ponto de fazê-lo decidir pela 
descontinuidade de sua própria vida.

O suicídio2 de Nelo na sala da casa dos avós, em Junco, vinte anos depois de 
ter saído em busca de uma mudança radical na sua condição, reveste-se de uma 
certa ironia, pois configura a origem e o fim do personagem viajante num mesmo 
ponto, intermediados pela luta em vão para ultrapassar as barreiras que o prendem 
à base da pirâmide social. Sua morte também assinala de vez a desintegração 
da família, que nunca apresentara uma convivência muito estreita entre seus 
membros. A distância física de Nelo, contraditoriamente, sempre representou um 
fator de aproximação entre os demais, pois fazia do personagem uma figura mítica, 
idolatrada pelos familiares. Ainda que distante, enquanto vivo, Nelo era o esteio 
afetivo que conservava a coesão da memória familiar, o centro das atenções, por 
ser o primeiro integrante a aventurar-se num outro tipo de vida numa terra distante, 
alimentando nos demais a esperança de uma possibilidade de vitória. 

Devido ao fato de Nelo ter cometido suicídio, uma atitude condenada pelo 
catolicismo, a igreja de Junco fecha suas portas, recusando-se a receber o corpo do 

2	 O tema do suicídio será retomado por Antônio Torres em outros romances, como Carta ao bispo 
(2005a), em que o protagonista Gil tira a própria vida por não conseguir ver seus sonhos de um sertão 
próspero realizados. Em Balada da infância perdida (1999), o personagem Calunga é uma espécie 
de suicida que, fracassado e entregue ao vício da bebida no Rio de Janeiro, retorna ao interior do 
Nordeste, onde acaba morrendo. Em Pelo fundo da Agulha (2006), o pacato general aposentado, 
sogro de Totonhim, mata-se com um tiro na cabeça, por razões não reveladas, e, no mesmo romance, 
o primo do protagonista, Pedrinho, enforca-se numa árvore, em Junco.
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morto para ser velado. Tal reprovação se expressa nas palavras do doido Alcino, na 
praça do vilarejo: 

Quem se mata é um condenado.
― O diabo faz o laço e Deus não corta a corda. Deus não acode um homem sem 
religião. (TORRES, 2005b, p. 27).

Essa passagem é emblemática, pois estabelece a ausência da garantia de um 
lugar estável a Nelo tanto no mundo dos vivos quanto no dos mortos; determina 
a exclusão do personagem também no plano sobrenatural ou místico. O suicídio, 
como única medida encontrada por ele para escapar de uma vida infernal na Terra, 
ironicamente, de acordo com a crença cristã, acaba levando-o para um território de 
expiação eterna. Ou seja, segundo a visão pessimista que o romance transmite em 
relação à condição do retirante nordestino, não há lugar e não há saída para Nelo. 
Essa terra mostra, com a trajetória desse personagem, como o mito da prosperidade 
na grande São Paulo se constrói e se dilui. A capital, que inicialmente aparece 
como uma fonte de atração para os personagens, acaba revelando-se um ambiente 
perigosamente enganoso, assinalando que não apenas o sertão e a seca expulsam o 
homem. 

O motivo da viagem atravessa a narrativa, proporcionando, por meio do per-
curso do personagem Nelo, a aproximação de lugares a que pertencem diferentes 
realidades. Segundo Octavio Ianni (2003, p. 13), “Toda viagem se destina a ultrapas-
sar fronteiras, tanto as dissolvendo como as recriando, o que transforma o viajante 
num importante mediador entre dois mundos.” Nelo, ao deslocar-se no espaço, 
distanciando-se de uma comunidade quase isolada do contato com o restante do 
mundo, necessariamente sofre uma modificação, é influenciado culturalmente pelo 
cotidiano urbano e passa a enxergar sua terra de origem sob uma nova perspectiva, 
agora distanciada, com os olhos do “outro”. No percurso em movimento pendular 
da viagem de Nelo, no ir e vir do personagem, a partida funda-se na busca de uma 
possível identificação com o “outro”, ou com a projeção que se tem do “outro”, 
enquanto o retorno, como resultado frustrado dessa busca infrutífera, reflete um 
sentimento de não pertencimento a lugar algum, de não reconhecimento, resultando 
na constituição de uma identidade fragmentada e ambígua. 

GONÇALVES, R. G. The non-place of the Brazilian northeastern migrant in 
Essa terra, by Antônio Torres. Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 43-52, jan./jun. 
2017.

�� ABSTRACT: This paper analyzes, in the novel Essa terra, by Antonio Torres, the journey 
of the character Nelo, who migrates to São Paulo in search of opportunities for social 
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mobility, returning twenty years later to his homeland, in the backwoods of Bahia, 
where he ends up committing suicide. From the consideration of the individual story 
of this character as a representation of a collectivity, this text discusses the pessimistic 
view that the novel transmits about the condition of the northeastern migrant in Brazil, 
for whom there is no place in society. The narrative discusses the backcountry man 
situation, who is looking, with the flight to the cities, for a way to escape drought and 
misery. On the other hand, it also focuses on the circumstances arising from the migration 
process, such as the marginalization of the poor northeastern man in urban space. On 
the journey of the character, we evaluate as well the psychological consequences of the 
social and cultural influence process undergone by him from the contact with another 
reality, such as the impossibility of readaptation to the place of origin. Leaving Nelo in 
a state of deterritorialization in relation to the backwoods and not belonging in relation 
to the city, this relativized space places him in a kind of threshold zone, triggering the 
identity crisis and the subsequent suicide of the character.

�� KEYWORDS: Antônio Torres. Identity. Memory. Migration. Space.
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REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS DE 
DESLOCAMENTO: MACUNAÍMA, VIDAS 

SECAS E GRANDE SERTÃO: VEREDAS

Valdemar VALENTE JUNIOR*

�� RESUMO: Este artigo tem por objetivo a detecção de espaços de deslocamento a partir 
da tentativa de análise de três das mais significativas obras da narrativa brasileira do 
século XX: Macunaíma, Vidas secas e Grande sertão: veredas. O espaço de detecção 
do território a ser percorrido pelas personagens de cada uma dessas obras tende a 
identificar os sintomas da revelação de elementos que traduzem a importância de 
sucessivas leituras acerca de um país que se revela a partir de seu próprio povo. Cada 
obra, a partir de uma forma e um sentido que lhes são próprios, instaura a necessidade 
da identificação de cenários que fogem ao censo comum de territórios visitados por 
perspectivas ficcionais tradicionalmente conhecidas. Assim, as obras escolhidas como 
escopo deste texto redimensionam o conceito espacial da terra e do homem que sobre 
ela marca sua presença, identificando diferentes formas de exercício de deslocamentos 
que podem estabelecer fronteiras ao passo que, do mesmo modo, rompem com essa 
possibilidade, tendo em vista a dimensão de um país que mimetiza o gigantismo de sua 
extensão continental e a pequenez das relações que vitimam sua gente.

�� PALAVRAS-CHAVE: Deslocamento. Diversidade. Narrativa. Territorialidade. 

A narrativa brasileira moderna estabelece o contato do homem com o meio, 
induzindo-o à descoberta de territórios até então idealizados, quando não vistos 
pelo sedentarismo que leva ao lugar de uma produção ficcional às voltas com 
a necessidade de fixar as bases de sua autonomia. Assim, o espaço da narrativa 
afirma lugares que reiteram a presença do homem. Durante o século XIX, parte 
da narrativa ambientada no Rio de Janeiro, a capital da Corte, concorre para a 
definição da cidade como ponto de importância social e política que se integra ao 
desejo da descoberta de quem somos. Desse modo, a narrativa de Joaquim Manuel 
de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar, Machado de Assis e 
Aluísio Azevedo mimetiza situações que envolvem a cidade como referência de 

*	 UCB − Universidade Castelo Branco − Faculdade de Letras − Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21710-
255 – valdemarvalente@gmail.com.



54 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 53-66, jan./jun. 2017

Valdemar Valente Junior

um país em que o liberalismo político convive com o regime de trabalho escravo, 
tentando harmonizar o que não possui justificativa, em vista das formas de uma crise 
do mesmo modo insustentável. A narrativa brasileira consigna-se em um esboço 
de nacionalidade de feição acrítica, se for pensado o Romantismo idealizador e o 
Naturalismo coisificador que não dão conta de uma situação mimética que a inclua 
como parte de uma brasilidade que não se cumpre.

O surgimento de Os sertões (1902) confere à narrativa um dado inovador, no 
sentido do deslocamento social presente na saga de Antônio Conselheiro. Diante 
disso, a condição humana passa a ser vista pelo olhar de quem descaracteriza o 
sentido romântico idealizado, a exemplo de O sertanejo (1876), de José de Alencar, 
e O cabeleira (1876), de Franklin Távora, quando a realidade nordestina se submete 
a um esquema de negociação, para efeito da aceitação de sua ficcionalidade, na 
expectativa do público leitor. Euclides da Cunha, por sua vez, observa a transição 
social que envolve o sertanejo e a inconformidade do governo republicano que 
imagina haver entre os conselheiristas, um foco de resistência ao regime recém-
implantado, a partir do fomento de um movimento de retorno da Monarquia 
deposta. Por isso, Os sertões caracteriza-se pela transposição do olhar urbano para 
a realidade da terra, desmistificada de seu caráter simbólico, ao apresentar essa 
epopeia a partir do foco de deslocamento social que se organiza em torno do arraial 
de Canudos, no sertão da Bahia.

Em seguida, pode ser pensada a forma através da qual a narrativa de Lima 
Barreto estabelece relações de fuga e aproximação com relação ao regime vigente. 
A crítica que tem lugar em Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) faz com que o 
cenário da narrativa retroceda ao início da República, quando o major nacionalista, 
ao desagravar os marinheiros insurretos, por ocasião da Revolta da Armada, é 
condenado à morte por fuzilamento. Ainda Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá (1919), coloca-se, a partir do funcionário aposentado, em posição 
contrária à burguesia arrogante e inculta que assume o poder e enfeia a cidade com 
obras de fachada, por não conhecer sua origem, tampouco a diversidade de seus 
bairros, limitando-se ao Centro e a Botafogo. O remanescente dos Sá fundadores 
da cidade revisita a velha urbe e seus deslocamentos constatam o conflito entre o 
passado e o presente, ao deplorar o mau gosto da elite afrancesada em uma Capital 
Federal que em nada se compara com o que fora a Corte durante o Segundo Reinado.

O processo de evolução da narrativa brasileira assume a dimensão do moderno 
em vista da revelação de uma sociedade que tem urgência em apresentar-se a si 
mesma, a partir de suas contradições mais profundas. Desse modo, a dimensão 
alegórica de um país às voltas com a fixação de seu lugar faz com que a produção 
narrativa se reconheça como meio de aprofundamento do debate acerca de sua 
condição de atraso. A isso acrescenta-se a cultura moderna, que se alia à ideia de 
um mundo em transformação. O conflito entre o local e o universal já se dera, 
por exemplo, em A correspondência de uma estação de cura (1918), quando João 
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do Rio caracteriza a figura Teodomiro como quem se reconhece na Europa, mas 
desconhece o Brasil, onde sequer sabe caminhar pelas ruas. O reconhecimento da 
Europa como espaço ideal, em oposição ao Brasil como espaço real, permeia a 
produção narrativa, com a diferença de que não mais como meta a ser atingida, 
senão como conflito que envolve aproximações e distanciamentos, a partir da 
adoção crítica das expressões da arte de vanguarda que reverberam na mudança de 
conceitos que passa a ter lugar.

Os espaços de deslocamento assumem posição definida com a ação modernista 
e sua articulação com os elementos da cultura brasileira pelo contato com as 
vanguardas europeias. No entanto, cabe diferenciar a dependência presente até esse 
momento, em vista de reduplicações que resultam de cópias do modelo importado. 
Nesse compasso, a postura modernista sugere referências de deslocamento 
responsáveis pelo impasse da posição brasileira diante do mundo desenvolvido. Em 
Memórias sentimentais de João Miramar (1924), Oswald de Andrade estabelece a 
discussão acerca da realidade brasileira, por conta do que separa atraso e progresso. 
João Miramar consigna-se como viajante de retorno que não se reconhece, em 
vista do olhar deslocado do lugar inerente às nações europeias. Esse deslocamento 
subentende uma divisão que mescla os valores do mundo desenvolvido aos valores 
arcaicos do Brasil. Por sua vez, o legado de originalidade da cultura brasileira 
coaduna-se com os deslocamentos que confirmam a urgência do país em se 
reconhecer.

Nesse sentido, algumas obras narrativas potencializam essa necessidade, 
ao promoverem o deslocamento do homem em via do que lhe ocorre ser mais 
oportuno. O primeiro grande momento dessa condição corresponde a Macunaíma: 
o herói sem nenhum caráter (1928), quando Mário de Andrade concebe o 
entendimento acerca de uma mitologia que contempla a diversidade regional e a 
extensão territorial do país. O herói sem caráter inaugura a dimensão de um olhar 
sobre o país gigantesco em busca de suas diferenças. Desse modo, as peripécias que 
empreende demandam formas de percorrê-lo a partir da revelação de um sentido 
de nacionalidade que se esvazia de seu significado tradicional para ser redefinido 
como condição de sua precariedade. Essa redescoberta, no entanto, se anuncia 
insuficiente, como se sempre houvesse algo a ser acrescido à impossibilidade de 
exercício da potencialidade de um país que busca um destino que parece distante e 
insiste em não chegar a ser.

Em seguida, Vidas secas (1938) reflete de que modo a intervenção de Graciliano 
Ramos indica a presença de um público leitor que passa a ter acesso à realidade de 
exclusão da região mais pobre do país. A isso corresponde o deslocamento referente 
aos territórios da seca e do latifúndio como trajetória da família de retirantes na 
busca por condições de sobrevivência. A precariedade do percurso, na imensidão 
do abandono e da desolação, coaduna-se com a territorialidade do discurso que 
subentende configurações inerentes ao deslocamento como regra de uma sociedade 
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em processo. Pelo fato do romance indicar uma dimensão pré-capitalista, patente 
na falta de condições do Nordeste, o deslocamento do grupo familiar induz ao 
que viria a ser a diáspora do povo nordestino na direção do Sul-Sudeste, onde 
levas imensas de mão de obra assomam o mercado de trabalho, tangidas pela seca. 
Vidas secas coloca-se no cerne do que passa a ter importância decisiva na produção 
narrativa brasileira, no que se refere ao homem em contato com a terra.

Por fim, a guerra entre jagunços no sertão mineiro configura o que Guimarães 
Rosa evidencia em Grande sertão: veredas (1956). No plano de um discurso ficcional 
que se inscreve como um dos mais originais da produção narrativa brasileira, a 
aventura de Riobaldo e Diadorim caracteriza um halo de mistério a ser desvelado 
no percurso pelas veredas de uma narrativa que induz a vários entendimentos e 
concorre para a recriação da linguagem. A materialização do romance se desfaz 
a partir de territórios de disputa pela posse de um sertão sem lei, cuja premissa 
consiste na falta de elementos que caracterizem um desfecho isento do fascínio 
pela surpresa. As peripécias envolvendo os jagunços estabelecem distanciamentos 
e aproximações entre os espaços físico e ficcional, definindo relações que podem 
ser vistas como elemento crítico na configuração do enredo. Os passos com que 
cada personagem busca trilhar as veredas desse sertão parecem infindos, em face da 
imensidão que ultrapassa o plano físico em direção ao plano simbólico. 

Diante do que se consigna como proposta, este artigo busca a caracterização 
de sucessivos deslocamentos como elementos que se estendam à revelação de um 
ethos de brasilidade, em vista dos postulados ficcionais que ganham significado. 
Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, em seu acúmulo de sugestões simbóli-
cas, Vidas secas, em sua configuração telúrica, e Grande sertão: veredas, em sua 
capacidade de redimensionar o território do sertão, assumem espaços de desloca-
mento e reconfiguração de um país desconhecido a sua própria gente, ao trazer 
para a narrativa as indagações de um povo que busca se reconhecer. No rastro de 
liberação que a escrita modernista assume, a desconstrução do discurso tradicional 
não deixaria de contemplar as diferentes expressões da condição humana como 
possibilidade dialógica que se associa aos conflitos e deslocamentos, que vão do 
aspecto alegórico ao caráter social e simbólico. Assim, o elemento material dessas 
obras expande seus territórios de atuação ao assumir dimensões que se afirmam 
a partir da redefinição precária de suas fronteiras. A caracterização de diferentes 
sentidos narrativos corresponde a interesses comuns de descontextualização do 
homem diante de seu meio. 

***

A proposta de Macunaíma diz respeito à busca de Mário de Andrade pelo 
que possa funcionar como revelação de um lugar que se alterna mediante a 
movimentação do herói na busca pelo talismã que lhe dá sentido à existência. 
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Dito isso, pode-se entender as articulações que o texto estabelece no sentido de 
configurar vários deslocamentos, que vão da mata virgem à metrópole, ao tempo 
em que se estendem a outros territórios na busca pelo que sintetiza a ideia de um 
povo em formação. Desse modo, a sorte e o azar situam-se como categorias que 
dimensionam o papel do herói em suas andanças, oscilando, na medida em que 
o infortúnio se converte em epifania, ao dotar a narrativa de elementos mágicos 
que lhe viabilizam alternativas. Assim, a narrativa propugna pela desobediência ao 
modelo do herói que se consagra como parte integrante do cânone para convertê-
lo em herói disforme, submetido à metamorfose que o faz assumir vários papéis. 
“A construção de uma nova visão da cultura brasileira se fundamenta no artefato 
simbólico de uma linguagem sem nenhum caráter, no amálgama de estilos e nas 
apropriações das mais diversas fontes do saber erudito e do popular.” (SOUZA, 
1999, p. 181). Essa oscilação corporifica espaços inimagináveis, ao supor o herói 
como alguém que concebe a territorialidade brasileira a partir da diferença que se 
pretende capaz de promover o espírito de uma nacionalidade dispersa. 

A metrópole apresenta-se como contraponto à mata virgem, na medida em 
que esse deslocamento obedece ao entendimento acerca da realidade brasileira, ao 
configurar a viagem dos nortistas e nordestinos em direção ao eixo Sudeste-Sul. 
Macunaíma, para Gilda de Mello e Souza, “É na verdade um homem degradado 
que não consegue harmonizar duas culturas muito diversas: a do Uraricoera, de 
onde proveio, e a do progresso, onde ocasionalmente foi parar.” (1979, p. 45). 
As peripécias de Macunaíma decorrem do hedonismo que o caracteriza como 
personagem refratária ao ideal de uma nacionalidade comprometida, uma vez que 
a busca pelo talismã que lhe fora roubado pelo gigante se constitui no objetivo 
dessas aventuras. Desse modo, a visita ao terreiro da tia Ciata se caracteriza como 
possibilidade de deslocamento de quem viaja de trem, de São Paulo para o Rio de 
Janeiro, para estabelecer uma forma de vingança contra o gigante, uma vez que o 
sofrimento do incorporado por Exu é sentido por quem lhe roubou a pedra verde.

O périplo de Macunaíma incide em cotejar a cultura arcaica à cultura moderna 
como referência de um povo dente-de-leite em busca seu lugar. A isso corresponde 
a tomada de posição de Mário de Andrade, para além da absorção das vanguardas 
europeias. Para ele, mais que isso, caberia entender os símbolos arcaicos como 
decifração de questões de nossa cultura. “Ela, a ‘fala impura’, foi o esteio da 
parcela linguística de seu projeto estético e ideológico. Ao destacá-lo no Epílogo, 
o narrador e Mário ironizam o purismo lusitanista e proclamam, com gosto, nossa 
sintaxe, nossa mestiçagem linguística.” (LOPEZ, 1996, p. 73). Daí Macunaíma 
representar um passo nesse sentido, quando o herói destitui o sentido oficial da 
nacionalidade a partir do que o leva a situações inusitadas. Assim, a recuperação de 
elementos em desuso corresponde à adequação desses elementos à dinâmica que 
evidencia a máquina, o bonde e o automóvel como instâncias de progresso, que só 
se fazem possíveis conceber a partir do deslocamento do herói para a cidade. O 
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conflito decorrente de realidades distintas em um mesmo território são cenas de que 
Macunaíma é protagonista, ao aprofundar o debate acerca da realidade brasileira 
em suas instâncias.

Macunaíma aponta para o presente como possibilidade de entendimento 
acerca do atraso brasileiro, com vistas a um futuro de mudanças em um contexto 
que parece nos vitimar eternamente. O resultado dessa investida, ao promover 
os meios à configuração de uma mitologia brasileira, tem lugar a partir de seus 
símbolos mais significativos. Para João Alexandre Barbosa, podemos tratar da 
“Formação de uma nacionalidade operada por um conjunto de relações sociais e 
históricas – as europeias – já denominadoras de um certo modo de estabelecer as 
vinculações entre realidade e representação.” (1996, p. 235). Assim, a macumba 
comparece como um contraponto às crenças oriundas de outras matrizes, a 
exemplo da simbologia cristã. Do mesmo modo, o que poderia ser um retrato 
definido do povo brasileiro pode significar as diferentes manifestações do 
comportamento de um herói instável. A isso corresponde a distinção decorrente 
da mistura de raças e características regionais do imenso território pelo qual o 
herói percorre como possibilidade de compreensão de elementos que carecem 
de permanente reflexão.

A atuação de Macunaíma subentende formas de se perceber o país em vista da 
circularidade de elementos que estabelecem idas e vindas, o que culmina no retorno 
do herói ao ponto de partida, quando o contato com o mundo civilizado resulta em 
decepção. Atingido em seu corpo, volta-se para o infinito, transformado na Ursa 
Maior. Do mesmo modo, seu corpo incompleto, quando, seduzido pela Uiara, atira-
se à lagoa e é devorado pelas piranhas, reproduz a constelação que passa a lhe 
servir de formato. Assim, as aventuras do herói sugerem espaços que se conflitam 
em sua condição territorial e ficcional, de acordo com as instâncias de localização 
em um mesmo país. Os caixeiros de lojas, os rapazes de palheta, os elevadores e 
as sementes de cacau que traz para a metrópole como representação do dinheiro 
confirmam-se na ocupação provisória de um território que se faz presente a partir 
do que a rapsódia significa.

As referências que se incorporam à narrativa assumem o diálogo com citações 
ao Brasil. Assim, índios, negros e brancos configuram hábitos que correspondem a 
culturas regionais distintas da cultura padrão. O herói se conduz de acordo com a 
intuição que o leva em frente, quando não o obriga a retroagir, em movimentos que 
caracterizam a forma de ser do homem brasileiro e sua posição diante do mundo. 
“Reflexão que aponta a ‘falta de caráter’, no sentido adotado, como falta por 
excelência, matriz e fundamento das incontáveis outras faltas que nos agravam.” 
(SANDRONI, 1988, p. 20). Por isso, as situações em que o herói se envolve 
correspondem à irresponsabilidade de quem esvazia a racionalidade humana como 
produtora de bens. Macunaíma prossegue na busca pela satisfação de seus instintos, 
relacionados apenas ao prazer. Por isso, a chave que faz girar o sentido das coisas 
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corresponde a desejos quase sempre desiguais no tropel dos fatos que se sucedem. 
O fracasso do herói não representa senão o resultado das andanças em que se vê 
na iminência de trilhar, ao se perder diante dos acontecimentos a que não consegue 
dar conta.

A atitude de Mário de Andrade diante dos modelos arcaicos que referendam 
o lugar do Brasil é uma resposta à condição canônica da investida modernista e 
se confirma como desejo de quem se consigna como sua maior representação. O 
entendimento acerca do país assume uma dinâmica que se impõe como núcleo 
de resistência às demandas da cultura de massas como tábula rasa. O herói se 
apresenta como alguém deslocado de um habitat impreciso em sua forma definida, 
apontando para a concepção de uma modernidade inconclusa. A partir do exemplo 
brasileiro, a modernidade mostra-se na indefinição de um corpus à revelia da 
condição de um país que não possui estruturas adequadas. Por isso, a mata e a 
metrópole são sinais de um afastamento que, do mesmo modo, reaproxima esses 
dois espaços a partir de zonas limítrofes, restritas à periferia dos grandes centros, 
que conservam aspectos de ruralidade. A linha divisória entre o atraso e o progresso 
estabelece uma distância e uma proximidade por onde Macunaíma transita, a partir 
de questionamentos relevantes.

O dilema do homem brasileiro encontra em Macunaíma uma referência de 
valor inestimável. Mário de Andrade promove o inventário do Brasil ao questionar 
as formas do que considera como expressões do povo. O Brasil que se revela em 
Macunaíma corresponde a um olhar desprovido de idealização, uma vez que a 
visita do herói às diferentes regiões do país serve como roteiro da singularidade 
que Mário de Andrade persegue em seu reconhecimento da cultura do país. “Assim 
como os romances populares se nutrem, entre outras fontes, das canções de gesta, 
Mário de Andrade faz da narração indígena um romance popular representativo da 
gente brasileira, faz a rapsódia.” (LOPEZ, 1974, p. 9). Mário de Andrade encontra 
em Macunaíma a confirmação do que procura quando, pouco depois, delibera-se 
em duas viagens, ao Norte e ao Nordeste, na busca por elementos confirmadores da 
cultura popular. Nesse percurso, parece reproduzir o itinerário de sua personagem 
mais importante.

A superação da condição brasileira de atraso faria o país chegar ao século XX 
sem ter efetivado transformações que o conduzissem rumo à civilização moderna. 
Desse modo, as situações inverossímeis presentes nas peripécias de Macunaíma 
dizem respeito à aventura de um povo aviltado em suas condições elementares. 
Por isso, o lugar da dor e do sofrimento se contrapõe à alegria e ao hedonismo 
como matérias primas que funcionam como parte da rapsódia, dando-lhe o sentido 
que lhe fundamenta a razão de ser. Os espaços referentes aos deslocamentos do 
herói confirmam a distância que separa as regiões brasileiras e, do mesmo modo, 
correspondem às personagens que só têm sentido em seu território. A conduta do 
herói decorre do descompasso de uma sociedade em busca de seu destino, assim 
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como Mário de Andrade busca encontrar o elo perdido do que supõe dar sentido à 
existência de um Brasil-menino, que precisa crescer, mas ainda não sabe quando.

***

A publicação de Vidas secas traz à cena literária elementos diferentes, se 
comparados à diluição que se apodera da ficção, a partir da hecatombe modernista. 
A proposição de Vidas secas remete a elementos que prezam pela concisão e têm no 
equilíbrio formal seu peso de ouro. “Trata-se de um livro da seca no qual não existe 
eloquência, não há imagens coruscantes, a luz não inunda os quadros, o artifício 
das palavras não encontra lugar.” (SODRÉ, 2014, p. 173). A isso se alia uma dife-
rença com relação aos primeiros modernistas, na busca pela revelação do caráter 
intrínseco do homem brasileiro. Depois de uma década, em vista das questões que 
se impõem à agenda do país, cabe ser repensada a situação de um operariado em 
formação, em sintonia com o modelo de revolução burguesa que teve lugar, de onde 
se vê excluído pela falta de meios de equiparação à classe trabalhadora dos países 
desenvolvidos. Mais ainda, a configuração da classe média urbana no Sul-Sudeste 
evidencia uma enorme diferença em relação ao Nordeste, tendo em vista a miséria 
e a exclusão social que passam a se impor como tema narrativo.

Evidencia-se, desse modo, uma situação de reconhecimento da terra pela 
tomada de consciência do desajuste social em um país de economia dependente. 
Não mais parece pesar a avaliação de um espaço simbólico de recuperação de 
uma mitologia tão cara a um conceito de existência que nos seja próprio, senão o 
reconhecimento do homem como massa trabalhadora alinhada ao esforço coletivo 
de superação da crise que tem no Estado seu principal agente. A ideologia embutida 
nesse projeto não pode dar conta dos excluídos da cidade e do campo, que não 
têm como assumir as rédeas do processo produtivo, na condição de mão de obra 
quase sempre desqualificada ou, ainda, de semiescravos rurais, para quem a terra 
representa a morte em vida. No cenário desolado da seca, a representação de uma 
sociedade que se funda na figura do mandatário local reproduz a dominação que 
condena o homem a não dispor de sua força de trabalho. Banido de sua própria terra, 
resta-lhe a condição itinerante de ir em busca de condições mínimas de supressão 
da fome.

Desse modo, Vidas secas insere-se como romance que apresenta o cenário 
desolado pelo olhar de um narrador que se isenta de assumir posição ideológica, 
cabendo-lhe um lugar distanciado, no sentido de não invadir a obra, deixando-a 
atuar em seu fluxo de ideias. O contato do homem com a terra, por sua vez, incide 
em um deslocamento que responde à urgência da superação de necessidades 
comuns a animais e seres humanos. “Os tempos do lavrador e do vaqueiro são 
necessariamente mais largos, o que dá à sua angústia ou à sua esperança um 
andamento subjetivo mais arrastado e capaz de preencher o futuro com vagarosas 
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fantasias.” (BOSI, 1988, p. 11). Assim, a família de retirantes personifica a exclusão 
a que se impõem sucessivos deslocamentos como condição à ausência dos meios 
de subsistência. Em vista disso, torna-se imperativo prosseguir na estrada que leva 
à esperança, como se essa fosse um caminho sem volta. As vicissitudes são como o 
roteiro de uma existência para a qual não há senão a linha de um horizonte perdido 
que leva a lugar nenhum no universo das coisas que perdem seu valor. 

Desse modo, a trilha seguida por Fabiano, Sinhá Vitória, os filhos e os animais 
não pode ter como metáfora símbolos que lhe confiram outro sentido. Essa rotina 
reproduz a imagem sem alternância de um universo marcado pela escassez, onde 
tudo se assemelha. A caminhada não sugere nada que possa ser comparado ao 
que fica para trás. Reféns de seu próprio destino, os retirantes parecem não sair 
do lugar, uma vez que a fome se converte na quase completa ausência de falas. 
“Graciliano Ramos leva ao máximo a sua costumeira contenção verbal, elaborando 
uma expressão reduzida à elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para 
exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de 
sobrevivência.” (CANDIDO, 1989, p. 161). Verifica-se nisso uma isenção que diz 
respeito ao próprio título do romance. Desse modo, a linguagem escassa apresenta-
se como referência à falta do que dizer diante da precariedade das formas de 
serem nomeadas as coisas que inexistem nesse cenário. O percurso dos homens 
acompanha o percurso das coisas, ambos esvaziados do sentido que lhe confere 
condições de existência dentro de um quadro de igualdade.

Vidas secas perpassa o significado do romance moderno por elucidar a 
presença humana em situações de deslocamento. Ainda que o cenário da narrativa 
remeta à precariedade, isso discrepa da proposta de mudança que encontra no 
romance social em voga um veículo. “Em Vidas secas, não vemos a sociedade do 
alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas a surpreendemos 
na repercussão profunda dos seus problemas, através das vidas humanas que 
vão passando, a braços com a miséria...” (CANDIDO, 1992, p. 105). Assim, o 
romance consegue inserir-se como objeto de discussão política como uma extensão 
ao debate literário, o que efetivamente lhe fundamenta o sentido. Por sua vez, o 
contraste que se evidencia entre as condições de pobreza e a recepção do romance 
junto a um público de outra condição social serve para que a realidade da crise 
circule, correspondendo ao lugar dos retirantes, expondo as condições que lhes 
dizima a possibilidade de viver em sua própria terra. As mortes que se anunciam no 
transcurso da narrativa colaboram para que essa mesma condição de deslocamento 
seja por vezes interrompida.

A aspiração social em Vidas secas torna-se destituída de sentido, na 
medida em que não se pode mensurar o desejo de quem desconhece o que lhe 
seja básico. Por isso, a escassez com que o romance lida consigna um estilo que 
diferencia a escrita de Graciliano Ramos da maioria do que se caracteriza como 
romance social. Vidas secas se constitui de treze capítulos que podem representar 
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narrativas isoladas, como se fossem treze contos. A isso acrescenta-se, de certo 
modo, a negação de gêneros estanques, que corresponde às conquistas formais da 
primeira fase modernista. Para além da condição de romance que se paute apenas 
na denúncia social, Vidas secas consegue representar algo que se configura em 
objeto de concisão estética. “É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é 
essencial, as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquência 
tendenciosa.” (CARPEAUX, 1976, p. 237). A isso acrescenta-se uma narrativa que 
transita do Nordeste pré-capitalista ao Sul-Sudeste em expansão, como espelho de 
uma realidade social para a qual não sugere sinais de mudança.

Vidas secas capacita o leitor a compreender sua função formadora em um 
tempo de mudanças. A marcha dos acontecimentos a dotaria da condição de obra 
que apresenta o Nordeste como retrato do que não se conclui. O estágio social 
brasileiro não se apresenta capaz de reverter o atraso que condena a região mais 
pobre do país. Para Alfredo Bosi, em Vidas secas, “O narrador que, na aparência 
gramatical de terceira pessoa, sumiu por trás das criaturas, na verdade apenas 
deslocou ‘o fatum’ do eu para a natureza e para o latifúndio, segunda natureza do 
Agreste.” (1994, p. 404). Assim, a dimensão social da obra repercute como matéria 
inerente à discussão dos rumos do país, para além da discussão literária. O impasse 
em torno de um programa de mudanças sociais redunda na inadequação dessa 
situação a um processo revolucionário que não obteve resultado. Em Vidas secas, 
Graciliano Ramos não se presta em momento algum à propaganda da revolução 
como marca ideológica.

As representações da sociedade brasileira não incluem o operariado e o 
campesinato como agentes, uma vez que as relações de trabalho não possibilitam 
meios através dos quais essas classes se sintam recompensadas. Assim, a crise 
econômica obriga o Brasil a redefinir sua posição, o que resulta, no âmbito da criação 
literária, na contextualização da desigualdade social. Nesse quadro, a exemplo 
de Vidas secas, a narrativa se coloca no cerne do debate ao trazer a necessidade 
de exploração de temas que se tornam recorrentes. Por sua vez, essa recorrência 
encontra em Graciliano Ramos a viabilidade de um discurso pautado na inteireza 
que o situa como a representação mais significativa de sua geração. Vidas secas, 
ao abordar a aventura da família de retirantes em seu percurso de sofrimentos, 
compactua com o desejo de mudanças como expectativa de seu tempo.

***

A concepção do sertão mineiro na obra de Guimarães Rosa unifica-se a partir 
de personagens extraídas da realidade vivida pelo escritor em suas andanças por 
essa região. Desse modo, a narrativa rosiana atende à condição do escritor em 
contato com o povo, de quem absorve uma oralidade que lhe vitaliza a escrita. 
Grande sertão: veredas se constitui em narrativa que traz em sua elaboração uma 
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contribuição polifônica capaz de lhe conferir sentido. Ao lado do que funciona 
como linguagem de dentro para fora, ou seja, dos elementos do texto, de aspecto 
regional, no rumo de sua universalização, a narrativa distende-se no âmbito de uma 
regionalidade que reconfigura o sertão em dimensão inimaginável, como se nele 
se contivesse sua dimensão universal. “Não só temos confirmada a necessidade 
de evasão do banal e do cotidiano por parte de Guimarães Rosa, como também 
a perpétua abertura para as coisas e fatos do mundo.” (SPERBER, 1982, p. 78). 
Assim, o que poderia se restringir ao regional em seu sentido único potencializa 
valores da linguagem que se inscrevem em outra configuração de signos.

Ocorre que essa complexidade se neutraliza quando traduzida para outros 
idiomas. Essa relativização decorre da inversão do foco de visão que a obra de 
Guimaraes Rosa proporciona ao leitor e à crítica com relação ao que representa a 
geração que lhe precede. Nesse sentido, o olhar sobre o romance nordestino reitera a 
exclusão social que se agrava, ao chamar a atenção a partir de um olhar de fora para 
dentro. O sertão mineiro assume na obra rosiana as vicissitudes que o aproximam 
do sertão nordestino. No entanto, mais que pretender encontrar as causas do que 
atinge o homem e a terra, a narrativa vitaliza as várias vozes que expõem de dentro 
para fora as sucessivas visões a respeito do sertão. “No tratamento do léxico 
predominam procedimentos que levam à condensação e à economia, em contraste 
com defina tendência ao acréscimo e à repetição predominante na sintaxe, onde, 
no entanto, ocorre a mesma oposição condensação/ expansão.” (WARD, 1984, p. 
45). Assim, deixa de dar ênfase à especificidade para dotá-la de sentido abrangente, 
comum a qualquer lugar em qualquer tempo. 

Grande sertão: veredas estabelece o rompimento com o imobilismo, presente 
tanto na dinâmica da linguagem quanto na evidência dos jagunços em guerra. A 
participação das personagens indica a maneira através da qual a aventura humana 
se efetiva, por conta das peripécias decorrentes dos conflitos que dão sentido ao 
romance. Assim, a dimensão de um sertão que se amplia em se caráter simbólico 
concorre como elemento que justifica sua importância. “Ser jagunço torna-se, além 
de uma condição normal no mundo-sertão (onde ‘a vontade se forma mais forte 
que o poder do lugar’), uma opção de comportamento, definindo um certo modo 
de ser naquele espaço.” (CANDIDO, 1995, p. 170). O sertão se apresenta em sua 
condição infinita, contribuindo para que a categoria de tempo seja questionada. Por 
isso, as narrativas que envolvem situações inusitadas são colocadas em um plano 
que parece inferior, prevalecendo a visão abrangente de que todas as aventuras só 
teriam lugar no território indistinto do sertão. Do mesmo modo, esse espaço se reduz 
ao lugar especifico do leitor que o identifica a partir de sua realidade particular.

O percurso das personagens situa-se para além do deslocamento físico, na 
ampliação de um território de dimensão mítica e temporal que não compromete o 
teor da narrativa. Por esse meio, a luta entre os jagunços faz de Riobaldo o narrador 
das aventuras do homem do sertão em sequências que se apresentam como razão 
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de ser da saga que descreve. “O narrador rosiano tem, portanto, uma relação 
ambivalente com a geografia: por um lado, apoia-se na topografia real, por outro, 
inventa o espaço de acordo com seu projeto ficcional.” (BOLLE, 2004, p. 59). O 
dado referente ao deslocamento em Grande sertão: veredas decorre dos conflitos 
em que Riobaldo se faz presente, ao expor um sertão que se expande, dando origem 
à mitificação que acompanha a narrativa. Riobaldo coloca-se acima da condição 
de narrador para apresentar-se como imagem de um sertão que passa a existir a 
partir de seu relato. A isso corresponde o ato de contar histórias como síntese de 
um processo de onde decorre a concepção de deslocamento das personagens, na 
medida em que nele se deposita a experiência a ser narrada.

A narrativa assume situações de deslocamento correspondentes às oscilações 
entre a paz e a guerra, o bem e mal, o amor e o ódio. Do ponto de vista da linguagem, 
essas veredas se constituem em elocuções de um dialeto próprio do sertão mineiro 
de que o romance se apodera. De outra forma, essas mesmas veredas induzem aos 
caminhos de um sertão que no transcurso da narrativa assume condição labiríntica, 
ao adaptar-se aos mecanismos de deslocamento que a lida dos homens insinua. Desse 
modo, Manuel Cavalcanti Proença indica duas linhas formadoras: “[...] a objetiva, 
de combates e andanças – criadoras da personalidade do jagunço que termina chefe 
do bando – e a subjetiva, marchas e contramarchas de um espírito estranhamente 
místico, entre Deus e o Diabo.” (1976, p. 160). O ambiente do sertão, marcado pelo 
confronto armado, não se faz suficiente para que apenas um aspecto sobressaia 
como eixo narrativo, uma vez que também o sertão mitológico leva as personagens 
à superação da brutalidade como visão única. A partir da observação acerca de uma 
sociedade onde a lei não predomina, Grande sertão: veredas sugere a presença 
de personagens em constante movimento, como se esse ir e vir representasse a 
dificuldade de fixação à terra.

A situação que envolve o lugar de Grande sertão: veredas no contexto da 
literatura brasileira diz respeito ao momento em que a experiência modernista 
reassume a radicalidade de seu discurso. O romance reafirma elementos da 
linguagem ameaçados pelo retrocesso que pretendia coibir os possíveis excessos 
da liberação modernista. A saga dos jagunços pelo sertão mineiro amplia em 
dimensão inigualável os caminhos a serem trilhados pela escrita, ao abrir espaços 
à experiência de um discurso narrativo sem precedentes. O percurso criativo 
acompanha o que parece se constituir no cerne do romance, quando ao cenário do 
sertão adensa o homem e seu destino de lutas. Esse cenário de disputas configura o 
espaço da inquietação, que mobiliza o homem a romper com a inércia contra a qual 
se faz preciso lutar, na direção de sucessivos enfrentamentos. Por isso, os episódios 
mais tensos trazem para o plano simbólico o que seria, de outro modo, pintado com 
as tintas de um realismo social e político, configurando um projeto diferente do que 
a obra propõe. 
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A relação de Guimarães Rosa com o sertão abrange o percurso de Riobaldo 
entre o amor e a guerra a partir de Diadorim, como expressão de uma duplicidade 
que funciona como o outro lado da narrativa. A respeito do amor como tema, 
Benedito Nunes afirma: “Em Grande sertão: veredas, em que aparece entrelaçado 
com o problema da existência do Demônio e da natureza do Mal, atinge extrema 
complexidade e envolve diversos aspectos que compõem toda uma ideia erótica da 
vida.” (1976, p. 143). A cisão desses valores implica na afirmação de uma narrativa 
aberta às indagações do leitor e às interpretações da crítica, nos termos de uma 
proposta que alia o experimentalismo à concepção telúrica. A percepção acerca 
de um tempo de transformações concorre para que Grande sertão: veredas se 
constitua em uma obra de ficção que junta as extremidades de um novelo, no qual 
se encontram formas distintas de um conceito de literatura moderna sem que essas 
duas partes conflitem, tampouco conciliem suas diferenças.

A crise social não seduz Guimarães Rosa, no que se refere à presença humana 
como retrato de injustiças. Os caminhos do sertão induzem ao entendimento acerca 
do que cada qual busca assumir ao trilhar múltiplos caminhos. Esses deslocamentos 
levam à percepção de labirintos interiores que se coadunam jornada pela estrada da 
vida. As duas faces de uma mesma moeda configuram o mapa do sertão, a partir da 
imensidão dos significados presentes em Grande sertão: veredas como referência 
de deslocamentos que se justificam no plano narrativo, mas que acabam, do mesmo 
modo, inserindo-se no plano real. Guimarães Rosa dialoga com a realidade ao 
imitá-la, quando a ficção se vê violada pela transgressão do que se apresenta nesses 
espaços. A luta entre os jagunços detecta um conflito interior representado pelo 
encontro entre Riobaldo e Diadorim. Assim, a conformação do sertão mineiro 
como território de disputas leva à crença de que a essas questões se agregue um 
espaço indizível, cujas trilhas se desenham como lacunas impossíveis de serem 
preenchidas.

VALENTE JÚNIOR, V. Literary representations of displacement: Macunaíma, 
Vidas secas and Grande sertão: veredas. Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 53-66, 
jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: This article aims to detect displacement spaces from the attempt of analysis 
of three of the most significant works of Brazilian narrative of the twentieth century: 
Macunaíma, Vidas secas and Grande sertão: veredas. The territory detection space to 
be traversed by the characters of each of these works tend to identify the symptoms of 
disclosure elements which reflect the importance of successive readings of a country 
that is revealed from its own people. Each work - from a form and a meaning that are 
own to them - establishes the need to identify scenarios that are beyond the common 
census territories visited by fictional perspectives traditionally known. Thus, the works 
chosen as the scope of this text resize the spatial concept of the earth and the men who 
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mark its presence upon it, by identifying different forms of exercise movements that can 
set boundaries, whereas in the same way break with this possibility, in view of the size 
of a country that mimics the gigantism of its continental extension and the smallness of 
the relationships that victimize its people.

�� KEYWORDS: Displacement. Diversity. Narrative. Territoriality. 
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AVALOVARA DE OSMAN LINS: A TECITURA 
QUADRIDIMENSIONAL DE UM MUNDO 

Fábio de Lima AMANCIO*

�� RESUMO: Este artigo tem como objetivo interpretar como se estrutura a espacialidade 
do mundo em Avalovara (1973), do escritor pernambucano Osman Lins. Para tanto, 
partimos dos conceitos de “mundo” e de “mundanidade” do pensador alemão Martin 
Heidegger, os quais são aprofundados pela discussão sobre as ideias de “heterotopia” e 
“similitude” de Foucault, de “mapa” de Deleuze e Guattari e da própria teoria literária 
de Lins. Sendo assim, interpretamos que a tecitura do mundo ficcional depende da 
articulação de quadros ou dimensões hermenêuticas: 1) facticidade percorrida pelo 
escritor; 2) interpretação desta facticidade por parte do escritor; 3) estrutura do texto 
narrativo, que exige conhecimento sobre a arte narrativa; e 4) interpretação destas três 
dimensões por parte do leitor.

�� PALAVRAS-CHAVE: Heidegger. Literatura. Mapa. Mundanidade.

A tecitura de um mundo em Avalovara

Buscar aproximar Literatura (Poesia) e Filosofia no estudo de obras literárias 
é uma tarefa extremamente motivadora e, sobretudo, apaixonante. Isto não 
quer dizer que seja uma tarefa sem desafios. Como todo estudo interdisciplinar, 
tal aproximação cria campos de conflitos, atrações e repulsões, aberturas e 
fechamentos, que o explorador deve considerar em sua viagem. O principal desafio 
surge quando o crítico percebe a necessidade de reavaliar seus rumos teóricos e 
suas escolhas conceituais. Isto ocorre quando não é mais possível contornar o árduo 
questionamento dos próprios pressupostos. Semelhante ao navegante que percebe 
a ameaça incontornável do recife, o pesquisador se vê diante da insegurança e da 
ansiedade, das quais resulta destroços e perdas. Contudo, é justamente no mergulho 
incerto, no aprofundamento arriscado, que o perquiridor chega a um continente, 
amplo de possibilidades e recomeço. 

*	 UEPB − Universidade Estadual da Paraíba − Departamento de Letras e Artes − Programa de 
Pós-graduação em literatura e interculturalidade − Campina Grande  – PB  – Brasil. 58429-500  – 
fabioapmcb@yahoo.com.br.
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Não havendo como contornar o perigo, resta-nos mergulhar “no espaço ainda 
obscuro da sala” em Avalovara1 (1973), do autor pernambucano Osman Lins, 
na qual revela-se a “fronte – clara, estreita e sombria” de . Nesta obscuridade, 
iniciamos nossa jornada. Dentre muitos desafios, esta travessia incerta é a aventura 
inevitável que se coloca quando se propõe analisar a espacialidade em uma narrativa. 
Mas, algo resplandece logo de início: empregar os métodos e as considerações 
epistemologias comuns à Física, à Geometria, à Geografia ou à Cartografia não 
estrutura as questões significativas para tal jornada. 

Buscando diferentes modos de estruturar tais questões, propomos analisar a 
espacialidade romanesca em Avalovara a partir dos conceitos de “mundo” e de 
“mundanidade” do filósofo alemão Martin Heidegger. Embarcados nesta nau 
teórica, almejamos chegar a horizontes interpretativos mais amplos acerca das 
fronteiras entre espaços e tempos na narração ficcional das experiências.

Pressupondo que os conceitos de “espaço” estão submetidos à história, o 
que une inextricavelmente “nossas concepções de espaço” e as “concepções que 
temos de nós mesmos” (WERTHEIM, 2001, p. 27), e que os conceitos de tempo 
estão sob a mesma articulação, perguntando-nos: como analisar a espacialidade e 
a temporalidade das experiências narradas? Como interpretar a espacialidade de 
um corpo feito de cidades, de pessoas ou de palavras (como são os corpos das 
mulheres em Avalovara)? Sendo o texto escrito à abertura de um dado modo 
de espacialidade e de temporalidade, a qual escala de medida está subordinada 
interpretação hermenêutica desta experiência humana? 

Encontramos em Heidegger (2008, p. 174-179) uma possível resposta para a 
última pergunta: a medida do habitar humano, e do próprio “homem”, é a poesia – 
medida estranha ao conhecimento científico, pois “não se deixa apropriar em 
qualquer época”. Neste sentido, cientes da medida estranha da poesia, tentamos, 
a partir do conceito de “heterotopologia” (hetero=diverso, diferente; topos=lugar; 
logos=linguagem), de Ligia Saramago (2008, p. 21), indicar que o mundo em 
Avalovara não se resume simplesmente à representação de um ‘espaço exterior’, 
isolado de um “sujeito”, antes “[...] significa a estrutura de um momento constitutivo 
de ser-no-mundo, que pode transfigurar-se em muitas estruturas de ‘mundo 
particulares’, determinando o ‘ser-no-mundo’.” (HEIDEGGER, 2005, p. 104-105).

Para Heidegger (2013, p. 48), “mundo” é “o círculo em constate transformação 
da decisão e do trabalho, do ato e da responsabilidade, mas também da arbitrariedade 
e do ruído, da decadência e da confusão”. O paradigma do “mundo circundante” 

1	 Sobre o título “simétrico” do livro, afirma: “há uma divindade oriental, um ser cósmico, de cujos 
olhos nasceram o Sol e a Lua; de sua boca, os ventos, de seus pés, a Terra. Assim por diante. É 
lâmpada para os cegos, água para os sedentos, pai e mãe dos infelizes. Tem muitos braços, pois não 
lhe falta trabalho no mundo. Seu nome é Avalokiteçvara” (LINS, 1979, p.165). Para Hazin (2014, p. 
334-335), o corpo de  tem conexão como mantra Om de Avalokiteçvara, que indica o sopro criador 
do mundo. “Avalovara é um romance-mundo” (DOLZANE; FERRAZ, 2014, p. 262).
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é o mundo do “fazer”, do ir e vir, dos usos, dos utensílios, das preocupações. 
Nesta práxis, o ser-no-mundo de dispersa, se estilhaça em diferentes modos de ser, 
encontrando não só entes para escrever, para coser, para caminhar, para transportar, 
mas também para dialogar significações. 

Ainda que a narração de uma experiência ou se um determinado utensilio seja 
inesgotável em suas significações, ela extrai algo do cotidiano, do fazer diário, do ir e 
do vir, os quais abrem o “para-que...”, o “para quem...” e o “de-que...”, de modo que

[...] antes de tornar-se objeto de uma proposição categórica, a sua significação 
imediata é a instrumentalidade, o seu uso numa prática determinada. Práxis 
no sentido mais amplo da palavra, a conduta de trato comporta a compreensão 
prévia do instrumento como instrumento. (NUNES, 1986, p. 169).

Como indicado, o caráter pragmático da analítica heideggeriana destaca-se: a) 
pelo foco na conduta do trato na perspectiva cotidiana das tarefas, na qual descobrimos 
os utensílios e encontramos os entes; b) na ação no mundo circundante, na qual se 
localizam os utensílios; e c) na prioridade do instrumento sobre a coisa natural 
(NUNES, 2007, p. 66). Todavia, para além desta praxis, a compreensão do mundo 
depende do conjunto de relações de referência que constituem a “significatividade” 
(NUNES, 2007, p. 60), a qual não é resultado da consciência de um sujeito isolado, 
nem está objetivamente nas coisas, antes vincula-se ao habitar humano: toda 
interpretação do mundo romanesco tem como raiz uma prévia compreensão de 
mundo, chamada “mundanidade”, que é a “estrutura de um momento constitutivo 
do ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 2005, p. 104). 

Assim, se “a espacialidade só pode ser descoberta a partir do mundo”, o mundo 
só pode ser descoberto a partir da linguagem (HEIDEGGER, 2005, p. 162-163). 
Especializar (ambientar) é abrir aos entes locais habitáveis ou não-habitáveis, 
conforme uma conjuntura ampla, na qual a objetividade não tem primazia alguma. 
A significatividade da praxis ocorre na linguagem, cuja significatividade ocorre nos 
encontros com o Outro.

Não encontramos em Avalovara um espaço simplesmente dado ou mensu-
rável, antes, um mundo feito de palavras, alegorias, mitos e história. Assim, não 
é pertinente ler a ficção a partir de “suportes físicos” ou tentar “palpar a matéria 
descrita” (LINS, 1969, p. 203). Na ficção, percorremos uma circunvisão narrati-
vamente estruturada por um ser-no-mundo (escritor), que simula “a conjunção de 
fragmentos dispersos” da existência, incompreensíveis em sua totalidade, posto que 
inesgotáveis (LINS, 1973, p. 27): o romance é um “longo, árduo, paciente esforço” 
(LINS, 1969, p. 36), “um pássaro feito de chispas, que crescerá rapidamente, com a 
velocidade da luz” (LINS, 1973, p. 291-292), cuja leitura abre somente um pequeno 
trecho de sua totalidade. 
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Não fugindo a esta regra, o trecho que se apresenta e a travessia por ele 
necessitam ser fundamentadas. Para tanto, tomamos a “hipótese de base” de Paul 
Ricoeur (1994, p. 85), para quem: “[...] o tempo torna-se tempo humano na medida 
em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno 
significado quando se torna uma condição da existência temporal.” Reinterpretando 
esta hipótese, propomos para a análise das espacialidade em Avalovara que o espaço 
torna-se mundo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e 
que a narrativa atinge sua plena significação quando se torna uma possibilidade da 
mundanidade.

Articulando diversos modos de encontro, percursos e discursos, a decisão 
de escrever uma obra literária nasce do desejo de inquirir, interpretar e projetar o 
mundo (LINS, 1976, p. 96). Portanto, está no ato de escrever a oportunidade do 
escritor “projetar a sua unicidade, a sua originalidade” (LINS, 1969, p. 37) e no ato 
de ler a oportunidade do leitor projetar a sua unicidade, a sua originalidade. 

Estruturalmente, a narrativa osmaniana segue a evolução de uma espiral sobre 
um quadrado (dividido em vinte e cinco partes), dentro do qual se distribuem as 
vinte e cinco letras do palíndromo latino “SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS”, 
cuja tradução é: “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou 
“O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita” (LINS, 1973, p. 32). 
Como característica principal, um palíndromo permite a leitura da esquerda para 
direita ou da direita para a esquerda, posto que a sintaxe, a semântica e a morfologia 
não se alteram. Inseridas no quadrado, ele pode ser lido também de baixo para 
cima e de cima para baixo, o que indica um sentido cósmico: no “campo instável, o 
mundo, reina uma vontade imutável” (LINS, 1973, p. 34).

A figura 01, presente no próprio romance, oferece a estrutura rigorosa do 
mundo osmaniano. Na figura 02, destacamos o surgimento das cento e vinte três 
micronarrativas que compõem os oitos tema, correspondentes às oito letras diferentes 
formadoras do palíndromo (R-  e Abel: encontros, percursos, revelações; S - A 
Espiral e o Quadrado; O - História de , nascida e nascida; A- Roos e as cidades; 
T- Cecília entre os Leões; P- O Relógio de Julius Heckethorn; E-  e Abel: ante o 
Paraíso; e N-  e Abel: o Paraíso).
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Figura 01 Figura 02

As três mulheres amadas por Abel são compostas por cidades (Anneliese 
Roos), por corpos (Cecília) e por palavras ( ), o que destaca sua significatividade 
no mundo romanesco, constituído narrativamente por três regiões habitadas por 
estas três mulheres. O Jovem escritor Abel, percorrendo as três regiões (Europa, 
Recife, São Paulo), estrutura um mapa à Deleuze em forma de jardim (ou tapete), 
cheio de marcos alegóricos, geométricos, espaciais, históricos, cotidianos, sociais 
e eróticos. Este mapa é dinâmico e reconfiguravel, porque é resultado do encontro 
entre momentos constitutivos de diferentes seres-no-mundo: escritor e leitor.

A sala obscura do início e o jardim (ou tapete) do final unem o princípio e o 
fim da narrativa, unem as duas pontas da espiral (CARONE, 2004, p. 231), porque 
significam o lugar do último encontro entre Abel e . 

A partir disto, evitando a mera dissecação do espaço ficcional, propomos uma 
interpretação das relações hermenêuticas que estruturam a espacialidade narrativa 
como mundo. Aproximando e direcionando cada personagem, tarefa, encontro, 
percurso, coisa, lugar, ambiente, região e sentido, a interpretação do mundo 
romanesco atravessa forçosamente quatro dimensões: 

1)	 Dimensão fática2 na qual existiu o escritor;
2)	 Dimensão compreensiva/interpretativa da facticidade oferecida pelo escritor;
3)	 Dimensão das significações discursivas (dinâmicas) da palavra escrita;
4)	 Dimensão compreensiva/interpretativa da obra aberta pelo leitor (transfigu-

rada e transfiguradora do mundo romanesco).

2	 A facticidade que nos referimos é o “aí” (cotidiano e prático) heideggeriano, no qual o escritor 
projeta-se, conforme um passado, cujo resultado cai limitado no presente.
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O que propomos é uma análise hermenêutica da espacialidade romanesca, 
a qual de modo algum se resume a uma análise objetiva do espaço. Como bem 
indicaram Foucault (2009, p. 412-413) e Gadamer (1997, p. 651), nossa relação 
com o espaço, mesmo depois de todas as descobertas científicas, ainda é poética: 
ainda vemos o sol surgir com alegres raios matinais e nos deixar tristemente ao 
fim da tarde. Nunca houve, de fato, uma total dessacralização do espaço, o qual 
é um conjunto de relações, isto é, heterotopias: posicionamentos diversos que, ao 
mesmo tempo, “suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que 
se encontram por eles designados, refletidos ou pensadas” (FOUCAULT, 2009, p. 
414). Nas “heterotopias”, os “posicionamentos reais que se podem encontrar no 
interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos” 
(2009, p. 415).

Se as significações espaciais de uma obra dependem da tecitura dinâmica das 
interpretações hermenêuticas, “não podemos ver o mundo de hoje com os olhos dos 
séculos passados”; e mesmo que apliquemos uma visão naturalista num romance 
atual, o naturalismo aplicado diferirá do Naturalismo do século XIX, como bem 
frisou Lins (1979, p. 69-70). Obras e conceitos modificam-se ao longo do tempo: 
a Ilíada ouvida pelos gregos de seu tempo é diferente da Ilíada lida atualmente. A 
experiência altera-se pela distância no espaço-tempo, pelas “metamorfoses sociais” 
e pelo acrescimento da crítica ao longo do tempo (LINS, 1969, p. 223).

A partir dos conceitos de “heterotopia” (FOUCAULT, 1999, 2009) e de 
“similitude” (FOUCAULT, 1988), entendemos que o mundo romanesco é composto 
por “espacialidades” que, ao mesmo tempo, representam, contestam e invertem os 
espaços cotidianos, reconfigurando nossos sentidos. Os substantivos, na dinâmica 
da narrativa literária, não representam simplesmente uma coisa “real”, antes, são 
“similitudes” destas coisas, que são singularizadas narrativamente por pequenos 
acréscimos e diferenças.

O texto literário, inesgotável em suas significações, articula uma complexa 
rede de acontecimentos3, nunca dominada pelo leitor, sequer pelo escritor. Este é 
um “homem sempre em luta consigo próprio e com um mundo” (LINS, 1969, p. 
276) – condição semelhante a do leitor: ainda que estejam ligados ao que os fere 
e os empolga, nenhuma significação, lido ou escrito, é a transposição direta dos 
“acontecimentos vividos” (LINS, 1979, p. 200). 

3	 Para Romano (2012, p. 49-66), o “acontecimento” é como uma pura manifestação, que sobrevém 
a uma pluralidade aberta de entes, independente do fazer humano, que reconfigura os possíveis do ser, 
que com ele se relaciona, e o mundo. O acontecimento é tomado de um modo único e incomparável 
por cada ser, daí seu caráter neutro e insubstituível. Um acontecimento, em seu caráter anárquico, 
surge justamente como um transtorno de um lado a outro o mundo. Ele só pode ser explicado, ao 
surgir, a partir do contexto que inaugura. 
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Para Lins (1979, p. 19), o “silêncio ativo” da escritura4 reelabora um novo 
aspecto da realidade. Reelaboração também indicada por Ricoeur (1990, p. 57), 
quando afirma que a “ficção” e a “poesia” abrem “novas possibilidades de ser-
no-mundo, na realidade cotidiana”. Ocorrendo a reconfiguração das interpretações 
de mundo, podemos afirmar que não há escritura, leitura ou espacialidade neutra. 
Cada tecitura literária depende das linhas de força que: afastam ou aproximam; 
representam, invertem ou contestam; acrescentam novos sentidos aos ambientes; 
oferecem ou omitem descrições; direcionam percursos, encontros e discursos 
possíveis e presentes na própria estrutura do texto. Assim, como afirma Gomes 
(2013, p. 17), a Cidade sonhada por Abel, suas construções, ruas, monumentos, 
praças e igrejas são depósitos de memória, de acontecimentos e de finitude humana. 

No romance, cada coisa advém mediante direcionamentos e aproximações, 
relacionados a determinada personagem ou labor, e o leitor torna-se coautor destas 
relações. Temos um indicativo disto, quando, em Avalovara, Abel, na cidade de 
Ubatuba, afirma que o “texto” presente na cena equilibrada no cais em T5 não 
teria o sentido que simula se os amantes (ele e ) estivessem ausentes: sem os 
observadores, a cena ficaria então “incompleta”, “perdida” (LINS, 1973, p. 201). 
Assim, toda ambientação, em uma narrativa literária, obedece a uma finalidade 
(LINS, 1979, p. 207); cada coisa tem um “para que...”: se estragada ou feita de 
material inadequado é para promover dinâmicas específicas; ou se ausente, onde 
sua presença seria óbvia, é para destacar um determinado complexo ou induzir uma 
busca. 

O escritor ambienta uma interpretação de mundo ao relacionar utensílios, 
móveis e imóveis (exteriores e interiores), personagens com baixo ou alto grau 
de pessoalidade, acontecimentos, encontros, usos, percursos e discursos (insólitos 
ou próximos ao cotidiano). Entretanto, nenhum destes elementos ficcionalizados 
está acabado ou pleno, também não há um “mundo em si” paradigma exterior 
das leituras. O escritor rearticula e amplia seu mundo com a escritura obra, a qual 
reconfigura o mundo do leitor. Estes se encontram no texto escrito: a aventura 
durante a qual dialogam.

Mesmo que a obra seja uma visão pessoal e, por vezes, insólita do mundo 
(SANTOS, 2000, p. 222), há um “foco imantado” orientando o trabalho que 
possibilita a formação de um polissistema estruturado6. Para Lins (1969, p. 66-68), 

4	 O escrever dirige-se à “laboriosa conquista do real” ao “avançar um pouco na obscuridade das 
coisas” (LINS, 1969, p. 20).
5	 O cais em T revela, simultaneamente, relações econômicas, modos de usos e encontros, a ligação 
da cidade com o mar, os movimentos de seus habitantes entre estas duas regiões, a esperança da pesca 
e da subsistência, as relações humanas, os ânimos, a dureza da construção, a vitória sobre a fúria e 
profundidade do mar, a coragem, a ventura e a desgraça, a vitória e a ruína.
6	 O escritor transforma em símbolos os elementos de sua “vida”: familiares; conflitos; ruídos e 
cheiros do bairro, da cidade onde habita; seu país e suas estações; árvores; estrutura política; tempo; 
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o simples ato de nomear uma personagem implica “todo um processo de trato com 
a vida”, coragem e força para “enfrentar o mundo em que esses nomes ressoam com 
a sua verdade indiscutível”. Cada “palavra arrasta consigo todo o léxico existente 
ou virtual”, isto é, convocam outras palavras que, por sua vez, chamam outras 
palavras e outras, até o infinito. Dizer “serra” evoca: “a palavra estridor e todos 
os seus derivados, e as palavras serra, aço, dentes, brilho, azul, madeira, operário, 
mão, serragem” (LINS, 1973, p. 332-333). Neste sentido, cada palavra, cada sinal 
gráfico, cada silêncio ou vazio é significativo para a narratividade. 

Em Avalovara, o mundo se estrutura pela relação entre as três regiões das três 
mulheres. Na região de Roos (Europa) predominam os percursos desconectados 
e as construções vazias. Há falta de intimidade entre os jovens devido ao uso 
instrumental da língua francesa. Esta região é marcada pela impossibilidade 
de relacionamentos, pela desconexão dos espaços (cidades), pela incapacidade 
comunicativa. Na região (Nordeste, Recife, Olinda) de Cecília predominam os 
encontros com as pessoas, marcados pelas profissões. Esta região é aquática, 
há o mar e muita chuva – tudo isto está presente no corpo povoado da jovem 
andrógina. É uma região familiar, por isso, organiza-se como similitude dos 
azulejos coloniais das igrejas de Olinda: espaços enquadrados, todavia, imóveis 
e em silêncio. Na região de  (São Paulo) predominam a perturbação sonora7 
(máquinas; transportes; obras; multidões) e os discursos. As palavras (re)velam o 
mundo, e a narrativa é sua máquina primordial deste processo. Nesta região, Abel 
começa a entender a máquina narrativa através do corpo de , começa a perceber 
os nós e fios que ligam as coisas e os seres no mundo. Sob o amor desta mulher 
feita de palavras, cercada de máqunas modernas e pela ditadura, surge a narrativa 
dos acotecimentos.

No tema E – “  e Abel: ante o Paraído”, a casa dos Barros Hayano, onde 
moram  e o esposo, é ambientada por fotografias da família, janelas e portas bem 
decoradas, ornamentos e móveis antigos e valiosos, tapetes8, cortinas, pratarias, o 
que impoe uma atmosfera de “aceitação e contiuidade” de uma tradição. A presença 
de , nesta casa, “desarticula os limites físicos da peça, torna os móveis ocos, 
estiola as rosas dos festões, oxida as pratas, desgasta as porcelanas, apaga o que 
resta das imagens nas molduras” (LINS, 1973, p. 337), ou seja, desonconfigura 
cada rede fechada de sentido, reconfigurando o ambiente em uma novo rizoma de 
sentido.

eventos (LINS, 1969, p. 64).
7	 Lins (1979, p. 85) se refere aos barulhos urbanos, suas máquinas, seus inadequados horários, seus 
inescrupulosos desserviços, como perturbadores do silêncio e do descanso do cidadão.
8	 O tapete, ainda sem vida, exibe árvores com raízes fixas ou aéreas, um casal afastado, animais 
diversos, coelhos. Abel, sem alterar “a unidade do quadro, o espaço, terreno e aéreo, inventa “peixes 
ausentes” num lago invisível (LINS, 1973, p. 357).
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Para Abel, o encontro9 com  é uma conjugação de “tudo” o que, em suas 
existências, disseram, fizeram, erraram, acertaram e encontraram. Este encontro 
ocorre no centro de um “complexo arcabouço”, o corpo de : ela é o centro de 
tudo, seus mamilos, frutos gêmeos, formam um fractal que “[...] encerra na sua 
polpa o mundo, e, no mundo, outra árvore com novos frutos gêmeos, fruíveis mas 
inseparáveis da árvore e nos quais o mundo mais uma vez -, e sempre - se repete.” 
(LINS, 1973, p. 349-350). , símbolo da convergência, é a alegoria da narrativa, 
da língua e da palavra que atraem o jovem escritor. Abel observa o sexo da amada 
e nele vê o “acesso, a entrada, a via, o esconderijo, o N, o centro”, através do qual 
avança nas “noções de abertura, de ingresso e de conhecimento” (LINS, 1973, p. 
399). Ele percebe que o mergulho em direção à Cidade, em direção ao N, significa 
“revelações” no discurso. 

Abel, ao fim da narrativa, atingido pelos tiros de Olavo Hayana, incorpora em 
si o ser de  e torna- se misterioso e duplo, parte “fêmea” parte “macho”. Abel 
afirma: “pousamos no tapete, eu por trás de mim e de costas para mim, o duplo 
ser, círculo fechado, boca e boca, bifronte, quatro pernas, quatro mãos diligentes e 
permutáveis” (LINS, 1973, p. 393). Esta descrição remete ao Andrógino platônico, 
portanto, ao corpo múltiplo de Cecília, o que indica a presença de Roos e Cecília 
no corpo narrativo de .

Retornando a questão da espacialidade, temos uma simbologia fundamental 
para a interpretação do mundo em Avalovara no penúltimo tema: os mapas 
medievais em T (Trocóides), os quais surgem relacionados à multiplicidade 
andrógina. Segundo Abel: 

Fim e início.  e eu, frente a frente, lado a lado, dorso contra dorso. O Sol, 
a Lua, a Interferência, a Treva, a Convergência, o Percurso, a Cadência, o 
Equilíbrio. Dorso contra dorso, lado a lado, face a face, os braços em T. Onde? 
Surgem, ao tempo de Carlos Magno, os mapas trocóides e com eles vão ao mar 
os navegantes. As águas, nesses mapas, são desenhadas como um T sobre um 
O: um T sobre a Terra. Seremos, nós, com os braços abertos, T ante T, rodeados 
pelo mundo, um mapa? (LINS, 1973, p. 314).

As rotas nesses mapas advêm de um modo de habitar humano. Ainda que 
inexatas, possibilitaram aos viajantes chegar ao lugar imaginado. Assim, suas 
escalas estranhas e simbólicas não oferecem menos certeza de chegada do que os 
mapas modernos. No mapa no mundo em Avalovara há uma ordem misteriosa que 
aproxima e direciona tudo para o centro: do mundo, do palíndromo, do quadrado, 
da espiral, da sala, do tapete, do jardim, de , etc.. 

9	 Este amor oferece a Abel revelações: “Afluentes e afluentes, muitos desde sempre e para todo o 
sempre insuspeitados, formam o nosso encontro.” (LINS, 1973, p. 377).
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O corpo de  é o mapa para a Cidade procurada, mas, esta Cidade está ainda 
vazia, silenciosa e “arrancada do mundo”, podendo ser um “território cercado de 
desmoronamentos” ou uma ilha cercada por um mar. Sem nome, a Cidade “[...] 
existe sobre os ossos de doze outras cidades varridas pelo tempo ou por outros 
flagelos [...] O nome ou metáfora de nome, como a Cidade, deve repousar sobre 
doze cidades soterradas.” (LINS, 1973, p. 404). Sabemos que todo aglomerado 
urbano significa a materialização, ou estruturação, de três elementos: percursos (a 
cidade nasce no encontro de caminhos); encontros (nasce dos percursos e destinos 
comuns de viajantes) e; discursos (nasce do confronto entre línguas e discursos). 

A Cidade, procurada por Abel, não é uma cidade “real”, nem é Jerusalém 
que está no centro dos mapas em T. Em uma interpretação possível, a heterotopia 
desta Cidade poderia ser Babel (porta de Deus): primeiro por que há referência 
a esta cidade no tema sobre Cecília, quando Abel fala sobre a Torre de Babel e 
a “Confusão das Línguas” (LINS, 1973, p. 237); segundo, por que se relaciona 
com o nome do protagonista: Abel. Neste caso, a Torre simbolizaria a limitação 
da condição humana que reage contra a tirania divina. Flagrados e punidos 
com a diferenciação das línguas, os homens não conseguem mais se comunicar 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 888-889). A torre (“T + orre” – que ao 
contrário é “erro”) representa o desejo humano de vencer a finitude, cujo resultado 
inesperado é a maximização de sua finitude pelo início da historicidade da língua. 
Percebemos outra indicação de Babel na máquina/torre de vozes e encontros 
insólitos, o Martinelli. Este edifício surge no apogeu econômico da cidade de 
São Paulo, simbolizando a confiança de seu idealizador diante do mundo. Porém, 
devido à própria dinâmica econômica, entra em decadência anos depois de sua 
inauguração e passa a ser um ambiente marginalizado e degradado. 

A dinâmica entre o desejo de superação e a punição por tal desejo, está 
presente também no mito do Andrógino. Segundo Platão (1991), estes seres, 
pretendendo suplantar os deuses, elaboram um plano para subir à morada divina, 
porém, descobertos, são punidos com a divisão de seus corpos. Viverão, a partir de 
então, encontros incompletos e uma eterna busca pelo outro. 

Avalovara, estruturado para superar a finitude e exaltar a arte narrativa, acaba 
atingido – como Babel, o Martinelli e os Andróginos – pela própria dinâmica da 
linguagem, da escrita e da leitura: sua palavra se multiplica e seus corpos se dividem 
em mil chispas. Em Roos há corpos e discursos distanciados, em Cecília os corpos 
se encontram, em  juntam-se corpos e discursos. Mas, em cada região, há forças 
opressoras que separam Abel e suas amantes, impelindo-o a nova buscas. 

Abel, ferido e percebendo o fim, vê uma “Ave de grande porte [...] Novas 
manchas [...] muitas se impõem mesmo assim como um todo”, vê, “nesses objetos 
distantes [...] um ser único, ainda fragmentário, esquadra de outros mundos, [...] 
letras de um nome” (LINS, 1973, p. 398): é o “Avalovara” que vem cumprir sua 
função: estruturar narrativamente sua existência. Em um instante, a “travessia” se 
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finda, e as palavras invadem o corpo de Abel como se fossem a “lâmina veloz do 
relâmpago” (LINS, 1973, p. 403). 

O corpo de , definido como o “espelho do mundo foz das coisas arcano do 
nomeável”, “guarda em si o que nomeia o mundo, o surgir o evolver o acabar”. Em 
sua carne “jazem as palavras” – “(jazem? ou formam-se? ou abrigam-se?)”. Seu 
corpo “imita o aprazível copioso luxuriante mundo do jardim”10 (LINS, 1973, p. 
407). O último encontro, ocorrendo sobre o tapete, representa, contesta e inverte 
cada lugar ambientado no romance. “Dentre as ramagens do tapete”, Abel fala “com 
três bocas” e três vozes, que se dirigem a Anneliese Roos, Cecília11 e , todas o 
ouvem, simultaneamente (LINS, 1973, p. 373). Neste tapete Abel completará sua 
busca.

Percorrido o mundo em Avalovara, a partir do conceito de “mundanidade” 
de Heidegger, podemos indicar que o tapete e o jardim constituem o mapa, dentre 
os muitos possíveis, deste mundo. Este é, então, resultado da inter-relação entre 
os percursos em Roos, os encontros em Cecília e as revelações discursivas em . 
Estas três regiões funcionam como alegorias dos constituintes da estrutura narrativa. 
Por meio delas (re)vela-se a circunvisão que mantem em órbita, direcionados e 
aproximados, coisas e seres. Suas heterotopias, interligadas e cada vez mais 
complexas, formam um fractal, como janelas que dão para outras janelas e para 
outras janelas, até o infinito. 

Baseados nisto, propomos um “mapa” do mundo de Abel, estruturado a partir 
da tecitura das quatro dimensões hermenêuticas12 indicadas anteriormente, tecitura 
que dinamiza imponderavelmente a intepretação da ambientação romanesca. A 
configuração deste mapa remete aos mapas medievais em T, tendo como centro: a 
Cidade procurada; o local do último encontro (a sala); o tapete; o jardim; o paraíso; 
a árvore no centro, a cicatriz do tiro no corpo de , seu sexo, o ponto no círculo, 
a letra N, etc.. São pontos que estão concomitantemente no centro do quadrado, 
da espiral e do palíndromo. O T do mapa é o T do Cais em Ubatuba. Este divide o 
mundo em três regiões, articuladas por meio de fios e nós. 

10	 Considerando que a “heterotopia” é uma contraposição com o real, que está simultaneamente 
representado, contestado e invertido, um “jardim” é uma heterotopia que organiza uma perfeição 
inexistente no “real”, “é a menor parcela do mundo e é também a totalidade do mundo”. O “tapete” é 
um jardim transportável (FOUCAULT, 2009, p. 418).
11	 A corporeidade andrógina de Cecília é reencontrada no centro da espiral e na letra N: “Transitamos 
entre nós, vamos de mim a mim eu eu nós eu eu de mim a mim, laço e oito, boca e boca, transitamos 
e somos, a esfera circunscreve-nos e nós próprios uma esfera [...] eu sob e sobre, dois e um, sou e 
somos” (LINS, 1973, p. 394).
12	 Santos (2000, p. 225), analisando A rainha dos cárceres da Grécia, destaca a articulação entre 
três camadas narrativas da obra: real-real; real-imaginária; imaginária-imaginária. Tal articulação é 
mencionada por Lins em entrevista, publicada em 1979, em Evangelho na taba: outros problemas 
inculturais brasileiros. 
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O mapa derivado da interpretação dos percursos, encontros e revelações 
discursivas, estruturantes do mundo em Avalovara, dá origem a um “mapa” 
rizomático, que:

[...] é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, 
suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, 
revertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado por um 
indivíduo, um grupo, uma formação social. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 
21).

Como resultado, o mapa do mundo romanesco não desvenda uma “verdade” 
sobre a obra ou um mundo objetividade narrado, mas (re)vela o modo de ser-no-
mundo daquele que o interpreta. Sendo assim, os espaços tornam-se “mundo” na 
medida em que são articulados de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu 
pleno significado quando se torna uma possibilidade da mundanidade, a qual é 
tecida a partir de quatro dimensões, imponderáveis em sua totalidade: 1) facticidade 
percorrida pelo escritor; 2) interpretação desta facticidade por parte do escritor; 3) 
estrutura do texto narrativo, que exige conhecimento sobre a arte narrativa; e 4) 
interpretação destas três dimensões por parte do leitor. 

Em síntese, Avalovara, unindo as duas pontas da espiral, faz com que se 
toquem duas palavras: “espaço” (que abre a narrativa); e “jardim” (que a finaliza). 
O “espaço” seria a junção de fragmentos dispersos e “jardim” a estruturação 
destes fragmentos em um mundo. Assim, ao mapear tão só uma pequena margem 
das infinitas possíveis no romance, percebemos que o pássaro “Avalovara” (re)
vela que vencer o perigo dos arrecifes [dos percursos] resulta em seguir rumo 
à insegurança da floresta densa [dos encontros], a qual impõe outros e outros 
perigos [discursos], até o infinito. Por se tratar de um vasto território, cada retorno 
[ou releitura] reconfigura de canto a canto o mundo do texto (DIAS, 2009, p. 
353). Cada leitura é um novo “acontecimento” que dá vida nova ao casal de 
amantes, que continua a passear “entre os animais e plantas do Jardim” (LINS, 
1973, p. 413).

Esta singela travessia interpretativa, ante a profundidade inesgotável da obra 
literária e dos estudos interdisciplinares entre Literatura e Filosofia, discute o 
“mundo romanesco” a partir do pensamento de Heidegger e de outros pensadores, 
indicando a relevância da facticidade dos percursos, da alteridade dos encontros, da 
discursividade da linguagem13 para a compreensão de mundo narrado. Estes são os 
paradigmas incontornáveis da arte literária. 

13	 “Lógos significa sempre reunião das diferenças. Em Avalovara, ele é a costura invisível do texto, 
a unidade da diversidade em devir, o fluxo onde as coisas estão em travessia recíproca, no “entre” 
metafísico de ser e não ser” (DOLZANE; FERRAZ, 2014, p. 263).
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Na região de Roos destacam-se as cidades europeias como partes separadas 
de um mundo em fragmentos − há construções medievais e Abel está distante 
de sua amada; nesta região, vazia de pessoas, a linguagem é tomada como 
instrumento. A região de Cecília é uma região estruturada espacialmente. Para 
tanto, os azulejos de Olinda servem como metáfora, nos quais surgem inúmeras 
pessoas, afazeres e coisas; a cidade de Olinda e Recife mantém uma relação 
direta com as águas; é uma região estruturada, habitada, porém em silêncio; 
Abel vive o amor com Cecília, a qual revela os conflitos humanos. O mundo 
de Abel se completa com , símbolo das narrativas (HAZIN, 2014, p. 331), 
as quais “simulam a conjunção de fragmentos dispersos” (LINS, 1973, p. 27). 
Esta mulher, silêncio que chama palavras, é síntese das outras mulheres. Com 
ela, advém a possibilidade de estruturar narrativamente a existência, como uma 
viagem “íntegra: partida, percurso e chegada”. Na região de , destacam-se o 
Martinelli, as invensões modernas, tranportes, a dinâmica urbana; as palavras 
ocupam corpos e coisas, de modo que são aquilo que Abel encontra e percorre; 
Abel vive este amor, apesar das violências opositoras.  oferece ao jovem 
escritor os meios para estruturar suas experiências em um completo de sentidos, 
o qual resulta em uma compreensão de mundo. Esta região tem como estrutura 
profunda o quadrado, a espiral e o palíndromo, o que indica sua dependência da 
espacialidade, da temporalidade e da discursividade para se manter em órbita.

O mapa, como um todo, semelha a um fractal: no centro do grande mapa há 
uma reproduçao em menor escala do mapa inicial, no centro do mapa menor há 
outra reproduçao ainda menor do mesmo mapa, de modo que isso se repete até 
o infinito. Cada mapa, ao se repetir, efetua um giro em graus variados, indicando 
que cada mulher, cada região, ainda que independetes umas das outras, detém algo 
das outras: as significações que Abel narra de cada mulher são compostas pelas 
significações das outras, o que mantém sempre proximo cidades, corpos e palavras. 
Tal estrutura dinamiza o mapa em dada temporalidade. 

Longe de querer atingir alguma verdade sobre uma obra tão complexa e 
profunda como é Avalovara, pretende-se antes indicar que qualquer interpretação 
de seu mundo ocorre mediante o encontro de muitas dimenções hermenêuticas, as 
quais oferecem aberturas cada vez mais complexas, posto que obrigam dialogismos, 
polifonas, intertextualidades, identidades, contestações, interculturalidades, etc. 
Dito isto, eis a interpretação (mapa) do mundo de Abel, articulado mediante as 
quatro dimensões citadas:
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Fonte: Figura concebida pelo pesquisador, a partir da interpretação da obra e de suas regiões.

AMANCIO, F. L. Osman Lins’ Avalovara: a world’s quadridimensional structure. 
Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 67-82, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: This paper aims to interpret how world spaces are designed in Avalovara 
(1973), a book by Osman Lins, a writer from Pernambuco (Brazil). In order to do so, we 
consider concepts such as “world” and “worldliness”, by German philosopher Martin 
Heidegger, which are deeply developed by Foucault’s discussion about “heterotopia” 
and “similitude”. Deleuze’s and Guatari’s “map” concept will be also studied, and 
also Lins’ literary theory itself. Thus, we interpret that the fictional world structure 
depends on articulating hermeneutic frames or dimensions: 1) factuality performed by 
the writer; 2) how the writer understands such factuality; 3) narrative text structure, 
which demands knowledge of narrative art; and 4) the interpretation of those three 
dimensions’ by the reader. 
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IDENTIDADES DE AREIA, DESLOCAMENTOS 
ÁRIDOS: O ROMANCE DE JOCA 

REINERS TERRON NA PERSPECTIVA DAS 
PERFORMANCES DE GÊNEROS SEXUAIS1

Jacob dos Santos BIZIAK*

�� RESUMO: A ficção romanesca Do fundo do poço se vê a lua, de Joca Reiners 
Terron, traz como um dos elementos temáticos centrais a experiência transexual de 
uma das protagonistas. Tal representação, discursivamente elaborada, alia-se a um 
constante deslocamento das personagens, do espaço e do tempo, que pode ser muito 
mais interessante à medida que nos permite pensar o romance em consonância com 
as performances identitárias de gêneros sexuais. Nesse sentido, pensando em uma 
articulação teórica entre autores centrais como Bakhtin, Judith Butler e Derrida, 
entendemos que o funcionamento do discurso diegético pode nutrir a perspectiva de 
leitura dos gêneros sexuais enquanto gênero discursivos.

�� PALAVRAS-CHAVE: Deslocamentos. Discurso. Ficção romanesca. Gêneros sexuais. 
Joca Reiners Terron.

Cronotopo, ficção e performance de gêneros sexuais.

É como diz aquele filósofo: só uma flor que 
cai é uma flor total. Somos tentados a dizer o 
mesmo da civilização. O Cairo é somente um 
amontoado de ruínas de algo que se passou 
há muito tempo. Algumas pessoas também 
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são meras ruínas do que viveram. E ficam aí, 
à espera de uma doença ou de um homicídio 
que as conduza ainda mais para baixo, direto 
à cova [...].

Joca Reiners Terron (2010, p. 199).

A epígrafe escolhida para abrir este primeiro tópico de trabalho traz alguns 
pontos centrais para começarmos a trilhar nossa discussão: a passagem do tempo e 
sua ação sobre a subjetividade, no sentido de como a dor, o sentimento de “ruínas”, 
constitui a experiência identitária dos sujeitos, a ponto de eles se reconhecerem 
nela, uma vez que “[...] só uma flor que cai é uma flor total.” (TERRON, 2010, p. 
199). Da mesma maneira, o Cairo, um dos espaços centrais do romance utilizado 
por nós para reflexão, acaba sendo identificado em função do passado, do já-dito, 
da memória, de forma que suas ruínas são parte importante de sua constituição de 
sentido. Ou seja, é quase impossível a contemplação da capital do Egito sem ter em 
mente a sua memória discursiva, composta por pirâmides, monumentos milenares, 
narrativas de imperadores famosos etc. Em reflexões como essa, o discurso 
diegético abre-se à temática da vida como deslocamento, como transformação que 
nos identifica, a ponto de, em mais de um momento, desejar-se a mudança, seja ela 
positiva ou negativa, sem que isso, no entanto, signifique abandonar a cadeia de 
significantes do passado, a qual atua sempre pela retroação temporal. 

No entanto, a problemática da mudança, do deslocamento, da transição, com 
todos os seus impactos na construção da subjetividade, não se limita ao plano 
temático, alcançando, também, o funcionamento do gênero discursivo no qual 
a ficção romanesca opera. A leitura com2 Bakhtin, em obras como Questões de 
literatura e estética: a teoria do romance (1988), permite que possamos entender 
melhor como o pensador russo localiza as suas preocupações com o romance. 
Bakhtin, em seu pensamento filosófico sobre a linguagem (1999 e 2000), elabora 
uma perspectiva em que aquela deve ser tratada, prioritariamente, como atividade 
humana. Isso significa que devemos direcionar um olhar para o sujeito que enuncia 
enquanto situado: ou seja, a enunciação não pode ser considerada fora da sua 
realidade histórica, social, cultural e ideológica, até porque os enunciados são 
elaborados sempre em processo de interação. Isso significa que o enunciador, o 
narrador ou o interlocutor3 atualizam seus discursos a partir de um certo excedente 

2	 Aqui, o uso da preposição “com” (ler com) vai ao encontro do proposto por Evando Nascimento 
(2015, p. 28) a partir do contato com a escritura de Derrida: uma expressão do “[...] embate entre 
leitura e escrita [...] uma leitura a partir das zonas em geral menos privilegiadas do texto, de suas 
margens: das notas, dos títulos, das epigrafes, das referências intra-, inter- e extratextuais.”
3	 Não nos esqueçamos de que enunciador, narrador e interlocutor são instâncias diferentes dentro 
da arquitetônica que permite vida à ficção romanesca, já que são responsáveis por trazer as diferentes 
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de visão sobre si, sobre o que buscam representar e sobre para quem direcionam 
seus dizeres. Ou seja, há uma certa “ilusão” de acabamento sobre quem diz, o 
que se diz e para quem se diz, o qual permite que haja comunicação dentro de 
um processo interativo e situado, em que os enunciados ganham forma graças aos 
mais diversos gêneros discursivos disponíveis ao grupo social com o qual se busca 
representação de uma realidade.

Por ser sempre uma atualização situada do discurso, a enunciação não pode 
ser considerada fora das relações de tempo e de espaço, que Bakhtin (1988) nomeia 
como cronotopo. Todo enunciado comporta uma parcela de repetição e de algo 
único. A repetição deve-se à retomada do interdiscurso, da memória discursiva, que 
serve de uma espécie de depositário sobre os mais diversos temas e assuntos que 
vão sendo retomados pelas atividades de enunciação. No entanto, estas, justamente 
porque são fruto de um processo possível porque localizado dentro de um tempo e 
espaço específicos, trazem algo do irrepetível. Ou seja, ainda que um autor tentasse 
reproduzir, com o máximo de exatidão, a estratégia de escrita, por exemplo, de um 
outro, não se trataria mais do mesmo enunciado, já que encontram-se situados em 
condições de produção diferentes; logo, isso demanda práticas de leitura que não 
sejam iguais, caso contrário, poderia significar problemas na recepção dos mais 
diversos sentidos produzidos pelos enunciados. Por extensão, acrescentamos, ainda, 
que esse método de trabalho com as textualidades não deve dirigir um olhar de busca 
de uma essência que habitaria os discursos, mas, ao contrário, de reconhecimento 
da mobilidade da significação, do quanto ela pode se transformar, se movimentar, 
em função de diversos aspectos, como as referências que se percebem no texto 
como exercício de citação contínua, o diálogo da obra com outros discursos, etc.

Dessa maneira, a ficção romanesca apresenta-se a Bakhtin como interessante 
gênero discursivo, por meio do qual o funcionamento social ganharia possibili-
dades muito profícuas de representação. Diferentemente de outros gêneros, o 
romanesco permite que o prosaico ganhe corpo por meio da reunião das múltiplas 
vozes sociais que podem dialogar dentro da diegese. Além disso, os movimentos 
de transformações sociais também compõem o romance, já que estão mimetizados 
enquanto funcionamento discursivo do mesmo. As retomadas temporais, os des-
locamentos no espaço, a representação de personagens das mais diversas épocas, 
operam dentro de uma enunciação que é situada e que, quando entendida dessa 
maneira, permite que possamos ler as movimentações sociais não só no plano temá-
tico das obras, mas como condição de estas estarem construídas discursivamente. 
Ou seja, a transformação é algo que marca a especificidade da ficção romanesca 
como gênero discursivo, incorporando rupturas e alianças entre os mais diversos 
discursos e vozes sociais que circulam em uma mesma enunciação, que é sempre 
heterogeneamente constituída, como bem nos lembra Authier-Revuz (1990).

vozes sociais que habitam os discursos.
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No caso do romance de Joca Reiners Terron (2010), a narradora desloca-se 
entre momentos históricos diferentes na busca de uma retomada da memória que 
é, na verdade, uma tentativa de construção de identidade. Essa representação de 
deslocamentos entre tempos diferentes (entre Ditadura Militar e algo mais próximo 
da atualidade), espaços diferentes (entre Brasil e Egito) e entre palcos diferentes 
funciona abarcada por uma enunciação que se localiza dentro de um estilo 
específico de lidar com a alteridade, algo típico do romance contemporâneo, outrora 
apontado por Rosenfeld (2009) e Linda Hutcheon (1991), tais como: uma relação 
problematizadora com a história; a alternância de pontos de vista sobre os fatos 
narrados; a ausência de estabilidade sobre a ideia de verdade; a revisão axiológica 
da tradição e assim por diante. Portanto, o cronotopo opera discursivamente no 
processo de constituição da unicidade dos enunciados e, portanto, na relação da 
enunciação com a alteridade que busca representar: os diversos deslocamentos que 
encontramos ao longo de Do fundo do poço se vê a lua (2010), enfim, devem ser 
lidos além do plano temático, como elemento que torna possível a atualização dos 
discursos.

A plasticidade do gênero romanesco deve-se, principalmente, ao tratamento 
que é capaz de oferecer à presença dos mais diversos posicionamentos e vozes 
sociais por meio das relações destes com o narrador e o enunciador. Por isso, e 
pensando em uma outra característica do romance contemporâneo, a de reavaliar 
a presença de diversas vozes subalternizadas na sociedade, entendemos que o 
processo de constituição das mais diferentes identidades problematiza-se. Ou 
seja, apoiando-nos em Hall (2011), não podemos mais falar em um sujeito solar, 
centrado, mas deslocado, à deriva de si, próximo do que Bauman (1998) chamará 
de identidade arrivista, típica da propalada modernidade líquida. O sujeito, em sua 
forma unificada e racional, que proporcionou moldura à ideia de modernidade, já 
não mais opera de maneira fixa, unitária, mas colonizado por diversas formas de 
alteridade, entre elas uma das mais aterrorizantes e que proporcionam a experiência 
do horror: a descoberta de como o estranho nos habita, do quanto somos feitos de 
desconhecido, de abjeto, conforme propõe Freud em seu ensaio sobre o Unheimlich 
(2010).

Com isso, não é só o sujeito que se desloca, mas a linguagem, já que aquele 
só opera por atualização e produção discursiva e enunciativa desta. Dessa maneira, 
os significantes também deslizam, perdendo-se o conforto da estabilidade de 
sentidos, a qual, na verdade, só pode responder a um desejo de quem fala ou estuda 
a língua (Milner, 2012). Ou seja, a significação deve ser entendida como prática 
ininterrupta, aberta, sempre por vir. Evando Nascimento (2015) lembra-nos que 
Derrida propunha um trabalho de leitura da literatura – expandindo, inclusive, o 
que se entende por esta – como uma nova experiência em que o texto se oferece aos 
pedaços, como suplemento, desmobilizando certa genealogia que lhe sustentaria. 
Portanto, ler é o contato com o impossível, uma vez que o sentido está sempre 
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além do imediato, inclusive de uma essência, operando pela heterogeneidade e pela 
citacionalidade.

Portanto, podemos pensar que os deslocamentos inerentes às narrativas – 
funcionando temática e discursivamente  – impõem uma nova ética da leitura, 
em que responder à questão “o que é?” torna-se muito mais problemático. Judith 
Butler, em Relatar a si mesmo (2015), declara que a violência ética seria a 
necessidade de alguém (ou algo) de afirmar uma identidade, quando, na verdade, 
o sentido se marca pela liberdade de deslocamento. Analogamente, os gêneros 
sexuais  – como a mesma autora afirma em Problemas de gênero (2010)  – só 
podem ser percebidos como efeitos, não como categorias “a priori”, além de que, 
se interpretados dentro de uma matriz normalizadora, podem levar a um problema 
de integridade ontológica do sujeito e da hipótese naturalista das identidades. 
Portanto, o gênero é indissociável das práticas discursivas, logo da política e da 
cultura. Sendo assim, se o romance funciona à medida que traz as mais diferentes 
vozes e posições sociais em diálogo e transformação, é análogo à operação de 
significação dos gêneros sexuais: ou seja, não há universalidade, mas sempre uma 
incompletude, que, por seu turno, pode ser coercitiva ou liberativa. O gênero é 
suplência do sujeito, deslocamento, em que ser “Um” é truque performativo. Da 
mesma maneira, fechar a rede de significação da obra é um espaço de pensamento 
não marcado pela diferença, mas pela ilusão de posse, que, na verdade, é uma 
instrumentalização do poder que opera sobre os corpos, as vidas e os sentidos, o 
que Foucault nomeou biopolítica (2012).

Logo, a ideia de deslocamento é fulcral ao entendimento da operação de 
construção discursiva da ficção romanesca porque vai além do elemento estético, 
mas abre perspectivas hermenêuticas sobre os significados éticos e políticos de 
uma estética na qual a representação da transformação da vida social é palavra de 
ordem.

Identidades de areia: encontro com o árido estranho

A palavra alemã unheimlich é evidentemente 
o oposto de heimlich, heimisch, vertraut 
[doméstico, autóctone, familiar], sendo 
natural concluir que algo é assustador 
justamente por não ser conhecido e familiar. 
Claro que não é assustador tudo o que é novo 
e não familiar; a relação não é reversível. 
Pode-se apenas dizer que algo novo torna-se 
facilmente assustador e inquietante; algumas 
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coisas novas são assustadoras, certamente 
não todas. Algo tem de ser acrescentado 
ao novo e não familiar, a fim de torná-lo 
inquietante. 

Sigmund Freud (2010, p. 249).

A epígrafe deste segundo momento de nosso trabalho faz parte das reflexões 
empreendidas por Freud (2010) para tentar “traduzir” o conceito de Unheimlich, 
palavra cuja versão para o português é altamente problemática e revela muito 
sobre o próprio deslocamento de sentidos de que o termo busca dar conta: sinistro, 
inquietante, estranho, familiar, são algumas das possibilidades já levantadas em 
nosso idioma. Esse esforço de tradução, na verdade, deve ser expandido, uma vez 
que se refere à maneira como toda literatura, escritura, deve ser lida, bem como 
das práticas de constituição de identidades dos sujeitos. Sendo estas possíveis pelo 
funcionamento discursivo, operam na precariedade e não na estabilidade, possuindo 
estrutura de ficção; ou seja, enquanto processo incessante de representação da 
realidade que acaba diferindo dentro do próprio entendimento do que é “verdade”, 
“real”. Esses termos, então, passam a ser usados entre aspas, sob rasura, tendo 
seus sentidos sempre relidos, desconstruindo e fazendo deslizar o que se acreditava 
saber sobre os mesmos. Portanto, o sujeito, em seus processos enunciativos de 
“falar de si”, age dentro de uma rede de citações que não possui fim e que está 
sempre “por vir”, o que significa é que o processo de tradução de “si” se transforma 
continuamente em função dos diálogos que vai sendo capaz de travar – em alianças 
ou disputas – com outros e novos-velhos discursos.

Pensando nisso, o “relatar a si mesmo” torna-se problemático porque não age 
sobre matrizes fixas de significação, a não ser quando se intenta construir uma 
relação de poder em que a dominação e a normalização são palavras-chave. A 
narração de identidades, então, revela-se um jogo aberto ao horror, já que tudo é 
instável, tudo parece feito de areia, movediço, assim como os olhos do personagem 
de Hoffman, “o homem de areia”, o qual é utilizado como impulsionador de parte 
das ideias freudianas sobre o encontro aterrador que é aquele que fazemos conosco 
mesmo por meio da linguagem. Nesse (des)encontro, deparamo-nos com o que 
de mais inesperado possa existir em função do a priori que julgávamos haver 
sobre a experiência humana: o reprimido, o esquecido, o elaborado, o repetido, o 
sintomático, tudo se revela prenhe de sentidos sobre o que é “pensar em si”. 

A narradora de Do fundo do poço se vê a lua (2010) é extremamente profícua 
para pensarmos a construção ficcional das identidades. Sendo assim, ampliando 
a leitura inicial desta ficção romanesca, temos uma representação discursiva 
do processo de construção de uma narrativa do eu que, na verdade, pode ser 
lido como o mecanismo de elaboração de toda sombra identitária que julgamos 
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vislumbrar. Para falar de si, a narradora depara-se com o esquecido, mas retomado 
de maneira nova, mostrando o que não se lembrava existir, em que a fragilidade 
da vida ganha força pela capacidade de se transformar. E, no caso do romance em 
questão, essa retomada contínua da memória, que opera no tempo, é mimetizada, 
pelos deslocamentos cronotópicos entre Brasil ditatorial e Egito da atualidade: 
de um lado, um Brasil marcado por diversos discursos históricos que ainda estão 
sendo descobertos e interpretados (alguns talvez sejam perdidos para sempre); de 
outro, um Egito “contemporâneo às avessas”, porque, apesar de algumas marcas 
de modernidade (trânsito, tecnologias, etc.), as descrições apresentam um espaço 
que ainda sofre o peso “leve” das areias do deserto, de um passado imperial que 
parece muito mais presente que o próprio presente cronológico. Vejamos o primeiro 
contato da protagonista com o Egito, percebendo o choque entre o esperado e o 
vivido:

Não seria nada mau igualmente dar logo de cara com um Marco Antônio 
perdido no tempo e no espaço e que me esperasse havia não sei quantos séculos 
e tão cheio de amor nem que fosse pra vender, em vez de dar. Eu ouvira falar 
que a prostituição masculina no Egito era uma prática secular e não excluía a 
possibilidade de pagar por esse tipo de serviço, caso fosse necessário. Minha 
insegurança de então era muitíssimo maior do que a pirâmide de Queóps, mas 
perdia em tamanho para meu tesão acumulado. 
A decepção começou logo depois de o táxi arrancar do Aeroporto de El Nhouza 
rumo à orla da cidade, onde uma longa sequência de rochedos me aguardava, 
substituindo a praia dos sonhos pela qual eu tantas vezes imaginara passeios de 
mãos dadas de Cleópatra com Marco Antônio. Outra resplandecente, Alexandria 
parecia estar sendo devorada por carunchos ou pelas baratas marítimas. A 
bomba de tempo havia sido detonada de modo inexorável. O Cecil Hotel estava 
próximo de desabar e o império de Cleópatra havia sido afogado pelo temporal 
de poeira, jazendo no fundo do oceano em vias de ressecar de vez. (TERRON, 
2010, p. 194).

Fica bem nítido, na longa citação acima, as relações que vão sendo tecidas 
entre as criações da fantasia da narradora – todas marcadas por figuras históricas 
egípcias – e as imagens do primeiro contato imediato com o país, marcado por 
uma sequência de figuras que remetem à ideia de decadência, decrepitude, como 
“carunchos”, “baratas”, “bomba de tempo”, “devorada”, “afogado”, “ressecar”, 
etc. Conforme a narradora se desloca do aeroporto (espaço da subida e da queda 
das aeronaves e dos sujeitos transportados por elas) em direção à orla (encontro 
com a margem delimitada pelas águas), a enunciação também sofre um processo de 
transformação na maneira de atualizar discursos do passado no presente: de repente, 
Cleópatra e seu império, envolvida por todo o interdiscurso com que dialoga, 
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ressecariam, afogados em areia. Assim, a experiência de encontro do horror está 
construída ao longo de todo o romance, acompanhando os diversos movimentos 
de transformação da diegese, inclusive do gênero discursivo: dizemos isso porque 
o romance em questão é, visualmente também, marcado pelo hibridismo de 
textualidades, misturando trechos narrativos autodiegéticos com trechos de diários 
da protagonista-narradora, nos quais inclusive a fonte usada é modificada para o 
estilo itálico. Entramos em contato, então, com um complexo processo de tentativa 
de colocar em linguagem o sinistro das narrações de si da protagonista, que, além 
disso, vai alterando e somando formas discursivas diferentes para inscrever sua 
subjetividade na enunciação que constrói paulatinamente. 

O Brasil construído pelas atualizações discursivas encontradas ao longo desta 
ficção romanesca também se encontra envolvido pelas imagens de destruição, perda 
e morte. Isso se faz pelo acionamento de diversos recursos de memória que vão sendo 
retomados pela narradora: a mãe, a qual ela não conheceu, muda constantemente de 
nomes durante a Ditadura para não ser presa, uma vez que era militante de oposição 
ao governo; o teatro administrado pelo pai e pelo tio será destruído por uma chuva 
esmagadora; mais de um personagem que parecia ou, de fato, estabelecia relação 
física com a narradora foi assassinado pelo irmão desta; a protagonista, após o 
acidente no teatro, perde sua memória recente e suas possibilidades de identificação 
imediata, entre outros elementos. Quando levamos em conta as proposições de 
Freud sobre a memória (1976), percebemos que o sentido do já vivido pode ser 
perpetuamente deslocado, uma vez que se dá em função do presente da rememoração; 
ou seja, sendo este situado, os mesmos fatos rememorados são postos em discurso 
sob processos diferentes. Com a leitura freudiana empreendida por Derrida (1971), 
estamos diante de um “pensamento do traço”, algo fundamental para apreendermos 
o sujeito que enuncia como alguém cindido, atravessado por discursos que vão sendo 
relidos e reinterpretados o tempo todo, dentro de uma possibilidade que é ficcional, 
já que funciona ao modo romanesco de narrar, por exemplo. É pela rememoração 
que a diferença é produzida e, portanto, a significação pode surgir. Se relermos, 
agora, o trecho acima destacado do romance de Terron, perceberemos como as 
remissões entre expectativa e momento presente construídas pela narradora criam 
uma rede de citações e de referências que ajudam o leitor a ter um vislumbre, ainda 
que passageiro, do que são as práticas subjetivas de identidade da protagonista, 
quase sempre marcadas pela ideia de morte. Este é um traço muito forte que atuará 
como uma espécie de leitmotiv do romance, marcado pela melancolia e a angústia.

Sendo assim, a proximidade constante da morte mostra-se como elemento 
importante da experiência do horror constantemente posta em atualização 
discursiva pela narradora. Isso tanto é um índice forte de leitura do romance que se 
ampliará dentro da rede citacional na qual a ficção de Terron vai se (re)escrevendo 
aos olhos do leitor. A protagonista é identificada como personagem feminina, mas 
após passar por um processo de transexualidade. No início, eram dois irmãos 



91Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 83-96, jan./jun. 2017

Identidades de areia, deslocamentos áridos: o romance de Joca Reiners 
Terron na perspectiva das performances de gêneros sexuais

gêmeos, Willian e Wilson (este, no momento da enunciação, é a nossa narradora), 
criados, após a morte da mãe, pelo pai e pelo tio, Edgar. Portanto, as nomeações 
vão se compondo como traços que, mais uma vez, ajudam a dar legibilidade ao 
romance, dado que as referências ao conto “Willian Wilson”, de Edgar Allan Poe, 
são muito fortes. Como sabemos, nesta narrativa de Poe a temática do horror do 
duplo é elaborada: interessante perceber que o nome da protagonista do autor 
norte-americano será desmanchado em dois outros para atualizar as personagens 
irmãs do romance de Terron. Nesse sentido, uma forte relação de indissociação 
vai sendo criada, de forma que nada pode ser lido separadamente, mas sempre na 
relação de diferença que existe dentro do mesmo, do aparente “Um”. É como se a 
narrativa fosse se oferecendo aos retalhos, que devem ser costurados, ora ladeando-
se, ora sobrepondo-se. Além disso, a questão do duplo se faz presente, de novo, 
porque, quando adolescente, Willian e Wilson eram ensaiados pelo pai e pelo tio 
(cuja nomeação sintomática remete ao autor norte-americano) para uma série de 
apresentações teatrais que envolvessem o Doppelgänger, o duplo.

Portanto, a memória enquanto efeito surge como operador de leitura fundamental 
do romance de Terron, em que imagens reelaboradas pela protagonista – dentro de 
uma relação espaço-tempo marcada pelo traço da morte, da perda, do horror e da 
angústia – vão relendo, também, formas possíveis de a ficção ser escrita e recebida. 
O sentido, então, vai sendo inscrito e reescrito ao longo de toda a enunciação e 
de toda a leitura por meio de traços diferenciais que não podem ser interpretados 
como reflexo ou transposição de um externo para um interno, mas como uma rede 
complexa e difratada, aberta à significação. Indo, talvez, um pouco mais além: 
o romance que vai sendo enunciado opera como duplo de uma realidade que se 
busca pôr em discurso, ainda que isso não signifique emoldurá-la, mas oferecer 
possibilidade de diferenciação  – e, portanto, de algum sentido  – por meio do 
pensamento do traço.

O “pensamento narrativo” vai ser construído por meio da enunciação, que, por 
seu turno, cria efeito através da resistência que, mesmo sem perceber, vai se impondo 
à interpretação, (re)criando uma série de referências que, em uma rede citacional, 
vão deslizando e escapando de uma leitura que se queira final, essencialista. Logo, 
o próprio conteúdo se inquieta nos hibridismos que vão sendo somados à noção 
tradicional do romance como gênero discursivo. Entre os significantes, a angústia 
vai se colocando como elemento fundante da narração, em uma escritura nas quais 
elementos reprimidos, antes esquecidos, vão sendo recuperados em outras relações 
cronotópicas: ou seja, traços vão ganhando significação pela ação do diferir, já que 
a experiência do passado não é a mesma do presente (e o romance traz marcas disso 
também como gênero discurso em transformação). O estranhamento vai surgindo 
à medida que o contato da narradora com elementos externos a direciona ao que se 
acreditava esquecido, as lembranças do passado (já não mais tão pretérito perfeito 
assim). Consequentemente, o que se acredita superado retorna, mostrando o quanto 
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coloniza o sujeito do discurso. Nesse sentido, o duplo extrapola o plano temático 
e se faz fibra da trama de significantes do romance, em um grande e complexo 
Unheimlich estético:

A criação de um Unheimlich fictício não é a simples passagem ou transcriação do 
vivido para a ficção: é um Unheimlich especial que comporta um gênero próprio 
porque, no artifício do jogo das letras e palavras, consegue criar um simulacro 
estético capaz de provocar no leitor um sentimento eficaz e semelhante ao vivido 
na realidade e no real. O experimentado na vida e o experimentado na leitura são 
dois destinos do recalcado. Para Freud, o escritor consegue melhor do que outro 
produzir esses efeitos de estranhamentos inquietantes. (BRASIL, 2014, p. 94).

Esse efeito de estranhamento pode ser mais amplamente entendido se pensamos 
que um dos traços comuns da literatura contemporânea é desestabilizar, estranhar o 
já-dito da história, da tradição, da metafísica, etc. Além, não podemos nos esquecer 
do próprio estranhamento que é efeito das múltiplas transformações que os gêneros 
discursivos literários têm sofrido para dialogar com novas concepções de sujeito, 
de realidade e de arte. Desse modo, toda uma rede de traços é convocada a diferir 
e produzir sentido neste romance de Terron: o sentido da literatura e da existência; 
a significação do poder em contextos históricos específicos; o que a literatura de 
outrora (agora) pode nos dizer, etc. 

Aderindo a esse horizonte hermenêutico, a experiência de transexualidade 
pode sofrer deslocamentos dentro do processo de leitura, por meio da narração 
de momentos vividos pela protagonista, como: o estranhamento que possuía com 
seu órgão sexual, de antes, masculino, a ponto de chegar a não o ver em frente 
ao espelho; o sentimento de medo diante do olhar do irmão; a criação de uma 
nova possibilidade de identidade com Cleópatra (último codinome usado pela mãe 
para fugir da perseguição política); o horror de quase ser afogada na tragédia do 
teatro que matou seu pai e tio; entre outros. Logo, a representação operada sobre os 
gêneros sexuais ganha dimensão especial, não se restringindo a um detalhe da vida 
da narradora, uma vez que pode indicar caminhos de leitura da obra romanesca. 

Berenice Bento (2006, 2008) afirma que a transexualidade é um efeito de uma 
ordem discursiva sobre os gêneros que determina a inteligibilidade corporal. Logo, 
as posições hegemônicas são as que acabam interferindo na forma como os sujeitos 
vivem ou significam a experiência trans, a ponto de alguns, equivocadamente, 
designarem “sujeitos trans”, o que na verdade é problemático, uma vez que o que 
há é uma experiência trans com o intuito de se alcançar uma outra identificação de 
gênero, como a masculina ou a feminina. Problemas de leitura dos corpos como 
esse levam, por exemplo, à patologização de uma experiência que, na verdade, é 
uma construção discursiva de identidades. Por outro lado, a transexualidade pode 
funcionar como importante elemento para deslocar gestos de visibilidade e de 
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estabilidade dos gêneros sexuais. Dessa forma, novamente, a concepção de um 
sujeito centrado, dono de seu dizer e de sua performance, cai por terra à medida que 
o deslizamento das percepções dos gêneros sexuais podem atuar como elemento 
subversivo. Sendo assim, todo um processo de ressignificação dos corpos torna-
se possível; na verdade, podemos entrar em contato com uma gama de gêneros 
sexuais “por vir”, para além do possível do isomorfismo ou do dimorfismo. A 
transexualidade acaba funcionando, também, como resposta ao silenciamento das 
diferenças. 

No romance, a presença do silêncio ganha significação uma vez que se estabelece 
como traço da rede de significantes que compõem a narrativa: o esquecimento de 
parte expressiva do passado pela protagonista é índice da precariedade identitária 
que constitui todo sujeito posto em discurso. Mais que isso, no caso dela, tal 
experiência de contato com o esquecido – por si só já marcada pelo horror – vai se 
recrudescer à medida que a perda materna e paterna, o medo e o amor pelo irmão 
gêmeo, a fixação pela figura de Cleópatra, mais aterrorizante do que inspiradora, 
já que atua como lembrança encobridora (Freud, 1996), vão se integrando ao 
processo de enunciação do que a narradora acredita ser enquanto alguém existente. 
Portanto, a transexualidade é mais um elemento que figurativiza o encontro com o 
Outro, com o desconhecido, dado que a transição para o feminino vai se operando 
conforme a protagonista se desloca em direção à imagem de Cleópatra4, que por sua 
vez é duplo da mãe falecida e com a qual nunca teve contato, a não ser pela criação 
discursiva da ficção. 

Na transição entre uma ideia de masculino para uma ideia de feminino, a 
protagonista vive procedimentos discursivos que a aproximam da ideia de 
melancolia outrora descrita por Freud (2012). Mais do que viver um luto pelas 
perdas sofridas, diante do esquecimento do passado operado na e pela enunciação, 
a protagonista acaba se identificando com um traço mais forte que resta daquilo 
que acredita ser um feminino extremamente vivo, ainda que soterrado na penumbra 
histórica da Ditadura: o significante Cleópatra, antes vivido pela mãe na fuga 
contra o desaparecimento. Na mesma direção, a protagonista, assumindo a voz 
pelo “narrar a si”, passa a se ler como Cleópatra, metafórica e metonimicamente, 
assumindo nomeação e traços comumente ligados à figura feminina histórica 
que parece se “colar” à da mãe5. Esse jogo de significantes, aberto, aciona a (im)

4	 A imagem de Cleópatra opera semelhantemente à linguagem descrita por Freud (2001) nos 
sonhos, cujo recurso central é a metáfora (uma vez que condensa, em um único significante, outros 
significantes, como a figura materna, a ideia da protagonista sobre o feminino) e a metonímia (já 
que promove deslizamento ao encontro com outros significantes, como a ideia de destruição pela 
morte famosa da personagem histórica, bem como pelos contatos da protagonista com a realidade 
deteriorada do Cairo). 
5	 Esse jogo de deslizamentos do significante Cleópatra, no qual a protagonista vai se identificando 
com a imagem perdida da mãe morta durante o parto dos gêmeos, em contexto de luta política ditatorial 
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possibilidade de lermos a protagonista e sua história, de forma a nos escapar o 
tempo todo em função das aparentes condições de encontro que, na verdade, nunca 
ocorrem (o reencontro dos próprios irmãos, depois de anos, vai se tornando um 
evento ambíguo, encoberto pela areias do deserto e pela escuridão, furada pela lua, 
entidade miticamente feminina presente no título).

Por fim, a experiência trans não é representada pela via da doença psíquica, 
do transtorno, mas como uma mimese do que é toda busca de apropriação de uma 
identidade. Esta, assim como o gozo, é da ordem do ser, não do ter; logo, só pode 
operar pela identificação com algo, não da posse. Por isso, a própria narrativa, 
identificando-se com o conteúdo que vai sendo (des)construído, hibridiza-se 
entre o velho e o novo, renovando traços de possíveis realidades. Esse perpétuo 
deslocamento, então, talvez seja assumido pelo próprio movimento da literatura 
brasileira contemporânea, em suas releituras da tradição e do que seria a sua 
especificidade, a qual, segundo Nascimento lembrando Derrida (2015, p. 18), na 
verdade, não existe. Então, concordando com Butler, o movimento é a maior ética 
que o sujeito discursivo pode permitir para si e para o outro, por que, afinal, não 
seriam os sujeitos, em suas narrativas, todos eles, ausentes de especificidades, para, 
em troca, ganhar o infinito por vir do desejo?

BIZIAK, J. S. Sand identities, arid displacements: Joca Reiners Terron’s novel 
in view of the performances of genders. Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 83-96, 
jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: The novelistic fiction  Do fundo do poço se vê  a lua, by Joca Reiners 
Terron, brings as one of its central thematic elements the transsexual experience of one 
of its protagonists. Such representation, discursively produced, is allied to a constant 
displacement of the characters, space and time, which can be more interesting as it 
allows us to think of the novel in line with the identity of gender performances. In this 
sense, considering a theoretical articulation among central authors such as Bakhtin, 

também marcado pelas mortes, torna-se mais interessante à medida que a narradora vai escrevendo 
seu diário (cujos trechos são dispostos em itálico ao longo do romance) em uma antiga biografia de 
Liz Taylor, atriz que interpretara Cleópatra no cinema. Conforme a narrativa se desenvolve, o livro 
sobre cujas laterais das páginas a protagonista escreve sua história vai tendo a impressão de suas 
folhas progressivamente apagada, de forma que, com o tempo, vai restando somente o diário da 
protagonista. Assim, percebemos como o jogo melancólico de identificação vai se fazendo construir 
pela relação de sobreposição e apagamento (que, na verdade, é deslocamento de uma biografia em 
outra) com o Outro: a mãe, a personalidade histórica e a do cinema. Tudo acontece até o ponto em 
que a protagonista, em outra época Wilson, assumirá a nomeação de Cleópatra. Importante lembrar, 
ainda, que, nesse jogo citacional, há outras relações que não podem ser perdidas de vista: a rainha 
egípcia Cleópatra e Marco Antônio tiveram filhos gêmeos, (outra) Cleópatra Selene II (cujo feminino 
se associa à lua, presente no título do romance) e Alexandre Hélio (cujo masculino se associa ao sol).
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Judith Butler and Derrida, we understand that the operation of diegetic discourse may 
nurture the reading perspective of gender as discursive genre.

�� KEYWORDS: Discourse. Displacements. Genders. Joca Reiners Terron. Novelistic 
fiction.
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DOS ITINERÁRIOS DE CAROLINA MARIA DE JESUS: 
DE DIÁRIO DE BITITA A QUARTO DE DESPEJO E 

AS FRONTEIRAS DA PERMISSIVIDADE DA POLIS

Janaína da Silva SÁ*

Vera Lúcia Lenz Vianna da SILVA**

�� RESUMO: Este trabalho tem por interesse investigar como se rascunha a composição 
da cidade a partir do olhar da escritora mineira Carolina Maria de Jesus, que, em 
sua trajetória nômade, aponta para um discurso representativo que se estende de 
Sacramento/MG até a cidade de São Paulo, uma das maiores cidades da América Latina. 
Nesse fluxo errante, o discurso da escritora revela a apreensão da cidade, em princípio 
imaginada, sonhada, até que essas visões começam a deturpar-se, visto que a grande 
urbe, que parecia acondicioná-la nesse espaço, não pretende assimilá-la na condição 
de um indivíduo possível. Entende-se que a cidade experimentada por Carolina Maria 
de Jesus, tanto na obra Quarto de despejo (1960) como em Diário de Bitita (1986), 
pretende alocar esse indivíduo para fora das possibilidades de acesso e de interlocução. 
A partir desse impasse, pretende-se resgatar o discurso da escritora, tomando como 
referência os estudos teóricos de Roland Barthes em La aventura semiológica (1993), 
além das considerações da pesquisadora Regina Dalcastagnè (2003) sobre a narrativa 
contemporânea brasileira.

�� PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Carolina Maria de Jesus. Cidade. Discurso. Espaço.

1.1 Contextualização

“E foste um difícil começo
Afasta o que não conheço
E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do

[avesso.”
Caetano Veloso (1978).

*	 UFSM − Universidade Federal de Santa Maria − Pós-Graduação em Letras − Estudos Literários – 
RS − Brasil. 97105-900 − janaina.sa@jc.iffarroupilha.edu.br.
**	 UFSM − Universidade Federal de Santa Maria − Pós-Graduação em Letras − Departamento de 
Letras Estrangeiras Modernas – RS − Brasil. 97105-900 − lenzvl@gmail.com.
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A insurgência do nome da escritora Carolina Maria de Jesus, no cenário 
cultural brasileiro, na segunda metade do século passado, revela a possibilidade 
de discutirem-se produções artísticas que circundam o campo literário nacional, 
além de oportunizar que esses debates estendam-se e ganhem maior força 
tanto nas discussões acadêmicas como nas promovidas dentro de grupos ditos 
minoritários1.

O afastamento e/ou distanciamento de algumas vozes específicas, na tradição 
literária brasileira, denuncia a importância de vasculhar-se a obra de Carolina Maria 
de Jesus. A partir da análise de duas de suas obras, Diário de Bitita (1986) e Quarto 
de despejo (1960), investiga-se a elaboração de seu discurso, que compreende o 
itinerário insólito que começa a ser delineado em Sacramento, cidade interiorana 
de Minas Gerais, e estende-se à grande e avassaladora metrópole de São Paulo. 
Nesse itinerário, verifica-se que a escritora compõe um discurso referente à cidade 
inicialmente utópico, pois acredita que se integrará ao grande centro até experimentar 
a vivência nesse meio, que se mostra prestes a sorvê-la e comprometê-la enquanto 
ente social.

Acredita-se que a trajetória descrita em sua narrativa promove a visualização 
de uma cartografia desses deslocamentos, denunciando a representação do discurso 
do negro no Brasil, por exemplo. Nesse impasse, verifica-se que o discurso de 
Carolina Maria de Jesus é dinamizado por essa figura nômade e transeunte que se 
desloca de uma paisagem rural e interiorana, no estado de Minas Gerais, e parte para 
alcançar o sonho dourado de crescer e desenvolver-se em uma cidade promissora 
e progressista como São Paulo. Nessa investida, pressente-se que nesse fluxo em 
que apreende a cidade revela-se um discurso impressionante, sobretudo por este 
ser enunciado por aqueles indivíduos que não podem ser reconhecidos, admitidos, 
aceitos nesse espaço.

1.2 Os espaços possíveis para Carolina Maria de Jesus

Para Regina Dalcastagné, em “Sombras da cidade: o espaço na narrativa 
brasileira contemporânea” (2003), a narrativa de Carolina Maria de Jesus reivindica 
o espaço da segregação, uma vez que suas personagens ocupam o espaço daqueles 
que estão impedidos de moverem-se. Nesse impasse, o espaço configurar-se-ia 
como um local em que os indivíduos ocupam o lado de fora do todo social, estando 
destituídos do direito de movimentarem-se pela polis, logo “[...] as cidades, muito 
mais que espaços de aglutinação, são territórios de segregação.” (DALCASTAGNÉ, 
2003, p. 42).

1	 Minoritários: entende-se aqui a definição de grupos minoritários como aqueles grupos que suscitam 
determinada discussão, motivados por diferenças sexuais, raciais, culturais e éticas, seguindo a 
concepção de Stuart Hall no livro Da diáspora: identidades e mediações culturais (2009).



99Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 97-112, jan./jun. 2017

Dos itinerários de Carolina Maria de Jesus: de Diário de Bitita a 
Quarto de despejo e as fronteiras da permissividade da polis

A autora contextualiza que, para essas pessoas, ocupar um espaço é sinônimo 
de “[...] contentar-se com os restos – as favelas, a periferia, os bairros decadentes, 
os prédios em ruínas.” (DALCASTAGNÉ, 2003, p. 43). Ela conjectura que 
os sentimentos desses transeuntes, diante do espaço da polis, são de total não 
pertencimento, já que a cidade comporta-se como se existissem inúmeras placas, 
visíveis apenas a eles, dizendo “não entre”. 

Em Quarto de despejo (1960), verifica-se que a narrativa de Carolina Maria de 
Jesus expressa um altíssimo grau de segregação. A narradora ocupa o espaço errante 
do nomadismo e, nessa empreitada, narra a aspereza da vida da favela, que é, então, 
descortinada. A invisibilidade de seus habitantes mostra-se a partir da perspectiva 
de quem está dentro desse universo e, ao mesmo tempo, fora da totalidade. Assim, 
acredita-se que, ao deslocar-se nessa trajetória, cria-se um universo à parte, retirado 
do todo social.

Especificamente nessa narrativa, verifica-se que a autora promove uma 
restituição dos espaços por onde circula, expandindo-se no intuito de compor 
um índice topográfico que denunciará os locais em que acontecem as relações do 
sujeito da enunciação com o todo social. 

Ainda como fronteira de análise, reitera-se a perspectiva de espaço, buscando 
amparo em Roberto DaMatta, que defende que a demarcação da casa e a da rua 
funcionam como categorias sociológicas dos brasileiros, nas quais muito se pode 
medir do cotidiano e dos costumes nacionais. Segundo o autor:

[...] e estas palavras [casa e rua] não designam simplesmente espaços geográficos 
ou coisas físicas comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas 
de ação social, províncias éticas dotadas de positividade, domínios culturais 
institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar emoções, reações, 
leis, orações, músicas, e imagens esteticamente molduradas e inspiradas. 
(DAMATTA, 1997, p. 15).

Por meio da leitura de DaMatta, visualiza-se que a narrativa Quarto de 
despejo inicia-se com uma projeção do espaço da rua onde Carolina, impedida de 
comprar sapatos para a filha aniversariante, encontra um par no lixo para presenteá-
la. Carolina circula dentro do espaço do disperso, das simultaneidades2. No excerto 
citado acima, demonstra-se que a simultaneidade está na disposição em que se 
organiza o espaço da rua e o espaço da casa. No discurso de Carolina Maria de 
Jesus não há diferenciação entre os dois lugares: o mundo privado e o mundo das 

2	 Aqui utilizo o termo simultaneidades para fazer alusão ao espaço que Michel Foucault refere 
como: “[...] estamos na época da justaposição, na época do próximo e do distante, do lado a lado, do 
disperso” (FOUCALT, 1994, p. 113). Nesse texto específico, o autor privilegia o estudo do espaço em 
detrimento do estudo do tempo, que, segundo ele, teria sido a grande obsessão do século XIX.
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coisas públicas mesclam-se, a casa (o barraco) estende-se à rua, e a rua estende-se 
à cidade.

É da rua que Carolina extrai o sustento. Ela vive, como no método primitivo 
de escambo, um sistema de trocas, em que a rua é o lugar de coleta possível para 
manter a sobrevivência. Da perspectiva dos espaços e da organização do sistema 
social, Carolina está completamente vulnerável. Caso não arrecade algumas 
migalhas, é o todo da prole que sentirá os reflexos: “Catei dois sacos de papel. 
Depois retornei catei uns ferros, umas latas e lenha.” (JESUS, 1960, p. 8).

Nessa perspectiva, avalia-se que o espaço habitado por Carolina é o espaço da 
interdição. A favela funciona como um lugar onde a habitante vive agenciando sua 
sobrevivência, e é nesse espaço que Carolina tenta anular a barreira do preconceito 
de classe, buscando, ininterruptamente, a intervenção junto ao mundo de fora, que 
é representado pela cidade. Por sua definição, a cidade ou a sala de visitas é o lugar 
de seu não pertencimento, como se pode observar a seguir:

19 de maio
[...] Às oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a 
impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes 
de viludo, almofadas de citim. E, quando estou na favela tenho a impressão que 
sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo. (JESUS, 1960, 
p. 31).

Carolina representa a figura do peregrino, do vagante, empreendendo, nessa 
trajetória, intermediações entre a rua e a casa. Esses são os dois espaços antagônicos 
que, na narrativa, denotam seu fluxo errante. Nesse processo casa X rua, dentro X 
fora, a personagem é transeunte. O quarto de despejo, lugar em que se depositam 
os descartes da sociedade, tem uma conexão com a sala de visitas, lugar onde se 
dão as boas relações. 

Diante dessa problemática, pressente-se que Carolina não tem a possibilidade 
de interagir com o todo enquanto indivíduo que habita um determinado lugar, 
sendo alocada à margem da esfera social. A interação pretendida por ela é sempre 
obliterada, pois sempre há uma negativa que delimita os seus desejos. 

No que concerne ao domínio do poder econômico, julga-se que ela vive das 
sobras e rejeites desse sistema que beneficia determinada parcela da população. 
No que se refere ao domínio do poder político, Carolina representa a negativa do 
projeto de cidadania, no qual não se verifica uma compreensão mínima do indivíduo 
enquanto ser social.

Assim, em relação ao mundo expresso por Carolina, questiona-se: qual é 
o espaço dimensionado para o trabalho em Quarto de despejo? Qual é o espaço 
dimensionado para a família? Qual é o espaço dimensionado para o lazer?
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No primeiro caso, verifica-se que o espaço do trabalho é constituído pelas 
insistentes idas e vindas da protagonista, que, ao executar o mesmo percurso, parece 
girar ao redor de si, não conseguindo modificar sua situação de miserabilidade. O 
trabalho de catar objetos para a venda é destituído de valor simbólico e não garante 
as mínimas condições de sobrevivência para Carolina e sua prole, como se pode 
observar no trecho a seguir:

As segundas-feiras eu não gosto de perder. Saio cedo porque se encontra muitas 
coisas no lixo. Saí com a Vera. Tenho tanta dó da minha filha! Fui na dona Julita, 
peguei papel. Ganhei cinquenta e cinco cruzeiros. O que é que se compra com 
cinquenta e cinco cruzeiros? (JESUS, 1960, p. 118).

Nesse percurso por onde circula, que se estende entre o espaço da cidade e da 
favela, sua trajetória é anulada, pois não seria válido sair da favela para catar lixo se 
todo o dinheiro arrecadado perde-se nesse processo: “Eu comecei a fazer as contas 
quando levar os filhos na cidade quanto eu vou gastar de bonde. Treis filhos e eu, 
vinte quatro cruzeiros ida e volta. Pensei no arroz a trinta o quilo.” (JESUS, 1960, 
p. 118).

A trajetória de Carolina é sempre mediada pelo caminho que executa. Da 
favela à cidade, existe um mundo que quer deixá-la alocada para o lado de fora. 
Carolina é um indivíduo não visto nem detectado por grande parte do todo social. 
Não se legitima como ente possível, vive nas fronteiras da permissividade da polis 
e, assim, é rechaçada ao viver sempre as injúrias advindas tanto da classe social a 
que pertence quanto da questão étnica:

Estava nervosa, porque estava com pouco dinheiro, e amanhã é feriado. Uma 
senhora [...] me disse para eu buscar papéis na rua Porto Seguro, no prédio da 
esquina, 4 andar, 44. Subi no elevador, eu e a Vera. [...] No sexto andar o senhor 
penetrou no elevador me olhou com repugnância. Já estou familiarizada com 
esses olhares não entristeço. [...] Quis saber o que eu estava fazendo no elevador. 
[...] perguntei se era médico ou deputado. Disse que era senador. (JESUS, 1960, 
p. 100).

Nesse caso, há, novamente, a obliteração de Carolina, e o espaço social que 
ela ocupa fica nítido. O seu interlocutor deve pensar: “O que uma negra-pobre-
miserável faz em um elevador principal?”, já que, nesse tempo, havia o elevador 
de serviços que, obviamente, demarcava essas relações. Entretanto, o mundo da 
subalternidade, a que Carolina deveria pertencer, é ignorado por ela, pois ela move-
se no desejo de visibilidade, luta para garantir algum dinheiro para aplacar sua 
fome e a dos seus, move-se, portanto, na busca incondicional pela alteridade.
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Além da trajetória externa (cidade), Carolina transita pela favela a fim de 
buscar água, uma tarefa árdua que executa todas as manhãs, supervisionada pela 
filha Vera Eunice. Nesse movimento, é descrito o cotidiano de pessoas que vivem 
ante o descaso dos poderes públicos. Nota-se, aqui, o crescimento dessa população 
vivendo em condições precárias:

Deixei o leito às seis e meia e fui buscar água. Estava uma fila enorme. E o pior 
é a maledicência que é o assunto principal. Tinha uma preta que parece que 
foi vacinada com agulha de vitrola. Falava do genro que brigava com a filha. 
[...] Atualmente é difícil pegar água, porque o povo da favela se duplicou. E a 
torneira é só uma. (JESUS, 1960, p. 98).

No que se refere ao espaço delimitado para a família e para o lazer, não há 
exemplos possíveis. Carolina tem essa noção de viver à parte; ela se vê afastada dos 
domínios públicos. A demarcação de seu mapa universal, que representa o lugar 
por onde Carolina circula, é nitidamente percebida na seguinte constatação: “Eu 
classifico São Paulo assim: O palácio é a sala de visita. A prefeitura é a sala de 
jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam o lixo.” (JESUS, 
1960, p. 27).

Nessa cartografia, a protagonista delibera os espaços referentes às posições 
sociais. Há um mapa estabelecido, em que a sala de visitas é o lugar ocupado pelo 
alto escalão da sociedade; a sala de jantar é o espaço da comunhão em que as 
pessoas se relacionam; a cidade é o espaço do belo e da contemplação; e a favela, o 
seu espaço de pertencimento, é o espaço do que se quer ocultar, esconder, camuflar, 
calar.

A perspectiva do espaço do lazer é descartada, pois é preciso dedicar-se, 
primeiro, à sobrevivência. Como Carolina não tem trabalho regular, contenta-se 
com aquilo que recolhe de suas andanças pela cidade. O espaço do lazer é, então, 
prejudicado:

A dona Teresinha veio me visitar. Ela me deu quinze cruzeiros. Me disse que era 
pra a Vera ir no circo. Mas eu vou deixar o dinheiro para comprar pão amanhã, 
porque eu só tenho quatro cruzeiros. (JESUS, 1960, p. 24).

Na narrativa Quarto de despejo (1960), os espaços por onde Carolina Maria 
de Jesus transita restringem-se aos espaços do impossível, do aniquilamento do 
indivíduo, do não ser. Carolina vive, tristemente, à sombra da cidade. Deseja 
estabelecer-se na sala de visitas, mas, como indivíduo obliterado que é, só lhe resta 
tornar-se um expurgo, sentimento expresso no próprio nome da obra.
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1.3 A aventura semiótica da composição da cidade

“A cidade é um poema, como disse Victor 
Hugo, mas não um poema clássico, é um 
poema bem centrado em um tema. É um 
poema que desprende o significante, e esse 
desprende o que a semiótica urbana deveria 
tratar de aprender e fazer cantar.”

Roland Barthes (1993, p. 260).

A fim de compreender certo número de problemas que envolvem a semiótica 
urbana, Roland Barthes, em La aventura semiológica (1993)3, aponta que, para se 
esboçar uma semiótica da cidade, seria necessário observar outras especificidades 
do conhecimento, como a Geografia, a História, o Urbanismo, a Arquitetura e, 
provavelmente, a Psicanálise.

O autor parte, portanto, da possibilidade de estabelecer-se uma semiótica 
da cidade, registrando que o “[...] espaço humano em geral [...] tem sido sempre 
significante.” (BARTHES, 1993, p. 257). Ele relata que, na busca dessa perspectiva, 
especificamente quando reflete sobre a história cultural do Ocidente, na Antiguidade 
grega, Heródoto constituía “[...] um verdadeiro discurso, com simetrias e oposições 
de lugares, suas sintaxes e paradigmas.” (BARTHES, 1993, p. 257).

Nesse tempo, Heródoto compunha um mapa mental do mundo geográfico, 
construído por meio da linguagem, demonstrando a composição dos espaços, 
a localização de países conhecidos e desconhecidos, os lugares quentes e frios, 
compondo, enfim, uma oposição entre homens de um lado e monstros e quimeras 
de outro.

Em relação ao espaço especificamente urbano, Barthes aponta que, em 
Atenas do século VI, prevaleceria uma concepção estrutural, em que o centro era 
privilegiado, já que todos os cidadãos tinham com ele relações que eram simétricas 
e irreversíveis. Nessa época, tinha-se a concepção de que a cidade estava amparada, 
exclusivamente, na significação, já que uma concepção utilitária da distribuição 
urbana, baseada em funções e empregos, somente apareceria mais tardiamente.

Barthes revela que, em um tempo mais recente, Lévi-Strauss, em Tristes 
trópicos, teria pensado sobre uma semiótica urbana a propósito de sua análise de 
uma aldeia bororo4, seguindo um enfoque essencialmente semântico. Entretanto, 

3	 Conferência organizada pelo Instituto Francês do Instituto de História e Arquitetura da Universidade 
de Nápoles e a revista Op. Cit. Reimpresso em L’Architecture d’Aujourd’hui, n. 53, dezembro 1970 - 
janeiro 1971.
4	 Grupo de ameríndios habitantes do interior do Brasil (MT), que serviu de corpus de análise para a 
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Roland Barthes discorre que, antes disso, o escritor francês Victor Hugo, em 
Nuestra Señora de Paris, já teria expressado a cidade em termos de significação. 
Nesse trabalho, o escritor teria concebido uma inscrição do homem no espaço, uma 
maneira moderna de conceber o monumento e a cidade.

Nessa projeção do espaço através do tempo, Barthes ressalta que é crescente a 
tomada de consciência em relação a uma busca por um estudo, no qual se parta das 
funções e dos símbolos na organização do espaço urbano.

Na perspectiva dos urbanistas, o problema residiria no conflito entre a 
significação e a razão, que perpassa a ideia de conceber-se uma cidade planificada, 
quando existem fortes indícios de que uma cidade é um tecido formado por diversos 
elementos isolados, cujas funções podem inventariar-se.

Por fim, Roland Barthes afirma que a cidade é um discurso, e este é uma 
verdadeira linguagem. Destaca que seria um salto científico se fosse possível falar 
da linguagem da cidade sem as metáforas. Ele confronta essa situação com o caso 
de Freud que, ao abordar sobre a linguagem dos sonhos, fez uso da metáfora, 
utilizando o sentido metafórico para aferir um sentido real.

Na intenção de buscar uma orientação que aponte para uma semiótica urbana, 
Roland Barthes sugere três possibilidades. A primeira delas versa sobre o termo 
“simbolismo”, cuja acepção remete ao discurso geral concernente à significação, 
em que se prevê uma correspondência regular entre significantes e significados. 
Para ele, havia uma noção de semântica que era fundamental, há alguns anos, mas 
que se encontra decadente, visto que a noção de léxico apresentava-se como um 
conjunto de listas de significantes e significados correspondentes.

A partir dessa crise de desgaste, o autor reflete sobre o descrédito que assumiu 
a palavra “símbolo”, precedendo uma relação em que o significante apoiava-se 
sobre a presença do significado. Essa relação ampara-se na organização sintagma/
paradigma, descartando o valor semântico do símbolo.

Nessa compreensão, o autor situa que seria absurdo querer estabelecer um 
léxico das significações da cidade, separando, de um lado, os lugares enunciados 
como significantes e, de outro, as funções enunciadas como significados. Ele 
conjectura, portanto, que uma lista contemplativa das funções que podem assumir 
um bairro, por exemplo, podem ser bastante estudadas do ponto de vista sociológico.

Já do ponto de vista da análise semiótica, há o peso e a pressão exercidos 
pela História. Assim, os significados comportar-se-iam como seres míticos que, em 
certo tempo, convertem-se em outras significações. Nessa esteira de pensamento, o 
autor relata que os significados passam e os significantes permanecem.

Barthes defende que a caça ao significado não pode, consequentemente, 
constituir mais que um procedimento provisório. Nessa perspectiva, o papel do 
significado, quando chega a separar-se, consiste em aportar a uma espécie de 

pesquisa de Lévi-Strauss, na obra Tristes trópicos, realizada entre os anos de 1935 e 1936.
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testemunho sobre um estado definido da distribuição significante. A partir disso, ele 
revela a importância crescente do significante vazio, um lugar vazio de significado.

O autor exemplifica o caso de Tóquio como um complexo urbano intrincado 
e confuso que, dentro de um ponto de vista semântico, possui um centro. Porém, 
esse centro é formado por um palácio imperial, que é vivenciado como um centro 
vazio. Ele situa que vários estudos sobre núcleos urbanos, em diferentes cidades, 
têm mostrado que o ponto central da cidade (núcleo sólido) não constitui um ponto 
culminante de alguma atividade particular, mas sim uma espécie de foco vazio da 
imagem que a comunidade faz do centro.

A segunda possibilidade, a fim de se constituir uma semiótica urbana, diz 
respeito, novamente, à noção de “simbolismo”, definindo-o como o mundo dos 
significantes, das correlações e, sobretudo, das correlações que nunca podem 
encerrar uma significação plena, última. Na concepção do autor, para empreender 
uma semiótica da cidade, será necessário levar mais além e mais minuciosamente 
a divisão do significante.

Voltando ao caso de Tóquio, Roland Barthes exemplifica que a cidade é 
polinuclear, possuindo muitos núcleos ao redor de cinco ou seis centros, e que a 
compreensão semântica desses centros é assinalada por estações ferroviárias. Nesse 
caso, o melhor modelo para um estudo semântico da cidade dar-se-á pela oração 
gramatical do discurso, em que, retornando a Victor Hugo, concebe-se que a cidade 
é uma escritura.

O usuário da cidade - todos nós -, segundo Barthes, é uma espécie de leitor 
que, segundo suas aspirações, separa fragmentos de um enunciado para atualizá-lo 
secretamente. Assim, inventaria que, quando as pessoas se movem por uma cidade, 
estão diante de 100.000 milhões de poemas de Queneau5, desfrutando de um pouco 
daquilo que se assemelha a um leitor de vanguarda.

Para a constituição de uma semiologia urbana, Barthes relata que a própria 
semiótica nunca postulou a existência de um significado definitivo. Qualquer 
significado é sempre significante para outro. Em todo complexo cultural e 
psicológico encontram-se cadeias de metáforas infinitas, cujos significados estão 
sempre em retirada ou convertem-se em significante.

O autor projeta, como terceira possibilidade de uma leitura semiótica da cidade, 
que sobre esta exista uma dimensão erótica, cujo princípio é a aprendizagem que 
se pode extrair da natureza infinitamente metafórica do discurso urbano. A cidade, 
essencial e semanticamente, é o lugar de encontro com o outro e, por essa razão, 
o centro é um ponto de reunião de toda a cidade. É o local do intercâmbio de 
atividades sociais e atividades eróticas, no sentido amplo do termo.

5	 Poeta e escritor vanguardista francês que viveu no início do século passado. Aliou-se ao movimento 
surrealista.
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No centro da cidade está o espaço onde atuam e encontram-se as forças 
subversivas, as forças de ruptura, as forças lúdicas. O autor revela que, na França, 
há diversos questionamentos sobre a atração que os arredores (periferia) de Paris 
exercem sobre os seus visitantes. Esses lugares são tidos como privilegiados do 
espaço lúdico, pois é onde está o outro, onde o próprio visitante percebe-se como o 
outro, onde se estabelece uma relação plena de alteridade.

Barthes revela que nesse espaço, que não é o do centro, os sujeitos desprendem-
se ou desapegam-se de instituições, como a família, a residência e a própria 
identidade. Questiona-se, então, sobre qual a função imaginária do passeio público.

Ele encerra afirmando que, para estabelecer-se uma semiótica da cidade, 
dever-se-ia dominar uma série de leituras de outros leitores, desde a impressão do 
sedentário até a do forasteiro, por exemplo, a fim de elaborar-se uma linguagem da 
cidade.

Para Roland Barthes, o discurso da cidade é composto pela multiplicidade 
das leituras que se fazem dela. Ele sugere que, a partir dessas leituras, poder-se-ia 
reconstituir um código da cidade, pensando, sempre, que nunca há de se fixar e 
paralisar os significados das unidades descobertas, porque, historicamente, esses 
significados são extremamente imprecisos, recusáveis e indomáveis.

1.4 O discurso utópico sobre a cidade

“A cidade não pára, a cidade só cresce
O de cima sobe e o de baixo desce.”

Chico Science (1994).

Em Diário de Bitita (1986), verifica-se que a perspectiva inventariada por 
Carolina Maria de Jesus em relação à cidade está demarcada por dois pontos 
de análise: o primeiro evidencia-se no espaço contemplado pela infância em 
Sacramento/MG e a futura trajetória migrante por outros espaços fixados no interior 
do Brasil; o segundo refere-se à configuração da vida adulta até fixar-se no grande 
centro urbano, a cidade de São Paulo.

A princípio, a miragem que a escritora depreende em relação a esse espaço 
verifica-se como positiva, já que, nesse fluxo em que se move, a idealização que faz 
sobre a grande capital é composta por grandes expectativas:

Até que enfim, eu iria conhecer a ínclita cidade de São Paulo! Eu trabalhava 
cantando, porque todas as pessoas que vão residir na capital do estado de São 
Paulo rejubilam como se fossem para o céu. [...] Quando cheguei à capital, 
gostei da cidade porque São Paulo é o eixo do Brasil. É a espinha dorsal do 
nosso país. Quantos políticos! Que cidade progressista. São Paulo deve ser o 
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figurino para que este país se transforme num bom Brasil para os brasileiros. 
(JESUS, 1986, p. 202-203).

Nesse trecho, utiliza-se daquilo que Roland Barthes aponta para evidenciar 
uma semiótica da cidade: a análise da oração gramatical do discurso, em que a 
cidade somente ganhará significação pelo discurso que se faz dela. Para Carolina, a 
cidade de São Paulo significa uma nova promessa de vida, é o centro, o núcleo em 
que todas suas relações serão plenamente estabelecidas.

No discurso, Carolina explicita a dimensão erótica que a cidade exerce sobre 
ela. O grande centro urbano manifesta-se como o local onde está a felicidade, onde 
ocorrem as trocas plenas de realização pessoal, onde todas as desventuras de sua 
trajetória transcorrida nas cidades do interior serão abandonadas.

A noção de núcleo, expressa por ela em “[...] São Paulo é o eixo do Brasil. É 
a espinha dorsal do nosso país.” (JESUS, 1986, p. 202-203). , endossa a ideia de 
Roland Barthes a respeito do centro como uma confluência, na qual há um núcleo 
sólido ou uma espécie de foco vazio da imagem que a comunidade faz do centro.

Nesse trecho, a dimensão erótica do discurso de Carolina incide no desejo de 
reencontrar-se em um espaço menos arredio, porque, na sua concepção, “[...] todas 
as pessoas que vão residir na capital do estado de São Paulo rejubilam como se 
fossem para o céu.” (JESUS, 1986, p. 202-203). Se, para Roland Barthes, a cidade 
é uma escritura, Carolina concebe-a como um poema. A cidade de Carolina é um 
devir, uma possibilidade de interagir plenamente com o espaço futuro.

As metáforas discursivas de Carolina para compor a cidade ou a oração 
gramatical de seu discurso, seguindo a nomenclatura de Roland Barthes, revelam 
o desejo pulsante de interação e agregação junto a esse espaço vazio da imagem, 
o qual se converterá em significante. A cidade composta por ela, nesse primeiro 
quadro descritivo, revela a condição de uma forasteira que se encanta e deslumbra-
se com a cidade. Carolina projeta tal espaço a partir daquilo que outras pessoas 
diziam sobre ele:

— É o seu Juca. O primeiro prefeito da cidade, e veio de Araxá. Precisa conhecê-
lo. É um tipo inesquecível. É doutor mas fala caipira. Imagina que quando ele 
visitou a capital do estado de São Paulo, ficou deslumbrado com o progresso da 
cidade gigantesca. (JESUS, 1986, p. 104).

Nesse trecho, manifestam-se as expectativas de Carolina para a composição 
de sua cidade. Ela conjectura, a partir do que narra o prefeito da cidade interiorana, 
haver um mundo desconhecido, quimérico, à moda cartográfica de Heródoto na 
Antiguidade grega, como mencionou Barthes anteriormente. Considerando que 
Diário de Bitita (1986) seja uma narrativa memorialística, o apelo ao sonho de 
infância, na configuração da cidade caroliniana, é perfeitamente possível.
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Se o discurso da cidade passa por aquilo que se pronuncia sobre ela, Carolina 
engenha-o sob andaimes magníficos que, futuramente, serão desconstruídos a partir 
do momento em que começa a desfrutar e vivenciar esse novo espaço. A experiência 
vivenciada na urbe diagnostica um olhar referencial com o horizonte mais voltado 
para a História.

No decorrer da narrativa, Carolina demonstra que a cidade não é tão bela 
quanto em sonho. O processo de orgia na construção de sua cidade, no sentido 
erótico pretendido por Roland Barthes, retrai-se, e o que se observa é um recorte frio 
e repulsivo do trato que ela, a leitora de cidade, recebe nesse novo meio. Observa-
se, então, que a ordem gramatical de seu discurso começa a apontar a cidade não 
mais como uma promessa, passando a ser um local em que ela será repelida:

O pobre, não tendo condição de viver dentro da cidade, só poderia viver no 
campo para ser espoliado. É por isso que eu digo que os fornecedores de 
habitantes para as favelas são os ricos e os fazendeiros. Se eles consentissem 
que plantássemos feijão e arroz no meio do cafezal, até eu voltaria para o campo. 
(JESUS, 1986, p. 139).

Há, no trecho acima, a revelação da repulsa e do descarte que a cidade começa 
a impingir sobre Carolina. Nesse caso, a idealização inicial a respeito da cidade é 
ferida: “O pobre, não tendo condição de viver dentro da cidade [...]” (JESUS, 1986, 
p. 139). Esse processo imagético será predominante em outros momentos, como no 
caso a seguir:

Tudo que possuíamos deixamos na fazenda do Loló quando fugimos. Nós 
entramos pobres na fazenda, e saímos mais pobres ainda. Carpimos doze mil 
pés de café, e colhemos também, e não recebemos nada. Que crueldade! Nos 
tirar da nossa casa, nos espoliar, e nos abandonar sem um tostão. Na cidade 
não tínhamos onde morar. [...] Que fome que nós passávamos! (JESUS, 1986, 
p. 141).

Barthes defende que, para a constituição de uma semiótica urbana, a caça ao 
significado registra-se apenas como um procedimento provisório. O entendimento 
de Carolina a respeito da cidade e aquilo que ela elucubra a respeito desta passam 
pelo processo de idealização, até ela dar-se conta de que a vida indigna levada no 
interior persistirá no novo espaço da cidade: “Nós entramos pobres na fazenda, e 
saímos mais pobres ainda.” (JESUS, 1986, p. 141).

Nesse caso, o significado do termo cidade, na concepção da escritora, 
desconstitui-se como um elemento positivo, passando a assumir um caráter hostil, 
degradante, negativo. Nesse episódio, a significação assume o peso e a pressão 
exercidos pela História, e o significado volatiza-se da primeira impressão da autora, 
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em que a cidade equivalia à redenção, e passa a ser concebido como um infortúnio, 
em que a cidade equipara-se ao inferno.

O papel da História, enquanto peso de significação para o discurso da 
escritora, evidencia-se na denúncia feita de uma sociedade que se tenta mostrar 
progressista e acolhedora, mas que, na verdade, descarta os indivíduos para fora 
de suas cercanias: “Na cidade não tínhamos onde morar. [...] Que fome que nós 
passávamos!” (JESUS, 1986, p. 141).

O significado, nesse caso, comporta-se como um ser mítico, como na concepção 
de Roland Barthes, pois, em determinado tempo, assume outras significações. Do 
discurso de Carolina, ficam as significações amparadas nos registros de exclusão 
dos negros, por exemplo, no período: “Quando o negro envelhecia ia pedir esmola. 
Pedia esmola no campo. Os que podiam pedir esmolas na cidade eram só os 
mendigos oficializados.” (JESUS, 1986, p. 27).

Segundo o autor, em todo complexo cultural e psicológico, encontram-
se cadeias de metáforas infinitas, cujos significados estão sempre em retirada 
ou convertem-se em significante. No caso de Carolina Maria de Jesus e de seu 
discurso sobre a cidade, os significantes são fortemente motivados pelas demandas 
da História.

Nesse discurso, delineia-se um painel referente aos discursos positivistas da 
época, que, ao pretenderem inserir um novo modelo econômico, rechaçavam uma 
parcela significativa da sociedade para além das suas possibilidades de convivência 
em comunidade.

As cadeias metafóricas do discurso de Carolina refletem um processo em que 
o significado do termo cidade, a princípio tido como positivo, sofre modificações. 
O fato de pertencer a um grande centro urbano como São Paulo, juntamente às 
referências daquilo que ouviu alguém dizer sobre ele, faz com que Carolina Maria 
de Jesus conceba uma miragem distorcida da cidade metropolitana. Ao vivenciar, 
de fato, esse meio, sua utopia em relação ao novo espaço converte-se em puro 
desencanto:

Que vontade de morar numa rua calçada e com luz elétrica. Mas as ruas que eram 
calçadas, iluminadas, eram para os ricos. A luz dos pobres eram as lamparinas a 
querosene e o ferro a carvão. (JESUS, 1986, p. 80).

Pode-se afirmar que, quando a escritora recolhia as impressões que outras 
pessoas tinham da cidade, ela articulava uma dimensão erótica da cidade na 
composição do seu discurso. Ao compartilhar da experiência de viver em São 
Paulo, na segunda metade do século passado, seu discurso revela a descrença de 
fazer parte constitutiva desse meio. Nesse impasse, verifica-se que sua adesão será 
sempre interceptada, e a capacidade de inserção como um ente possível condiciona 
seu discurso a uma potência reveladora em termos significantes:
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— Nós viramos ciganos. É horrível estar hoje aqui, amanhã ali. Estamos 
imitando os artistas de circo. Eu me sentia como se fosse um refugo. Uma 
moeda fraca, sem cotação. Não podíamos comprar o que comer. Quando vence 
o mês, não podíamos pagar. Saímos antes que a preta nos expulsasse. (JESUS, 
1986, p. 188).

A dimensão erótica do discurso de Carolina em relação à cidade está impreg-
nada pelas imposições da História. Os significantes averiguados são da ordem de 
uma revelação que se faz em termos historiográficos de um passado recente do 
Brasil, no qual as promessas de melhorias, a partir do projeto desenvolvimentis-
ta, chafurdam e resultam em melhorias somente para determinadas parcelas da 
sociedade brasileira.

Carolina Maria de Jesus, do horizonte pelo qual consegue vislumbrar a cidade, 
deposita, em seu discurso, a mais bela poesia para concebê-lo. Ao passo que 
experimenta a idealizada cidade, é arremessada para outra dimensão: “Eu me sentia 
como se fosse um refugo. Uma moeda fraca, sem cotação.” (JESUS, 1986, p. 188).

A projeção do olhar de Carolina na composição da cidade reflete um discurso 
carregado de teor historiográfico e antropológico, em que se pode visualizar o 
agenciamento desses indivíduos, que saíam de outros lugares do país e migravam 
para o grande centro, na promessa de resgatarem o mínimo de dignidade para suas 
vidas.

Do olhar de Carolina, registrado na oração de seu discurso, também se 
vislumbra um potencial geográfico, sociológico, pois, ao discorrer sobre os 
impasses da vida da fazenda e as promessas da cidade, revela o lugar que ocupa 
nessa dimensão. A posição que lhe cabe dentro da organização da cidade é o da 
fronteira da invisibilidade: “— Nós viramos ciganos. É horrível estar hoje aqui, 
amanhã ali. Estamos imitando os artistas de circo.” (JESUS, 1986, p. 188).

Entretanto, a potência de seu discurso, o mais das vezes, revela que, mesmo 
em condições tão pouco propícias de redenção nesse meio, que não pretende 
percebê-la, Carolina Maria de Jesus evidencia um discurso erótico, na concepção 
barthesiana, sobre si e sobre seu povo, buscando sempre a tentativa de interagir 
com o outro ou fazer-se notar para além da fronteira da invisibilidade que o meio 
a condicionou:

O vovô nos contava que os pretos que moravam nas grandes cidades já sabiam 
ler e tinham até dinheiro nos bancos. Ele não sabia ler, mas procurava saber se 
os negros já estavam subindo na esfera social. “Oh!”, exclamávamos admirados. 
(JESUS, 1986, p. 81).

O discurso erótico de Carolina em relação à cidade reflete o desejo de uma 
existência que lhe é negada. A percepção que se tem da cidade de Carolina é da 



111Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 97-112, jan./jun. 2017

Dos itinerários de Carolina Maria de Jesus: de Diário de Bitita a 
Quarto de despejo e as fronteiras da permissividade da polis

lógica da intromissão, da intervenção. O seu fluxo e os significantes que se recolhem 
de seu discurso denotam as possibilidades mínimas de um ser inapreensível.

Então, observa-se que, em Diário de Bitita (1986), a experimentação da 
cidade projeta-se no nível do sonho, do quimérico, dos devaneios e das aspirações 
da narradora errante ao vislumbrar um possível lugar de acolhida, que está no 
plano utópico, ao passo que, em Quarto de despejo (1960), a experimentação da 
cidade é friamente sentida na pele e inviabilizada pelas questões sociais, políticas e 
econômicas, fazendo com que a composição da polis esteja restrita a significantes 
voltados para a obliteração e para a repulsa.

Portanto, conclui-se que, das duas obras de Carolina Maria de Jesus, é possível 
traçar, a partir das delimitações do espaço, um discurso altamente expressivo na 
busca por re-historicizar agentes sociais que se mantinham à margem de qualquer 
processo de assimilação, de visualização. De Diário de Bitita a Quarto de despejo, 
constata-se que o universo configurado por Carolina Maria de Jesus é revelado 
a partir de uma dimensão erótica da composição de seu discurso sobre a cidade, 
mesmo que esta insista em arremessá-la para outras fronteiras que não a da sua 
permissividade de existência.

SÁ, J. S.; SILVA, V. L. L. V. On Carolina de Jesus and her itineraries: from Diário 
de Bitita to Quarto de despejo and the borderlines regarding the permissiveness of 
the polis. Itinerários, n. 44, p. 97-112, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: It is our interest to investigate the way the composition of the city is 
delineated through the eyes and discourse of the ‘mineira’ writer whose nomad 
itineraries shed a light upon the city. Her view goes from Sacramento/MG to São Paulo, 
one of the biggest cities of Latin America. Through such unsteady route, the writer’s 
discourse changes its perception about the big urbe; once imagined and dreamed about, 
it starts to deteriorate as the city shows no intention to accept her within its space as 
a possible individual. It is understood that the city experienced by Carolina Maria de 
Jesus, both in her works Quarto de despejo (1960) and Diário de Bitita (1986), gives no 
access to her nor offers a possibility of dialogue. From this dilemma, we try to rescue 
the writer’s discourse, having the studies by Roland Barthes in La aventura semiológica 
(1993) and the considerations by the researcher Regina Dalcantagnè (2003) as major 
references.

�� KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus. City. Discourse. Otherness. Space.
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DAS MEMÓRIAS SUBTERRÂNEAS NO 

ROMANCE FUNDADOR, DE NÉLIDA PIÑON

Roniê Rodrigues da SILVA*

�� RESUMO: Seguindo uma linha contemporânea de pensamento teórico a respeito dos 
movimentos migratórios, da construção das identificações formuladas nos fluxos de 
deslocamentos e nos espaços das fronteiras, este artigo objetiva investigar a representação 
de uma cartografia da errância que se realiza no romance Fundador, da escritora 
brasileira Nélida Piñon, associada ao resgate das memórias subterrâneas do personagem 
Johanus. Nesse sentido, analisaremos criticamente o processo de deambulação realizado 
pelo protagonista da narrativa, visando discutir como o sujeito estrangeiro constitui a 
sua singularidade pela experiência do nomadismo. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Errância. Estrangeiro. Identificação. Memória. 

Publicado em 1969, o romance Fundador, da escritora contemporânea 
Nélida Piñon, aparece no cenário das letras nacionais traduzindo uma preocupação 
recorrente na obra da autora carioca: a representação de uma cartografia da errância, 
dos movimentos migratórios, da busca de um conhecimento de si no transcurso de 
uma existência que se delineia quase sempre no entre-lugar, no espaço da fronteira. 
Essa pauta literária talvez encontre justificativa na própria biografia de Piñon, 
assumidamente uma mulher de dupla cultura, herdeira de uma força criativa oriunda 
da civilização ibérica que lhe chega por meio dos seus antepassados. Relacionando 
essa particularidade genealógica de Nélida a um dito de Kristeva (1994) que lembra 
a condição de sermos “estrangeiros para nós mesmos”, poderíamos afirmar que ela 
carrega uma dupla estrangeiridade: a que nos afeta como seres humanos sobre a 
terra e aquela que vem de sua descendência espanhola, inscrita no próprio nome – 
Piñon –, e no modo de escrevê-lo com uma variante do alfabeto de língua galega. 

Essa circunstância possibilita a escritora transformar artisticamente a sua 
própria experiência, representando-a em literatura, como no seu mais famoso 
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114 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 113-124, jan./jun. 2017

Roniê Rodrigues da Silva

romance, A república dos sonhos, escrito no ano de 1984 em homenagem à 
família migrante. No caso específico de Fundador, Piñon já havia reeditado o 
tema da viagem, da errância e da representação do estrangeiro num texto que 
se desenvolve segundo uma sucessão de ciclos, passando de uma temporalidade 
para outra num transcurso narrativo em que uma mesma ficção se faz, se desfaz 
e se refaz para mostrar a jornada solitária do personagem nômade em busca da 
própria identidade. 

Na segunda temporalidade da história, o foco da ação gira em torno do 
personagem Johanus, um jovem corajoso que passa parte de sua existência 
deambulando à procura de suas origens desconhecidas. Inicialmente, ele é 
apresentado ao leitor como um sujeito que vive de atividades mambembes. Por 
isso, antes da decisão de partir em busca de sua pátria mater, anda em bandos, 
espécies de trupes, entrando nas pequenas cidades a fim de apresentar o seu teatro 
itinerante, conforme podemos ler no próprio romance:

Primeiro as atividades mambembes. As carroças carregando o material e ser-
vindo de casa. Organizaram-se antes de ingressar nas pequenas comarcas. 
Ensaiando no campo, improvisando versos, canções obscenas. Sem enfren-
tarem grandes cidades. Johanus ocupava-se dos animais, modelava figuras 
de barro a se venderem nas feiras, além de armar o espetáculo, redigir textos 
e pintar os cenários. (PIÑON, 1997b, p. 21). 

Os grupos mambembes eram bastante comuns na Idade Média, uma época 
que, segundo Maffesoli (2001, p. 48), se caracteriza por um nomadismo intenso, 
percorrendo todas as instâncias da vida social. Nesse tipo de teatro, os atores 
eram conhecidos como saltimbancos e se deslocavam de uma cidade para outra 
com o propósito de realizarem a sua encenação. Eles experimentavam, desse 
modo, o nomadismo do corpo e da arte, já que viviam de uma força de trabalho 
não sedentarizada, sem delimitação precisa ou funcional e cujo fluxo os poderes 
instituídos da época não conseguiam regrar. 

Em seu “Tratado de nomadologia”, primeiro capítulo do Mil platôs, volume 
5, Deleuze e Guattari (1997) observam que a máquina de guerra é uma criação dos 
nômades. Descrevendo o aspecto espacial-geográfico dessa invenção, os filósofos 
franceses destacam que o nômade vai de um ponto a outro, mas estes só existem 
para ser abandonados. Eles só aparecem para o sujeito viajante enquanto alternância. 
Dessa maneira, é possível afirmar que para os componentes desse teatro itinerante, 
do qual o personagem de Piñon inicialmente faz parte, cada uma das comarcas para 
onde se destinam com o objetivo de exibirem o seu espetáculo só existem para ser 
deixadas para trás. São pontos de alternância e não de fixação.

Logo, movendo-se incessantemente de cidade em cidade, esses atores 
saltimbancos não têm nacionalidade concreta, antes evidenciam o que Maffesoli 
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(2001) denomina “desejo de errância”, o qual está ligado à mobilidade do sujeito 
e a uma efervescência dionisíaca, que na Idade Média podia ser constatada como 
base da vida social, perpassando as práticas sexuais, as atividades educacionais e 
os aspectos relativos à moradia e ao trabalho: “[...] a Idade Média também é um 
momento de circulação intensa. Em numerosos domínios, os historiadores localizam 
um nomadismo incessante perpassando todas as camadas sociais.” (MAFFESOLI, 
2001, p. 48). 

Recorrendo, ainda, ao pensamento do sociólogo francês, é possível afirmar 
que, deslocando-se constantemente de uma comarca para outra, o grupo mambembe 
manifesta um desejo de se relacionar com o outro e com o mundo, caracterizado, 
nesse caso, pela impermanência e pelo lúdico, que promovem a interação, a partilha 
dos sentimentos e ajudam a fecundar o jogo teatral. Essa presença em movimento, 
rizomática em sua natureza, favorece, por outro lado, a circulação de uma cultura 
comum, que de maneira alguma é homogênea, mas que pode ser assinalada pelo 
que o mesmo Maffesoli (2005) chama de “orgiasmo cultural”, uma vez que ela é 
essencialmente múltipla. 

Nesse sentido, o palco, muitas vezes improvisado, no qual atuam esses 
artistas dionisíacos, torna-se um local onde se apresentam a mistura de gêneros 
e o sincretismo da arte. A respeito da importância desse tipo de teatro na Idade 
Média, é a própria romancista quem afirma, em outro texto, que esses atores, “[...] 
independente dos nomes que lhe quisessem dar, itinerantes, errantes, funâmbulos, 
mambembes, o fato é que, havendo emergido da Idade Média, perambulando sem 
parar, submeteram a Europa à fantasia de sua arte.” (PIÑON, 2008, p. 183). 

Permitimo-nos aqui abrir uns parênteses para dizer que esses atores 
saltimbancos, brevemente mencionados na segunda temporalidade do romance 
Fundador, servirão de inspiração a Nélida para a composição de outra narrativa 
intitulada A doce canção de Caetana, na qual se conta a história de uma fracassada 
atriz mambembe que perambula pelo interior do Brasil, durante a década de 70, 
até retornar à cidade de Trindade, onde ela finalmente buscará encontrar a glória 
devida, alcançar o status de celebridade. 

Ao descrever a trajetória da protagonista Caetana, referindo-se à sua ligação 
com o grupo de teatro itinerante “Os romeiros”, o narrador nelidiano não se 
esquece de mostrar a relação da atriz com aqueles artistas da Idade Média, dos 
quais Johanus, personagem do texto que ora analisamos, apareceria como 
exemplo: “Caetana pareceu ver à sua frente, redivivo, o próprio tio Vespasiano, 
a comer lingüiça frita, enquanto defendia, intransigente, o teatro dos pobres, que 
lhes chegara como tradição desde as feiras medievais.” (PIÑON, 1997a, p. 182). 
Em outro trecho da narrativa, é a própria Caetana quem assinala essa ascendência 
medieva, quando denuncia as condições precárias que cercam, desde a origem, a 
representação funâmbula:
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− Nossa raça perambula pelo mundo sem endereço certo, desde muito antes 
da Idade Média, sempre perseguida pelo clero, pela nobreza, pelo frio, pela 
miséria. Aqui mesmo no Brasil, muitas vezes nos faltou dinheiro até para 
comer. Em certos povoados nos pagam com legumes, ovos e galinhas. Certa 
feita, representávamos em cima de um tablado quando ouvimos o cacarejo 
de uma galinha encerrada numa cesta de vime. Foi um verdadeiro tumulto. 
A desgraçada pôs um ovo em nossas barbas. Afinal, terminamos rindo às 
gargalhadas e agradecidos pelas moedas que foram pingando dentro do 
chapéu à saída. (PIÑON, 1997a, p. 163). 

A personagem Caetana apareceria, então, como herdeira de uma arte nômade, 
legatária de uma vida de ciganos, que em Fundador seria representada por Johanus 
e pela trupe da qual ele fazia parte. Passados aproximadamente 500 anos, a 
personagem observa que esses artistas ambulantes estariam atuando em condições 
semelhantes àquelas da Era Medieval quando se deslocam de uma comarca para 
outra, levados pelo simples desejo de encenar. 

Nos dois romances, Fundador e A doce canção de Caetana, dando pulsão ao 
espírito nomos desses atores viajantes, despontam as carroças, que são utilizadas 
como meio de transporte, conduzindo o material e, ao mesmo tempo, servindo de 
morada ambulante para Johanus e seus companheiros, Caetana e sua trupe. De 
acordo com Deleuze e Guattari (1997, p. 51), o pensamento nômade não considera 
a ideia de hábitat vinculada a um território, mas a um itinerário, o qual impele 
o sujeito para uma forma de exterioridade e de desterritorialização: “[...] até os 
elementos de seu hábitat estão concebidos em função do trajeto que não para 
de mobilizá-los”. Por isso que, para esses atores, o referencial de casa, se é que 
podemos usar essa palavra, não pode estar associado a algo estável, fixo, mas a uma 
peregrinação: 

Ela vem de família de artistas. Vespasiano, que a educou, orgulhava-se de jamais 
ter tido uma casa montada. Era um nômade. Levava os pertences nas costas 
como os caramujos. Igual a nós, que nem sabemos às vezes em que buraco do 
Brasil nos metemos. (PIÑON, 1997a, p. 123). 

A casa é, na verdade, o aberto do mundo, onde esses artistas encenam a aventura 
da existência, levando nas costas uma bagagem composta de tralhas, bugigangas 
usadas em espetáculos que ficaram para trás, mas também restos de sonhos, 
devaneios, que só podem ser possíveis de serem realizados através da arte. Dessa 
maneira, viajando em carroças que lhes servem de habitação, Johanus e Caetana 
experienciam uma vivência anômica; caracterizada pela desterritorialização, pela 
movência constante e que os impede de se ajustar às normas de uma organização 
social, dificultando a solidificação de qualquer tipo de identidade. Não podemos 
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esquecer, por outro lado, que estamos falando de indivíduos que se exprimem por 
meio da arte de representar. Nesse caso, trata-se de sujeitos que podem harmonizar 
uma multiplicidade de caracteres e que constroem as suas existências social e 
cultural investindo no jogo teatral. 

Fechemos o parêntese anteriormente aberto e retomemos especificamente ao 
romance Fundador e ao personagem Johanus, para quem a questão da identidade 
se constituirá como uma experiência a ser inventada ao longo de sua trajetória de 
vida no espaço da viagem. Vale mencionar, a princípio, que, pela percepção que 
o personagem possui acerca de sua própria identificação, relacionando-a a algo 
incerto, em trânsito e sem contornos fixos, é possível associá-la perfeitamente 
à metáfora da liquidez utilizada por Bauman (2005) em seus estudos sobre a 
sociedade contemporânea. Diz o personagem a respeito de si: “– Enquanto vocês 
explicam o mundo em forma de riso, eu me sinto fluido e indestinado.” (PIÑON, 
1997b, p. 22). 

Pode-se dizer que, pela sua natureza de andarilho, Johanus se ligaria àqueles 
sujeitos que, da modernidade para a pós-modernidade, se situam às margens das 
nações, condição que nele se agrava, uma vez que o personagem nos é apresentado 
como uma espécie de órfão, um expatriado, que não conhece pai e mãe, não sabe de 
onde veio e nem para onde vai, o que explica uma interrogação que o acompanha 
de maneira insistente: “− Onde nasci, Gordão? perguntava ao invadirem territórios 
estranhos.” (PIÑON, 1997b, p. 21). Ao que o amigo prontamente responde: “− 
Você foi parido no mundo. Ria Gordão confiando que Johanus não se ofendesse.” 
(PIÑON, 1997b, p. 21). 

O que significa ser parido no mundo? Recorrendo ao pensamento filosófico 
de Deleuze e Guattari (1997, p. 14), poderíamos responder afirmando que se trata 
de distribuir-se num espaço aberto, preservando “[...] a possibilidade de surgir em 
qualquer ponto.” Dessa maneira, Johanus, sem origem definida, é um estrangeiro 
para si mesmo que, desconhecendo o seu ponto de partida ou chegada, experiencia o 
nomadismo do corpo e da alma. Por outro lado, não pertencer a um lugar específico, 
como parece conotar a ideia de ser parido no mundo, de acordo com a tradição 
Zen, consoante observa Maffesoli (2001, p. 28), para ele pode expressar “[...] uma 
possível realização de si na plenitude do todo”.

Todavia, essa evidente vocação migratória, acentuada pela perda da origem 
e pela ligação ao grupo de teatro itinerante, que não lhe permite fixar raízes, não 
o impede de perguntar sobre a terra mater. Isso porque o fato de ser parido no 
mundo relaciona-se à ideia de ter consciência de si na plenitude do mundo, 
na exterioridade do universo. Não quer dizer, entretanto, que o personagem não 
tenha nascido num lar, numa casa, numa cidade, ainda que deles não se lembre. 
Desse modo, quando formula a sua especulação em torno do local de nascimento, 
o personagem viajante apresenta certo desejo de enraizamento, buscando uma 
ligação com o passado, com o que possa elucidar as suas origens. Na indagação 
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que dirige ao amigo Gordão, Johanus traz latente uma outra, relativa à inscrição da 
sua identidade. 

Em outras palavras, diríamos que por trás do desejo de saber onde nasceu 
se esconderia o desejo de saber quem é, qual a sua identidade, uma vez que, 
considerando as reflexões de Hall (2003), durante muito tempo supôs-se que a 
identidade cultural do sujeito se estabelecia no nascimento, sendo concebida numa 
relação de parentesco, de linhagem: 

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, 
seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos 
genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. É impermeável a algo tão 
“mundano”, secular e superficial quanto uma mudança temporária de nosso 
local de residência. (HALL, 2003, p. 28). 

Paradoxalmente, Johanus se liga à pátria pela falta dela, pelo eterno e 
incômodo vazio de não pertencer. Logo, não sabe para onde regressar, embora 
pareça querer encontrar a terra natal, como se pode depreender da resposta que 
dá ao cartógrafo Stamponato, quando este lhe indaga sobre as suas origens: “− 
Quem me dera saber, respondeu.” (PIÑON, 1997b, p. 36). O personagem encena, 
assim, uma espécie de Adão amnésico, sem história, sem memória, como o homem 
expulso do paraíso, eternamente buscando (re)descobrir a terra em que nasceu, 
uma vez que o fato de ser parido no mundo assinalaria para ele uma condição de 
exílio, de estrangeiridade. De uma maneira geral, essa condição não seria apenas a 
de Johanus, mas a de todo homem herdeiro de Adão, transformado numa espécie de 
hóspede de passagem sobre a terra. 

Esse pensamento a respeito da estrangeiridade humana na terra chega à cultura 
judaico-cristã a partir do acontecimento da condenação sofrida por Adão e Eva, os 
quais poderiam ser considerados como os primeiros estrangeiros desse mundo ao 
serem banidos do Jardim do Éden pelo próprio Deus. Como herdeiros legítimos 
dessa condenação, todos nós, seres humanos, carregaríamos essa especificidade, 
todos seríamos igualmente sujeitos exilados: 

[...] Pois cada um de nós entrou neste universo como se entrasse numa cidade 
estrangeira, com a qual não tivesse nenhuma ligação antes de nascer; e uma 
vez aqui dentro, o homem jamais deixa de ser um hóspede de passagem, 
até ter percorrido de um extremo a outro a duração da vida que lhe houver 
sido atribuída […] Rigorosamente falando, só Deus tem cidadania […] Se 
a pátria é o céu, os exilados do céu serão estrangeiros durante toda sua vida 
terrena. (CHEVALIER; HEERBRANT, 2009, p. 403).
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Ao longo da narrativa nelidiana, o personagem-viajante agarra-se a uma 
promessa produzida por ele e para ele, fazendo juras que deseja cumprir antes da 
sua morte: “[...] ainda que me canse do cavalo e a terra é livre para me receber, terei 
conhecido uma raça, ofertando-lhe a felicidade do que eu venha a ser.” (PIÑON, 
1997b, p. 24). Conforme demonstra, Johanus quer descobrir a sua descendência, 
alcançar a terra natal, aquela que, sendo para ele desconhecida, não tendo dela 
nenhuma lembrança, é uma terra estrangeira, assim como ele será considerado 
nela, possivelmente, um forasteiro. A respeito do comportamento obsessivo do 
estrangeiro diante da ideia de alcançar a terra prometida, a estudiosa Julia Kristeva 
(1994, p. 13) ressalta que: 

Fixado a esse outro lugar, tão seguro quanto inabordável, o estrangeiro está 
pronto para fugir. Nenhum obstáculo o retém e todos os sofrimentos, todos 
os insultos, todas as rejeições lhe são indiferentes na busca desse território 
invisível e prometido, desse país que ele traz no seu sonho e que deve 
realmente ser chamado de um além. 

Na busca de um étimo pátrio, Johanus se comporta do mesmo modo que o 
sujeito estrangeiro referido por Kristeva. A vontade de se filiar a uma raça torna-
se para ele uma fixação. Por isso, “está pronto para fugir”, aventurando-se numa 
viagem sem destino pela qual abre mão da trupe e despede-se do amigo Gordão, a 
fim de viver solitário, em dispersão pela terra:

Gordão deu-lhe o cavalo. Sabia perdido. Trouxe-lhe comida, para os primeiros 
dias. A rota cabia a ele. A mata, as armas, o animal. Johanus fazia-se sábio. Era 
defesa não morrer depressa. [...] Devendo Johanus abdicar do medo e perder 
Gordão. Sem marcar próximos encontros. Partir para sempre, continuando o 
trajeto, e não retomar terras que já pisara uma vez. A decisão o sustentava. – 
Ainda que eu tenha quinze anos, há muito comecei a lutar. Subiu no cavalo, 
acariciou o pelo e afastou-se. (PIÑON, 1997b, p. 25). 

Ainda muito jovem, Johanus abandona aquele que parecia ser o seu único 
vínculo. Desterritorializa-se mais uma vez, aparentemente por vontade própria, 
abdicando das atividades mambembes, da companhia do amigo Gordão, para 
partir, agora sozinho, pelo mundo, a fim de viver uma série de experiências que, ao 
final, lhe darão a oportunidade de reviver a plenitude perdida, bem como de reatar 
o cordão umbilical com o seu passado, pois, embora pareça sem rumo acertado, 
o viajante estabelece propósitos: “Seu dever subtrair a própria inconsistência, 
exigir uma raça, memórias enfim com as quais construísse casa ou estábulo, que 
não abandonaria imitando os que morreram de repente, ou desertaram.” (PIÑON, 
1997b, p. 84). 
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Antes de cumprir os objetivos relativos à filiação progênie e ao resgate das 
memórias com as quais estabelecerá o seu reino, é necessário, entretanto, que o 
personagem experimente uma exterioridade radical e potencialize a sua pulsão da 
errância, por isso mesmo é que deve “partir para sempre”, não regressando a lugares 
nos quais já estivera. Essa perambulação, que parece ser uma questão de opção, é 
um estado que acomete o personagem independentemente de sua vontade. Afirma 
Said (2003, p. 57) que a condição de exilado ou de desterritorializado não é uma 
questão de escolha. Ao ser parido no mundo, Johanus nasce privado de uma pátria. 
Como sentença, é condenado a estar sempre partindo, ser um filho da estrada. É 
possível associar o comportamento desse personagem ao do judeu errante, que sai 
pelo mundo cortando os liames para viver como um nômade, sem ponto fixo, sendo 
estrangeiro em todos os lugares. 

Entretanto, contrariando a promessa de não regressar a terras em que já pisara 
uma vez, moveria Johanus o desejo de regressar ao solo maternal, naquele onde 
um dia foi parido para o mundo e, dessa maneira, descobrir-se, esclarecer as suas 
origens, explicar, talvez, a sua existência: “Firme e desterrado, buscava sua íntima 
decifração. Na longínqua memória navegara pelos longos corredores, as pequenas 
fronteiras. E não soubera onde pôs os pés. Lapso que pretendia corrigir em andanças. 
Sem dispor de documentos, senhas.” (PIÑON, 1997b, p. 56).

Veja que, no princípio de sua jornada, Johanus não dispõe de elementos 
que o ajudem a interpretar a própria origem. Quando recorre à memória distante, 
esta também não lhe serve de socorro na tarefa de decifrar a própria procedência. 
Por isso, faz-se necessário (re)construir a sua história de nascimento. Essa (re)
construção se desenrolará por meio de provações, iniciadas quando o personagem 
resolve acentuar a sua condição de sujeito exilado, partindo em busca de algo que 
para ele também é um segredo, mas que possivelmente o ajudará a descobrir 
quem ele é. Essa falta de informação em torno da própria identificação reforça 
ainda mais o estado de estrangeiridade no qual se encontra Johanus, uma vez que 
ser estrangeiro “Pode igualmente significar a parcela existente no homem, ainda 
errática e não assimilada, em busca da identificação pessoal.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 404). 

Nessa investigação de si, realizada por Johanus durante toda a segunda 
temporalidade do romance Fundador, ele experimentará um destino marcado pelo 
estigma de ser um eterno forasteiro, tal qual se pode inferir da fala do personagem 
Gordão dirigida a Johanus no momento em que este decide partir, principiando a sua 
errância em busca da origem perdida: “De hoje em diante, você não vai parar mais e 
a vida será difícil.” (PIÑON, 1997b, p. 24). A advertência de Gordão ecoa como uma 
espécie de maldição que transforma a vida de Johanus num permanente deambular, 
impondo-lhe como destino uma constante travessia, uma descontinuidade, como se 
ele tivesse que cumprir uma espécie de sentença semelhante àquela atribuída, no 
começo dos tempos, ao personagem bíblico Caim. Lembremos que, pelo motivo de 
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ter assassinado seu irmão Abel, o primogênito de Adão e Eva é condenado por Deus 
à condição de sujeito errante:

O senhor disse a Caim: Onde está seu irmão Abel? Caim respondeu: não sei! 
Sou porventura eu o guarda do meu irmão? Iahweh disse: Que fizeste! Ouço o 
sangue de teu irmão, do solo, clamar para mim! Agora, és maldito e expulso 
do solo fértil que abriu a boca para receber de tua mão o sangue de teu irmão. 
Ainda que cultives o solo, ele não te dará mais seu produto: serás um fugitivo 
errante sobre a terra. (BÍBLIA, Gênesis, 4, 9-12). 

As similaridades entre a punição de Caim e o destino de Johanus são notórias. 
Ambos os personagens estão designados a ser perpétuos viandantes e a experimentar 
uma existência difícil, como se pode constatar, também, em publicação recente 
que reedita a história bíblica em linguagem romanesca. Referimo-nos ao romance 
Caim, no qual o escritor português José Saramago apresenta a história do Velho 
Testamento sob o ponto de vista desse personagem errante, descrevendo as suas 
birras com Deus, depois que o Criador lhe impõe o castigo de ser um eterno 
peregrino sobre a terra: “Então não serei castigado pelo meu crime, perguntou 
Caim, A minha porção de culpa não absolve a tua, terás o teu castigo, Qual, Andarás 
errante e perdido pelo mundo [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 36). 

Essa sentença, utilizada pelo próprio Deus para punir Caim, ainda era bastante 
comum num dos períodos da Idade Média, quando os infratores pagavam suas penas 
por meio de uma deambulação. Boorstin (1995, p. 348) assinala que em meados do 
ano 850 os crimes hediondos eram punidos com peregrinações perpétuas: “Esses 
peregrinos iam de templo a templo, condenados a uma vida em grilhões que só 
terminava quando um santo quebrava milagrosamente as correntes como sinal de 
perdão.” 

Relacionando essa forma de punição, empregada na alta Idade Média para 
castigar aqueles sujeitos que cometiam um crime considerado sinistro, às palavras 
que Gordão dirige a Johanus no momento de sua partida, afirmaríamos que a vida 
errante e difícil destinada a esse último apareceria como uma penalidade. No mundo 
moderno, esse tipo de penitência não é mais praticada, mas a existência descontínua 
encontraria similaridades, por exemplo, com a vida do sujeito exilado: “O exílio é 
fundamentalmente um estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das 
raízes, da terra natal, do passado. Em geral, não têm exércitos ou Estados, embora 
estejam com frequência em busca deles.” (SAID, 2003, p. 50). 

Quando resolve abandonar o grupo de atores saltimbancos, Johanus inicia o seu 
passeio sem destino, passando a vagar sem rumo certo, fazendo a circulação sobre 
as paisagens, agora não mais condicionada ao trajeto do grupo de teatro itinerante. 
Maffesoli (2001, p. 34) observa que “[...] a fixação no trabalho caminha lado a lado 
com a estabilidade dos costumes. E o passeador que vagueia chama, ao contrário, 
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um outro tipo de exigência: a de uma vida mais aberta, pouco domesticada, a 
nostalgia da aventura.” 

A partir desse ponto, na narrativa nelidiana, Johanus é apresentado ao leitor 
como um corpo em trânsito descontínuo, desenraizado, realizando uma ambulação 
na direção de um passado do qual ele nada sabe. Assim, ao afirmar-se na condição 
de peregrino, a sua identificação não pode ser daquele tipo que se associa a um lugar 
de nascimento, a um clã, a uma família, visto que o personagem, sem referências 
parentais, vive um estado de orfandade. A sua identidade está permanentemente se 
fazendo, se constrói na diáspora, na errância, semelhante ao que observa a crítica a 
respeito do sujeito estrangeiro:

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, 
o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O 
espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 
transição que exclui a parada. (KRISTEVA, 1994, p. 15).

Por isso que no caso de Johanus o enraizamento não será mais possível. 
Embora ele alcance a terra desejada, não será apenas nela que fará o resgate 
de suas memórias subterrâneas, nem apenas dela que virão as referências de 
sua identidade. Guattari e Rolnik (2005), estabelecendo uma distinção entre 
identidade e singularidade, mostram que a primeira se submeteria a um 
conjunto de referências, muitas das quais impostas por uma vigilância estatal que, 
procurando fiscalizar os indivíduos, criaria mecanismos de identificação; enquanto 
que a segunda, não se submetendo a essa inspeção, se produziria pelos diversos 
modos de existência, os quais não se deixam apreender por nenhum sistema 
totalitário. Logo, mais coerente seria se referir à singularidade de Johanus, visto 
que ele vai compondo, na sua travessia, uma subjetividade rizomática, híbrida, 
como se fosse ele mesmo um sujeito pertencente a uma comunidade migrante: 
“As comunidades migrantes trazem as marcas da diáspora, da ‘hibridização’ e da 
différance em sua própria constituição.” (HALL, 2003, p. 83). 

Conquanto realize a sua migração a fim de alcançar a terra natal, antes de 
chegar a essa localidade, a referência espacial do viajante ainda é o não-lugar. Essa 
territorialidade seria, para o pensador francês Marc Augé (1994, p. 73), “[...] um 
espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 
como histórico [...].” O não-lugar, figuração da espacialidade móvel, é o lugar 
oposto ao lar, à residência e aos espaços personalizados. No contexto do romance 
de Nélida, ele é representado pelo próprio itinerário, pelo caminho pelo qual se 
desloca Johanus e no qual não é possível constituir uma identidade acabada. Das 
paisagens distribuídas no não-lugar, o personagem viajante tem apenas visões 
parciais, fugidias, imagens instantâneas que se modificam à medida que ele exercita 



123Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 113-124, jan./jun. 2017

A cartografia da errância e o resgate das memórias subterrâneas 
no romance Fundador, de Nélida Piñon

a sua pulsão da viagem, transformando-se no homo viator. Em outras palavras, a 
ideia do não-lugar é oposta à noção de lugar antropológico:

Reservamos o termo “lugar antropológico” àquela construção concreta 
e simbólica do espaço que não poderia dar conta, somente por ela, das 
vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se referem todos 
aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humilde e modesto que seja. 
[...], o lugar antropológico é simultaneamente princípio de sentido para 
aqueles que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa. 
(AUGÉ, 1994, p. 51). 

No desenvolvimento da sua descrição a respeito das características do 
lugar antropológico, Augé o define, entre outras particularidades, como sendo 
identitário, já que seria a partir dele que se formularia a identidade do sujeito. De 
acordo com o estudioso (1994, p. 52), “Nascer é nascer num lugar, ser designado 
à residência.” O que ocorre, porém, é que o personagem Johanus, sem nenhuma 
referência sobre as suas origens, carrega a sina de ter sido parido no mundo, numa 
exterioridade selvagem na qual identidade, relação e história não fazem qualquer 
sentido. A sua residência é o aberto do mundo, já que ele desconhece a localidade 
precisa em que nasceu. Fazendo a travessia do não-lugar, o viajor se abre para os 
possíveis encontros. Move-se sobre as paisagens como um explorador maravilhado, 
colocando em pauta o desejo de ir além, do outro lugar e do outro sujeito. É nesse 
trânsito que vai constituindo a sua identificação.

SILVA, R. R. The mapping of wandering and the retrieval of underground memories 
in the novel Fundador of Nélida Pinõn. Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 113-124, 
jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: Following a line of contemporary theoretical thought about migratory 
movements, construction of identity shaped among displacement influxes and in border 
spaces, this paper aims to investigate the representation of a wandering map that takes 
place in the novel Fundador of the Brazilian Writer Nélida Piñon, relating the retrieval 
of the underground memories of the character Johanus. In this sense, we are going 
to analyze, critically, the walking process performed by the main character of the 
narrative in order to discuss how the foreign subject constructs his singularity through 
the experience of nomadism. 

�� KEYWORDS: Foreign. Identification. Memory. Wandering.
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CONFIGURAÇÕES DO ESPAÇO NO ROMANCE A CASA 
DO POETA TRÁGICO, DE CARLOS HEITOR CONY

Maria Célia MARTIRANI*

�� RESUMO: O presente estudo pretende verificar de que modo são configurados os espaços 
no romance A casa do poeta trágico (2005) de Carlos Heitor Cony. A crítica abalizada 
reitera como uma das tônicas dominantes, na vasta produção ficcional do autor, uma 
“poética do tempo”, em que as questões existencialistas de viés sartriano induziriam 
a reflexões sobre a inexorabilidade do desgaste do homem em sua precária condição, 
qual seja a da eterna “náusea” de se saber condenado à liberdade das circunstâncias 
temporais em que se encontra inserido. Porém, faz-se necessário enfatizar também 
como essa problemática temporal é potencializada por meio de recursos procedimentais, 
articulados em uma verdadeira “poética do espaço” (BACHELARD, 1988). Mais do 
que ressaltar a relevância simbólica dos significados do espaço na obra do famoso 
escritor, o que aqui se pretende é investir na proposta de derrocada das noções estáticas 
de “concretude” espacial, tal como propõem Massey (2008) em Pelo espaço: uma 
nova política da espacialidade e Brandão (2015) em “Espaços-limite na literatura 
contemporânea”.

�� PALAVRAS-CHAVE: Carlos Heitor Cony. Espaço. Poética. Romance. Tempo.

O escritor brasileiro contemporâneo Carlos Heitor Cony é um italianófilo 
assumido. Revela essa sua reverência à Itália não só em entrevistas, crônicas 
jornalísticas e relatos de vida pessoal, mas também ficcionalmente. Nesse sentido, 
não se distancia de uma famosa linhagem de artistas, poetas e escritores que 
tiveram a Itália como musa inspiradora para sua criação, tais como: Lord Byron 
(Don Juan), Thomas Mann (Morte em Veneza1), James Joyce (Giacomo Joyce), só 
para citar alguns.

*	 Universidade Federal do Paraná, UFPR, Faculdade de Letras, Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas, Curitiba, Paraná, Brasil – e-mail: mariacelia.martirani@gmail.com.
1	 Interessante diálogo intertextual pode-se estabelecer entre A casa do poeta trágico de Cony e 
Morte em Veneza de Mann, em que o envolvimento do escritor alemão Gustav Von Aschenbach pelo 
jovem polonês Tadzio, na cidade de Veneza, remete à necessidade de aesthesis, beleza e Eros como 
formas de distanciamento da inevitável pulsão de fim e de morte.
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Entre os romances que compõem sua vasta produção, enquanto importante 
ficcionista, escolhemos analisar, no presente estudo, A casa do poeta trágico 
(2005), cuja explícita ambientação italiana é digna de nota.

Se, por um lado, a crítica abalizada se refere a uma das tônicas dominantes 
na obra do eminente escritor como sendo a de uma “poética do tempo”, em 
que as questões existencialistas de viés sartriano induziriam a reflexões sobre 
a inexorabilidade do desgaste do homem em sua precária condição, a da eterna 
“náusea” de se saber condenado à liberdade das circunstâncias temporais em que 
se encontra inserido, por outro há, também, que enfatizar como essa problemática 
temporal é potencializada por meio de recursos procedimentais da narrativa, 
articulados pelo autor em uma verdadeira “poética do espaço” (BACHELARD, 
1988).

Esta análise terá como recorte a verificação dos espaços italianos no romance, 
vistos não como mero pano de fundo de um cenário distante, em que os perso-
nagens estão apenas situados, mas como elementos atuantes e, em boa medida, 
determinantes do comportamento dos personagens e da própria narrativa.

Resumidamente, o enredo trata de um momento de profunda crise existencial 
pela qual passa o publicitário Augusto Richet, homem de quarenta e seis anos, 
que sentia uma “imensa náusea de tudo” (CONY, 2005, p. 30). Mais do que um 
simples vazio, a náusea “[...] era a de se descobrir confuso, sem saber ao certo o 
que se passava com ele.” (CONY, 2005, p. 33). E o que se passava com ele crescia 
em desconforto, justamente porque ganhara, como prêmio de “melhor profissional 
de criação”, uma viagem num cruzeiro-padrão, em que deveria permanecer uns 
doze dias no navio italiano Eugenio C, cujo roteiro seria: Gênova, Sorrento, Capri, 
Palermo, Túnis, Ibiza, Palma de Mallorca, Catânia, Nápoles e de volta à Gênova.

Sem nenhum entusiasmo, vindo de dois rompimentos amorosos recentes, 
quase como se fosse um homem afetivamente em ruínas, nada lhe chamava a 
atenção. Era como se seu olhar estivesse anestesiado e vivesse uma letargia, um 
arrastar de horas suspensas. Até que uma menina de dezesseis anos e um homem, 
que ele denominará “homem grosso”, passam a ser o alvo de toda sua atenção 
naquele espaço móvel e flutuante do navio, um “não espaço” decisivo no qual, dali 
em diante, viverá.

A história se precipita, então, nas peripécias que Augusto terá que realizar para 
conseguir se aproximar da adolescente ítalo-brasileira, cujo nome, afinal, descobre 
ser Francesca e que decidirá, em atitude autoritária, alterar para Mona. Os dois 
acabam se relacionando e ele conseguirá trazê-la ao Brasil, mais precisamente ao 
Rio de Janeiro, onde viverão juntos, como casal, por dezessete anos.

Em contínuo flashback, o tempo vai e vem nos deslindes do narrar. Teremos 
o casal, apresentado no primeiro capítulo, no tempo atual, em que Augusto, já 
velho, doente e numa cadeira de rodas, reencontra Mona (agora com trinta e seis 
anos) depois de já separados. E sempre, de modo insistente, há a volta ao passado, 
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atualizado muitas vezes pelo uso verbal do presente, em que ele a havia descoberto 
no navio e toda história que viveram juntos na Itália, mais precisamente em Nápoles 
e Pompeia. 

Muito além das leituras de primeira impressão que se concentram em resumir 
o romance no da crise de um homem maduro que, numa espécie de “convulsão 
adolescente”, busca, a qualquer preço, a juventude perdida no fogo ardente da 
paixão por uma mulher bem mais jovem, à la Lolita, de Nabokov, é preciso perceber 
as infinitas possibilidades de leitura que a obra sugere.

Entre elas, por exemplo, a da que concerne a do voyer, à da perspectiva da 
invenção e da posse por meio do olhar. De fato, ao reparar nos dois “alvos” – como 
denomina a princípio − Mona e o “homem grosso” que a acompanha no navio, 
Augusto, instaura toda uma reflexão ao redor da fenomenologia do ver, já que 
aqueles seres, antes imperceptíveis, anódinos e anônimos, passam a existir apenas 
e somente a partir do momento em que ele os percebe e elege como seus. Tal como 
afirma Berkeley: “Ser é perceber e ser percebido. O que não é percebido não existe, 
ou seja, o que não é notado e distinguido perde efetividade.” (BERKELEY apud 
CORTELLA, 2004, p. 12).

Importa notar ainda o quanto a ideia de posse, associada intimamente ao 
ato de ver, remete a uma das máximas do pensamento sartriano, uma vez que, 
para o eminente filósofo francês, a dicotomia sujeito-objeto se mantém, fazendo 
com que o olhar objetivado passe a ser uma forma de dominação (SARTRE apud 
BORNHEIM, 2003, p. 92). E, de certa forma, é isso o que ocorre com o olhar de 
Augusto quando incide sobre os personagens, possuindo-os e dominando-os. 

Porém, ao se adonar daqueles seres, por meio de uma perspectiva toda sua, o 
protagonista não apenas os vê, mas os cria através de seu olhar – que é sempre um 
rever e um reconhecer, rompendo a rigidez dicotômica arbitrária de dominação – 
conforme ensina Octavio Paz em Blanco: 

Me vejo no que vejo
Como entrar por meus olhos
Em um olho mais límpido
Me olha o que eu olho
É minha criação
Isto que vejo
Perceber é conceber
Águas de pensamento
Sou a criatura
Do que vejo.
(PAZ; CAMPOS, 1994, p. 120).
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E, dessa forma, a proposta romanesca acerca de uma poética do olhar, que, 
num primeiro momento, poderia ser fundamentada na perspectiva filosófica de 
Jean-Paul Sartre, amplia-se e revigora numa nítida investida merleau-pontyana, 
cuja grande originalidade estaria, exatamente, na crítica ao caráter excludente da 
dicotomia sujeito-objeto (MERLEAU-PONTY apud BORNHEIM, 2003, p. 92).

Com efeito, no fundo, o protagonista de Cony, neste romance, encarna aquele 
que, por meio do olhar fenomenológico, “ vai descobrindo, perfil a perfil, os aspectos 
coextensivos ao olho e ao corpo, ao corpo e ao mundo vivido” (MERLEAU-
PONTY apud BOSI, 2003, p. 81), numa perspectiva que remete à reflexão sobre a 
própria criação literária. 

Como consequência, abre-se uma chave de leitura que contempla uma série de 
proposições metaliterárias acerca dessa fonte genesíaca e criativa, que podem ser 
pensadas no vasto âmbito da teoria da ficção. Daí a voz do protagonista não hesitar 
em revelar como “seus” tanto Mona quanto o “homem grosso”, ambos tratados 
como entidades criadas, como obra de sua própria lavra. E, de certa forma, vemos 
ressignificada a máxima pessoana do “poeta fingidor”, moldando o fango – barro 
originário de sua criação. Mas não apenas isso; o poeta, aqui, também é aquele que 
(como todo ser humano na precariedade de sua condição), tragicamente, habita 
uma casa destinada a ruir, justificando o título da obra:

O homem – qualquer homem é uma casa habitada por um poeta que, sabendo 
ou não sabendo, tem um sentido trágico. Poeta que inventa o próprio poema, 
poeta condenado a habitar a casa que é ele próprio e de repente as paredes se 
desmancham e não é mais casa, sobrando o cão à porta, uma porta que não existe 
mais, o cão coberto de cinzas guardando o nada. (CONY, 2005, p. 144-145).

Esse trecho toca, de modo muito esclarecedor, os três eixos que, basicamente, 
norteiam o romance e que se entrelaçam constantemente: o espacial, o temporal e 
o metaliterário.

A tragicidade necessariamente remete à fugacidade, à transitoriedade da 
vida, à impermanência dos relacionamentos. Tempo, espaço e existência, assim 
concebidos, se misturam e, por meio desse fazer literário autorreflexivo, os 
regimes de localização-identificação espacial que balizam boa parte da ficção 
contemporânea se revertem e perdem a aura de referencialidade estável. Não é à toa 
que o espaço “casa” assume outra dimensão, que é simbólica e que pode, num passe 
de mágica, ruir a qualquer momento, uma vez que nela habita o poeta, cujo destino 
é inexoravelmente trágico. Também não é aleatória a escolha pelo não-lugar2 do 

2	 O “não-lugar” é um conceito definido por Marc Augé na obra Não-lugares: introdução 
a uma antropologia da supermodernidade. O não-lugar é diametralmente oposto ao lar, 
à residência, ao espaço personalizado. É representado pelos espaços públicos de rápida 
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navio, na abertura do romance, cuja característica principal remete à noção de 
instabilidade (o espaço físico coincidindo com o espaço interior do protagonista em 
crise). Assim também Nápoles não é apenas a bela capital da Campânia, no sul da 
Itália, uma das rotas do cruzeiro em que embarcara o protagonista. A cidade deixa 
de ser cidade, o lugar deixa de ser espaço físico e passa a representar um marco da 
situação de conturbação e desequilíbrio emocional de Augusto, coincidindo, talvez, 
com o fenômeno do bradisismo3, que abala sismicamente a região do Vesúvio. 
Quando o navio atraca em Nápoles, tendo como pano de fundo o famoso vulcão, 
o ímpeto do protagonista de perseguir Mona é tão forte que tal atitude pode ser 
interpretada como uma espécie de erupção vulcânica interior. Da mesma forma, 
a escolha pela “Casa do poeta trágico”, em Pompeia, como cenário do desenlace 
amoroso entre Augusto e Mona  - cidade cujo estigma é o de ser o do espaço 
das ruínas, remete, novamente, à desestabilização de referenciais previsíveis, 
quebrando a noção de espaço, tal como concebida tradicionalmente no âmbito da 
teoria literária. 

Em interessante estudo, Luis Alberto Brandão constata que a ficção, ao enfatizar 
lugares “distintivos”, “hegemônicos” e lugares “minoritários” ou “clandestinos”, 
põe em evidência um jogo entre negatividade e afirmatividade, e: “[...] não se 
trata de requerer, da literatura, que inverta as polaridades (negue o hegemônico e 
afirme o minoritário ou o clandestino), mas que tente ir além do jogo, que recuse a 
polaridade como ponto de partida inevitável.” (2005, p. 29). Assim sendo: 

A representação dos espaços na literatura deixa de ser vista apenas como 
questão valorativa (isto é, segundo a chave “afirmação-negação”) e passa 
a ser interrogada quanto ao cerne dos mecanismos que regulam o sistema de 
representação (ou seja, quanto às convenções desse sistema). Tal interrogação 
afeta as possibilidades de definir espaço. (BRANDÃO, 2015, p. 29).

circulação, como aeroportos, rodoviárias, estações de metrô, e pelos meios de transporte − 
mas também pelas grandes cadeias de hotéis e supermercados. Só, mas junto com outros, o 
habitante do não-lugar mantém com este uma relação contratual representada por símbolos 
da supermodernidade, seja um bilhete de metrô ou avião, cartões de crédito ou o cartão 
telefônico, além de documentos − passaporte, carteira de motorista ou qualquer outro −, 
símbolos que, enfim, permitem o acesso, comprovam a identidade, autorizam deslocamentos 
impessoais. Para maior aprofundamento, veja-se: AUGÉ, M. Não-lugares: introdução a 
uma antropologia da supermodernidade. São Paulo: Papirus, 2004, p. 57-95. 
3	 Gostaríamos de lembrar - como bom exemplo do denominado bradisismo (traduzido para 
o Português como bradissismo): “[...] movimento lento da crosta terrestre, muito comum 
na região dos Campi Flegrei italianos.”  - do filme Sabato, Domenica e Lunedì, de Lina 
Wertmüller, em que os habitantes de Pozzuoli sofrem bruscas alterações de comportamento, 
em decorrência das alterações geológicas da região.
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De modo análogo, visando a flexibilizar o conceito tradicional de espaço, 
porém mais voltada às questões debatidas pelos Estudos Multiculturais, à luz das 
teorias do Pós-Colonialismo, Doreen Massey em Pelo espaço: uma nova política 
da espacialidade (2008) apresenta uma proposta alternativa para conceituar espaço, 
diferente daquelas construídas no pensamento Ocidental durante a modernidade, 
mas também, na pós-modernidade, que sempre o viram como morto, fixo, atemporal. 
O que a autora propõe, em síntese, é “[...] uma concepção de espaço que dialoga 
com uma política antiessencialista em questões de identidade de grupos sociais e 
de lugares, enfatizando sua construção relacional.” (MASSEY apud NETO, 2011, 
p. 162). Tal conceito, no limite, ao investir numa geografia das inter-relações, faz 
emergir a noção de espaço como multiplicidade, onde não há nada dado de forma 
definitiva.

No que concerne aos ícones espaciais do romance que aqui se analisa, é preciso 
notar a contraposição que se estabelece entre os pontos, por assim dizer, “fixos”: as 
casas, as cidades, as ruas e aquele ponto móvel, qual seja o do navio. Como espaço 
alegórico de algo instável, o navio representa esse espaço interior de instabilidade e 
oscilação também do protagonista. Mais do que isso, Augusto o percebe como um 
espaço de liberdade em que, soltas todas as amarras, ele poderia ser como aquelas 
velas ao vento, livre, “sem retaguarda, sem futuro previsível, sem sentir falta de 
nada.” (CONY, 2005, p. 21).

Os dias vão passando sem surpresas, inicialmente calmos: “Muito branco e 
sereno, o Eugenio C passava pelo estreito de Messina. No dia seguinte, atracaria 
em Nápoles.” (CONY, 2005, p. 23).

Cumpre observar que é só depois da passagem ritualística por aquele estreito 
que tudo se precipita. Só a partir da Catânia é que o protagonista começa a prestar 
atenção em Mona, a visão alucinante da adolescente que não o abandonará mais, a 
ponto de determinar a total alteração da rota de seu itinerário e de sua vida.

De fato, a angústia do predador que não quer perder a presa só se insinua 
quando o navio atraca em Nápoles. A ênfase dada a essa passagem é tão marcante 
que poderíamos dividir a estrutura da narrativa em um antes e um depois de Nápoles. 
A força desse espaço e de toda simbologia que carrega é determinante na condução 
do destino dos personagens e no desenrolar dos acontecimentos.

Se, num primeiro momento, antes que o navio ali atracasse, podia-se 
contemplar o Vesúvio à distância, sobre montanhas azuladas, a parada em Nápoles, 
ponto em que Mona desceria, como se atualizasse a força latente do onipresente 
vulcão, exerce um estranho poder sobre o protagonista, que parece viver, em si, as 
convulsões de uma sísmica erupção interior: 

Subiu à ponte superior, de onde teria melhor ponto de observação do portaló do 
navio e de quase todo o porto. De quebra, teria o Vesúvio lá longe, azulado e 
inerte, fechando um dos lados do horizonte. Se o vulcão entrasse em erupção – 
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pensou  – as coisas se precipitariam [...] Da ponte superior, Augusto sentia-
se responsável por tudo, desde o Vesúvio lá longe até os passageiros que se 
preparavam para desembarcar... (CONY, 2005, p. 41).
Seria ótimo se o Vesúvio, sem aviso prévio, vomitasse novamente fogo, cinza 
e pedras que amortalhassem a moça onde quer que ela estivesse, com quem e 
como estivesse. E a imobilizasse no tempo com as duas sacolas, uma de cada 
lado, a abominável caneta com que escrevera para o homem grosso... (CONY, 
2005, p. 50).

Muito mais do que um cenário na rota do Sul da Itália em que os personagens 
desfilam ou se situam, nesse caso, a Catânia, o estreito de Messina e, principalmente, 
Nápoles, o Vesúvio, e mais ainda Pompeia, assumem a função trágica de espaços 
que definem um devir inexorável de um destino personagem que faz com que o 
desvio da rota original conduza o protagonista a rumos jamais previstos. 

A literatura, assim, teria a capacidade de interrogar a certeza que possuímos 
quando acreditamos na “concretude” dos espaços. Parece ser impossível não 
associar o espaço físico ao modo como é percebido. Coloca-se em questionamento 
a crença de que estabelecemos uma relação estritamente direta com o mundo que 
está à nossa volta (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 69).

Milan Kundera (1994), ao tratar da função da ambientação em A montanha 
mágica (1958), de Thomas Mann, e O homem sem qualidades (1989), de Robert 
Musil, propõe interessante reflexão sobre o que considera ser determinante na 
distinção entre o cenário do primeiro, eminentemente descritivo, e o segundo, em 
que o cenário não pode ser analisado como pano de fundo, mas sim como um dos 
temas do romance.

De fato, ele percebe que o romance de Mann descreve Davos em detalhes, 
investindo em acontecimentos situados em um ambiente concreto, ao passo 
que Viena, no romance de Musil, quase não é citada. Conclui que, mesmo sem 
“descrever” os espaços em que a trama ocorre, a opção do segundo, ao evocar o 
Império Austro-Húngaro, ridicularizando-o, consegue sair da situação limitadora 
de “apenas” espaço para a do eixo semântico do significado (KUNDERA, 1994, p. 
148-149).

De maneira análoga, ao descrever minuciosamente o roteiro de viagem de 
Augusto, que começa no navio para depois aportar em terra firme, o narrador de 
A casa do poeta trágico se utiliza do mesmo expediente descritivo que os lugares, 
em geral, concentram como cenário. Mas ao tratar, de modo enfático, a específica 
passagem rumo ao sul da Itália, tão carregada de simbologia, sobretudo em relação 
às angústias que começam a afligir o protagonista, estabelece um outro tipo de 
vínculo entre os elementos exteriores à trama. O que se tem, em outros termos, 
é o que Gérard Genette denomina “determinismo espacial” (GENETTE apud 
BRANDÃO, 2005, p. 120).
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Antes de Genette, o eminente semiólogo do Estruturalismo Francês, Roland 
Barthes, já asseverava que os dados espaciais são “informantes”, cuja função 
descritiva é determinar as “articulações da narrativa” (BARTHES apud BRANDÃO, 
2005, p. 120).

O que se pretende afirmar, portanto, é que a ambientação italiana no romance 
que aqui se analisa e, de modo mais específico, a da direção ao sul e à força 
simbólica do Mediterrâneo, relaciona-se intimamente à náusea experimentada pelo 
personagem em seu momento de crise existencial, à perturbação de sua psique, que 
fazia com que pensasse, de modo insistente, em demência, já que não haveria outra 
forma de explicar o que lhe acontecera desde a aparição daquela menina, notada 
por ele a partir da Catânia e que perseguiria, em terra firme, em Nápoles:

Fora uma demência, estava ficando velho, só podia ser isso. Nunca apreciara 
adolescentes, nos primeiros dias de viagem, passara por ela diversas vezes, nem 
reparara, nada havia que a tornasse especial. (CONY, 2005, p. 37).

Nesse sentido, a recorrência ao Vesúvio, que aparece como ícone determinante 
do comportamento de Augusto, merece toda a atenção.

Em Nápoles, ponto nevrálgico da narrativa, tudo se torna possível, pois lá: 
“[...] o senhor consegue o que quiser.” (CONY, 2005, p. 74-76). Daí porque Nápoles 
assume a função de topos eleito; para que o destino, previamente anunciado, se 
cumpra. E, então, teremos o porquê do título do romance. Ao conseguir, finalmente, 
abordar Mona em Nápoles, Augusto a conduz a Pompeia, famosa cidade ruína, 
soterrada após grave erupção do Vesúvio, em 24 de agosto do ano 79 d.C.: 

Tal erupção provocou uma intensa chuva de cinzas que sepultou completamente 
a cidade, que se manteve oculta por 1600 anos antes de ser reencontrada 
por acaso. Cinzas e lama moldaram os corpos das vítimas, permitindo que 
fossem encontradas do modo exato em que foram atingidas pela erupção do 
Vesúvio. Desde então, as escavações proporcionaram um sítio arqueológico 
extraordinário, que possibilita uma visão detalhada na vida de uma cidade dos 
tempos da Roma antiga. (BUTTERWORTH; LAURENCE, 2007, p. 25).

Importa observar que o lugar escolhido, entre os tantos de Pompéia, para o 
desenlace amoroso é a “Casa do poeta trágico”. Por que não, por exemplo, a de 
Vênus, deusa eterna do amor, ou a “Casa dos amantes”?

Em nosso entendimento, as ruínas evocam a transitoriedade do tempo, o 
inevitável desgaste e deterioração dos relacionamentos. Pompeia é a metáfora do 
espaço que, tendo sido irretocavelmente belo – talvez como o frescor e a beleza da 
juventude vital de Mona –, pereceu soterrado, arruinado pela catástrofe do que foge 
do controle. Mais do que isso, representa o trágico inerente à condição humana, ao 
espaço interior de tudo que traduz o fato de sermos condenados a ruir.
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Raquel Illescas Bueno, em importante estudo sobre a obra de Cony, ressalta 
a relevância dos significados do espaço, mais especialmente da casa, em diversos 
romances do ficcionista. Ao tratar do tema, evoca Gaston Bachelard, para quem 
“[...] a imaginação está sempre pronta a construir paredes, mesmo com sombras 
impalpáveis, mas corre o risco de tremer atrás de um grande muro.” (BACHELARD 
apud BUENO, 2008, p. 166). Para ele  – continua a estudiosa  – “[...] na mais 
interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a 
casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.” 
(BACHELARD apud BUENO, 2008, p. 166).

A edificação da denominada “Casa do poeta trágico”, em Pompeia, é um 
típico exemplo de casa da classe que dominava economicamente o lugar, rica em 
obras de arte que, com as primeiras escavações de 1700, foram levadas ao Museu 
Nacional de Nápoles (CARPICECI, 1997, p. 38-39). Chama a atenção o nome 
que lhe deram, em função de um pequeno tablado central (tablino) em forma de 
mosaico, palco que remete a encenações dramatúrgicas, à época denominado “teatro 
trágico”. No romance, a escolha dessa casa, espaço cuja peculiaridade relaciona-se 
à riqueza artística de uma época em que se sabia do valor da representação teatral, 
permite-nos pensar que Augusto Richet e Mona – cada qual desempenhando seus 
legítimos papéis – resistiram, por meio da reinvenção de si mesmos e do amor, às 
dilacerações do tempo e da morte.
Em mais de uma passagem da obra, percebem-se elementos que remetem à 
composição de cenas, em que o protagonista, deliberadamente, assume a função de 
“dirigir” o espetáculo que criara:

Voltava a medir o tempo. Dois minutos depois de a moça ter saído, o homem 
grosso, vagarosamente, o jornal dobrado em dois no bolso do paletó aberto, 
aproximou-se da amurada e foi olhar o cais. Augusto fez o mesmo. Sabia que a 
moça apareceria lá embaixo. Sentia-se guiado pela mão de um diretor de cena 
invisível que o obrigava a fazer os mesmos gestos do homem grosso. (CONY, 
2005, p. 48).

Importa notar o quanto toda a estrutura romanesca é pautada pela ambientação 
espacial, que dá ênfase a lugares distintos e distintivos. Ainda que tenhamos, a 
princípio, um roteiro preciso a ser cumprido pelo cruzeiro marítimo Eugenio 
C, a figura do publicitário em crise existencial subverte a ordem previsível e 
corriqueira dos lugares, uma vez que estes dependem inteiramente do modo como 
ele subjetivamente os percebe e vivencia. A começar pela viagem em si, que, para 
o protagonista, representa muito mais uma fuga, a possibilidade de libertação de 
todas as convenções sociais e, quem sabe, de si mesmo. Daí a escolha – na abertura 
do romance – por um não espaço, como o do navio. 

De certa forma, a náusea sentida por esse Augusto Richet de Cony remete a 
alguns personagens viajantes do escritor americano Paul Bowles, que se deslocam 
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não com o objetivo explícito de preencherem o vazio de suas carências, mas 
precisamente para se perderem. Vejamos como se sente, por exemplo, Nelson Dyar, 
o herói norte-americano que vai se perder em Tânger, no romance Que venha a 
tempestade: 

Ele ainda se sentia esvaziado: não era ninguém e estava ali parado no meio de 
país nenhum. O lugar era uma simulação, uma sala de espera entre destinos, uma 
transição de um modo de ser para outro, que no momento não era nem um nem 
outro... (BOWLES apud MARTIRANI, 2015, p. 99).

Mesmo quando sai do espaço flutuante e instável da embarcação, o que move 
o protagonista em terra firme, precisamente fazendo-o descer em Nápoles, é a busca 
obsessiva por Mona, de certa forma criada por ele, já que “sua”, a partir do momento 
em que seu olhar incide sobre a jovem adolescente. Então, a “cidade” de Nápoles 
não é um “lugar” na acepção comum do termo. Assim como também Pompeia não 
é apenas o lugar turístico visitado por milhares de viajantes. A Pompeia do romance 
é aquela em que – outro espaço – a “Casa do poeta trágico” é ressignificada pela 
vivência do protagonista. Concluindo, gostaríamos de enfatizar a necessidade de 
romper com certos paradigmas e convenções consagrados no âmbito da teoria da 
literatura ao tratar da categoria “espaço”, como referencial fixo e estável.

Um dos ícones inaugurais da Modernidade foi a eleição da cidade, com 
seu burburinho, dinamicidade e problemática, magistralmente tematizada por 
Baudelaire, refletindo-se, a posteriori, por exemplo, na ambientação de romances 
como Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin, que possui longas descrições 
objetivas de Berlim e de seu matadouro (Schlachhof), romance frequentemente 
comparado a Ulysses, de James Joyce, em que o cenário predominante é também 
uma cidade: Dublin. Mas a ambientação – por assim dizer – objetiva e, muitas vezes, 
tendendo a uma hipersaturação de espaços urbanos, minuciosamente descritos, foi 
cedendo lugar a outro tipo de representação do espaço no âmbito ficcional. 

O amplo e complexo tema da desterritorialização vem se tornando cada vez 
mais central nos estudos dos assim chamados “Multiculturalismo” e “Hibridismo 
cultural”, diante da nova geografia humana que se configura na atualidade, sobretudo 
com a intensificação dos incessantes fluxos migratórios e o flagelo das diásporas de 
populações inteiras. Passam a ser obrigatórios os estudos de nomes como Stuart Hall, 
Homi K. Bhabha, Néstor García Canclini, Edward Said, Doreen Massey, entre outros. 
Além disso, cumpre observar o quanto se tem tratado dos processos de aquisição de 
novas identidades, que o eminente filósofo francês Paul Ricoeur aprofunda com suas 
análises sobre as “novas identidades narrativas” (RICOEUR, 2000).

Como não poderia deixar de ser, a literatura passa a refletir problematicamente 
tal estado de mudança. Povoam as páginas ficcionais, cada vez mais, personagens 
em trânsito, desenraizados, que parecem não ter mais lugar no mundo e que, no 
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fundo, representam, em boa medida, a condição de não pertencimento do homem 
moderno, em sua constante e ambígua crise de identidade. Os lugares hegemônicos 
perdem importância e cedem a primazia aos não-lugares; o periférico passa a ser 
centro; o que estava à margem vem à luz.

Como bem propõe o escritor italiano contemporâneo Cláudio Magris, no ensaio 
“O romance é concebível sem o mundo moderno?”, o sujeito na pós-modernidade 
sente-se estrangeiro na vida, “[...] cindido entre sua nostálgica interioridade e 
uma realidade exterior indiferente e desvinculada. O romance é com frequência 
a história de um indivíduo que busca um sentido que não há, é a odisseia de uma 
desilusão.” (2009, p. 1018-1020). Daí por que também a arte se volte a representar 
a própria antítese da prosa moderna, a estranheza à vida e a impossibilidade de 
“enraizar-se nesta”.

Vimos que o protagonista do romance de Carlos Heitor Cony, que aqui 
elegemos analisar, é também, de certa forma, um indivíduo em busca desse sentido 
que não há. Embora a categoria espacial da obra apresente, num primeiro momento, 
um roteiro a seguir, com uma ambientação cênica precisa e, por assim dizer, fixa, o 
que se verifica, aos poucos, é a ruptura das referências estáveis, totalmente à mercê 
das oscilações comportamentais de Augusto Richet, mais um Ulisses em odisseia 
sem volta, cuja sina trágica é a do perecimento e a da ruína. 

MARTIRANI, M. C. Settings of space in Carlos Heitor Cony’s novel The house of 
the tragic poet. Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 125-137, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: This study aims to verify how the spaces are configured in Carlos Heitor 
Cony’s novel The house of the tragic poet (2005). The critics usually reiterate as one of 
the dominant tonics in the vast fictional production of this author “a poetics of time”, in 
which the existentialist issues of Sartrean ideas induce reflections on the inexorability of 
the wearing of man in his precarious condition, which is the eternal “nausea” to know 
condemned to the freedom of the temporal circumstances in which he is inserted. It is 
also necessary to emphasize how this temporal problem is enhanced through procedural 
features, articulated in a real “poetics of space” (BACHELARD, 1988). Rather than 
emphasizing the symbolic significance of the meanings of space in the famous writer’s 
work, what is intended here is to invest in a proposal of overthrowing the static notions of 
“concreteness” of space, as proposed by Massey (2008) in For the space: a new politics 
of spatiality and Brandão (2015) in “Espaços-limite na literatura contemporânea”.

�� KEYWORDS: Carlos Heitor Cony. Novel. Poetics. Space. Time.
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IDENTIDADE E CULTURA NO ROMANCE 
NIHONJIN, DE OSCAR NAKASATO

Michele Eduarda Brasil de SÁ* 

�� RESUMO: O presente trabalho analisa a construção do romance Nihonjin (vencedor do 
Prêmio Benvirá de Literatura 2011 e do Prêmio Jabuti 2012) do escritor nipo-brasileiro 
Oscar Nakasato, a partir das noções de identidade e cultura. O romance narra a história 
de um imigrante japonês, Hideo Inabata, e de sua família, desde a sua chegada ao Brasil 
até a partida de seu neto para o Japão, décadas depois. O título do romance, que significa 
“Japonês” em língua japonesa, por si só já revela a dualidade presente no texto – o 
perceber-se japonês em terra estranha, o perceber-se brasileiro em família japonesa, 
o não conseguir se definir como um ou outro, sendo ambos (ou nenhum). Serve de 
base teórica o estudo sobre identidade cultural de Stuart Hall desenvolvido em seu 
livro A identidade cultural na pós-modernidade (1996). Primeiramente são observados 
os elementos que atribuem características de identidade cultural às personagens do 
romance. Em seguida, são apresentadas algumas passagens em que se pode verificar 
o deslocamento do sujeito e os conflitos gerados pelo choque cultural. Por fim, será 
demonstrada a síntese dos conflitos, o resultado desta relação dialética: a interseção dos 
grupos, onde os personagens enfim se encontram não como japoneses ou brasileiros, 
mas como híbridos culturais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Cultura. Hibridismo cultural. Identidade. Imigração japonesa. 
Interseção. 

1.  Introdução

Em 2015 foram comemorados os 120 anos da assinatura do Tratado de 
Amizade, Comércio e Navegação entre Brasil e Japão, marco do início das relações 
diplomáticas entre os dois países. O ano que marca o início da imigração japonesa, 
porém, é 1908, com a chegada do navio Kasato Maru ao porto de Santos, trazendo 
os primeiros imigrantes; somaram sua cultura ao Brasil, contribuindo para o 
patrimônio cultural do país.

*	 UnB − Universidade de Brasília − Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução − Área de 
Japonês. Brasília – DF – Brasil. 70910-900 − michelebrasil@unb.br.
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No quadro recente da literatura brasileira, alguns escritores descendentes 
de japoneses têm se destacado. Para o presente trabalho, foi escolhido o romance 
Nihonjin (palavra que significa “japonês” em língua japonesa), do escritor 
maringaense Oscar Fussato Nakasato. O romance foi agraciado com os prêmios 
Benvirá de Literatura 2011 e Jabuti 2012. Trata-se da narrativa da experiência de 
imigração do personagem japonês Hideo Inabata, com as dificuldades de adaptação 
e os desafios de criar os filhos conforme as tradições de seu país de origem. Ao 
longo do romance, o pertencimento é colocado em questão, especialmente no que 
diz respeito aos filhos de Inabata, que se veem divididos entre dois padrões de 
identidade: o ser japonês e o ser brasileiro. Numa visão dialética do enredo, não 
apenas os filhos, mas também o próprio protagonista se percebe como pertencente 
a outro grupo – nem japoneses, nem brasileiros: um misto de ambos, no que Stuart 
Hall (2006, p. 69) denomina hibridismo cultural.

Para o estudo do texto, foi escolhido como apoio teórico o livro A identidade 
cultural na pós-modernidade, de Hall, especialmente os conceitos básicos de 
identidade, identidade cultural, deslocamento ou descentração do sujeito e 
hibridismo cultural. A partir destes conceitos, serão seguidos os seguintes passos: 
1) observação dos elementos que atribuem características de identidade cultural às 
personagens; 2) apresentação das passagens em que se pode verificar o deslocamento 
(ou a descentração) do sujeito e os conflitos gerados pelo choque cultural; e 3) 
demonstração da síntese dos conflitos.

2.  Conceitos básicos

O primeiro conceito abordado por Hall (2006, p. 8) é, como ele mesmo 
assume, “demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e muito pouco 
compreendido […] para ser definitivamente posto à prova”: a identidade. Para 
Hall (2006, p. 38), “é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato […].” Este caráter dinâmico da identidade 
é fundamental para compreender tudo o que vai ser teorizado em seguida.

A partir desta noção de identidade, Hall (2006, p. 47) apresenta o conceito 
de identidade cultural que, para ele, é o mesmo que identidade nacional. As 
identidades culturais/nacionais são construídas através da representação; por isso, 
possuem caráter subjetivo, moldam-se de acordo com a leitura de mundo feita 
pelo sujeito como indivíduo e, na medida em que este indivíduo pertence a um 
grupo, também moldam a identidade do grupo em si. Por ser uma “comunidade 
imaginada”, a identidade nacional pode ser reimaginada, assim como a cultura 
nacional como discurso pode ser reelaborada.

A partir deste dinamismo, é apresentado o terceiro conceito importante 
para o presente estudo: o de deslocamento ou descentração do sujeito. Para o 
crítico cultural Kobena Mercer, “[...] a identidade somente se torna uma questão 
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quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é 
deslocado pela experiência da dúvida ou da incerteza.” (MERCER apud HALL, 
2006, p. 9). De fato, quando o pertencimento é questionado e a estabilidade do ser/
estar no grupo social é abalada, com eles são questionados e abalados também os 
referenciais, a visão de mundo, as perspectivas e o próprio passado, na figura da 
tradição. Daí se deduz que todo processo de descentração do sujeito produz uma 
crise de identidade. Não se identificando com nenhum grupo, o sujeito descentrado 
começa a descobrir uma nova identidade, formada a partir de outras, mas sendo ela 
mesma uma nova categoria – dentro do que se chama hibridismo cultural.

Hall (2006, p. 69) atribui à globalização um papel importante neste processo, 
pois a mobilidade decorrente dela produz a compressão espaço-tempo, ou seja, 
a sensação de que “o mundo é menor e as distâncias mais curtas”. Para alguns 
autores, o termo globalização deve ser utilizado para o processo em seu âmbito 
econômico e tecnológico, enquanto para o âmbito cultural o termo a ser utilizado 
deve ser “mundialização”. Um deles é Renato Ortiz, para quem “o processo de 
mundialização é um fenômeno social total que permeia o conjunto das manifestações 
culturais” (ORTIZ, 2003, p. 30). Seja qual for o nome que se dê (globalização ou 
mundialização), o fato é que o processo em si tem consequências nas vidas das 
pessoas e estas consequências, por sua vez, são refletidas na literatura. Aplicando-
se o mesmo raciocínio a outros grupos de imigrantes, conclusões semelhantes 
talvez sejam hauridas em outras “literaturas de imigração”.

3.  A identidade e a cultura no romance

3.1.  Observação dos elementos que atribuem características de identidade 
cultural às personagens

Seguindo o roteiro traçado anteriormente para o estudo do texto, veja-se de 
início o que pode ser considerado traço de identidade cultural dos personagens. 
São elencados a seguir alguns elementos: expressões e usos da língua japonesa 
(incluindo práticas e locais de convívio social: kaikan, templo budista, brinde 
com saquê, banzai, ofurô, etc.); patriotismo do protagonista: o orgulho de sua 
identidade nacional, o respeito ao imperador, a afirmação do yamatodamashii, “[...] 
a doutrina do ‘espírito nipônico’ e do ‘modo de vida japonês’.” (MORAIS, 2000, p. 
49); e relação uchi (“dentro”) X soto (“fora”), expressa principalmente através da 
oposição nihonjin (“japonês”) X gaijin (“estrangeiro”). 

Para ilustrar alguns destes elementos, veja-se o excerto seguinte:

Enquanto levantavam Satosan, Hideo continuou: tinha a certeza de que sua 
pátria era o Japão, de que devia fidelidade ao imperador, que era um ser superior 
e iluminado. Por isso, na estrada que o conduzia de volta à casa, impondo a si 



142 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 139-148, jan./jun. 2017

Michele Eduarda Brasil de Sá

a negação da dúvida que Satosan depositara em seu pensamento, ratificou a 
ideia de cancelar a matrícula de Haruo no burajiru gakkō. (NAKASATO, 2011, 
p. 72-73). 

Nesta passagem podem-se verificar dois dos elementos supracitados: a palavra 
burajiru gakkō, que quer dizer “escola brasileira”, e o sufixo –san de Satosan, 
usado como expressão de tratamento; são marcas da língua japonesa no texto em 
português. Palavras como Kimichan (com o sufixo –chan, de tratamento, mas com 
tom afetivo), otōchan (“papai”), okāchan, (“mamãe”), sensei (“professor”), yaito 
(“punição”), antá (“você”), entre outras, aparecem algumas vezes no texto, não 
em itálico, como escrito aqui, mas sem nenhum destaque, o que contribui para 
a impressão de se tratar de uma linguagem híbrida, uma mistura de português e 
japonês sem prejuízo do entendimento para quem é parte também deste hibridismo 
cultural. 

Também o patriotismo de Hideo Inabata é evidente neste trecho. Ele é 
um súdito do imperador, a quem venerava totalmente e cuja superioridade não 
poderia ser questionada. Por esta razão ele agride Sato (o Satosan), que disse 
que o imperador queria se livrar dos agricultores pobres do Japão e por isso os 
tinha mandado emigrar. Este nacionalismo exacerbado de Inabata reflete o que se 
considerava o pensamento vigente entre um número representativo dos japoneses 
da época, julgando-se superiores e crendo em uma missão civilizatória (SAKURAI, 
2008, p. 187). 

Na cultura japonesa, é muito importante a relação uchi (“dentro”) X soto 
(“fora”). Mesmo na língua japonesa é bem marcada esta diferença entre os 
interlocutores: a linguagem honorífica é apenas um dos seus traços representativos. 
Em vários trechos as relações uchi X soto são apresentadas, sendo a maior parte 
delas equivalente ao que se considera o grupo japonês e o grupo estrangeiro (neste 
último inseridos os brasileiros e os outros imigrantes convivendo no Brasil). Sem 
dúvida é muito marcante esta diferença entre os grupos e a autoafirmação da 
identidade cultural/nacional do protagonista, já que, mesmo sendo ele o estrangeiro 
em uma terra que não é a sua, ele considera que os brasileiros é que são os “de 
fora”. Observe-se a formação da palavra gaijin, em que gai significa “fora” e jin, 
“pessoa”.1 A amizade entre Kimie, primeira esposa de Hideo, e Maria, a vizinha 
negra, reflete bem a tensão gerada pela quebra da fronteira entre os de dentro e os 
de fora. Hideo admite oferecer presentes a Maria em agradecimento pelo auxílio 
prestado na doença de Kimie, mas não por gratidão e sim por obrigação – e para 
manter cada um em seu círculo, sem interseções:

1	 A palavra gaijin tem tom pejorativo. O termo comum usado para designar “estrangeiro” é 
gaikokujin – ou seja, “pessoa de um país de fora”.
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Hideo entendeu um pouco, entendeu que ela gostava de sua esposa, e disse 
em japonês, misturando algumas palavras em português, que era seu dever 
retribuir, que seria muito vergonhoso ficar devendo um favor, e pensou que a 
vergonha era maior quando se devia um favor a alguém inferior, a uma mulher 
negra descendente de escravos, mas isso não disse. Curvou-se mais vezes, e 
Maria, que entendera poucas palavras, mas compreendera que era um gesto de 
agradecimento, aceitou os tomates, os repolhos e o frango.
Em casa, Hideo disse a Kimie que já não deviam nada a Maria e que não 
aprovava a amizade das duas, que não deviam se misturar, pois os negros eram 
uma gente de valor menor. (NAKASATO, 2011, p. 30).

Outro excerto em que esta oposição uchi X soto é percebida claramente é a fala 
de Hanashiro para a irmã Sumie, ao surpreendê-la na madrugada preparando-se para 
fugir com um brasileiro:

− Não fuja como se fosse uma ladra, seria uma vergonha. Pense bem, não daria 
certo, nihonjin é nihonjin, gaijin é gaijin, e não tem essa história de que nihonjin 
é melhor que gaijin, não é isso, é que... Imagine, ele não vai gostar da comida 
que você fizer, vai implicar com a nossa religião, e você não vai deixar de ir ao 
templo budista, não é? Ele logo vai se cansar, você vai sentir falta do ofurô, do 
tsukemono de okāchan, de todos nós, e será pior que perder alguém que morre, 
porque com a morte a gente se conforma. E mesmo que não seja assim, mesmo 
que você se acostume com a vida de gaijin... Sumie, não seja egoísta, pense em 
otōchan, pense em okāchan, em todo o sofrimento que você vai causar. Fique, e 
um dia você se casará com um nihonjin que seja trabalhador, será feliz com ele. 
(NAKASATO, 2011, p. 112). 

Hanashiro associa a partida de Sumie à saída do uchi, à exclusão do grupo, 
colocando esta posição em um patamar pior do que a morte. Mesmo se a perspectiva 
de felicidade ao lado de um gaijin for concretizada, ainda subsistirá o sofrimento 
para os pais. Em outras palavras, do discurso de Hanashiro infere-se que Sumie 
não pode posicionar-se na interseção; ela deve escolher entre o uchi e o soto, e esta 
escolha deverá ser definitiva. Uma vez excluída de “dentro”, ela será considerada 
uma de “fora”, uma gaijin. 

Mesmo assim, Hanashiro, em seu discurso, pretende convencer de que não se 
trata de ser melhor ou pior que os “de fora” – posição diferente da defendida por 
Hideo, seu pai, em relação à Maria, a quem considerava inferior, “gente de valor 
menor”.
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3.2.  Apresentação das passagens em que se pode verificar o deslocamento (ou 
a descentração) do sujeito e os conflitos gerados pelo choque cultural

A interseção (o espaço nebuloso entre o ser nihonjin e o ser brasileiro) existe. 
Ela é criada no rompimento do limite entre uchi e soto e começa no convívio dos 
filhos de Hideo Inabata com os filhos de brasileiros e de outros imigrantes. Haruo 
ouve de sua professora na escola que ele é brasileiro porque nasceu no Brasil – 
embora o pai lhe dissesse sempre que era nihonjin. Esta interpelação da professora 
coloca em seu coração o questionamento a respeito de sua própria identidade 
cultural:

− Otōchan, a cara e o nome eu não posso mudar, mas isso não importa muito. 
Sensei do burajiru gakkō disse que somos todos iguais, filhos de Deus, não 
importa se os olhos são puxados ou não, se os cabelos são lisos ou enroladinhos, 
se o menino é preto ou japonês. O que importa é o que otōchan está dizendo: o 
coração. E eu sinto que meu coração é brasileiro.
− Insolente!
O tapa atingiu em cheio a face de Haruo. Imediatamente os olhos se encheram 
de lágrimas.
− Você é quem seu pai quer que você seja. E você é nihonjin!

(NAKASATO, 2011, p. 67).

A obediência ao pai, ensinada como um princípio absoluto no contexto da 
família japonesa da época, é parte do que se chama de on, um dever de lealdade 
implícito nas relações familiares, que abrange não só a autoridade paterna, 
mas as relações entre os outros membros da família. Por causa deste on, Sumie 
desistiu de fugir com Fernando, depois de ouvir as palavras de Hanashiro (citadas 
anteriormente). Pensou em Sanae, uma conhecida, que havia fugido para se casar 
com um brasileiro e que foi rejeitada pelo pai quando regressou com uma criança 
nos braços, depois da separação. Portanto, Sumie aceitou se casar com um japonês, 
Ossamu, e com ele teve três filhos, mas era tremendamente infeliz, embora nada lhe 
faltasse. Por sua escolha em respeitar o on como faz um nihonjin, por pensar nos 
outros membros do grupo antes de pensar em si mesma, pagara um alto preço. Neste 
ponto a personagem se descentra, já não lhe importa mais a diferença entre japonês e 
brasileiro: seu único anelo é pela felicidade. Deseja ser quem é, seguir o seu coração, 
independentemente do que desejam que ela seja. Foge com Fernando, mas retorna 
seis anos depois, sem a esperança ou mesmo a intenção de reintegrar-se à família.

Ela disse que estava brincando, que ele não lhe ensinara a ser gaijin, que ainda 
era nihonjin, sentia-se nihonjin. E que ninguém creditasse a Fernando o mérito 
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pelo que ela era, embora ele tivesse muita responsabilidade pela transformação 
que sofrera. O mérito maior era dela. (NAKASATO, 2011, p. 126).

Ainda se sentia nihonjin, mas tinha passado por uma grande transformação. 
Já não podia ver a vida sob a ótica do uchi nem do soto. Já não se sentia capaz de 
sacrificar a própria felicidade em função de outros. Sumie, finalmente descentrada, 
faz sua escolha definitiva pela interseção.

Mas não apenas os filhos vivenciam o conflito em sua identidade cultural. 
Hideo Inabata, em certa altura, sendo um membro da Shindo Renmei2, vê-se em 
grande tensão quando seu filho Haruo passa a ser perseguido por ter publicado 
um artigo no jornal sobre a derrota do Japão na guerra. Uma organização 
ultranacionalista como a Shindo Renmei considerava este um ato de traição, não 
o vendo apenas como mera admissão da derrota japonesa, mas o próprio desejo 
da derrota japonesa, desejo este passível de punição física e moral (SHIZUNO, 
2010, p. 142). O pai e o súdito não podem alinhar-se nesta situação. Um há de 
falar mais alto que o outro. O seu passado (a tradição), que é parte dele, vê-se 
em conflito com o seu futuro (o seu descendente), que também é sua parte, e 
Hideo Inabata não pode satisfazer plenamente nenhum destes dois aspectos de 
sua identidade:

Hideo, então, sentiu que era hora de interferir. Ele sabia que, antes de ser pai, 
era súdito do imperador, e este deveria ser o seu princípio, mas, de repente, 
desesperou-se, e seu desespero era de pai.
− Senhores, eu também sou súdito do imperador. Mais que isso, eu sou membro 
da Shindo Renmei, e os ideais que movem as minhas ações são os mesmos 
que trouxeram os senhores aqui, por isso não posso pedir que aceitem o 
comportamento de Haruo. Eu mesmo não o aceito. Na minha própria casa ele 
não será mais bem-vindo. Mas peço que deixem ele partir, suplico pela sua vida, 
e prometo que meu filho nunca mais fará nada que viole a dignidade do povo 
japonês. (NAKASATO, 2011, p. 157-158).

Por fim, a descentração do sujeito pode ser verificada levando em conta os três 
conceitos que Hall (2006, p. 58) levanta como constituintes de uma cultura nacional 
como uma “cultura imaginada”: as memórias do passado, o desejo por viver em 
conjunto e a perpetuação da herança. Já não se percebe na identidade cultural de 

2	 Shindo Renmei – A “Liga do Caminho dos Súditos”, organização ultranacionalista que realizou, 
nos anos de 1944 e 1945, “[...] um silencioso porém frenético trabalho de catequese patriótica e 
de aliciamento de associados.” (MORAIS, 2000, p. 106). Após o fim da guerra, a Liga negava a 
derrota do Japão e a rendição do imperador e perseguia os japoneses que não se coadunavam com este 
pensamento, considerando-os traidores.
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Inabata a presença de nenhum destes três elementos: ele não busca as memórias 
do passado, especialmente quando diz sobre o seu furusato (terra natal) que ele “já 
não existe mais” (NAKASATO, 2011, p. 169). Também não tem o desejo de viver 
em conjunto (não pretende retornar ao Japão, que era seu objetivo inicial), nem faz 
questão da perpetuação da herança (ou seja, não é mais tão radical na exigência 
de que seus descendentes mantenham rigidamente as tradições japonesas). Terá o 
nihonjin deixado de ser nihonjin?

3.3.  Demonstração da síntese dos conflitos

A crise de identidade dos personagens Haruo, Sumie e Hideo desemboca 
na interseção de que se falou anteriormente. Nem nihonjin, nem brasileiros: uma 
mistura de ambos que não permite que estejam em total conforto em apenas um dos 
grupos. O seu pertencimento está na interseção. 

Ao tratar da globalização e de seus efeitos sobre as identidades culturais, 
Stuart Hall (2006, p. 69) apresenta três possíveis consequências: homogeneização 
(destruição das identidades nacionais), resistência (reforço diante da ameaça de 
perecimento) ou hibridismo cultural (novas identidades construídas a partir das já 
existentes). Considera-se este um modelo dialético apropriado para esta análise, 
podendo-se analisar cada uma destas consequências como a tese, a antítese e a 
síntese, respectivamente.

Desta forma, não seria correto afirmar que o nihonjin se tornou brasileiro, 
embora ele tenha de fato deixado de ser nihonjin, mas para ser outra coisa: um misto 
de culturas, um híbrido cultural, uma síntese dos conflitos de identidade cultural tais 
como se desenrolam no romance. Também o seu neto vai fazer o caminho inverso, 
viajando para o Japão a fim de trabalhar e ganhar dinheiro para melhorar a condição 
da família. Lá chegando, também não será japonês, conquanto seu sobrenome 
indique claramente sua ascendência – e ela mesma fará, paradoxalmente, com que 
dele se espere o comportamento de um nihonjin, que trabalhe como um japonês, 
que fale japonês. Também está reservado para ele, em outro lugar, o espaço da 
interseção. 

Haruo, que sempre se perguntava a respeito de sua própria identidade cultural, 
adaptou-se, hibridizou-se, mas sofreu a fatal consequência de retirar-se do grupo. 
Aconteceu a Sumie a mesma coisa. Como sujeitos descentrados, também a sua 
história parece demonstrar um descompasso, uma dificuldade em se amoldar ao 
ambiente, à rotina. Uma vez descentrados, é impossível retornarem ao ponto de 
partida, pois já se transformaram – por si mesmos, não por Fernandos, nem outros 
motivos. Ambos tratados como traidores, não poderiam, contudo, estar felizes não 
sendo o que são: híbridos culturais.
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4.  Considerações Finais

O romance Nihonjin, de Oscar Nakasato, estudado a partir da identidade e 
da cultura, traz algumas reflexões pertinentes, que podem ser exploradas tanto sob 
o viés da literatura quanto das ciências sociais. A primeira delas é a percepção da 
identidade cultural e de como ela é construída.

Tudo começa na percepção de mundo do sujeito. Os filhos do japonês Hideo 
Inabata nasceram no Brasil, não no Japão; sua identidade cultural japonesa é fruto da 
tradição que o pai deseja, durante boa parte de sua vida, incutir nos filhos. Mas o seu 
mundo não se limita à casa: na escola, na rua, no trabalho, eles vão construindo, de 
maneira particular, sua própria identidade. A identidade cultural é algo imaginado, 
representado, e, por isso mesmo, subjetivo e passível de transformação. 

Neste processo, acontece o deslocamento (ou a descentração) do sujeito e o 
choque cultural gera uma crise de identidade, levando a conflitos cuja síntese é 
o posicionamento dos personagens não no grupo de nihonjin nem no grupo de 
brasileiros, mas num grupo híbrido, uma mistura dos dois grupos. A hibridização 
cultural como resultado da globalização (ou mundialização, como escreve Ortiz) 
é um fato entre os imigrantes japoneses e seus descendentes no Brasil. O ser 
chamado de “japonês” na escola ou no trabalho (mesmo tendo nascido no Brasil) 
bem como o ser tratado como estrangeiro no Japão são experiências muito comuns 
relatadas por descendentes de japoneses. Não se enquadrando em nenhuma das 
identidades culturais (japonesa e brasileira), resta-lhes o que chamamos de espaço 
da interseção: o lugar em que definitivamente se encontram, podendo se satisfazer 
com suas características de um e de outro grupo, sendo de ambos ao mesmo tempo, 
embora não estejam plenamente integrados a nenhum. 

Neste sentido, o espaço da interseção entre os dois grupos (os de “dentro”, uchi, 
e os de “fora”, soto) é o novo ambiente dos sujeitos descentrados, transformados. 
Embora Stuart Hall considere identidade cultural e identidade nacional a mesma 
coisa, a identidade cultural dos híbridos não pode limitar-se a uma identidade 
nacional: precisa transcender a ela. 

SÁ, M. E. B. Culture and identity in Oscar Nakasato’s novel Nihonjin. Itinerários, 
Araraquara, n. 44, p. 139-148, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: This paper analyzes the making of Japanese-Brazilian writer Oscar 
Nakasato’s novel Nihonjin (winner of 2011 Benvirá Literature Prize and Jabuti Prize 
2012, both Brazilian literary prizes) starting from the notions of identity and culture. 
The novel tells the story of a Japanese immigrant, Hideo Inabata, and his family, from 
his arrival in Brazil to his grandson’s departure to Japan, decades later. The novel’s title 
itself, which means “Japanese person” in Japanese language, reveals the duality in the 
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text – one reassuring his Japanese nationality in a strange place, other finding himself 
a typical Brazilian in a Japanese family, and the impossibility of being defined either as 
Japanese or Brazilian, being both (or none). As for theoretical basis, this work follows 
Stuart Hall’s study on cultural identity in his book The question of cultural identity 
(1996). First, the elements that attribute cultural identity aspects to the characters will 
be observed. Next, we will examine some passages where the subject’s displacement can 
be perceived, causing conflicts motivated by cultural shock. Finally, we will examine the 
synthesis of the conflicts, the result of this dialectical relation: the groups’ intersection, 
where the characters finally find themselves not as Japanese or Brazilian, but as cultural 
hybrids. 

�� KEYWORDS: Cultural hybridism. Culture. Identity. Intersection. Japanese immigration.
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DESCOLONIZAÇÃO DO BRASIL

Daniel VECCHIO*

�� RESUMO: Nas obras de Mário de Andrade, embora tenham surgido décadas antes dos 
primeiros estudos culturais e literários que trataram da questão da viagem pós-colonial, 
é revelada a grande necessidade do seu autor em rever as questões identitárias forjadas 
pelo passado colonial do Brasil. Diante disso, focando sempre no motivo da viagem, 
o presente estudo se debruçará sobre questões ligadas ao diálogo crítico da literatura 
com as representações eurocêntricas das terras registradas pelos relatos históricos, 
delineando, com a obra Macunaíma, nossas fronteiras discursivas e identitárias. Para 
isso, nosso objetivo não aproximará tal obra de uma variante particular do mito heróico 
ou de uma síntese de culturas, leituras já exaustivamente desenvolvidas em vários 
estudos, mas sim a tomará como uma reatualização do discurso histórico do contexto 
das viagens ultramarinas, levando em consideração os intertextos com os relatos e com 
as crônicas das viagens de descobrimento da América Portuguesa.

�� PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo. Identidade. Mito. Viagem.

Introdução

A viagem é um motivo muito fecundo e popular em toda a história da literatura. 
No âmbito desse motivo, neste artigo, serão considerados três tipos de viagem 
literária: a viagem mítica, a narrativa de viagem da época dos Descobrimentos 
ultramarinos e, finalmente, a viagem representada pelo romance. Tais tipos são 
baseados nos estudos de Maria Alzira Seixo, que divide a poética da viagem em 
três grandes grupos: “[...] a viagem imaginária (mitos, lendas, utopias), a literatura 
de viagem (composta por viagens reais) e, finalmente, a viagem na literatura (textos 
de ficção com motivo de viagem).” (SEIXO, 1998, p. 17).

Perpassando por essas três possibilidades, a viagem se mostra como um motivo 
literário que nos permite transitar entre as identidades individuais e coletivas, 
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confrontar diversas visões de mundo, expandindo o horizonte de conhecimento 
a partir das itinerantes experiências. Diante dessa perspectiva, por meio da obra 
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, este estudo parte do princípio de que a 
viagem é, além de uma fértil experiência, um fértil motivo literário que efetiva a 
construção e a reformulação da ideia de cultura e identidade nacional. Essa questão 
fica particularmente mais interessante no caso dos textos literários posteriores à 
primeira colonização, que dialogam com as representações eurocêntricas dos 
territórios e das nações exploradas, principalmente durante o período ultramarino. 
Todavia, digamos que Mário de Andrade, assim como outros escritores, se antecipou 
bastante nessa questão. 

Ele já percebia que a literatura também se torna um espaço de discussão 
das fontes documentais, possibilitando uma rica abordagem acerca das questões 
fundamentais sobre a história e a identidade dos países que se tornaram independentes 
recentemente, países que são vistos agora como entidades livres em relação à 
metrópole e a outras antigas colônias. O tema de viagem, portanto, abre, por meio 
da literatura, possibilidades de diálogo entre culturas e narrativas, constituindo-
se numa ferramenta para repensar os elementos ideológicos e discursivos que 
compõem as experiências pós-coloniais de determinados grupos culturais1. 

A redutora distinção entre o caráter referencial/factual da narrativa de viagem 
e o caráter lúdico da ficção é uma questão presente nos estudos de Paul Theroux 
e de Paul Fussell, cujas ideias também foram discutidas no artigo de Jan Borm, 
“Defining travel: on the travel book, travel writing and terminology”, defendendo 
ambos a tese de que a narrativa de viagem não é um gênero literário, mas um termo 
coletivo para um corpus muito heterogêneo de textos, sejam eles ficcionais ou não 
(BORM, 2004). 

Na visão de Fernando Cristóvão, por exemplo, a literatura de viagens 
constitui um subgênero literário tardiamente reconhecido, que se distingue “pelo 
seu relacionamento com o referente” (CRISTÓVÃO, 2002, p. 15). Assim, existem 
textos que, de fato, não relatam nenhum percurso físico do viajante, mas pertencem 
ao subgênero mencionado por relatarem minuciosamente o seu contato com o 
referente registrado no contato com o espaço explorado. Ademais, alega Fernando 
Cristóvão que a literatura de viagens não tem monopólio das viagens, pois ela 
abunda também na ficção de costumes, na história e em outras narrativas: “Todavia 
nesta, o mais importante é o estatuto geológico da viagem como deslocação, não 
participando diretamente das características semiológicas, históricas, de edição 
e de recepção que são próprias da Literatura de Viagens” (CRISTÓVÃO, 2002, 
p. 15-16). 

1	 O termo pós-colonial descreve, neste artigo, “[...] a busca de bases para a construção da identidade 
nacional numa realidade multicultural que surgiu, em grande parte, em conseqüência das viagens, 
encontros e migrações desde a época colonial.” (RODRIGUES, 2014, p. 22).
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Desse modo, a tensão entre o caráter referencial e o caráter literário da narrativa 
de viagem é evidente não só nas críticas acadêmicas, mas também nos numerosos 
textos literários que fundem os fatos com a ficção, num processo de releitura dos 
registros. Como defende Anthony Disney, no seu estudo sobre verdade e mentira na 
literatura de viagem portuguesa dos séculos XVI e XVII, “a escrita histórica com 
êxito é necessariamente um fruto da união entre fatos e imaginação” (DISNEY, 
1997, p. 122).

Tal tendência de abordagem conceitual da viagem, apresentada até aqui, não 
se limita, por isso, em definir a narrativa de viagem aos relatos que surgiram apenas 
como frutos das viagens físicas e das experiências pessoais do viajante ou do autor 
do relato. Isso seria muito empobrecedor, pois reduziria o potencial da interpretação 
das grandes narrativas de viagem como As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift; 
Volta ao mundo em 80 dias, de Júlio Verne; Moby Dick, de Herman Melville; e 
Coração das trevas, de Joseph Conrad. 

Com esta bibliografia apresentada brevemente, ficou claro que a dicotomia 
verdade/mentira governa a construção interna da narrativa de viagem, seja o texto 
visto como um documento histórico ou como uma obra literária. Como também 
argumenta Percy Adams, em Travelers and travel liars: 1660-1800 (1962) e Travel 
literature and the evolution of the novel (1983), a tensão entre fatos e imaginação 
construída em volta das acusações de forjamento e defesas de veracidade passou 
a ser um elemento intrínseco na investigação desse tipo de literatura. Os pioneiros 
viajantes da história ultramarina queriam que o público considerasse os seus relatos 
como plenamente verdadeiros, mas também exageravam ou até inventavam certos 
acontecimentos para causar admiração e espanto nos leitores. 

Segundo Mary Louise Pratt, essa tendência culminou efetivamente no século 
XVIII, quando “[...] a edição passou a ser um negócio e os editores influenciavam 
plenamente no processo da escrita, transformando o texto ou até contratando 
escritores profissionais com o objetivo de tornar os relatos mais acessíveis e 
atraentes para o público.” (PRATT, 1992, p. 88). No entanto, veremos, com a 
análise aqui pretendida, que a ficcionalização da narrativa de viagem não é muito 
distinta do processo de assegurar a veracidade de um relato de viagem. 

Nas obras do Mário de Andrade, por exemplo, embora tenham surgido décadas 
antes dessa gama de publicação dos primeiros estudos culturais e literários que 
trataram da questão da viagem pós-colonial, é revelada a grande necessidade do 
seu autor em rever as questões identitárias forjadas pelo passado colonial do Brasil. 
Diante disso, focando sempre o motivo da viagem, o presente estudo se debruçará 
sobre questões ligadas ao diálogo crítico da literatura com as representações 
eurocêntricas das terras observadas, delineando, com a obra Macunaíma, nossas 
próprias fronteiras discursivas e identitárias. 

Para isso, nosso objetivo não aproximará tal obra de uma variante particular do 
mito heróico ou de uma síntese de culturas, leituras já exaustivamente desenvolvidas 
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em vários estudos, mas a tomará como uma reatualização do discurso histórico no 
contexto moderno, levando em consideração os intertextos com os relatos e com 
as crônicas das viagens ultramarinas relativos ao processo de ocupação da América 
portuguesa.

A descolonização do igarapé Tietê: mito e linguagem nas impressões de viagem 
de Macunaíma

Maria Alzira Seixo, ao analisar a literatura portuguesa de viagem dos séculos 
XVI e XVII, observou uma aproximação curiosa dos relatos dos viajantes portugueses 
desses dois períodos pelo “aspecto idílico” que eles apresentam (SEIXO, 1998, p. 
52). Segundo a estudiosa, a literatura de descobertas renascentistas caracteriza-se 
pela noção da descoberta feliz e bem sucedida. As descrições da terra fértil, dos 
indígenas pacíficos e da natureza exuberante, tal como são apresentados na Carta 
de Pero Vaz de Caminha, constituem uma visão idealizada e harmoniosa entre os 
dois mundos. 

Depois dos relatos de viagem, a crônica era o principal dispositivo de escrita 
por meio do qual os colonizadores representavam, para eles próprios, as suas 
conquistas coloniais, fundamentando os principais discursos oficiais. Ao escrever, 
cronistas como Gabriel Soares apoderaram-se do gênero oficial ultramarino para 
os seus próprios fins: construir uma nova imagem do mundo, uma imagem de 
um mundo cristão com povos ameríndios ao invés de europeus a ocuparem o seu 
centro, em que a América substitui Jerusalém como lugar santo.

Mary Louise Pratt chama esse tipo de discurso de texto “autoetnográfico” 
(2005, p. 236). O texto “autoetnográfico” não é uma produção que apresenta a 
cultura nativa no seu estado puro, mas constitui uma resposta às representações da 
realidade local provenientes das narrativas metropolitanas. No Brasil do período 
romântico, há fortes resquícios desse discurso que foi assimilado pela literatura. As 
obras de José de Alencar, por exemplo, divulgavam a imagem mítica dos primeiros 
encontros entre os índios e os europeus: Iracema e Martim, em Iracema, tal como 
Ceci e Peri, em O Guarani, tornaram-se os casais fundadores de uma nova nação 
mestiça. 

Alencar conscientemente cria um imaginário nacional cuja visão do Brasil 
enquanto nação mestiça, descendente dos índios, é muito idealizada. De qualquer 
forma, o indianismo é um motivo literário que permitiu refletir tanto sobre a história 
brasileira quanto sobre a questão do multiculturalismo da nossa sociedade, embora 
apenas parcialmente.

Essa problemática das raízes multiétnicas do Brasil também é bastante 
explorada pelo modernismo brasileiro, só que de forma distinta. O movimento 
modernista da década de 1920 pretendia tornar o Brasil uma nação com identidade e 
estéticas próprias, conquistando sua peculiaridade cultural e um lugar no “concerto 
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das nações”, como dizia Mário de Andrade. Nessa tarefa, o autor modernista 
empenhou-se em produzir um trabalho estético que afirmasse a entidade nacional 
em toda sua heterogeneidade.

Embora existam diferenças significativas entre várias vertentes dentro desse 
movimento, que não pode ser visto como um movimento monolítico, todos os seus 
adeptos demonstram uma preocupação profunda pela questão da cultura nacional. 
O discurso nacionalista, muito criticado pelo próprio Mário de Andrade, falhou 
(propositalmente) no seu objetivo de conseguir representar o núcleo legítimo 
da identidade nacional brasileira. Andrade ressalva que o Brasil, no que remete 
ao processo de criação da sua cultura nacional, desvalorizou ou mesmo ignorou 
os elementos de origem africana e indígena, “enfeitando com elas apenas a sua 
fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, 
quitutes...” (ANDRADE, 2002, p. 59). 

Na visão do O turista aprendiz (1927), compilação dos diários de viagem de 
Mário de Andrade ao Amazonas e outras regiões próximas, é preciso modificar a 
visão do Brasil como

[...] um país que reproduz exclusivamente a sua herança europeia. Sem abandonar 
a ideia da nação, o escritor propõe uma revisão dos seus fundamentos culturais 
num contexto multicultural. Para ele, a condição para criar cultura e civilização 
próprias consiste em interiorizar os elementos das várias culturas que convivem 
no território brasileiro. (RODRIGUES, 2014, p. 88).

No entanto, a discrepância entre a realidade observada por Mário e a imagem 
preconcebida na sua mente de viajante nos revela um “turista” consciente do fato de 
que as suas expectativas literárias não correspondem à realidade. Por isso, O turista 
aprendiz oscila entre as características de um diário de viagem íntimo e pessoal, em 
que o viajante transmite as suas impressões perante o contato com outros espaços e 
outras culturas, e de uma narrativa em que são desenvolvidas observações objetivas 
e minuciosas sobre as tradições e os costumes locais dos lugares por onde transitou. 

O “turista aprendiz” está consciente das limitações metodológicas do seu 
trabalho e não tem intenção de transformar o seu diário num estudo metódico e 
exaustivo. No diário da sua viagem ao Nordeste, que tem caráter mais objetivo 
do que o relato da primeira viagem, Mário de Andrade confessa abertamente: “Já 
afirmei que não sou folclorista. O folclore hoje é uma ciência, dizem… Me interesso 
pela ciência porém [...] minha intenção é fornecer documentação pra músico e 
não passar vinte anos escrevendo três volumes sobre a expressão fisionômica do 
lagarto…” (ANDRADE, 2002, p. 206). 

O percurso do relator Mário de Andrade, viajante angustiado pelas observações 
que não podem ser realizadas, não é linear nem unidirecional. Mesmo nos 
momentos da máxima excitação com a viagem, o turista aprendiz apercebe-se de 
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que “ainda não [sabe] viajar” (ANDRADE, 2002, p. 63). A viagem, nesse sentido, 
é tomada de forma estranha e complexa, o que motiva curiosidades, relatos, cartas, 
diários, contos e romances, cenas que, no geral, testemunham experiências reais e 
imaginárias. 

Percebemos até aqui a tênue fronteira entre verdade e ficção que se dilui 
quando o viajante registra as suas observações e as suas experiências. A mistura 
entre fato e ficção nos relatos de viagem é um fenômeno universal, muito presente 
em Homero, nos relatos dos monges viajantes da Idade Média e na literatura dos 
Descobrimentos ultramarinos. Obras como Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, 
ou Os lusíadas, de Luis de Camões, são exemplos legítimos desta tendência. E é 
nesta tradição delineada pela fronteira entre o real e o imaginário, entre o testemunho 
e a ficção, que Mário de Andrade representa a jornada interminável de Macunaíma.

Macunaíma nasce como um índio tapanhumas, “preto retinto e filho do 
medo da noite” (ANDRADE, 1988, p. 5), logo transformado magicamente num 
“branco louro e de olhos azuizinhos” (ANDRADE, 1988, p. 37). Ele e os seus 
dois irmãos, Jigue, que se tornou mulato por ter tomado banho em água encantada, 
porém “suja com a negrura do herói” (ANDRADE, 1988, p. 37) e Maanape, preto 
que só conseguiu molhar e branquear as plantas dos pés e as palmas das mãos, 
representam, de forma geral, as três raças fundadoras do Brasil. 

No entanto, a caracterização de Macunaíma nunca é consistente em qualquer 
das suas encarnações. Transformado num príncipe, Macunaíma vai a São Paulo para 
recuperar a muiraquitã, um amuleto que lhe ofereceu a sua companheira, Ci, Mãe 
do Mato. Ali, o herói explora a cidade moderna e passa os dias com prostitutas, mas 
também se dedica a combater o seu antagonista, o gigante Piaimã, em cuja posse se 
encontra o amuleto mágico. Quando não consegue enganar o seu adversário nem 
com a sua astúcia de caçador indígena, nem disfarçado de mulher francesa, o herói 
decide vingar-se do gigante, lançando contra ele um feitiço num ritual sincrético de 
origem africana. 

Para isso, vai ao Rio de Janeiro para “se socorrer de Exu diabo em cuja honra 
se realizava uma macumba no outro dia […] lá no Mangue no zungu da tia Ciata, 
feiticeira como não tinha outra, mãe-de-santo famanada e cantadeira ao violão” 
(ANDRADE, 1988, p. 57). Essas recorrentes transformações do protagonista, 
cujo comportamento oscila entre as características do herói e do anti-herói e cujas 
referências culturais remetem para as origens indígenas, europeias e africanas, 
podem ser interpretadas como uma forma literária do nascer de uma consciência 
nacional múltipla:

A partir da explicação do autor, pode-se compreender a personagem Macunaíma 
não como o brasileiro, mas como um brasileiro bem caracterizado pela sua 
incaracterística, trazendo à baila o comportamento do povo. Os valores éticos 
apresentados por ela são a fusão de elementos da estrutura psicológica e 
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social do índio, do branco e do negro, que resultou numa religião mágica, no 
sincretismo dos cultos, no lirismo melancólico e na realização humana no plano 
ideal, construída com preguiça, sonhos e palavras. (LOPES, 1974, p. 12).

Macunaíma inicia sua identitária aventura sendo o agente dos próprios 
deslocamentos na metrópole paulistana, mas essa situação se modifica quando 
observamos as ações do herói em sua própria terra natal, onde o herói mítico de 
Mário de Andrade sofre a intervenção sucessiva de vários outros personagens da 
tradição folclórica brasileira. Depois de sair de casa pela primeira vez, Macunaíma 
se aventura por todo o país ao sofrer intermináveis perseguições. Inicia-se, assim, 
uma fase quase de fugas constantes. 

Eis aqui alguns exemplos que podemos mencionar: primeiro Macunaíma 
começa por fugir do currupira (ANDRADE, 1988, p. 21), para depois fugir da 
Cabeça da Capei (p. 38-39); Há ainda fugas contra o cachorro Xaréu (p. 67), contra 
o Miniaquê-Teibê (p. 91), contra a Velha Ceiuci (p. 134) e, por fim, Macunaíma 
foge da própria sombra (p. 199): 

Criou coragem e botou pé na estrada, tremelicando com as perninhas de arco. 
Vagamundou de déu em déu semana, até que topou com o Currupira moqueando 
carne, acompanhado do cachorro dele Papamel. E o Currupira vive no gelo do 
tucunzeiro e pede fumo pra gente. (ANDRADE, 1988, p. 15). 

Nesse ínterim, Macunaíma realiza inúmeras fugas, viajando da capital de São 
Paulo às fronteiras de Mato Grosso e Amazonas e indo, finalmente, se esconder no 
oco de um formigueiro, na Ilha de Bananal, em Goiás. Com o reconhecimento dessa 
estratégia de geografização múltipla da cultura nacional, entretanto, não cairemos 
na leitura simplista de só acusar o caráter sintetizador da obra, porque, na verdade, 

[...] não há em Macunaíma a contemplação serena de uma síntese. Ao contrário, 
o autor insiste no modo de ser incoerente e desencontrado desse caráter que, de 
tão plural, resulta em ser nenhum. E aquele possível otimismo, que era amor às 
falas e aos feitos populares, ao seu teor livre e instintivo, esbarra na constatação 
melancólica de uma amorfia sem medula nem projeto. (BOSI, 2003, p. 201).

É extremamente curioso o modo como são representadas essas modificações 
entre espaço, mito e ação no plano literário de Macunaíma. Forma-se uma narrativa 
que se adequa e se recusa à incorporação de uma única linguagem e de uma única 
história, buscando sempre acatar para desobedecer às convenções formais e 
ideológicas preestabelecidas pelo discurso institucionalizado.

A partir dessa provação, identidades e fingimentos tornam-se o cerne de 
toda brincadeira, da qual Macunaíma nunca se cansa. Nas palavras de José 
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Miguel Wisnik, a identidade difusa e instável do herói “sempre foi inseparável da 
diferença” (2004, p. 111). A diferença é a pedra de toque da obra Macunaíma, o 
herói sem nenhum caráter. O dito que aparece frequentemente no texto, “tem mais 
não”, é a legítima frase das rapsódias que cantam a aproximação e o afastamento 
de Macunaíma perante os traços das culturas típicas do Brasil, oferecendo ao leitor 
um giro entre os costumes e crenças das gentes.

No entanto, antes de estabelecer qualquer tipo de síntese, devemos ressaltar 
as desconstruções que essas trocas sugerem no plano semântico desse texto 
literário. Macunaíma desconstrói o discurso colonizador das narrativas de viagem 
e exploração científica. Com essa estratégia,

[...] a rapsódia cria a imagem de uma comunidade que nasceu nos escombros 
do sistema colonial e a sua indeterminação referencial tem fundamentos muito 
mais profundos do que a angústia provocada pela sensação de alienação do ser 
humano face ao rápido progresso tecnológico. (RODRIGUES, 2014, p. 126).

Por mais que se procure difundir a ideia da conquista com a retórica do 
descobrimento, essa ideia, sabemos, é incoerente: nega ou omite a existência das 
sociedades indígenas, que tinham a posse da terra antes da chegada dos europeus, 
e recalca o sentido guerreiro e pacífico da ação dos “conquistadores”. Em certos 
momentos, realiza-se, em Macunaíma, a inversão desse movimento de apropriação, 
o que consiste o ponto central de nossa análise: essa inversão de apropriação ocorre 
pontualmente nas cenas metropolitanas, em que o herói observa a vida urbana a 
partir da sua inteligibilidade e da sua linguagem nativa. Trata-se, em nossa leitura, 
de uma “virada de mesa”, em que o colonizado “redescobre” e “reconquista” a 
colônia europeia por meio de seus próprios mitos e linguagens: 

Porém entrando nas terras do igarapé Tietê adonde o burbon vogava e a moeda 
tradicional não era mais cacau, em vez, chamava arame contos contecos milréis 
borós tostão duzentorréis quinhentorréis, cinquenta paus, noventa bagarotes, 
e pelegas cobres xenxéns caraminguás selos bico-de-coruja massuni bolada 
calcáreo gimbra siridó bicha e pataracos, assim, adonde até liga pra meia ninguém 
comprava nem por vinte mil cacaus. Macunaíma ficou muito contrariado. Ter de 
trabucar, ele, herói... Murmurou desolado: - Ai! Que preguiça!... (ANDRADE, 
1988, p. 30).

Andando pelas ruas da “cidade macota de São Paulo, esparramada à beira-rio 
do igarapé Tietê”, o herói se lembra imediatamente de Ci, a mulher inesquecível, 
porque tecera a rede do amor com os próprios cabelos. Mas todos os lugares 
estavam cheios de moças brancas e Macunaíma se empolgava por elas: “Mani! 
Mani! filhinhas da mandioca.” Brincou com elas “numa rede estranha plantada 
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no chão, numa maloca mais alta que a Paranaguara” (ANDRADE, 1988, p. 31), 
que seria, em outras palavras, nossa cama de dormir. Espanta-se com tudo e, aos 
poucos, vai apreendendo analogamente as coisas da “civilização”. 

Quando chegou a São Paulo quase voltou, contrariado por ter de trabalhar: 
“[...] logo converteu o cacau em dinheiro e pôs o capital a render, jogando no 
bicho.” (ANDRADE, 1988, p. 35). Quando lhe contam que a máquina manda no 
mundo, não crê. Duvida, irrita-se e cria um gesto ofensivo, a banana. 

É, portanto, nos capítulos V e VI (“Piaimã” e “A francesa e o gigante”), que 
Mário de Andrade se utiliza de um processo inversamente análogo para apresentar 
a cidade de São Paulo como o país desconhecido pelo viajante, sendo os tesouros 
e a casa de Venceslau Pietro Pietra a representação da sede nativa como aquelas 
às quais os viajantes quinhentistas eram encaminhados para os primeiros contatos 
interculturais: o palácio do Samorim de Calecut, no relato da primeira viagem de 
Vasco da Gama, é um famoso exemplo. 

Cabe ressaltar, antes de tudo, que a utilização em Macunaíma do processo 
descritivo desses relatos quinhentistas de modo inverso tinha pelo menos 
duas intenções: sublinhava, independentemente da rivalidade das culturas, a 
desconstrução da velha tradição europeia e explorava o conflito com um eficiente 
traço expressivo de nossa cultura. 

A partir dessa estratégia de reconquista estética e ideológica empreendida pela 
obra, a visão que o herói possui da cidade de São Paulo vai se refinando ao longo 
de sua experiência. No início, o ponto de referencia de Macunaíma era sempre 
a sua terra natal, Uraricoera, enquanto a capital paulista era vista como um sítio 
longínquo, afastado, que não pertencia ao mundo do herói. Ao chegar à cidade, 
o protagonista fica chocado com algumas diferenças no funcionamento da vida 
urbana comparado à sua vida no interior do Mato Virgem. Apesar desse contraste 
profundo, que pode ser observado, por exemplo, no fascínio do herói por várias 
máquinas, Macunaíma gradualmente começa a possuir o espaço com seus mitos e 
suas linguagens, sentindo-se, aos poucos, integrado a esse novo espaço.

Por outro lado, o protagonista insiste em descrever um país desconhecido 
quando descreve às Icamiabas a “maior cidade do universo, no dizer dos seus prolixos 
habitantes”, enquanto “a palavra muiraquitã e os seus numerosos sinônimos são 
desconhecidos” (ANDRADE, 1988, p. 72). Além disso, na opinião de Macunaíma, 
os habitantes de São Paulo são bilíngues, tão distinta é a forma como falam e como 
escrevem, sendo que nenhum desses dois registros é familiar ao protagonista: 

Nas conversas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, 
crasso de feição e impuro na vernacularidade, mas que não deixa de ter o seu 
sabor e força nas apóstrofes, e também nas vozes do brincar. Destas e daquelas 
nos inteiramos, solícito; e nos será grata empresa vo-las ensinarmos aí chegado. 
Mas si de tal desprezível língua se utilizam na conversação os naturais desta 
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terra, logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o 
Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui próxima 
da vergiliana, no dizer dum panegirista, meigo idioma, que, com imperecível 
galhardia, se intitula: língua de Camões! (ANDRADE, 1988, p. 84)

Macunaíma, ao assumir a posição de um estrangeiro em São Paulo, 
problematiza as possibilidades e os limites da alteridade de um relato de viagem, 
criando com isso um curioso contraste entre a capital paulista e o Império do Mato 
Virgem. De fato, na descrição de Macunaíma, as mulheres paulistanas que “se não 
dão aos afazeres de Marte nem queimam o destro seio, mas a Mercúrio cortejam” 
(ANDRADE, 1988, p. 78) se limitam a transparecer o oposto das Icamiabas. 

O diálogo com a narrativa de viagem culmina efetivamente com as primeiras 
experiências de Macunaíma e seus irmãos na cidade paulistana. O herói tenta ali 
compor um discurso digno do imperador e explorador da cidade exótica, mas de 
fato demonstra a sua incapacidade e incompetência em estabelecer uma zona de 
contato e comunicação entre os dois mundos distintos que até então vivenciara. Ele 
não traduz apenas literalmente de uma língua para outra, mas reconta as histórias 
expressas na língua local com o intuito de aprofundar a compreensão da cultura em 
contato. Esse limite perceptivo permite repensar e redefinir a cultura do viajante e 
a cultura do povo observado. 

O herói nem consegue aprender bem a “língua de lei” portuguesa, mal consegue 
transmitir as suas impressões às súditas. No entanto, os paradoxos comunicativos 
e os jogos de palavras e estilos levantam diversas questões. A primeira delas é: 
não é exatamente dentro desse limite perceptivo e linguístico que se manifestam 
as crônicas de viagem colonial? Quais perspectivas estão em jogo na descrição do 
novo mundo? De que forma essas narrativas modificam a visão das colônias e sobre 
as colônias? 

Invertendo os relatos coloniais, o herói observa a vida e os costumes da 
metrópole através de um filtro de referências e expectativas formadas durante a 
sua vida no Mato Virgem, como no episódio em que o protagonista enxerga as 
máquinas como “deusas sensuais” (ANDRADE, 1988, p. 41); isso revela que o 
nosso olhar é sempre determinado pela experiência vivida. Macunaíma, etnógrafo, 
procura em São Paulo um reflexo (por mais fiel ou distorcido que seja) daquilo que 
já conhece. As suas associações aparentemente absurdas nos levam à parodia, que 
desvenda essa tendência natural do pensamento humano de ler o outro através das 
lentes de referências familiares e desconstrói, dessa maneira, a postura eurocêntrica 
dos primeiros relatos de viagem.

Praticamente todo o texto pode, de fato, ser lido como uma paródia do clássico 
relato de viagem colonial, desde a inversão do percurso tradicional (da civilização 
ao mundo selvagem) até a transformação física do herói indígena num branco 
de olhos azuis, associado à figura do colonizador. A figura do gigante, ademais, 
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que caracteriza o personagem Piaimã, inclui duas referências contraditórias: 
desperta, no inconsciente coletivo americano, associações europeias, levando o 
leitor a identificá-lo com os personagens malévolos de grande porte, os gigantes 
da mitologia clássica que, preservados pelo folclore de origem ibérica, continuam 
presentes nas histórias herdadas de Portugal e Espanha. 

No entanto, essa primeira significação europeia entra em choque com a 
conotação indígena, imanente a Piaimã, que no decorrer da ação será reforçada 
por mais informações suplementares. Venceslau Pietro Pietra, o gigante Piaimã, 
é, além de tudo, o Currupira, e é designado ainda como o “regatão peruano”. 
Por conseguinte, é italiano, como o nome indica, mas também é indígena, como 
apontam os muitos indícios, como o seu cognome, o casamento com a Caapora e a 
curiosa implantação dos pés. 

Trata-se o gigante de uma simbologia complexa, sobrecarregada de apreensões 
e experiências histórico-antropológicas diversas, pois conserva sempre as tensões 
e os limites perceptivos de um viajante ludibriado pelo desconhecido: “Em outras 
palavras, poderíamos dizer que [...] Venceslau Pietro Pietra representa o Outro, 
contra o qual se atira a energia frágil, mas sempre renovada do Mesmo.” (SOUZA, 
2003, p. 35).

Ao oscilar entre “eles” e “nós” ao longo do seu discurso, Macunaíma levanta 
uma questão fulcral na formação da identidade nacional pós-colonial: como criar 
uma nação composta por vários núcleos étnicos? Como pode ser observado, esse 
paradoxo também pode ser encontrado na rapsódia nove, “Carta pras icamiabas”, 
que, como já mencionada, consiste numa longa carta em que o protagonista 
escreve de São Paulo às suas súditas Amazonas, com explícita intenção paródica 
ao representar o fingimento da expressão academicista e ao ironizar, sobretudo, a 
linguagem dos viajantes colonizadores:

Sabeis mais que as donas de cá não se derribam a pauladas, nem brincam por 
brincar, gratuitamente, senão que a chuvas do vil metal, repuxos brasonados 
de champagne, e uns monstros comestíveis, a que, vulgarmente, dão o nome 
de lagosta. E que monstros encantados, senhoras Amazonas!!! Duma carapaça 
polida e sobrosada feita a moso de casco de nau, saem braços, tentáculos e cauda 
remígeros, de muitos feitios; de modo que o pesado engenho, deposto num 
prato de porcelana de Sêvres, se nos antoja qual velejante trirreme a bordeisjar 
água de Nilo, trazendo no bojo o corpo inestimável de Cleópatra. Pode tento 
na acentuação deste vocábulo, senhoras Amazonas, pois muito nos pesara não 
preferísseis conosco, essa pronúncia, condizente com a lição dos clássicos, 
á pronúncia Cleópatra, dicção mais moderna; e que alguns vocabulistas 
levianamente subscrevem, sem que se apercebam de que é ganga desprezível, 
que nos trazem, com o enxurro de França, os galiparlas de má morte. Pois é 
com esse delicado monstro, vencedor dos mais delicados véus paladinos, que 
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as donas de cá tombam nos leitos nupciais. Assim haveis de compreender de 
que alvíçaras falamos; porque as lagostas são caríssimas, caríssimas súbditas, e 
algumas hemos nós adquiridas por sessenta contos e mais; o que convertido em 
nossa moeda tradicional, alcança a vultosa soma de oitenta milhões de bagos de 
cacau... (ANDRADE, 1988, p. 60-61).

Nessa mesma carta, ele também descreve algumas maravilhas dessa 
civilização, menciona o progresso na procura da muiraquitã e, descaradamente, 
pede dinheiro, na forma de cacau, para pagar as prostitutas. No trecho citado, é 
explícito o tom jocoso que persegue a escrita descritiva dos relatos quinhentistas. 
Logo, como observa Eneida Maria de Souza, Macunaíma reescreve o modelo das 
crônicas de viagem dos primeiros relatores da terra brasileira, como a Carta de 
Pero Vaz de Caminha: “A estratégia enunciativa consiste, ao mesmo tempo, no 
aproveitamento e na desconstrução de procedimentos retóricos que caracterizam, 
não apenas os relatos e as crônicas de viagem, como outros textos semelhantes.” 
(SOUZA, 1988, p. 298). 

Macunaíma adapta o intertexto da Carta de Caminha para refletir sobre a 
realidade contemporânea da metrópole paulista. Aliás, é importante destacar que 
as matrizes linguísticas não se limitam aos textos da época dos Descobrimentos 
e colonização, mas parodiam também ao uso classicizante da língua portuguesa 
vigente ainda na época de Mario de Andrade. Como aponta Maria Aparecida 
Ribeiro, neste texto dialogam, além da Carta de Caminha,

“[...] as crônicas de Gabriel Soares, versos de Gregório de Matos e de Manuel 
Botelho de Oliveira, frases de Rui Barbosa, termos vulgares, coloquialismos, 
uma série de referências à cultura clássica e de expressões latinas tornadas 
clichê e divulgadas pelo Parnasianismo, numa alegoria da diversificada cultura 
brasileira.” (RIBEIRO, 2003, p. 95). 

Sendo assim, ao compor a sua missiva às Amazonas, Macunaíma descreve 
muitos detalhes que ele próprio acha irrelevante ou inapropriado, que servem 
apenas para satisfazer o seu “anseio de sermos exato e conhecedor” (ANDRADE, 
1988, p. 78), parodiando com essas palavras o princípio unilateral de precisão do 
relato de viagem. Quando Pietro Pietra vai passar férias na sua terra natal europeia, 
Macunaíma decide seguir o seu adversário e se apropriar do espaço europeu 
original. Para financiar o empreendimento, o protagonista tenta ganhar uma bolsa 
do governo para artistas. A satírica descrição dos preparativos para conseguir a 
pensão:

[...] não é apenas uma irônica representação dos brasileiros que costumavam 
estudar na Europa e buscavam ali inspiração para a criação de uma arte nacional, 
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mas também um questionamento mais geral dos trânsitos culturais que na altura 
pareciam ser apenas unidirecionais. (RODRIGUES, 2014, p. 154).

O ponto acerca da criação da arte nacional no momento das sucessivas viagens 
de artistas à Europa é retomada simbólica e imaginariamente no próximo capítulo 
da obra em questão. Em certas cenas desse capítulo, o herói apresenta-se alucinado 
pelas imagens de embarcações. Tal figura em transe é interpretada pela dona da 
pensão onde estão hospedados os irmãos, como uma premonição de viagem por 
mar. 

Até que certo dia, durante as andanças no parque do Anhangabaú, Macunaíma 
se depara imaginariamente com um grande transatlântico surgindo das fontes 
artificiais. A excitação das testemunhas ao redor se intromete nas descrições 
geofísicas do narrador, inserindo-se com ela gradualmente a deslumbrante imagem 
de uma embarcação avistada. O clímax da cena se dá quando o herói se despede 
e embarca na nave, anunciando: “Vou pra Europa que é milhor! Vou em busca de 
Venceslau Pietro Pietra que é o gigante Piaimã comedor de gente!” (ANDRADE, 
1988, p. 120). 

Porém é preciso dizer que, nessa parte, o transatlântico não simboliza uma 
utópica união entre a América e a Europa, pois trata-se de um sonho corrompido. 
A bordo, o herói e todos os passageiros enfrentam doenças que historicamente 
exterminaram milhares de marinheiros. Na rapsódia, os personagens embarcados 
são infectados pelo Streptococcus e a tripulação é atacada ainda por várias 
espécies de insetos. A longa descrição do pandemônio constitui um anticlímax 
que desconstrói a ilusão inicial que motivara a áurea partida da viagem, em que 
promessas de apropriações foram exaltadas: “O herói sentado no rebordo da fonte 
penava todo mordido e com mais erisipa, mais, todo erisipelado. Sentiu frio e 
veio a febre. Então espantou com um gesto os mosquitos e caminhou pra pensão” 
(ANDRADE, 1988, p. 121). 

Embora a travessia do Atlântico seja impossível para Macunaíma, há outra 
personagem que consegue chegar à antiga metrópole colonial: o papagaio do epílogo. 
Esse pássaro escutou as memórias do herói antes de sua morte e, preservando “do 
esquecimento os casos e a fala desaparecida” (ANDRADE, 1988, p. 168), recontou 
toda a história ao narrador para finalmente seguir rumo a Lisboa. O estudo de Luis 
Madureira foca a sua leitura exatamente no epílogo da rapsódia e explora a questão 
da destruição da grande parte da cultura indígena durante o processo europeu de 
colonização. O estudioso argumenta que 

O pássaro “nacional” é o resíduo, o fragmento ressonante da arruinada 
autoridade (narratológica) de Macunaíma. Qualquer legitimidade que derive 
do seu estatuto autóctone desaparece no seu vôo final para Lisboa, porque o 
corpo do papagaio se torna “literalmente” metafórico, um corpo em transito ou 
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em tradução, numa suspensão aporética entre “o fundo do Mato Virgem” […] 
e a antiga metrópole colonial, o topos da inautenticidade identitária, o mais 
antipódico dos sítios na “autentica” geografia da nação. Tal como o próprio 
Macunaíma — que na altura da sua transformação final já há muito tempo era 
um alienígena loiro e de olhos azuis — o papagaio é um autóctone alienado. 
(MADUREIRA, 2005, p. 93-94).

Nesse sentido, o papagaio pode ser o símbolo do resquício de uma cultura 
autóctone que foi brutalmente erradicada no processo colonial. Por fim, como 
argumenta Luis Madureira, “o vôo do pássaro para a capital de um império marítimo 
desmoronado pode ser lido como um dos símbolos da memória sobre o genocídio 
indígena que o romance recusa esquecer e sacrificar no processo de construção do 
imaginário nacional, [...].” (MADUREIRA, 2005, p. 110). 

A Mário de Andrade, contudo, não interessa apenas estabelecer a fronteira 
entre o Brasil e o estrangeiro separados pelo Atlântico, mas revelar a sua 
fragilidade. Nesse aspecto, o regresso do herói ao Mato Virgem para encontrar a 
sua casa ocupada por João Ramalho, um colonizador português do século XVI, 
é bastante marcante. O velho português pergunta a Macunaíma: “Quem és tu, 
nobre estrangeiro?” (ANDRADE, 1988, p. 148), mais uma vez remexendo as 
pré-estabelecidas categorias de “nativo” e “estrangeiro”. Por um lado, “[...] tanto 
o colonizador, velho e cansado, como o herói doente representam a simbólica 
daquilo que é puro, unívoco, unidimensional, que vai desmoronando, gradualmente 
substituída pela simbologia transcultural [...].” (RODRIGUES, 2014, p. 153).

Como explicita essa e outras cenas, no fim da aventura, os irmãos voltam para 
a região do Uraricoera e o herói, ao transpor o pico do Jaraguá, faz um gesto imenso 
e transforma São Paulo, “a taba gigante num bicho preguiça todinho de pedra” 
(ANDRADE, 1988, p. 107), só levando da civilização coisas estrangeiras, como a 
raça de galinhas, o revólver e o relógio. Esse gesto apropriativo da cidade dá base 
ao pensamento mitológico que, segundo Bakhtin,

[...] engendra por si sua realidade mitológica, de suas próprias relações e inter-
relações lingüísticas como relações e inter-relações dos momentos da própria 
realidade; mas também a linguagem está em poder das imagens do pensamento 
mitológico, que paralisam o seu movimento intencional, dificultando às 
categorias lingüísticas se tornarem comuns e flexíveis. [...], o senso mitológico 
da autoridade lingüística e a imediatez da atribuição de toda significação e de 
toda expressão à sua unidade incontestável, são suficientemente fortes em todos 
os gêneros ideológicos elevados para excluir a possibilidade de uma utilização 
artística da diversidade lingüística nas grandes formas da literatura. (1993, 
p. 166).
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Nessa ótica de Bakhtin, o mito só pode ser efetivado através de uma dimensão 
não conflitiva, no sentido de que uma história contada mostra por completo como 
se ordenam as relações semânticas do homem com seu universo: “A formulação 
de um mito coincide com a constituição de um grupo em sociedade que pretende 
tornar o mundo inteligível e organizado, dando um sentido particular às relações 
interindividuais.” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 119-120). 

Vimos, portanto, que Macunaíma empreende, ao longo das suas viagens, um 
diálogo com as representações do Brasil. A lição mestra que tal personagem nos 
proporciona é que, naturalmente, as diferenças culturais não podem ser reduzidas 
a uma fórmula sintética de raças, mas a experiências individuais que possibilitam 
e identificam práticas diversas, perpassando pelos muitos tons peculiares da nossa 
cultura nacional.

Essa diversidade nos faz pensar que a heterogeneidade do relato de viagem não 
só se enquadra na lógica da narrativa como uma forma intrinsecamente híbrida, mas 
também permite explorar as distintas maneiras de representar uma nação múltipla, 
fluida e em constante transformação. Mas se engana quem pensa que a viagem e o 
relato de reconquista de Macunaíma param com sua volta ao Mato Virgem. No fim 
do livro, o imperador das Amazonas ainda irá para o céu, ser o brilho de mais uma 
constelação, ao lado de tantas outras estrelas. Planta um cipó que vai atingir a lua, 
escreve sobre uma laje: “Não vim ao mundo para ser pedra” (ANDRADE, 1988, p. 
131). Vai subindo pelo cipó e cantando: “Vamos dar a despedida/ Taperá /Talequal 
o passarinho” (ANDRADE, 1988, p. 132). 

Uma vez no céu, procura a maloca de Capei, a lua, tomando-lhe a bênção, mas 
ela o despacha ao confundi-lo com o Saci. Finalmente, chega à casa de Pauí-Pódole, 
o Pai do Mutum, o Cruzeiro do Sul, que gosta dele por causa de um discurso sobre 
a origem do mundo que, na metrópole, o herói defendera publicamente ter haver 
com o surgimento dessa constelação. Reconhece os seus méritos, contudo não pode 
recebê-lo. “Ah, herói tarde piaste. São doze à mesa e, com ele, ficariam treze. Não 
é possível” (ANDRADE, 1988, p. 135). Então, com remorso, Pauí-Pódole joga três 
pauzinhos para o alto, faz encruzilhada e transforma Macunaíma na constelação da 
Ursa Maior. A Ursa Maior é Macunaíma, o herói que “se aborreceu de tudo, foi-se 
embora e banza solitário no campo vasto do céu” (ANDRADE, 1988, p. 133).

VECCHIO, D. Macunaíma and the Brazilian decolonization report. Itinerários, 
n. 44, p. 149-165, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: In the works of Mario de Andrade, although they emerged decades before 
the first cultural and literary studies that addressed the issue of post-colonial journey, 
the great need of the author to revise the identity issues forged by the colonial past of 
Brazil is revealed. Therefore, always focusing on the reasons for travel, this study will 
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look at issues related to literature in dialogue with the Eurocentric representations of 
the observed lands registered in documents, delineating, with Macunaíma, our borders 
of discourse and identity. For this, we aim not to approximate such work to a particular 
variant of the heroic myth or to a synthesis of cultures, readings already extensively 
developed in many studies, but we will take it as a refresher of historical discourse in 
the modern context, taking into account the intertexts with reports and chronicles of the 
voyages of discovery of the Portuguese America. 

�� KEYWORDS: Colonialism. Identity. Journey. Myth.
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ESPACE, RECONNAISSANCE ET IDENTITÉ

Leonardo Alexander do Carmo SILVA*

�� RÉSUMÉ: Dans les romans Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, 
et A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, deux événements majeurs ont des 
conséquences dévastatrices pour les deux héroïnes. Pour Lol V. Stein, il s’agit du 
« rapt » de son fiancé par Anne-Marie Stretter, le soir du bal à T. Beach. Pour G.H., 
c’est la vision d’un cafard dans la chambre de bonne qui entraîne une véritable aventure 
existentialiste. Les parcours de ces personnages se caractérisent par une perte ou une 
dissolution de l’identité. La manière dont les deux femmes occupent l’espace, dans les 
romans, est très révélatrice de la crise identitaire qu’elles traversent, de leurs modes 
d’existence et de leurs mondes intérieurs.

�� MOTS-CLÉS: Clarice Lispector. Espace. Identité. Marguerite Duras. Reconnaissance.

Clarice Lispector et de Marguerite Duras firent leur entrée dans le monde des 
lettres la même année, en 1943, avec Les Impudents et Perto do Coração Selvagem. 
Chacune se forgea très rapidement un style d’écriture unique, immédiatement 
reconnaissable. On dit souvent que leurs textes sont difficiles, novateurs, déroutants. 
En 1964, Marguerite Duras et Clarice Lispector ont publié deux de leurs romans les 
plus célèbres, Le ravissement de Lol V. Stein et A paixão segundo G.H. Ces romans 
sont construits autour de deux personnages féminins dont les noms figurent dans les 
titres des ouvrages, noms qui sont d’ailleurs notés sous la forme d’abréviations, ce 
qui souligne un certain vide. Les caractères et les vies de Lol et G.H. sont marqués 
par un manque, une absence fondamentale.

Ces deux personnages féminins ont aussi en commun le fait d’avoir vécu un 
véritable moment de transformation, qu’on pourrait rapprocher de l’expérience 
de l’épiphanie et de la révélation. Pour G.H., il s’agit d’une révélation presque 
mystique et l’utilisation du mot “passion” nous renvoie à la souffrance du Christ. 
Effectivement, le roman de Lispector raconte la via crucis très particulière et 
douloureuse de G.H. L’événement qui change la vie de Lol V. Stein, en revanche, 
la fait sombrer dans le monde de l’oubli et de la dissolution.
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Latine  ; Centre de Recherches sur les Pays Lusophones (CREPAL)  – Paris  – França. 75231  – 
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Les expériences transformatrices sont très fortement liées au regard dans les 
deux textes. C’est la vision d’une scène qui engendre la crise chez les deux héroïnes. 
Toutefois, ces images sont complètement différentes. Pour G.H., il s’agit de la 
vision d’un cafard dans une chambre de bonne, une scène apparemment ordinaire. 
Pour Lol, il s’agit de la vision d’un couple qui danse dans un bal, un couple qui 
tombe amoureux. Ce couple est formé par son fiancé, Michael Richardson, et 
Anne-Marie Stretter. À la fin du bal, Lol est abandonnée par le couple qui part 
pour toujours, laissant la jeune femme dans un état de désespoir puisqu’elle ne 
peut plus les regarder. L’abandon marque aussi la vie de G.H. Le personnage est 
abandonné par sa bonne, qui démissionne et laisse ses traces (un dessin sur le mur 
de la chambre) dans l’appartement.

La manière dont les deux femmes occupent l’espace, dans les romans, est très 
révélatrice de la crise identitaire qu’elles traversent, de leurs modes d’existence 
et de leurs mondes intérieurs. On constate d’abord, dans Le ravissement de Lol V. 
Stein, que les toponymes sont marqués par la même procédure d’abréviation perçue 
dans le nom du personnage éponyme: T. Beach, U. Bridge, S. Thala. Béatrice 
Didier pointe d’ailleurs une certaine ressemblance entre le nom de Lol V. Stein 
et celui de S. Thala: “On avise alors de l’identité qui existe entre Lol et S. Tahla, 
à retrouver les mêmes lettres: Lola Stein fournirait à la fois le début (st) et la fin 
(la) de S. Tahla.” (DIDIER, 1981, p. 278). Les toponymes aux résonances anglo-
saxonnes nous indiquent des espaces fictifs (à priori inexistants) autrement dit, une 
localisation indéterminée. Marguerite Duras sort ainsi de la précision spatiale qui 
caractérisait la plupart de ces romans (l’Indochine d’Un barrage contre le Pacifique 
et l’Inde, de Le vice-consul, par exemple) pour aller vers une imprécision.

On constate le phénomène inverse chez Lispector. A paixão segundo G.H. est 
le premier roman de l’auteure qui se passe dans un espace explicitement désigné 
dans le récit: la ville de Rio de Janeiro. Néanmoins, à mesure que G.H. se livre 
à son expérience métaphysique et hallucinatoire, l’espace de la ville s’élargit et 
le personnage se met à voir par sa fenêtre un monde gigantesque, envahi par une 
nature sauvage et par des ruines. La vision “aérienne” de G.H., du haut de son 
appartement, est caractérisée par le mélange des paysages typiques de la ville 
brésilienne avec ceux des différents endroits de la planète: “Além das gargantas 
rochosas, entre os cimentos dos edifícios, vi a favela sobre o morro e vi uma 
cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-se os planaltos 
da Ásia Menor.” (LISPECTOR, 1998, p. 105). Dans les deux romans il y a une 
certaine indétermination géographique qui contribue à la création d’un espace plus 
imaginaire et fantasmatique que réel. 

On constate également que, dans les romans, certains espaces sont chargés 
d’une connotation symbolique. Lol V. Stein, par exemple, démontre une fascination 
par les espaces limites de la forêt et de la mer. Selon Ton-That, la mer et l’eau 
(qui nous rappelle le nom “Lol”) est au centre de l’imaginaire durassien. Pour 
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l’écrivaine, Lol est une “[...] créature aquatique, ondine trahie, sirène échouée au 
chant encore envoûtant comme celui d’Orphée décapité, flottant sur le fleuve et 
prononçant pour l’éternité le nom de la bien-aimée.” (TON-THAT, 2005, p. 36). 
Dans le roman, il semble avoir une complicité, un rapport intime entre la mer et le 
personnage féminin: 

Je suis avec elle à m’attendre: la mer monte enfin, elle noie les marécages bleus 
les uns après les autres, progressivement et avec une lenteur égale ils perdent 
leur individualité et se confondent avec la mer, c’est fait pour ceux-ci, mais 
d’autres attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d’une tristesse 
abominable, elle attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît. (DURAS, 2004, p. 
185-186).

Cette perte d’individualité des marécages nous renvoie à la perte de 
l’individualité de Lol, son “effacement continuel”.

L’opposition classique entre la ville et la forêt, très récurrente dans la 
littérature, notamment dans les contes de fées, est transfigurée dans le roman. La 
ville de S. Thala, où habite le personnage, est un espace civilisé, de protection et 
d’ordre. Dans ces promenades, Lol va souvent en direction à l’Hotel de Bois, qui se 
situe dans la périphérie de la ville, au bord d’un champ de seigle. L’espace forestier, 
suggérée par le nom de l’hôtel, représente le lieu sauvage, loin de la civilisation et 
du domicile familial protecteur. Le bois/la forêt est un lieu de danger et d’initiation 
pour quelques personnages féminins des contes de fées, comme le Chaperon rouge, 
la Belle au bois dormant, Blanche-neige. Le champ de seigle, espace privilégié de 
Lol, se situe entre le sauvage et le civilisé. Il s’agit d’un espace en plein aire, mais 
délimité. C’est dans cet entre-lieu, que Lol abandonne les masques de la convenance 
et se laisse dominée par une pulsion voyeuriste. Il est le lieu de jouissance de Lol 
V. Stein. 

Chez Lispector, l’image de l’édifice où habite l’héroïne est comparable 
à celle de la montagne, qui est récurrente dans l’œuvre de l’auteure brésilienne. 
La montagne est une élévation géographique souvent associée à l’élévation 
de l’âme (selon la tradition judéo-chrétienne, par exemple, Dieu a dicté les dix 
commandements à Moïse dans le haut du mont Sinaï). G.H. compare à plusieurs 
reprises le lieu où elle se trouve à un minaret (la tour des mosquées), autre symbole 
d’élévation physique lié à la spiritualité: “Como um minarete. Começara então a 
minha primeira impressão de minarete, solto acima de uma extensão ilimitada.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 37). Ces symboles d’élévation représentent l’isolement et 
la vision surplombante de G.H., qui accède à une compréhension soudaine de son 
existence (ce que les critiques ont appelé d’épiphanie). 

Le paysage du désert est évoqué à plusieurs reprises dans A paixão segundo 
G.H. Dans certains passages du texte, la chambre de bonne semble se transformer 
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en désert. Elle devient un espace inhospitalier, une “chambre ardente”: “E na minha 
grande dilatação, eu estava no deserto. Como te explicar? eu estava no deserto 
como nunca estive.” (LISPECTOR, 1998, p. 59). G.H. compare son existence à une 
traversée du désert: “Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha pelo 
deserto, e sem estrela para me guiar, só a perdição me guiando, só o descaminho 
me guiando - até que, quase morta pelo êxtase do cansaço, iluminada de paixão, 
eu enfim encontrara o escrínio.” (LISPECTOR, 1998, p. 136). 

Le désert, dans le roman de Lipector, et le champ de seigle, dans celui de Duras, 
sont des représentations/allégories du vide, qui est, comme on a vu précédemment, 
associé à l’identité de G.H. et Lol: “De início eu fora rejeitada pela visão de uma 
nudez tão forte como a de uma miragem; pois não fora a miragem de um oásis que 
eu tivera, mas a miragem de um deserto.” (LISPECTOR, 1998, p. 48); “Derrière 
s’étend un grand champ de seigle, lisse, sans arbres.” (DURAS, 2004, p. 61). 

Dans les romans, le foyer (espace traditionnellement associé à la femme) 
a une importance majeure. Dans son ouvrage La poétique de l’espace, Gaston 
Bachelard associe la maison à un nid de protection et d’intimité, un petit cosmos 
qui devient, grâce à la rêverie, “[...] une des plus grandes puissances d’intégration 
pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme.” (BACHELARD, 2004, 
p. 26). Pour G.H., la maison devient véritablement un huis clos, séparé du monde 
extérieur: “Assim como em criança, tive então a noção precisa de que estava 
inteiramente sozinha numa casa, e que a casa era alta e solta no ar, e que esta casa 
tinha baratas invisíveis.” (LISPECTOR, 1998, p. 49). Pour Lol V. Stein, la maison 
est le lieu d’ordre, de stabilité et de protection: “Quand elle revenait dans sa maison 
− Jean Bedford en a témoigné auprès de Tatiana Karl −, qu’elle reprenait place dans 
l’ordre qu’elle y avait mis.” (DURAS, 2004, p. 43). 

Dans les deux romans, la maison/appartement révèle l’appartenance sociale 
des héroïnes. G.H. vit dans un appartement luxueux situé dans le dernier étage de 
l’édifice, ce qui symbolise son existence privilégiée du point de vue économique. 
La grande et belle maison de Lol V. Stein à S. Thala, une sorte de réplique de celle 
qu’elle avait à U. Bridge, est aussi un symbole de la vie confortable de Lol V. 
Stein. Les deux personnages appartiennent à une bourgeoisie aisée. Dans A paixão 
segundo G.H., la géographie de la maison, très précisément décrite, révèle une 
dynamique sociale. G.H. occupe une place déterminée dans son appartement et la 
chambre de bonne se situe à l’autre extrémité. Aller vers cette chambre équivaut à 
sortir de son milieu habituel.

Tant G.H. que Lol donnent beaucoup d’importance à la mise en ordre de la 
maison. G.H. déclare que sa vraie vocation est le ménage, activité qui ressemble 
à la création: “Não ter naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de 
atividade que eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta 
seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo 
ao mesmo tempo.” (LISPECTOR, 1998, p. 32). Lol, en revanche, semble trouver 
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dans la vie domestique un moyen de s’effacer, une routine presque mécanique. Les 
tâches du foyer constituent un rituel aliénant, qui le protège de la crise ou de la 
folie: “Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol à U. Bridge. Celui-ci était 
presque tel qu’elle le désirait, presque, dans l’espace et dans le temps. Les heures 
étaient respectées. Les emplacements de toutes choses, également.” (DURAS, 
2004, p. 33).

La chambre est, dans le petit cosmos de la maison, un espace privilégié dans 
les deux romans. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, la chambre est le lieu de 
refuge et de “deuil” de Lol après la scène du bal: “Lol, raconte Mme Stein, fut 
ramenée à S. Tahla, et elle resta dans sa chambre, sans en sortir du tout, pendant 
quelques semaines.” (DURAS, 2004, p. 23). La chambre de l’Hôtel des Bois est 
aussi un espace très important dans le roman durassien, il s’agit du lieu de rencontre 
de Tatiana et Jacques Hold, lieu de sensualité et d’adultère. Quant au roman de 
Clarice Lispector, presque tout le récit se passe dans la chambre de bonne. Cet 
endroit méconnu et peu fréquenté par la propriétaire de l’appartement, devient 
un lieu inhospitalier et étrange: “O quarto era o retrato de um estômago vazio.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 41-42).

La dualité dedans/dehors est aussi très importante dans les deux romans. Dans 
Le ravissement de Lol V. Stein, cette opposition spatiale est très perceptible dans 
les scènes où Lol se place devant l’Hôtel de Bois, avec le regard fixe sur la fenêtre 
de la chambre où se trouvent Jacques et Tatiana. L’intérieur de la chambre semble 
être le lieu de fantasme de Lol: “Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du 
début d’été. Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide  - se 
nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où 
d’autres sont.” (DURAS, 2004, p. 65). Jacques Hold, dans une position inverse, 
songe à ce que passe à l’extérieur. Dans le roman de Clarice Lispector, l’opposition 
entre l’intérieur et l’extérieur est provoquée par la situation d’enfermement de 
l’héroïne. L’extérieur est le lieu de fantasme pour le G.H. À partir de sa vision 
du dehors, le personnage réinvente le monde extérieur: “Aquele era o estreito de 
Dardanelos. Mais além as escabrosas cristas. […] E mais além, já o começo das 
areias. O deserto nu e ardente. […] Mais ao longe, o lago salgado e azul cintilava.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 105).

La fenêtre est un élément très important dans les deux romans car elle établit 
une liaison entre l’extérieur et l’intérieur. Associée au regard des personnages, 
notamment des héroïnes, la fenêtre confère une dimension spectaculaire à quelques 
scènes. Le paysage que G.H. voit de sa fenêtre devient, par exemple, un spectacle 
hallucinatoire. Dans le roman durassien, la fenêtre de la chambre de l’Hôtel de 
Bois, peut être comparée un écran de cinéma, ou le cadre d’une scène théâtrale. 
Lol V. Stein est une spectatrice qui “[...] regarde une petite fenêtre rectangulaire, 
une scène étroite, bornée comme une pierre, où aucun personnage encore ne s’est 
montré.” (DURAS, 2004, p. 63).
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Dans A paixão segundo G.H., tout le récit se passe dans un huis clos, 
l’appartement de G.H. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, nombreuses sont les 
scènes qui se déroulent dans des espaces clos, comme la fameuse scène du bal. Cet 
enfermement spatial renforce l’impression d’étouffement et de claustrophobie dans 
les romans et il reflète un type d’enfermement moral ou psychologique. G.H., par 
exemple, se sent prisonnière dans la chambre de bonne, bien qu’aucune barrière 
physique ne l’empêche de sortir: “Eles me impediam de sair e apenas com este 
modo simples: deixavam-me inteiramente livre, pois sabiam que eu já não poderia 
mais sair sem tropeçar e cair.” (LISPECTOR, 1998, p. 48).

Lol V. Stein passe par diverses expériences de claustration au long du récit, 
comme celle du compartiment du train et la scène du hôtel à T. Beach à la fin du 
roman. Néanmoins, on pourrait affirmer que même les espaces ouverts, comme le 
champ de seigle, deviennent des prisons (psychologiques) pour le personnage. Chez 
Duras, les images de l’enfermement sont récurrentes: “Et cela recommence: les 
fenêtres fermées, scellées, le bal muré dans sa lumière nocturne les aurait contenus 
tous les trois et eux seuls.” (DURAS, 2004, p. 47); “Nous sommes enfermés quelque 
part.” (DURAS, 2004, p. 118);  “Mon ignorance elle-même enfermée.” (DURAS, 
2004, p. 118).  

Tant le salon du bal pour Lol comme la chambre de bonne pour G.H. sont 
des lieux d’exécution et mort symbolique. Après la scène du ravissement, Lol 
est souvent décrite comme une revenante, une absente, n’étant “plus là”. Quand 
Tatiana passe devant sa maison à S. Thala, elle suspecte que Lol est morte: “Morte 
peut-être” (DURAS, 2004, p. 38). G.H., à son tour, rapproche son expérience 
de révélation à la mort: “[...] por um átimo experimentei a vivificadora morte.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 15).

Dans A paixão segundo G.H. et Le ravissement de Lol V. Stein, la 
reconnaissance, très liée au regard, fait partie d’un processus d’activation de la 
mémoire. Lol V. Stein et G.H. sont toutes deux atteintes par l’oubli: “Quis lembrar-
me de seu rosto, e admirada não consegui.” (LISPECTOR, 1998, p. 39); “Também 
do que eu pensava sobre amor, também disso estou me despedindo, já quase não sei 
mais o que é, já não me lembro.” (LISPECTOR, 1998, p. 86); “Il n’a jamais rien dit 
là-dessus, je ne me souviens plus.” (DURAS, 2004, p. 95); “Je ne me souviens pas, 
dit-elle. D’aucune amitié. De rien de ce genre.” (DURAS, 2004, p. 96).

L’une des étapes de la reconnaissance pour Lol V. Stein et pour G.H. est celle 
de l’espace. Pour G.H., il s’agit de redécouvrir une partie de son appartement qu’elle 
ne fréquentait pas depuis longtemps, qui ne lui appartenait plus: la chambre de 
bonne. Cette découverte peut être assimilée à une descente aux enfers. Le couloir 
est l’espace de liaison entre la partie noble du foyer et la chambre de bonne, il lie 
ces deux mondes: “Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue à área.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 35). Lorsqu’elle rentre dans la chambre, G.H. se retrouve 
au sein d’ un “empire”, qui lui est en tout différent: “O quarto era o oposto do que 
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eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de 
arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce 
e isenta ironia.” (LISPECTOR, 1998, p. 41-42).

Dans le roman de Duras, Lol V. Stein fait aussi une reconnaissance de la ville 
S. Thala: 

Elle reconnaissait S. Tahla, la reconnaissait sans cesse et pour l’avoir connue 
bien avant, et pour l’avoir connue la veille […]; elle seule, elle commença à 
reconnaître moins, puis différemment, elle commença à retourner jour après 
jour, pas à pas vers son ignorance de S. Tahla. (DURAS, 2004, p. 42). 

Chez Lol V. Stein, le processus de reconnaissance, les promenades quotidiennes 
dans la ville, aboutissent à un progressif effacement de S. Thala dans sa mémoire. 
D’une certaine manière, le personnage se souvient pour oublier, elle marche “[...] 
dans le palais fastueux de l’oubli.” (DURAS, 2004, p. 43). Ainsi, la ville est toujours 
un lieu à découvrir.

À la fin des romans, Lol V. Stein et G.H. se soumettent à la plus grande épreuve 
de reconnaissance. Dans le roman de Duras, le personnage éponyme revient 
à l’endroit où tout a commencé: le casino municipal de T. Beach. Le voyage à 
T. Beach est un voyage vers le passé. Tout indique que le but de cette démarche est 
d’accéder à la mémoire de Lol, de confronter le fantasme avec le réel et d’enterrer 
le passé. Ce qu’espère le narrateur, c’est qu’elle “[...] revoit sa mémoire-ci pour la 
dernière fois de sa vie, [qu’] elle l’enterre.” (DURAS, 2004, p. 175). Jacques est le 
médiateur de ce retour vers le passé, il accompagne la “mémoire de Lol se mettre 
en marche”. Selon l’écrivaine Anne Cousseau, Hold est “le vecteur nécessaire de la 
mémoire de Lol” (COUSSEAU, 2005, p. 37).

Dans le train, le voyage promettait d’être un succès, car Lol se trouvait “[...] 
dans un déroulement mécanique de reconnaissances successives des lieux, des 
choses.” (DURAS, 2004, p. 174). Pour que Lol V. Stein puisse enterrer son passé, 
il fallait d’abord qu’elle le déterre. Néanmoins, lorsqu’elle retourne au lieu où elle 
a été volée, elle “[...] rit parce qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver 
ici, qu’elle devrait trouver et qu’elle ne trouve pas.” (DURAS, 2004, p. 179). La 
reconnaissance est donc frustrée, la catharsis n’est pas aboutie. Lol ne trouve pas 
ce qu’elle cherchait: “Elle vient, revient, soulève un rideau, passe le nez, dit que ce 
n’est pas ça, qu’il n’y a pas à dire, ce n’est pas ça.” (DURAS, 2004, p. 77).

Dans A paixão segundo G.H., l’acte maximal et extrême de reconnaissance 
du neutre, de l’inhumain est la manducation du cafard. Le neutre correspond à 
l’état brut de l’être:  “O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva – eu 
olhei a barata e sabia.” (LISPECTOR, 1998, p. 91). À travers la manducation du 
cafard, elle veut se libérer de tout ornement propre à l’humanisation: “[...] comer a 
matéria viva me expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria para sempre a 
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andar com um cajado pelo deserto.” (LISPECTOR, 1998, p. 71). La manducation 
de la masse blanche renvoie à la communion de l’eucharistie, un des sacrements 
du catholicisme. Ce sacrement conclut l’initiation chrétienne. Par ce rite religieux, 
le croyant est assimilé au corps de Christ et il se transforme en Lui. Il est élevé à 
une communion avec Dieu, une expérience de transcendance. La manducation du 
cafard est, en revanche, une expérience de l’immanence. G.H. s’abaisserait ainsi au 
niveau de la matière vive, rompant avec sa condition antérieure.

Néanmoins, l’expérience de G.H. n’est pas aboutie (à l’image de celle de 
Lol V. Stein) car elle s’aperçoit qu’en mangeant la masse blanche du cafard elle 
a cherché l’ajout, l’ornement qu’elle cherchait à abdiquer: “Entendi que, botando 
na minha boca a massa da barata, eu não estava me despojando como os santos 
se despojam, mas estava de novo querendo o acréscimo.” (LISPECTOR, 1998, 
p. 169-170). Elle, qui cherchait l’immanence, trouve la transcendance à travers le 
langage et le récit de son expérience: “A linguagem é o meu esforço humano. Por 
destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias.” (LISPECTOR, 
1998, p. 176). Tout ce que lui reste est la répugnance d’avoir mis dans sa bouche 
la masse blanche du cafard. C’était la répugnance qui l’avait fait sortir du système 
dans lequel elle se trouvait, au moment de voir le cafard, et cette même répugnance 
la fait retourner au système.

G.H. et Lol V. Stein vivent une expérience de perte ou de dissolution de 
l’identité. Les héroïnes des romans sont des femmes illuminées, elles vivent un 
instant transformateur qui ressemble aux moments de révélation et d’épiphanie des 
saints, des prophètes et des martyres. La reconnaissance est, dans les romans, le 
mécanisme qui permet aux protagonistes d’échapper, même pour quelques brefs 
instants, à l’ignorance et à l’oubli. Les deux héroïnes oscillent donc entre le jour 
et l’obscurité, le souvenir et l’oubli. La dissolution des identités des personnages 
et le processus de reconnaissance est très lié au regard et aussi à la façon dont ces 
personnages occupent, traversent et (re)découvrent les espaces. 

SILVA, L. A. C. Space, recognition and identity. Itinerários, Araraquara, n. 44, 
p. 167-175, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: The novels Le ravissement de Lol V. Stein, by Marguerite Duras, and 
A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector, are built around two major events, two 
moments of transformation for the protagonists. For Lol V. Stein, it is the “abduction” 
of her fiancé by Anne-Marie Stretter, during a ball at T. Beach. For G. H., it is the 
vision of a cockroach in the maid’s room which results in a true existentialist adventure. 
These two events have devastating consequences for both characters. Their paths are 
characterized by the loss or dissolution of identity. The way the two women occupy 
space in the novels reveals their identity crisis, their livelihoods and their inner worlds.
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A LITERATURA FRENÉTICA NO ROMANTISMO: 
A FRANÇA E O BRASIL SOB O SIGNO DE SATÃ

Ana Luiza Silva CAMARANI*

�� RESUMO: A narrativa frenética mostra-se envolta em uma atmosfera de horror que 
pode resultar da introdução de um componente sobrenatural e apoia-se comumente em 
um conjunto de elementos característicos: a perseguição, os cemitérios, os castelos em 
ruínas, a tortura, as sevícias. Com raízes anteriores à Revolução Francesa, a narrativa 
frenética na França não cativou uma atenção tão extensa quanto o interesse suscitado 
pelo romance gótico na Inglaterra, o que não impediu o frenético de persistir sob formas 
diversas. No Brasil, Álvares de Azevedo evidencia-se como um autor representativo 
dessa modalidade literária, vertente do romantismo brasileiro a qual se convencionou 
denominar ultrarromantismo; essa tendência, seguida por jovens escritores que 
praticavam em suas obras os exageros da escola romântica, também inclui a atração 
pela morte e pela figura do diabo entre os temas e motivos desenvolvidos, repercutindo 
bem os excessos da literatura frenética francesa.

�� PALAVRAS-CHAVE: Frenético. Literatura brasileira. Literatura francesa. Romantismo. 
Satã.

Do gótico ao frenético

Nas primeiras páginas de seu livro sobre o romance gótico inglês, Maurice 
Lévy (1995, p. XXVII) assinala a onda de terror que invadiu a literatura na segunda 
metade do século XVIII: as narrativas desordenadas, povoadas de espectros e de 
heroínas perseguidas, loucamente intrépidas, não deixaram indiferente a crítica 
da época, a qual manifestou vivamente sua impaciência. Por outro lado, a crítica 
contemporânea viu nos romances góticos o domínio privilegiado de investigações 
cativantes cujos resultados poderiam levar a uma melhor compreensão do 
romantismo.
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14800-901 – camarani@fclar.unesp.br.



180 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 179-193, jan./jun. 2017

Ana Luiza Silva Camarani

Originado na Inglaterra, o romance gótico (gothic novel) é assim denominado 
por apresentar como espaços prediletos antigos castelos ou abadias medievais. Esses 
cenários de eleição estavam ligados à revivificação do estilo gótico na arquitetura 
e nas artes plásticas. De fato, o primeiro romance gótico, O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, publicado em 1764, teve como subtítulo “a gothic story”, 
atribuído por seu autor, ilustre amador e colecionador de antiguidades medievais. 
Segundo Prungnaud (1994, p. 11), outro traço distintivo dessa literatura é o 
recurso à estética do terror, e a produção daí derivada torna-se também conhecida 
como “romances terrificantes” (tales of terror) ou ainda romans noirs, termo que 
se impôs na França, em história literária, preferencialmente a “gótico”, calcado na 
língua inglesa.

A literatura frenética no romantismo francês

Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do romance 
gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar “frenético”, buscando 
indicar o exagero e a efervescência de horrores evidenciados por esse tipo de 
literatura. A literatura frenética que se desenvolve amplamente no romantismo 
francês pode ser caracterizada pela necessidade de libertar a mente humana dos 
limites impostos pela razão, a moral ou a ordem social, sem exigir a presença do 
elemento sobrenatural, também facultativo nas narrativas góticas; desse modo, 
o recurso à literatura frenética concentra-se também nos horrores do mundo 
real, seguindo uma veia funesta e sanguinária dirigida para crimes, perversões e 
libertinagens.

O fato é que, até quase a metade do século XIX, houve uma enorme penetração 
do romance gótico, noir ou frenético no mercado editorial e comercial da França. 
E é incontestável o encontro entre essa tendência e a emergência da geração de 
escritores que impulsionou o movimento do romantismo na literatura, ou seja, a 
interdependência entre o frenético e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs 
como referência para todo o século.

Nesse sentido, as considerações de Lévy (1995) sobre a importância da 
literatura gótica para um entendimento maior do romantismo aplicam-se também 
ao frenético. Apesar de ter sido considerado como um gênero menor na época em 
que se manifestou, sobretudo se comparado ao despojamento da literatura clássica 
e a suas regras estritas, muitos elementos e procedimentos da literatura frenética 
entrarão na composição das grandes obras românticas.

Impulsionada pelo romance gótico do pré-romantismo inglês e, como querem 
alguns historiadores, pela conjunção entre a data de penetração do gothic novel 
na França e as guilhotinas do Terror da Revolução Francesa, a literatura frenética 
constituiu-se ainda por contribuições advindas de tradições literárias francesas bem 
mais antigas.
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Glinoer (2009, p. 34) assinala o longo processo pelo qual o frenético tornou-se 
parte integrante da literatura francesa. Aponta, primeiramente, as primícias do fait-
divers, no século XVI: gênero predestinado a um sucesso jornalístico duradouro 
e a uma notável tradução literária, por meio de textos curtos posteriormente 
denominados canards (em referência à moda que surge no século XVIII das falsas 
notícias lançadas para enganar o público). Évrard (1997, p. 26-7), por sua vez, indica 
que, no século XIX, a literatura popular difundida porta a porta era caracterizada por 
brochuras que relatavam acontecimentos da atualidade, chamadas canards a partir 
da Restauração (1814-1830), evidenciando seu aspecto fictício e falso; esclarece 
que os canards dedicavam-se a veicular anonimamente notícias curiosas, fatos 
extraordinários, acontecimentos estranhos e, sobretudo, crimes. “Tout ce qui frappe 
l’esprit, tout ce qui excite l’imaginaire, tout ce qui ébranle les nerfs”1, aponta Lever 
(1993, p. 17).

Ao mesmo tempo artigos jornalísticos, crônicas judiciárias e novelas de 
ficção, os canards desafiavam as classificações e essa condição mista acaba por 
determinar uma dupla herança: o jornalismo sensacionalista, de um lado, e, de 
outro, a literatura frenética. De fato, os canards orientam-se rapidamente rumo a 
uma tendência sombria, habitada por todo o tipo de crueldade real, sem deixar de 
apelar ao sobrenatural: crimes, violações, incestos, atos de demência ou de feitiçaria, 
fantasmas, sacrilégios e satanismos de todos os gêneros, visões celestes, copulações 
contra a natureza, nascimentos monstruosos e, ainda, catástrofes naturais, enumera 
Lever (1993, p. 17).

Esses canards sanglants (falsas notícias sangrentas) penetram na literatura nos 
séculos XVI e XVII com a voga das “histórias trágicas”, difundidas maciçamente 
na França. Modalidade literária bem codificada, as histórias trágicas deviam narrar 
tão somente acontecimentos autênticos, mas sempre funestos; um grande número 
de autores aproveitou-se desse sucesso, criando uma pequena indústria primitiva do 
fait-divers sangrento, mais ou menos romanceado.

Dentre esses inúmeros autores destaca-se François de Rosset, escritor que, 
em 1614, publicou suas histórias trágicas, efetuando numerosas transposições de 
canards sanglants; em seus textos, o autor privilegia o fait-divers terrificante, sem 
apresentar distinção entre acontecimentos historicamente comprovados e aventuras 
propriamente sobrenaturais. Se François de Rosset adaptou e popularizou os 
canards sanglants, sua penetração na esfera da literatura legítima é determinada 
por outro escritor, o bispo Camus, já no século XVIII: com seu frenético mais 
policiado, visto que dirigido para demonstrações edificantes, Camus continuou o 
trabalho de legitimação iniciado por François de Rosset, pois ambos contribuíram 
para o desencadeamento de certo interesse literário por histórias e personagens 
sobrenaturais.

1	 Tudo o que aflige a mente, tudo o que excita o imaginário, tudo o que abala os nervos. (As traduções 
das citações são nossas).
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Entretanto, foi preciso esperar as controvérsias sobre a “crença no príncipe das 
trevas” (GLINOER, 2009, p. 39) e a aparição de tratados científicos de demonologia 
para que certos teólogos reunissem histórias infernais saídas das tradições populares 
nacionais. Seguindo o exemplo das histórias trágicas que forneceriam aos autores 
posteriores um repertório de situações, tanto o livro de dom Augustin Calmet sobre 
as aparições dos anjos, demônios, espíritos, fantasmas e vampiros, publicado em 
1746, quanto o do abade Lenglet-Dufresnoy, sobre aparições, visões e sonhos, de 
1752, reúnem personagens e temas que o romantismo retomará. 

Assim, quer o autor opte por ater-se ao relato de atrocidades do mundo real, 
quer se incline pela inserção de dados sobrenaturais, 

[...] le récit est baigné dans une atmosphère d’épouvante qui peut résulter 
de l’introduction d’un élément surnaturel et qui repose ordinairement sur 
un ensemble de thèmes et de motifs (la persécution, l’éxecution capitale, les 
cimetières, les châteaux en ruine, la torture et les sévices).”2 (GLINOER, 2009, 
p. 22). 

Habitado por monstros reais ou sobrenaturais, o universo frenético caracteriza-
se pela crueldade, pelo ódio, pela tortura, pelo medo e por muito sangue vertido: 

Les héros frénétiques par excellence, ce sont les vampires qui sortent de leur 
tombe pour venir sucer le sang des vivants, ou vont, au contraire, inquiéter les 
morts dans leurs asiles; ce sont les stryges qui rongent le coeur des jeunes gens 
en proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique fait éclater au grand jour 
ce tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés dans nos 
songes nocturnes,[...]3

esclarece Castex (1962, p. 129).

Hibridismos

A referência a Satã passa a ser imprescindível no cenário da literatura frenética 
e contribui para que Charles Nodier calque a expressão “escola frenética” sobre 
a de Satanic school, empregada injuriosamente por Robert Southey a propósito 

2	 A narrativa aparece banhada em uma atmosfera de terror que pode resultar na introdução de 
um elemento sobrenatural que repousa ordinariamente em um conjunto de temas e de motivos (a 
perseguição, a execução capital, os cemitérios, os castelos em ruína, a tortura e as sevícias).
3	 Os heróis frenéticos por excelência são vampiros que saem de seu túmulo para vir sugar o sangue 
dos vivos, ou vão, ao contrário, inquietar os mortos em seus abrigos; são as estriges que corroem o 
coração dos jovens atormentados pelo mal do amor. [...] A literatura frenética faz eclodir à luz do dia 
esse tumulto interior do qual, às vezes, percebemos ecos abafados em nossos sonhos noturnos.



183Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 179-193, jan./jun. 2017

A literatura frenética no romantismo: a França e o Brasil sob o signo de Satã

de Byron para estigmatizar a depravação moral que atribuía a seu inimigo 
(MILNER, 1960, p. 271). A menção a Byron passa, então, a remeter diretamente 
ao romantismo frenético, bem como ao personagem Satã, recorrente na obra do 
poeta inglês. A denominação “escola frenética” cobre uma produção bastante 
heteróclita, abrangendo principalmente, além da obra do poeta inglês traduzida na 
França, a corrente de literatura noire (romances de Laclos e de Sade, romans noirs 
e melodramas de Pixérécourt) que se desenvolveu no momento da Revolução e 
continuou sob o Império. As traduções de Bertram (1816) e de Melmoth (1820), 
de Charles Robert Maturin e a de Le petit Pierre (1793), do romancista alemão 
Christian Heinrich Spiess, dão um novo vigor ao gênero.

Com raízes anteriores à Revolução Francesa, a narrativa frenética na França 
não cativou uma atenção tão extensa quanto o interesse suscitado pelo romance 
gótico na Inglaterra, o que não impediu o frenético de persistir, sob formas diversas, 
e até mesmo de alimentar, por meio de numerosos deslocamentos e hibridismos, 
a obra de autores já reconhecidos na época, como Charles Nodier, Victor Hugo e 
Honoré de Balzac. 

Em 1822, Nodier publica a obra intitulada Infernaliana: recueil d’histoires 
infernales, conjunto de curtas histórias de fantasmas, vampiros, diabos e pactos 
diabólicos, que apresenta algumas narrativas originais, outras extraídas do livro 
de Dom Augustin Calmet e ainda textos de Nicolas Langlet-Dufresnois, autores 
apontados acima. 

Além das narrativas contidas em Infernaliana, que se configuram como 
narrativas frenéticas, o diabo aparece em um conto de Nodier de 1832, intitulado 
“L’amour et le grimoire ou comment je me suis donné au diable”; escrita sob o 
signo de Fausto, essa narrativa apresenta a invocação do diabo pelo protagonista 
Maxime, após encontrar antigos livros de seu pai. Um dos livros remete às 
narrativas de Dom Calmet incorporadas por Nodier ao conjunto de textos de 
Infernaliana; os dois outros volumes são conhecidos como grimórios, isto é, 
livros de magias e encantamentos, plenos de ladainhas misteriosas utilizadas seja 
para invocação de anjos e demônios, seja para estabelecer o pacto com o diabo. 
Maxime põe-se logo a pensar naquilo que gostaria de ter em troca de sua alma 
e decide-se pelo amor da jovem Maguerite: “[...] si fraîche, si déliée, si blonde, 
si rosée... Diable4!” (NODIER, 1961, p. 533), cujo nome reflete o da heroína do 
Fausto, de Goethe.

Mas é em “La combe de l’homme mort”, conto publicado em 1833, que o 
diabo parece ser o protagonista; Nodier situa o enredo no ano de 1561, na estrada 
de Bergerac a Périgueux. O espaço já caracteriza a veia noire que segue a narrativa 
(CASTEX, 1961, p. 469), pois no local em que a floresta parece suspensa sobre uma 
profunda garganta, a encosta da montanha, abrupta e perigosa, termina em um vale 

4	 [...] tão fresca, tão ágil, tão loura, tão rosada... Diabo!
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de difícil acesso. De fato, a palavra francesa combe, que aparece no título, designa 
um vale estreito e curto, como se tivesse sido escavado entre duas montanhas.

Para completar a descrição do espaço, o narrador indica, nesse estreito 
vale profundo e negro, um ponto de luz, claridade fixa, mas ampla e flamejante, 
marcando o exato lugar da casa do ferreiro Toussaint Oudart, que comemora a festa 
de seu aniversário à luz de suas fornalhas e entre seus operários. Com o nome desse 
personagem, têm-se um dado temporal importante: é o dia de Todos os Santos, 
véspera de Finados. Dois viajantes usufruem, nesse dia, a hospitalidade do ferreiro. 
A descrição de um desses visitantes se prolonga, ressaltando sua gargalhada 
ensurdecedora, a boca imensa dotada de grande quantidade de dentes pontudos, as 
mãos longas e descarnadas através das quais a chama da fornalha transparece; com 
os cabelos afastados da face, deixa ver uma figura horrorosa, lívida e amarelada, 
sulcada por rugas bizarras, na qual brilham dois olhinhos vermelhos: “Tout le 
monde fit un mouvement de terreur5.” (NODIER, 1961, p. 553).

Nesses dois contos de Nodier, é tecida uma rede de suposições que impedem a 
comprovação do sobrenatural, apenas sugerido. O que se tem são indícios que, seja 
pelo sonho, seja pela imaginação dos protagonistas, seja ainda pelas superstições 
locais, insinuam manifestações sobrenaturais, como mostra o diálogo das jovens 
convidadas após a saída dos dois viajantes:

−Le diable est-il aussi parti? s’écria la blonde Julienne en élévant ses petits 
doigts palpitants vers le ciel.
− Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans l’attitude de l’oraison; 
pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?...
− Il y a grande apparence, observa gravement madame Huberte, qui n’avait 
cessé depuis longtemps de défiler les grains du rosaire.
− Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée; Colas Papelin et le 
diable, c’est la même chose.
− Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’un air posé demoiselle 
Ursule, qui était nièce et filleule du curé.6 (NODIER, 1961, p. 558).

Essa ambiguidade é própria do fantástico, que se desenvolveu no romantismo 
europeu a partir dos contos de Hoffmann, no início do século XIX. Nota-se, assim, 

5	 Todo mundo fez um movimento de terror.
6	 − O diabo também partiu? gritou a loura Julienne levantando seus dedinhos palpitantes para o céu. 
/ − O diabo! Disse Anastasie cruzando as mãos em atitude de oração; você pensa que ele seja assim?... 
/ − Parece notavelmente que sim, observou com gravidade a senhora Huberte, que não cessara, 
há muito tempo, de desfilar as contas de seu rosário. / − Ele não se nomeou? retomou Juliette um 
pouco tranquilizada; Colas Papelin e o diabo, é a mesma coisa. / − Esses dois nomes são exatamente 
sinônimos, acrescentou com ar ponderado a senhorita Ursule, que era sobrinha e afilhada do vigário.
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que Nodier se utiliza de elementos próprios do frenético, mas os estrutura de forma 
que não sejam explícitos, caracterizando seus textos como narrativas fantásticas. 

Em fevereiro de 1823, Victor Hugo publica Han d’Islande. Logo depois da 
publicação, Charles Nodier escreve, em La quotidienne de 12 de março (BRAY, 
1963, p. 80), um artigo sobre o livro de Hugo: ao mesmo tempo em que elogia o 
talento do jovem escritor, busca destacar em seu texto características do romance 
histórico. De fato, em sua cronologia do romantismo, Bray (1963, p. 80) aponta 
que é possível fazer um levantamento não apenas das imitações de detalhe do texto 
de Hugo em relação aos romances históricos de Walter Scott, como também do 
parentesco entre os procedimentos da composição ou da construção dos caracteres. 

Com isso, mais um hibridismo se apresenta: enquanto Nodier se vale da 
ambiguidade para apresentar os elementos frenéticos de seus contos, criando 
narrativas fantásticas, Hugo escreve Han d’Islande sob a tutela do romance 
histórico.

A história de Han d’Islande passa-se em 1699, época em que “[...] le royaume 
de la Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vices-rois.” 
(HUGO, 1981, p. 49). A escolha, estabelecida por Hugo, da Noruega como cenário 
de seu romance tem fundamento; além de ser uma homenagem a Walter Scott, 
não é indiferente a posição geopolítica do Norte e do Sul, da “liberdade” e do 
“despotismo”, que se encontra, de certo modo, transposta para o interior do reino 
da Dinamarca: iniciada no Norte, a revolta dos mineiros representa muito bem o 
instrumento destinado a romper os elos da opressão. Mais ainda, o espaço ao mesmo 
tempo exótico e sombrio do romance, a natureza selvagem, a figura grotesca do 
malfeitor e as cenas frenéticas são próprios da nova literatura.

Han d’Islande, o personagem que dá nome ao primeiro – e polêmico – romance 
de Hugo, é um antropófago que bebe, em um crânio, o sangue dos homens e a água 
dos mares (HUGO, 1981, p.86). Vive só, em uma gruta de Walderhog na Noruega, 
em fins do século XVII, tendo como companheiro um enorme urso branco. É 
descrito como um homem pequeno e robusto, vestido da cabeça aos pés com peles 
de várias espécies de animais manchadas com sangue seco. A barba apresenta-se 
ruiva e densa e a cabeça encoberta por um chapéu de pele deixa ver alguns fios de 
cabelo eriçados, também ruivos; completam a descrição uma boca larga, lábios 
espessos, dentes brancos, agudos e separados, nariz curvo como o bico de uma 
águia, olhos cinza-azulados sempre em movimento (HUGO, 1981. p. 82-83).

Sua figura e suas ações são, sem dúvida, satânicas, pois seus crimes são 
incontáveis: é o terror do país. As cenas frenéticas, no entanto, concentram-se em 
horrores reais, nos assassinatos que comete, na profusão de sangue derramado, sem 
alusão alguma a eventos sobrenaturais, como quando arranca o crânio do cadáver 
do filho assassinado, tendo como cenário o interior escuro da morgue: “Le petit 
homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, en enlevait le crâne avec une 
dextérité singulière. Quand cette opération fut terminée il considera quelque temps 
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le crâne sanglant [...] en poussant une espèce de hurlement.” 7 (HUGO, 1981, p. 
86). Ou ainda no momento em que, nas ruínas que serviam de moradia a ele e seu 
urso branco, Han d’Islande oferece ao animal o cadáver de um lobo esfolado: 

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air mécontent et 
tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.- J’entends, dit celui-
ci, cela est déjà trop mort pour toi [...]. Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, 
autant qu’un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la 
déchires [...].8 (HUGO, 1981, p. 279).

Enquanto Han d’Islande constitui obra de um autor já conhecido, uma vez 
que desde os quinze anos l’enfant sublime conhecia as distinções literárias, Balzac 
publica as chamadas obras de juventude sob diferentes pseudônimos. Sua estréia 
literária data de 1819. Em 1821 aparece na França uma tradução do Frankenstein 
de Mary Shelley; no mesmo ano, Balzac dispõe igualmente de duas traduções 
de Melmoth the wanderer: essas duas narrativas, assinala Castex (1962, p. 174), 
sobretudo a de Maturin, ilustram as próprias ambições de Balzac de conhecimento 
e poder. O romance gótico de Maturin mostra os poderes de Melmoth, temível 
herdeiro do diabo, no qual Balzac se inspira para compor, em 1822, Le centenaire.

Esse romance tem como protagonista o conde de Béringheld que, tendo 
descoberto na Idade Média um segredo mágico, consegue prolongar sua existência 
por séculos. Como Melmoth, ele deve matar para viver. Na verdade, os empréstimos 
feitos da obra de Maturin são muitos: a estatura gigantesca do personagem, o destino 
errante, a sedução. O herói de Balzac, porém, não assina um pacto explícito com o 
diabo: como em Frankenstein, sua magia é proveniente do ardor de suas pesquisas 
e da engenhosidade de sua inteligência. 

Dentre os contos, “L’elixir de longue vie”, publicado pela Revue de Paris em 
outubro de 1830, é o que apresenta um caráter mais nitidamente sobrenatural, pois 
o autor só justifica a origem dos prodígios que insere na história pelos efeitos de 
um filtro maravilhoso.

De acordo com Castex (1962, p. 198), o pessimismo filosófico do conto L’elixir 
de longue vie abre o caminho para o pessimismo social dos grandes romances. E 
La peau de chagrin é o primeiro desses grandes romances, cujo dado original é 
propriamente sobrenatural. Raphaël de Valentin, o protagonista, depois de quase 

7	 O homenzinho, com a ajuda de seu punhal e de seu sabre, retirou o crânio com uma destreza 
singular. Quando essa operação foi finalizada, ele considerou por algum tempo o crânio sangrando 
[...], emitindo uma espécie de uivo.
8	 O urso, depois de ter cheirado o corpo do lobo, sacudiu a cabeça com ar descontente e voltou os 
olhos para o homem que parecia ser seu mestre. – Compreendo, disse este, isso está muito morto para 
você [...]. Você é refinado em suas volúpias, Friend, como um homem; você quer que sua comida 
esteja viva ainda no momento em que a dilacera [...].
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ter-se atirado nas águas do Sena movido pelo desespero proveniente da miséria e 
da solidão, entra em uma loja de antiguidades. Guiado por um empregado, chega 
ao terceiro andar, onde sua atenção é atraída pela estranha figura do proprietário, 
o qual é descrito como um velho pequeno e magro, com longas mechas de cabelos 
brancos, barba grisalha, rosto pequeno e pálido; apresenta, ainda, lábios finos e 
descorados, a larga testa enrugada, as faces lívidas e encovadas e uma implacável 
dureza em seus pequenos olhos verdes: na verdade, seu rosto é comparado à 
“máscara sarcástica de Mefistófeles” (BALZAC, 1979, p. 77-78).

Essa comparação é corroborada pela espécie de pacto que o velho propõe a 
seguir, indicando as palavras em sânscrito gravadas na pele de onagro, as quais 
Raphaël lê sem dificuldade: “Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mais ta vie 
m’appartiendra. [...] désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits 
sur ta vie.[...] à chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours.9” (BALZAC, 1979, 
p. 84). O rapaz pergunta se aquilo é uma brincadeira ou um mistério, ao que o velho 
retruca ter oferecido o terrível poder que emana do talismã a homens dotados de 
muito mais energia do que a que o jovem aparenta ter, mas nenhum deles arriscou-
se a concluir o contrato. 

A palavra “contrato” pressupõe o pacto, sem dúvida diabólico, o que é 
confirmado pelas palavras “terrível poder” que qualificam o talismã; do mesmo 
modo, se o velho antiquário não é exatamente Mefistófeles, ao qual é comparado 
na descrição, representa um de seus emissários, já que é o responsável pelo 
oferecimento do contrato.

No discurso em que sela o pacto, Raphaël menciona Swedenborg (1688-
1772), cientista e teósofo sueco, autor de obras que divulgam as ideias místicas do 
século XVIII, que colaboram na constituição das fontes ocultas do romantismo. 
Sua doutrina, que afirma não terem sido os anjos especialmente criados por Deus, 
pois foram anteriormente homens na terra, constitui o tema central de Séraphita, de 
1834, um dos textos pertencentes aos Études philosophiques da Comédie humaine. 
Já que propõe a comunhão com Deus, Swedenborg é descartado por Raphaël, que 
estabelece o pacto diabólico, oferecendo sua vida em troca do prazer, da riqueza, da 
ascensão social, enfim, do poder.

A partir daí, sua existência se transforma. Ao sair da loja, encontra três 
rapazes que estavam à sua procura para levá-lo a uma festa, tal qual desejara. O 
dono da casa é Taillefer, homem riquíssimo que para tal não hesitou em assassinar 
pessoas, personagem recorrente na Comédie humaine, figurando em L’auberge 
rouge (1832), Le père Goriot (1835), La maison Nucingen (1838) e Splendeurs 
e misères des courtisanes (1847). O jantar revela-se como uma verdadeira orgia: 

9	 Se você me possui, possuirá tudo. Minha vida pertencerá a você. [...] deseje, e seus desejos serão 
satisfeitos. Mas regule seus desejos pela sua vida [...]. A cada pedido, eu diminuirei, assim como seus 
dias.
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excesso de comida, de bebida, de riqueza e de mulheres, que logo mostram o 
cinismo desencantado da prostituta. Na verdade, Balzac passa a apresentar quadros 
da vida social ao mostrar os deslocamentos do protagonista, representados a partir 
da observação da sociedade da época. O sobrenatural restringe-se, assim, à pele 
mágica que se retrai a cada desejo de Raphaël, encurtando também sua vida. 

O elemento frenético − o pacto diabólico e suas consequências − mescla-se 
ao romantismo social de Balzac, às descrições realistas dos costumes da época, 
integrando sua comédia humana, com o devido retorno dos personagens, inclusive 
de Eugène de Rastignac, protagonista de Le père Goriot.

Temos, então, três escritores românticos conceituados que empregam 
elementos da literatura frenética em seus textos sem, no entanto, caracterizá-los 
propriamente como narrativas frenéticas, uma vez que lançam mão de outras 
configurações: a narrativa fantástica, o romance histórico e o realismo social. 

Ressonâncias da literatura frenética no Brasil: Álvares de Azevedo, do pacto 
diabólico às histórias trágicas

No Brasil, Álvares de Azevedo evidencia-se como um autor representativo 
da vertente do romantismo brasileiro que se convencionou denominar, “à maneira 
dos portugueses”, ultrarromantismo. Tendência que vinha dos anos de 1840, 
desenvolvendo-se no decênio de 1850, era seguida por jovens escritores que 
praticavam em suas obras “os exageros da escola romântica”, incluindo, entre 
os temas desenvolvidos, a atração pela morte (CANDIDO, 2002, p. 51). Esses 
exageros repercutem bem os excessos da literatura frenética francesa.

No final do primeiro capítulo de Noite na taverna, cuja publicação é de 1855, 
o protagonista de uma das cinco histórias narradas exclama: “[...] o que nos cabe 
é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como Hoffmann os 
delirava ao clarão dourado do Johannisberg!” (AZEVEDO, 1973, p. 30), remetendo 
de modo explícito ao escritor alemão e a suas histórias especificamente noires, em 
que a loucura, a maldição, os crimes e os prazeres sensuais predominam.

Já é, então, anunciado o teor dos cinco capítulos que seguem, emoldurados 
pelo primeiro – que apresenta os jovens na taverna, embriagados e propensos a 
explicitar suas ideias e lembranças  –, e o último capítulo  – em que depois das 
perambulações pelo passado de cada um, o cenário da taverna é retomado, no final 
da noite e da orgia.

Na verdade, como pertinentemente assinalou Antonio Candido (1989), a 
noitada dos jovens já se iniciara desde o final de Macário, texto publicado também 
em 1855, quando o protagonista, de braços dados com Satã, pergunta: “Onde me 
levas?” Ao que Satã responde: “A uma orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de 
sangue e de vinho – que importa?”; diz, em seguida, a Macário que espie por uma 
janela: “Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco 
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homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, 
umas lívidas, outras vermelhas... Que noite!” (AZEVEDO, 1973, p. 170). Este 
cenário descrito por Macário corresponde ao início de Noite na taverna: “Silêncio, 
moços! Acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem 
ébrias, macilentas como defuntos?” (AZEVEDO, 1973, p. 27).

Após assinalar esse elo entre os dois textos de Álvares de Azevedo, Candido 
(1989, p. 17) afirma: 

Estamos sem dúvida ante um produto do romance negro, mais particularmente 
da modalidade que os franceses chamam de “frenético”. Narrativa frenética é 
de fato esta que Satã desvenda a Macário como uma espécie de experiência-
limite, marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricídio, o canibalismo, a traição, 
o assassínio – cuja função para os românticos era mostrar os abismos virtuais 
e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das convenções.

Observa-se que essas características apontadas por Candido são assinaladas 
depois da referência ao pacto diabólico – presente na literatura desde o século XVI, 
o que pode ser observado pelos textos de vários autores que retomam a lenda de 
Fausto –, recuperado por Azevedo em Macário. A palavra “Satã”, aliás, é recorrente 
em Noite na taverna (AZEVEDO, 1973, p. 46, 49, 53, 91) e, ao lado da menção a 
Fausto e a Mefistófeles (AZEVEDO, 1973, p. 50, 65), coloca a obra sob o signo 
do diabo.

Na verdade, esse aspecto está implícito no próprio título do ensaio de Candido 
(1989, p. 18), “A educação pela noite”, pois, ao ligar a estrutura de Macário à 
de Noite na taverna, o crítico aponta “[...] uma pedagogia satânica visando a 
desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e tem por 
correlativo manifesto a noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras 
de Álvares de Azevedo como ambiente e signo.” Deixa claro que se refere não “[...] 
apenas às horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas à noite como fato 
interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos 
fantasmas brotados na treva da alma.”

O segundo capítulo de Noite na taverna, “Solfieri”, é antecedido por uma 
epígrafe extraída da obra dramática de Byron que recria o mito cristão de Caim e 
Abel, incluindo a figura de Lúcifer. A frase que inicia o texto já determina o espaço, 
Roma, que além de vir caracterizada como “a cidade do fanatismo e da perdição” 
(AZEVEDO, 1973, p. 33), retoma o cenário exótico próprio do frenético.

Os motivos frenéticos vão sendo tecidos progressivamente a partir da 
aproximação entre a voz sombria da mulher com o “[...] vento à noite nos cemitérios, 
cantando a nênia das flores murchas da morte.” (AZEVEDO, 1973, p. 33); ou ainda, 
da comparação que faz o narrador das próprias lágrimas que caíam em suas faces 
“[...] como sobre um túmulo prantos de órfão.” (AZEVEDO, 1973, p. 34).
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A caracterização do espaço segue o mesmo procedimento em gradação: a 
noite, a solidão, o labirinto das ruas, o cemitério, as cruzes, as urzes, as cicutas. O 
tempo, seguindo o anseio romântico pela eternidade, parece compor um círculo: 
“Um ano depois, voltei a Roma.” (AZEVEDO, 1973, p. 34), relata o protagonista 
Solfieri que, sem conseguir saciar-se com as orgias, tenta amparar-se na visão da 
branca e triste mulher inesquecível.

A linguagem figurada empregada pelo autor e a repetição de cenários noturnos 
pertencentes ao roman noir preparam os pontos culminantes em que o frenético se 
manifesta com toda a intensidade: 

Quando dei por mim estava num lugar escuro; [...] As luzes de quatro círios 
batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da 
mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, 
o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta!... e aqueles traços todos 
me lembravam uma idéia perdida... Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas 
da igreja [...]. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela 
assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe à 
noiva. [...] O gozo foi fervoroso – cevei em perdição aquela vigília. (AZEVEDO, 
1973, p. 34-35).

As figuras de linguagem com que o narrador caracteriza a mulher desde o 
início – forma branca, estátua pálida – repetem-se na descrição do ato de necrofilia – 
estátua, branca, palidez de âmbar – e continuam até o final, quando a linguagem 
passa a ser literal: “[...] fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente 
em cera, e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.”, esclarece Solfieri (AZEVEDO, 
1973, p. 36).

Mas, antecedendo a morte, o frenesi de horrores se prolonga: a constatação de 
que a jovem sofrera uma crise de catalepsia, a premência em escondê-la, a loucura: 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a 
insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. [...] 
Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas 
noites e dois dias de delírio. [...] levantei os tijolos de mármore de meu quarto, e 
com as mãos cavei aí um túmulo. (AZEVEDO, 1973, p. 36).

Mais um ano decorre, outro círculo temporal completa-se; mas a eternidade 
só é conseguida por meio da réplica da mulher, a noiva supostamente virgem, 
transformada em estátua. Ironia romântica, explicitada pela recorrência do motivo 
das “flores murchas da morte”, das “grinaldas da morte” e, finalmente, da “grinalda 
de flores mirradas”, “murcha e seca como o crânio dela!” (AZEVEDO, 1973, p. 33, 
34, 37). 
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Os quatro capítulos seguintes – “Bertram”, “Gennaro”, “Claudius Hermann” e 
“Johan” – dão prosseguimento às histórias do passado contadas pelos protagonistas, 
relatos carregados de eventos peculiares à literatura frenética. Glinoer (2009, p. 80) 
assinala ser esse procedimento uma “lógica do excesso”, que consiste em conceder 
uma nítida predominância aos crimes mais escandalosos, aos atentados mais 
insuportáveis. Assassinatos em suas formas mais hediondas, como o infanticídio 
e o fratricídio, violações, incesto, antropofagia, são os crimes ocultos no passado 
dos narradores, que podem ser acrescidos ainda do rapto, da sedução, da traição 
e do suicídio por desespero ou loucura. Esses eram os assuntos também narrados 
nos faits divers trágicos, isso é, nos canards sanglants, como mostram os textos 
reunidos por Maurice Lever (1993, p. 12), que remontam ao século XVI, nos quais 
abundam vocábulos melodramáticos e angustiantes: crueldade, morte, massacre, 
assassinato, horrível, aterrorizante, trágico, funesto, desumano. 

De modo equivalente, em Noite na taverna, palavras como sangue, sepulcro, 
cadáver, morte, podridão, corvos, vermes, algoz e vítima pontuam todo o texto. O 
espaço varia entre países estrangeiros, confirmando o exotismo caro à literatura 
frenética: Itália, Espanha, Inglaterra, França, e as inúmeras viagens de alguns 
dos narradores, unidas à epígrafe do capítulo III, extraída do Livro I de Childe 
Harold, acaba por remeter à peregrinação do protagonista byroniano. Byron 
é citado repetidamente (AZEVEDO, 1973, p. 33, 39, 49, 66), John Milton 
(Paradise Lost) também é mencionado (AZEVEDO, 1973, p. 47) e ainda, como 
já assinalado, Fausto e Mefistófeles são trazidos às páginas de Azevedo (1973, 
p. 50, 65), explicitando a tradição literária à qual o texto de Noite na taverna 
aparece ligado, que expressa a valorização da figura do diabo no romantismo, 
bem como dos elementos frenéticos. 

A menção a Don Juan e Haidéia (AZEVEDO, 1973, p. 50) remete de imediato 
à literatura que difunde a lenda de Don Juan, personagem que figura o ideal do 
materialismo, da devassidão e da impiedade. Alude, ainda, ao próprio poema de 
Azevedo, “Sombra de D. Juan”, que integra a Lira dos vinte anos e cuja epígrafe 
novamente homenageia Lorde Byron: o registro, no poema, de orgias, do homem 
libertino ligado tanto ao lupanar quanto às figuras de pálidas virgens e donzelas, a 
referência a cemitério, sudário, mortalha branca e à morte fazem eco aos motivos e 
temas apresentados em Noite na taverna. Temas e motivos oriundos do frenético, 
como apontou Candido (1989, p. 17), que se atêm aos excessos do mundo real.

Conclui-se, assim, que se o frenético foi considerado como uma modalidade 
literária menor na época em que surgiu, ligado ao jornalismo sensacionalista e com 
o intuito de atingir o grande público ávido por esse tipo de literatura, o emprego 
que dele fazem escritores como Charles Nodier, Victor Hugo e Honoré de Balzac, 
na França, e Álvares de Azevedo, no Brasil demonstra a fecundidade e o valor de 
seus elementos.
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�� ABSTRACT: The frenetic narrative presents itself surrounded by a horror atmosphere 
that can be a result of the introduction of a supernatural element and usually leans on a 
set of typical pieces: persecution, graveyards, castles in ruins, torture, outrages. Having 
roots that antecede the French Revolution, the frenetic narrative in France did not draw 
as much attention as the interest aroused by the gothic novel in England, what did not 
prevent the frenetic from persisting under diverse forms. In Brazil, Álvares de Azevedo 
shows himself as an author who represents this literary modality, which is a branch 
of the Brazilian romanticism that was named by convention as ultra-romanticism. 
This tendency, which was followed by young writes that practiced in their works the 
exaggerations of the romanticist movement, includes also the attraction to death and the 
image of the devil among its developed themes and motifs, making the excesses of the 
French frenetic literature well known. 
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NATUREZA E ANALOGIA EM ÁLVARES DE AZEVEDO

Alexandre de Melo ANDRADE1*

�� RESUMO: Na poesia romântica, o poeta transcende a Natureza física, pois estabelece 
com ela um entendimento interno; sob esse ponto de vista, a Natureza romântica é 
reveladora, pois exprime a experiência subjetiva do sujeito lírico e contribui para o 
alcance de uma consciência demiúrgica. Essa poesia repleta de analogias será o ponto 
de partida para a abordagem de um universo onde cada elemento natural seja visto 
como metáfora de outra realidade superior, intuível pelo projeto poético. Álvares de 
Azevedo, em Lira dos vinte anos, desenvolve tal intuição panteística, especialmente na 
Primeira e na Terceira parte. A intenção deste artigo é entender a poética da natureza 
no jovem autor, de modo que possamos dialogar com a experiência transcendente do 
sujeito romântico e com os pressupostos da filosofia romântica disseminados a partir do 
Pré-Romantismo alemão.

�� PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo. Analogia. Natureza. Poesia. Romantismo.

Introdução

O florescimento do Romantismo no Brasil coincide com nossa independência 
política, em 1822. A valorização dos elementos nacionais é passo decisivo para 
os movimentos sociais e artísticos do século XIX, quando a preocupação se volta 
para a cultura do país, ainda que genuinamente. A natureza explorada pelos nossos 
românticos é, a princípio, de inspiração nacionalista; os escritores são ufanistas, 
retratam as florestas, os rios e o céu azul com orgulho e pintam a paisagem de um 
colorido sensualmente tropical. A exploração dessa “cor local” é reforçada pelo 
impulso nativista, que une as formas naturais tipicamente brasileiras à busca de 
uma identidade social, política e espiritual.

Em sua História da literatura brasileira, Silvio Romero classifica o primeiro 
grupo romântico brasileiro como aquele que se formou ao redor de Domingos de 
Magalhães, sob a influência de Lamartine, compreendido entre Teixeira e Sousa, 
Porto-Alegre, Norberto Silva e João Cardoso. Segundo o crítico, sobrevém a este 

*	 UFS – Universidade Federal de Sergipe – Departamento de Letras Vernáculas − São Cristóvão − 
SE − Brasil. 49100-000 − alexandremelo06@uol.com.br.
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grupo a geração de Gonçalves Dias, com o Indianismo. A terceira fase ficaria, 
então, compreendida entre Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, Aureliano 
Lessa, José Bonifácio, Teixeira de Melo, Casimiro de Abreu, Bittencourt Sampaio, 
Franklin Dória, Bruno Seabra e vários outros, todos entusiasmados com Byron e 
Musset. Posteriormente a este subjetivismo, e influenciado por Victor Hugo, surge 
o grupo de Castro Alves, visando a um certo humanitarismo crítico. Romero afirma 
que a maior contribuição desses grupos foi arrancar-nos da intensa imitação aos 
modelos portugueses e de nos aproximar dos valores e da cultura local. A prosa 
do período, que não ficaria excluída desse mesmo empenho, colaborou para a 
disseminação dos ideais indianistas e regionalistas, tendo em José de Alencar sua 
maior relevância.

Sílvio Romero considera (1998, p. 207) que a devoção à terra, à natureza 
brasileira, é consequência do patriotismo e da própria distinção da literatura 
portuguesa. É notável, sem sombra de dúvida, que o Romantismo brasileiro 
está ligado, a princípio, mais a uma autoafirmação do que aos ardores poéticos 
e à oposição aos valores absolutos do Classicismo, conforme se constata no 
pensamento filosófico-literário da Europa de fins do século XVIII. No Brasil, a 
vertente romântica nacionalista se desenvolveu de forma explícita e intensa, pois 
encontrou uma nação jovem, ainda tateando sua própria face, cultuando sua beleza, 
descobrindo-se. Dessa forma, os primeiros impulsos do Romantismo brasileiro são 
mais engajados, ao passo que o Romantismo ególatra vindouro através da poesia de 
Álvares de Azevedo é de ordem mais subjetiva.

Affonso Ávila, em “A natureza e o motivo edênico na poesia colonial”, 
mostra como, por meio da abordagem da “cor local”, a literatura brasileira foi se 
desvinculando da portuguesa. Segundo o crítico,

[...] os autores coloniais, presos embora à tutela dos modelos portugueses, traíam, 
já em suas composições poéticas ou nas descrições em prosa, a sublimação 
da paisagem natural. Essa mesma paisagem que representaria, a seguir, no 
romantismo, o cenário ideal das histórias de ficção e o elemento plástico de toda 
uma poesia que procurou aproximar-se da terra e retirar das raízes nativas temas, 
imagens e vocabulário. (2008, p. 36). 

Nas suas “Imagens do Romantismo no Brasil”, Bosi (1993, p. 243) apresenta 
uma leitura da obra O Guarani, de José de Alencar, ressaltando a elevação da 
natureza à imagem mítica; assinala que o final da história nos remete à “[...] epifania 
do grande mito do dilúvio [...]. O cataclismo das chuvas, o perecimento de todos 
os homens, a palmeira que sobrenadou [...]” mostram a superioridade da natureza, 
que destrói ao mesmo tempo em que eterniza a relação amorosa dos amantes; a 
um mundo perene sobrevém o não perecimento do sentimento amoroso. O crítico 
atenta para o fato de que os poetas da geração de Álvares de Azevedo diversificam 
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a paisagem, oscilando entre a noturna e a marinha, mas sempre tendo como centro 
o próprio indivíduo, que projeta na natureza sua condição finita. Analisando poetas 
dessa geração, Bosi retoma as teorias filosóficas da natureza, concordando (1993, 
p. 248) que neles há um “descolamento” da natureza, propiciando o padecimento 
na sua própria imanência.

Antonio Candido dedica parte do primeiro volume da sua Formação da 
literatura brasileira a falar do pré-romantismo brasileiro, trazendo escritores que, 
embora esquecidos pela crítica, têm uma produção relevante que antecede 1836, 
quando Gonçalves de Magalhães publica Suspiros poéticos e saudades. O crítico 
cita o amor à natureza e a contemplação de Borges de Barros, no segundo decênio 
do século XIX, muito ao gosto dos românticos vindouros, como aspectos a serem 
explorados mais intensamente no futuro. A personificação dos ventos e das árvores, 
a vibração dos bosques e a solidão projetada na natureza, muito explícitas nesse 
poeta, farão eco em Álvares de Azevedo e sua geração, que fizeram da natureza 
uma extensão de suas emoções. Borges de Barros ficou no anonimato e mereceria 
uma recuperação valorativa de sua obra pelos críticos, que sem dúvida encontrariam 
nele um precursor do Romantismo brasileiro.

O escritor romântico brasileiro que melhor evidencia a natureza consoante 
às oscilações subjetivas é Álvares de Azevedo. O poeta sofre da nostalgia de um 
tempo remoto e busca na transcendência das formas naturais a sua realização. Seu 
universo poético traduz o universo da natureza; não puramente o da natureza que 
era símbolo das riquezas nacionais, mas de uma natureza intimista que ressoava no 
mundo externo de forma analógica. O mundo natural fala-lhe dos mistérios, e essa 
relação dialógica impregna seus versos de um tom vibrante, de cores espectrais, de 
perfumes, de uma embriaguez soturna, de sensualidade e de êxtase. Embora sua 
fortuna crítica seja avantajada em quantidade, esses aspectos da natureza raramente 
são discutidos com a profundidade que merecem.

A transcendência pela natureza em Álvares de Azevedo: o princípio analógico

Em Álvares de Azevedo, a natureza é presença marcante, tanto nas poesias 
como na prosa. Não se trata de uma natureza que tenha a intenção de exaltar a 
paisagem nacional, como aconteceu nos românticos do primeiro grupo, mas de 
uma natureza totalmente vinculada aos aspectos subjetivos. Maria Alice de Oliveira 
Faria afirma

[...] que a experiência que Álvares de Azevedo teve da natureza brasileira foi 
direta e profunda, proveniente das suas viagens a São Paulo, onde atravessava a 
serra do Mar a cavalo, dos seus passeios pelos campos e pelas praias, nas noites 
de agitação e insônia, pelas férias nas fazendas do Rio. (1973, p. 216).
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Mas ainda que essa experiência lhe tenha servido de alguma inspiração, é 
notável que o poeta tenha fugido das marcas de brasilidade e buscado na própria 
imaginação e nos escritores que lia o impulso maior para abordar a natureza 
em seu estado de êxtase. O poeta revela, em muitos dos seus escritos, profunda 
comoção com a natureza da Itália, a sua “Itália delirante”, a terra de Dante, onde 
imagina toda sorte de amores e venturas. Não há uma preocupação em enaltecer 
elementos da cultura nacional; se o fez, foi muito indiretamente, pois “[...] não 
havia mais motivo e lugar para os ardores patrióticos e as paixões nacionalistas 
de antes.” (VERÍSSIMO, 1998, p. 305). O brasileirismo de Álvares de Azevedo e 
de seus colegas de geração “[...] é mais emotivo, mais de raiz, e por isso mesmo, 
está mais nos seus defeitos e qualidades de inspiração e de estilo [...]” (1998, 
p. 308).

Na Primeira Parte da Lira dos vinte anos, não há uma separação entre o 
animado e o inanimado, o sujeito e o objeto. Busca-se a unidade, a integração 
entre todos os elementos do universo, desde a florzinha que balança ao 
movimento do vento até os astros mais distantes do firmamento. Esses aspectos, 
comuns também em outros poetas do período, filiam-se, embora indiretamente, à 
filosofia de Schelling − no tocante à harmonia da natureza viva −, à interioridade 
de Rousseau − cuja filosofia era conhecida por eles− e demais pensamentos do 
período romântico que tinham como fundamento a pluralização de sensações 
entre o eu e a natureza.

O espaço ocupado pela civilização, abordado apenas na Segunda Parte da Lira, 
sob o olhar da troça, da ironia e do sarcasmo, não aparece nessa vertente poética 
de que estamos falando. Aqui, valoriza-se o espaço criado pela subjetividade, e o 
universo descrito corresponde a um reencantamento dos objetos, a um sensualismo 
abstrato das formas. Contrariamente a Casimiro de Abreu, que vinca a oposição 
entre campo e cidade num único poema, Álvares de Azevedo desconsidera o lado 
urbano da oposição e canta apenas a maravilha do mundo natural/ideal.

O poema “Na minha terra”, dividido em três partes, é um verdadeiro hino a 
essa natureza transcendente. Tomemos a primeira parte:

Amo o vento da noite sussurrante
A tremer nos pinheiros

E a cantiga do pobre caminhante
No rancho dos tropeiros;

E os monótonos sons de uma viola
No tardio verão,

E a estrada que além se desenrola
No véu da escuridão;
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A restinga d’areia onde rebenta
O oceano a bramir,

Onde a lua na praia macilenta
Vem pálida luzir;

E a névoa e flores e o doce ar cheiroso
Do amanhecer na serra,

E o céu azul e o manto nebuloso
Do céu de minha terra;

E o longo vale de florinhas cheio
E a névoa que desceu,

Como véu de donzela em branco seio,
As estrelas do céu.

(AZEVEDO, 2000, p. 140-141).

O poeta canta, nos versos acima, a ventura da existência, por meio da 
natureza radiante e viva da sua terra. Ele descreve, em quartetos regulares, com 
versos intercalados em decassílabos e hexassílabos, o amor pela manifestação das 
formas naturais: o vento, os pinheiros, a serra, o oceano, etc. Toda essa natureza é 
personificada pelo olhar do eu lírico, que constata a relação entre a sua alegria de 
viver e a harmonia do mundo natural. Dessa forma, o vento sussurra, os pinheiros 
tremem e o oceano brame. Há uma indiferenciação entre ele e os elementos que 
observa na sua terra, o que concorre para uma unidade entre tudo o que existe. 
Natureza, aqui, é sinônimo de ventura, êxtase, felicidade.

O uso do polissíndeto (conjunção “e”) ao longo do poema acentua a sobrepo-
sição dos elementos da natureza amados pelo eu lírico. A sinestesia, outro recurso 
largamente explorado pelo poeta quando deseja expressar a ventura terrestre, 
corrobora também para a transcendência e a unidade de todas as coisas, conforme 
se observa em “E a névoa e flores e o doce ar cheiroso”1. Tanto a noite como o 
amanhecer possuem valor positivo aqui, pois ambos os estados transmitem ao eu 
lírico a sensação de plenitude.

Os monótonos sons da viola associam-se mais aos sons monótonos da natureza 
do que à artificialidade do instrumento musical. Trata-se da canção liberada através 
do contato entre o vento e as formas naturais, da vibração que torna cada uma 
dessas formas acordadas um diálogo permanente. O mundo, para o poeta, é um 
fluxo incessante, e essa fluidez é análoga à sua imaginação e ao seu devaneio.

1	 A sinestesia, variante da metáfora que sugere associação de diferentes impressões sensoriais, 
evidencia, no poeta, a exploração das analogias universais. O recurso foi intensamente explorado 
pelos simbolistas, que igualmente buscavam a fusão de todos os elementos universais.
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Há uma atitude contemplativa que passa por todo o poema e que também 
é comum nos poemas romântico-intimistas. Segundo Ginzburg, “A contemplação 
da natureza reverte em uma autocompreensão do sujeito” (1997, p. 161), ou seja, 
a busca pela natureza avança em direção ao próprio ser, “[...] com a intenção de 
conhecer, através da linguagem empregada, aquilo que escapa à racionalidade.” 
(1977, p. 160). Sendo assim, a contemplação é a poetização do próprio eu.

Ressalte-se que toda essa paisagem viva descrita no poema é, em certa 
medida, encoberta por névoas. O poeta cita duas vezes a palavra “névoa”, duas 
vezes a palavra “véu” e uma vez a expressão “manto nebuloso”. Esses vocábulos 
têm em comum a capacidade de tornar a paisagem difusa, fugaz e misteriosa. A 
natureza, dessa forma, não se dá por completo; ao mesmo tempo em que ela atrai 
o expectador, rejeita-o, não permitindo que seja toda explorada, permanecendo 
sempre além. Esse mistério intensifica, no eu lírico, o êxtase e a atração por uma 
realidade sempre acima das suas possibilidades. A busca pelo mistério da natureza 
leva o ser/poeta, então, à busca pelos mistérios de sua própria essência. Angélica 
Soares, inspirada por essa veia poética em Álvares de Azevedo, constata que

O discurso romântico incorpora o poético, portanto, não só pelo emblematismo 
e pela ocultação da paisagem textualizados, mas porque, por intermédio deles, o 
dinamismo da physis se desoculta e nos acena com a consciência do mistério do 
Real, que não se esgotando nesta ou naquela realidade, permanece em mistério. 
O que sustenta literariamente pelo poder ilimitado da paisagem. (SOARES, 
1989, p. 44, grifo da autora).

Há várias formas de encobrir a natureza, seja por meio da escuridão noturna 
ou pela névoa trazida pelo amanhecer. É muito comum Álvares de Azevedo incluir, 
na paisagem nevoenta, a figura da mulher (E a névoa que desceu,/ Como véu de 
donzela em branco seio). A mulher, quase sempre, corresponde também a um ideal 
que não se alcança, pois atrai pela beleza, mas oculta-se em véus e névoas2; ela 
faz parte da própria natureza, é um elemento que contagia todas as formas de um 
sensualismo que entorpece o eu lírico e contribui para a sua volúpia, motivada por 
esse misto de beleza, pureza e mistério.

O poeta cria realidades diversas, combinando a natureza palpitante de formas 
múltiplas. A Itália, para ele, corresponde a esse ideal de busca pelo Absoluto, pois 
é o lugar onde sua felicidade de existir em contato com a natureza acontece; lá 

2	 Em outros momentos, a mulher encarna a cisão que fundamenta a poética de Azevedo como um 
todo. Em O poema do Frade, O conde Lopo, Macário, Noite na taverna e O livro de Fra Gondicário, a 
figura feminina surge envolta em mistérios e crimes. Ora virgem, ora prostituta; ora pura, ora devassa; 
ora angélica, ora de alma corrupta e portadora de doença moral e física, ela leva os moços à perdição 
e à destruição de si mesmos.
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ele enxerga o mundo encantado que busca para cenário de sua imaginação e seus 
sonhos. Azevedo abre seu poema “Itália” da seguinte forma:

Lá na terra da vida e dos amores
Eu podia viver inda um momento;
Adormecer ao sol da primavera
Sobre o colo das virgens de Sorrento!
(AZEVEDO, 2000, p. 143).

A Itália, para o eu poético, é a terra (re)encantada, lugar onde a vida é a 
natureza espiritualizada e o contato amoroso com as virgens. O poeta associa a 
Itália, não raramente, a dois grandes artistas, Rafael e Dante, dos quais pensa extrair 
a marca do gênio.

Lá entre os laranjais, entre os loureiros,
Lá onde a noite seu aroma espalha
Nas longas praias onde o mar suspira,
Minh’alma exalarei no céu da Itália!
(AZEVEDO, 2000, p. 143).

O poeta se refere várias vezes à Itália, conforme na estrofe citada acima, como 
“lá”, conseguindo ativar sua imaginação através do distanciamento espacial. Itália 
é a sua Pasárgada, o “lá” de Manuel Bandeira, na sua fuga do real presente para o 
real distante, no seu desejo de plena satisfação. Os laranjais, os loureiros, a noite, 
as praias e o céu fazem parte desse cenário idealizado. Segundo a expectativa do 
eu lírico, sua alma, assim como o universo à sua volta, exala, fluidifica-se, torna-se 
vaporosa. De acordo com Bachelard (p. 8, s/d), a palavra alma “[...] é uma palavra 
de emanação [...]” e “[...] pode ser dita poeticamente com tal convicção que anima 
todo um poema”; o poeta da Lira usa-a com frequência nos seus poemas, como 
acontece em “Itália”, quando sua alma se espraia, junto com as outras formas 
naturais, pelo universo. A segunda parte do poema, com uma musicalidade muito 
marcante, é uma verdadeira apologia à natureza e às mulheres:

A Itália! sempre a Itália delirante!
E os ardentes saraus, e as noites belas!
A Itália do prazer, do amor insano,
Do sonho fervoroso das donzelas!

E a gôndola sombria resvalando
Cheia de amor, de cânticos, de flores,
E a vaga que suspira à meia-noite
Embalando o mistério dos amores!
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Ama-te o sol, ó terra da harmonia,
Do levante na brisa te perfumas;
Nas praias de ventura e primavera
Vai o mar estender seu véu d’escumas!

Vai a lua sedenta e vagabunda
O teu berço banhar na luz saudosa,
As tuas noites estrelar de sonhos
E beijar-te na fronte vaporosa!

Pátria do meu amor! terra das glórias
Que o gênio consagrou, que sonha o povo,
Agora que murcharam teus loureiros
Fora doce em teu seio amar de novo:
[...]
(AZEVEDO, 2000, p. 144).

Noite, sol, praias, sol e lua são os elementos naturais mais usados para fazer 
referência à natureza da Itália. O poeta valoriza os mistérios noturnos e o sol que 
torna nítida a serra e a primavera. Tudo suspira à sua volta: a vaga, o mar, a alma de 
tudo que existe no mundo natural, de forma que a natureza seja uma grande alma, 
uma grande mãe acolhedora, um ser que unifica e torna tudo harmônico.

A recorrência ao perfume é constante nesses poemas (“Ama-te o sol, ó terra 
da harmonia, / Do levante na brisa te perfumas”); trata-se do próprio aroma exalado 
pela natureza viva, que vai impregnando tudo à volta e ludibriando o eu poético. 
A “lua vagabunda” e o “amor insano” complementam a ventura do eu lírico, 
considerados positivos sob a ótica transcendente do poeta.

Itália é a terra do prazer, da glória, do gênio e do sonho. Lá é possível, ao poeta, 
vivenciar toda sorte de ilusões, pois é sombria, misteriosa, iluminada, vaporosa e 
nevoenta; ela corresponde a toda fluidez do universo, à manifestação da “alma da 
natureza”, à diluição das formas concretas, à passagem para o mundo dos sonhos 
e das fantasias. Schiller (1991, p. 110) considera que a fantasia “[...] nega todo 
caráter, é totalmente sem lei”, é um excesso de liberdade; a Itália, para Álvares de 
Azevedo, é o reino dessa fantasia.

Ressaltemos, porém, que a exploração da Itália e o desejo de conhecê-la 
foi comum entre os românticos. Karin Volobuef (1999, p. 114) nos lembra que, 
entre tantos lugares que fascinaram os poetas românticos  – o Oriente, o Egito, 
as ilhas do Pacífico – “[...] o que maior atração exerceu sobre os românticos foi 
inquestionavelmente a Itália.” A autora atribui essa preferência ao clima ameno, 
às paisagens distintas, ao sensualismo comumente ligado aos países do sul e ao 
memorável acervo artístico e cultural do país. Antonio Candido, por sua vez, 
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considera a Itália o “vestíbulo do Oriente byroniano”; ele afirma que em Castro 
Alves, Álvares de Azevedo e outros menores, perpassam “[...] as ‘italianas’  – 
brancas e hieráticas, ou dementes de paixão, encarnando as necessidades de sonho 
e fuga, libertação e triunfo dos sentidos, transplantadas, como flores raras, das 
páginas de Byron para os jardins da imaginação tropical.” (2000, p. 117).

A primeira estrofe do poema “Anima mea” apresenta uma natureza em festa, 
cada elemento tem vida, alma, fulgurações:

Quando nas sestas do verão saudoso
A sombra cai nos laranjais do vale
Onde o vento adormece e se perfuma,
E os raios d’oiro, cintilando vivos,
Como chuva encantada se gotejam
Nas folhas do arvoredo recendente,
Parece que de afã dorme a natura
E se aves silenciosas se megulham
No grato asilo da cheirosa sombra
[...]
(AZEVEDO, 2000, p. 154).

O poeta tem certa preferência pelo verão, pois associa este estado da natureza 
à alegria, ao contentamento, à sensação de plenitude, quando toda a natureza fica 
radiante, consoante ao sol que brilha e traz a vida ao planeta. O calor, na poesia de 
Azevedo, contrário do frio, corresponde ao enternecimento da alma, à chama de 
felicidade que flui do eu lírico, ao estado de transcendência diurna, aparente pelo 
próprio aspecto vocabular: “raios d’oiro, cintilando vivos”, “arvoredo recendente”. 
O perfume que flui da natureza, conforme já dissemos anteriormente, costuma 
vir associado ao verão, aos clarões das formas naturais vivas, como acontece no 
terceiro verso3.

O tempo anterior à sombra é o tempo da natureza viva, radiante; o véu trazido 
pela sombra tem valor positivo no poema, pois é “charmosa”, traz o descanso, e 
a natureza parece dormir. Esse jogo entre claridade e sombra é pertinente nessa 
estrofe, mas não concorre para uma oposição semântica; a contradição é superada 
em favor do complemento que exercem os dois estados, contribuindo mutuamente 
para a passagem da vibração para o repouso, da vivacidade para a sonolência, e 
instituindo a natureza como um grande organismo vivo.

3	 A visão encantatória, associada incisivamente ao perfume, antecede, em certa medida, 
características da poesia simbolista, que explorou ao extremo a sugestão e a transcendência através 
dos aspectos sensoriais.
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No poema “Panteísmo”, Álvares de Azevedo nos diz da alma que habita as 
formas naturais, mostrando caminhos para entendermos a manifestação da natureza 
nas suas obras:

[...]
A natureza bela e sempre virgem
Com suas galas gentis na fresca aurora,
Com suas manhas na tarde escura e fria,
E essa melancolia e morbideza
Que nos eflúvios do luar ressumbra
Não é apenas uma lira muda
Onde as mãos do poeta acordam hinos
E a alma do sonhador lembranças vibra...

Por essas fibras da natura viva,
Nessas folhas e vagas, nesses astros,
Nessa mágica luz que me deslumbra
E enche de fantasia até meus sonhos –
Palpita porventura um almo sopro,
Espírito do céu que as reanima,
E talvez lhes murmura em horas mortas
Estes sons de mistério e de saudade,
Que lá no coração repercutidos:
O gênio acordam que enlanguesce e canta!

Eu o creio, Luís! também às flores
Entre o perfume vela uma alma pura,
Também o sopro dos divinos anjos
Anima essas corolas cetinosas,
No murmúrio das águas no deserto,
Na voz perdida, no dolente canto
Da ave de arribação das águas verdes,
No gemido das folhas na floresta,
Nos ecos da montanha, no arruído
Das folhas secas que estremece o Outono,
Há lamentos sentidos, como prantos
Que exala a pena de subida mágoa...

E Deus! – eu creio nele como a alma
Que pensa e ama nessas almas todas,
[...]
(AZEVEDO, 2000, p. 261).
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Assim como em “Anima mea” e outros poemas da Lira, o poeta usa versos 
decassílabos e brancos e estrofes irregulares. Apesar de haver em muitas construções 
uma preocupação formal maior (como versos rimados, por exemplo), percebe-se 
que a poética azevediana aponta para a frouxidão das formas fixas, aproximando-se 
dos aspectos modernos.

O poeta descreve, aqui, uma natureza virgem animada pelo espírito dos céus; 
há uma verticalidade proposta pela união entre os elementos da terra e os celestiais. 
Ele atinge esse efeito ao empregar os sentidos que captam a vibração destes 
elementos e estabelecem com eles um diálogo contínuo. Além da visão, encantada 
com essas formas espiritualizadas, e do olfato, sensibilizado com o perfume que a 
natureza exala, o poeta utiliza a audição como recurso preponderante: o almo sopro 
murmura, as águas murmuram, a montanha faz ecos, as folhas secas provocam 
ruídos; toda a natureza estala a existência, perceptível pela sensibilidade do eu 
lírico. O poeta ressalta que essa natureza “Não é apenas uma lira muda”, mas que 
ela é uma “natura viva”; ou seja, ainda que o poeta não desperte essa lira, pelo seu 
canto, a vida estará sempre presente em cada forma do mundo natural em estado 
virginal.

Na primeira estrofe citada, há uma referência a três estados: a aurora (“gentil”), 
a tarde (“manhosa”) e a noite (“enluarada”). Observamos que a passagem da 
tarde para a noite traz a melancolia e a morbidez; o entardecer do dia é também o 
entardecer da alma, e a noite traz a saudade do dia, saudade da vitalidade aclarada 
pelo calor e pelo brilho do sol. Esses movimentos da natureza, consoantes aos 
estados internos do eu, libertam a natureza de seu mundo inativo e elevam-na a 
uma vida que oscila entre a alegria e a tristeza. Aqui, a natureza não é “naturada”, 
mas “naturante”, pois transita entre as sensações e a atividade.

A luz que esparge dos astros não é apenas luz, é uma “mágica luz”, pois 
deslumbra o eu e enche de fantasia seus sonhos. O “espírito de céu” e os “divinos 
anjos” também habitam as folhas, as águas, a montanha, atribuindo a cada 
elemento a pluralidade de movimentos e sentimentos e a harmonia. Mas esse 
espírito que habita a natureza não consiste num dar-se por completo, pois, ao 
mesmo tempo em que ele se abre, mantém certo mistério, o que eleva o expectador 
também a uma progressão infinita. Esse mistério é associado, no poema, à noite, 
às “horas mortas”, quando o espírito do céu murmura “Estes sons de mistério e 
saudade”. Buscando a natureza, o eu busca a si próprio, caminha em direção aos 
seus mistérios; admitir que as flores possuem alma pura, que no outono as folhas 
secas estremecem e lamentam, que as folhas das florestas gemem e que o espírito 
do céu está presente na terra para animar toda a natureza é aceitar a grandiosidade 
da alma do mundo e perceber que se é também passível dessa pluralidade da 
natureza interna. Explorar esse mundo íntimo é, para o poeta, a missão do gênio; 
conhecer a natureza é a tarefa do discípulo, como aqueles de Sais, de Novalis, 
para tornar-se um mestre.
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Goethe já sentia essa relação íntima de que falamos, por via do poema de 
Azevedo, entre a natureza e o homem. O escritor alemão entendia que a natureza 
não se mostrava completamente, e que o gênio, tentando alcançá-la, ia ao encontro 
dos mistérios de si mesmo. Magali dos Santos Moura, em estudo sobre A poiesis 
orgânica de Goethe4, fez, no primeiro capítulo, um apanhado de algumas teorias 
acerca da natureza, centrando sua discussão nas ideias de Goethe. Segundo a autora, 
para o pré-romântico alemão, “[...] a interação entre sujeito e objeto constitui a 
relação básica para iniciar o processo de conhecimento e ela só é possível por haver 
uma coincidência entre os princípios da natureza e os princípios de pensamento do 
homem.” (2006, p. 18). 

Deus, segundo nos é dito por Azevedo em “Panteísmo”, é “a alma / Que pensa 
e ama nessas almas todas”, é a manifestação do espírito que anima as formas do 
mundo natural, tornando-as múltiplas e vivas. A natureza, dessa forma, é a própria 
religião, pois religa o homem a Deus, mostra-lhe a essência de si mesmo por meio 
da essência das plantas, das águas, do ar e dos céus. A religião, aqui, converte-se no 
culto à natureza, no panteísmo5, na aceitação de que tudo o que existe nela também 
existe no íntimo do ser; a natureza é a morada da alma divina e o poeta a morada do 
gênio, que se percebe como extensão desse espírito e que fica responsável por dizer 
desses mistérios aos outros homens.

Octavio Paz (1984, p. 55-56) afirmou que, no Romantismo, “Sensibilidade 
e paixão são os nomes da alma plural que habita as rochas, as nuvens, os rios e 
os corpos”, pois “[...] representam o natural: o genuíno ante o artificial, o simples 
diante do complexo, a originalidade real diante da falsa novidade.” Álvares de 
Azevedo diria que sensibilidade e paixão são a própria poesia diante da indiferença 
dos homens; seu universo poético, conforme apresentado até aqui, é o da analogia 
universal, do erotismo, onde “os corpos e as almas unem-se e separam-se” (PAZ, 
1984, p. 94).

4	 Trata-se da tese de doutoramento A poiesis orgânica de Goethe: a construção de um diálogo entre 
a arte e a ciência, defendida em 2006. A autora parte da gênese das ideias de Goethe sobre a natureza 
para falar de uma estética orgânica.
5	 Pan, pela mitologia, era o deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos. Panteísmo corresponderia, 
assim, à crença num Deus que habita toda a natureza. No Romantismo, a palavra “panteísmo” atinge 
o significado de divinização do mundo por meio de uma fusão entre o eu e a natureza, o que pressupõe 
transcendentalismo, conforme atestamos pelo dizer de Anatol Rosenfeld (1991, p. 21, grifo nosso), na 
Introdução aos autores pré-românticos alemães: “Um novo sentimento de vida, uma visão panteística 
da natureza explodem numa linguagem audaz, até então desconhecida, que funde, na intensidade 
dos seus ritmos, o Eu lírico-amoroso e a paisagem, comunicando a todos os fenômenos o fervor 
da paixão. O panteísmo é, de resto, atitude típica dos jovens gênios. A divinização da natureza é 
estimulada pelo ardor místico, mercê do qual o exasperado individualismo, incapaz de deter-se nos 
limites da pessoa empírica, e ainda menos capaz de integrar-se na sociedade, encontra uma via de 
expansão infinita, através do êxtase e da autodissolução do eu consciente numa unidade que abrange 
o universo.”
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A analogia reúne os elementos universais, entre os quais está o próprio homem, 
numa correspondência entre tudo o que existe na natureza. A Alemanha do final do 
século XVIII instituiu um processo literário e filosófico que pregava a presença 
de um vínculo entre a vida humana e todas as outras formas naturais; os poetas 
desse período “[...] estabeleceram as bases sinestésicas, imagéticas e metafóricas 
da apreensão analógica do Universo pela poesia.” (PIRES, 2002, p. 57, grifo do 
autor)6. A poesia de Álvares de Azevedo da primeira parte da Lira traduz o próprio 
ritmo universal e mostra a adesão do indivíduo a um mundo impregnado de cores e 
perfumes; a visão da natureza aí apresentada se confunde com a própria essência do 
sujeito lírico. A constante referência à lua, às estrelas, ao céu e aos astros estabelece 
uma ascendência astrológica que é típica da analogia essencial entre o homem e a 
natureza.

Progressão e analogia são aspectos intimamente ligados por uma ideia de 
divindade. Deus habita a essência de tudo o que existe de forma natural, e isso 
pressupõe que o universo todo corresponde a uma metáfora da energia imantada 
em todos os corpos, ou seja, o equilíbrio aparente entre todas as formas naturais 
traduz a atuação de uma força inconsciente que gera o equilíbrio. Sobre esse 
aspecto da poesia romântica, Béguin (1996, p. 87) disse que “El universo sensible, 
cuyo valor es simbólico, es un organismo viviente y móvil en cada una de cuyas 
partes se manifiesta la presencia activa de una ‘fuerza divina’.” Neste sentido, 
o universo é dinâmico e insere o homem numa realidade suprema de constante 
progressão; a poesia que propicia a visão analógica tenta traduzir essa harmonia, 
e para isso usa combinações metafóricas e sinestésicas de formas diversificadas, 
revelando um Deus que está em tudo, mas “[...] no como algo exterior al universo 
(presente en Él, desde luego), sino como su principio de vida, su centro, su 
‘alma’.” (1996, p. 102).

Na poética azevediana, conforme proposto no poema “Panteísmo”, a 
pluralidade de sensações evidencia-se pelo vínculo entre todas as coisas; tudo diz 
de si mesmo, mas diz também do outro. O poema é a tradução dessas metamorfoses, 
é a expressão latente dessa alma universal, é a metáfora daquilo que já é, por si só, 
metáfora de outra coisa. É um dizer incessante: poesia que diz do mistério das 
coisas e do mistério da própria poesia. Seu transcendentalismo deriva dessa forma 
analógica de enxergar o mundo e a vida, dessa correspondência entre os seres, 
desde a natureza até o cachimbo, a fumaça, os livros e a cama, antecipando o que 
seria explorado em larga medida por Baudelaire e seus herdeiros modernos.

6	 Porém, devemos destacar que Emanuel Swedenborg foi um precursor deste sistema de analogias. 
Ainda que tenha sido altamente reconhecido pela sua contribuição às ciências de seu tempo, o sueco 
sentia-se designado por Deus, que lhe abrira os mistérios do céu. O místico tornou-se referência para 
vários escritores, como Willian Blake, Goethe, Baudelaire, Carlyle, etc. Uma de suas principais obras 
é O céu e o inferno, de 1758.
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�� ABSTRACT: In romantic poetry, the poet transcends the physical nature, because it 
establishes with it an internal understanding; from this point of view, the romantic 
nature is revealing because it expresses the subjective experience of the lyrical subject 
and contributes to the achievement of a demiurgic consciousness. This poetry full of 
analogies will be the starting point for the approach of a universe where every natural 
element is seen as a metaphor for other higher reality, intuited by the poetic project. 
Álvares de Azevedo, in Lira dos Vinte Anos, develops such pantheistic intuition, 
especially in the First and Third Parts of it. The intent of this article is to understand 
the poetic nature of the young author, so that we can dialogue with the transcendent 
experience of the romantic subject and the conjectures of the widespread romantic 
philosophy from the German Pre- Romanticism.

�� KEYWORDS: Álvares de Azevedo. Analogy. Nature. Poetry. Romanticism.
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OS PRIMÓRDIOS DA FÁBULA NA 
LITERATURA BRASILEIRA

Maria Celeste Consolin DEZOTTI*

�� RESUMO: Apresenta-se um panorama das primeiras décadas de composição de 
fábulas na literatura brasileira, compreendidas entre 1848, data da publicação de um 
poema-alegoria de Francisco Vilela Barbosa, e 1907, quando Coelho Neto edita o seu 
Fabulário. Nessa abordagem cronológica, comentam-se fábulas de sete escritores, cujos 
textos, em verso ou em prosa, contribuíram para dar à fábula brasileira uma identidade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Anastácio Luiz do Bomsucesso. Coelho Neto. Justiniano José da 
Rocha. Machado de Assis. Olavo Bilac.

Na literatura brasileira, uma obra com título que a vincule ao gênero fábula 
aparece pela primeira vez em 1852, quando se publica a Coleção de fábulas, 
imitadas de Esopo e de La Fontaine de Justiniano José da Rocha, dedicada “a S. 
M. o Imperador D. Pedro II”1. O autor era advogado e também professor de línguas 
no recém-fundado Colégio Pedro II. Todas as suas 120 fábulas, escritas em prosa, 
seguem a organização textual tipicamente esópica, em dois parágrafos: um para a 
narrativa e outro para a conclusão moral, anunciada pela palavra “MORALIDADE”, 
grafada em maiúsculas. Apesar das fontes de imitação declaradas no título da obra, 
muitas fábulas apresentam novos componentes e constituem novas versões.

*	 UNESP −  Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras − Departamento de 
Linguística.  Araraquara − SP − Brasil. 14800-901 − celeste@fclar.unesp.br.
1	 Apesar de frequentemente mencionado em estudos sobre a fábula brasileira, Mariano José Pereira 
da Fonseca, o Marquês de Maricá, não compôs fábulas e, sim, alguns milhares de sentenças, publicadas 
em 4 volumes, de 1844 a 1849, sob o título Máximas, pensamentos e reflexões do Marquês de Maricá. 
Dessas, inúmeras soam a moralidade de fábula, como a número 1838 — “Adular os tolos é um meio 
ordinário de os desfrutar; os velhacos o empregam eficazmente.” (1958, p. 184) —, que nos remete 
à fábula “O corvo e a raposa”. Outras apresentam a estrutura do símile e, ao pôr em contraste um 
comportamento humano e uma característica de seres não humanos, constituem fábulas em potencial, 
como exemplifica a número 615: “Os aduladores são como as plantas parasitas que abraçam o tronco e 
ramos de uma árvore para melhor a aproveitar e consumir.” (1958, p. 70). Note-se que a relação entre 
fabulistas e frasistas já era conhecida na Antiguidade: a Esopo se atribuíram fábulas e também uma 
quantidade enorme de sentenças. 
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Daquelas cuja matriz é La Fontaine foram desbastados os elementos que 
pudessem aludir aos nobres e à realeza; assim, Justiniano despolitiza a fábula do poeta 
francês, como exemplifica a moralidade de “A rã e o touro”. Enquanto La Fontaine 
mira a burguesia, “o pequeno príncipe” e o “marquês” (apud ALCOFORADO, 
2003, p. 181), Justiniano tematiza a inveja como traço da humanidade em geral: “A 
inveja, vício tão comum, é a origem das desgraças do homem; como a rã, o invejoso 
quase sempre arrebenta.” (1852, p. 62). 

“A formiga e a cigarra”, para a qual La Fontaine se absteve de apor moralidade, 
sofre em Justiniano uma alteração argumentativa para justificar a lição que ele 
acrescenta. Enquanto a cigarra de La Fontaine argumenta que cantava para todo o 
mundo, a de Justiniano confessa que fazia corpo mole devido ao calor (“No verão, 
cantei, o calor não me deixou trabalhar”), o que a torna um exemplo negativo a ser 
evitado: “Trabalhemos, para nos livrarmos do suplício da cigarra, e não aturarmos 
os motejos das formigas.” (1852, p. 105).

“O rato da cidade e o rato do campo” foi contada por Esopo (2013, p. 67-
68), por Bábrio (2003, p. 107-108) e por La Fontaine (apud ALCOFORADO, 
2003, p. 183-184); Justiniano também narra os dois jantares, o frugal no campo e 
o malogrado na cidade, mas inclui na história dois gatos como acompanhantes do 
despenseiro, o que motiva o dito popular proferido pelo rato do campo: “[...] mais 
vale magro e faminto no mato, do que gordo na boca do gato.” (1852, p. 51).

Em seus textos há elementos peculiares que já sinalizam uma preocupação, 
reiterada pelos fabulistas vindouros, em abrasileirar a fábula: em sua versão de “A 
raposa e a cegonha” de La Fontaine, Justiniano substitui a cegonha pelo socó, ave 
brasileira. O sabiá, outra ave nacional, comparece nesta fábula2: 

“O gavião e o sabiá”
Já tendo crescidinhos os filhos, o sabiá largou uma vez o ninho, para ir em 
busca de alimento. De volta, achou próximo um gavião. Espavorida a mãe com 
a presença da ave de rapina, não fugiu, pois era mãe, e procurou com súplicas 
salvar a prole. “Bem”, disse o outro, “não matarei teus filhos, se quiseres cantar 
alguma coisa que me divirta.” Impondo silêncio à sua aflição, começou o sabiá 
as suas mais belas, mais suaves melodias. “Não presta, não presta”, brada o 
gavião, “é velha como minha avó esta música.” Disse e ia devorar os filhinhos 
do sabiá, quando atraído pelo canto chega um caçador, que o mata.
MORALIDADE: O malvado que escarnece do desgraçado, acha sempre castigo 
imediato. 
(1852, p. 69).

2	 Sempre que necessário, os textos citados tiveram atualizada a ortografia.
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O texto acima exemplifica o estilo de Justiniano: prosa ritmada e linguagem 
simples que incorpora expressões populares (“velha como minha avó”).

A partir da segunda edição, de 1856, a Coleção de Justiniano foi adotada 
como livro de leitura pelas escolas municipais da cidade do Rio de Janeiro e assim 
permaneceu até a oitava edição, de 1907, a última de que se tem notícia. Quando 
se torna material didático, as fábulas de Justiniano passam a disputar espaço 
com as traduções de La Fontaine, algumas delas famosas, como as do Barão de 
Paranapiacaba (João Cardoso de Meneses e Sousa), publicadas em dois volumes em 
1886, no mesmo ano em que se editam as Fábulas de La Fontaine, organizadas por 
David Corazzi e José de Melo, com traduções de poetas portugueses e brasileiros, 
e ilustradas por Gustavo Doré.

Vale notar que as fábulas de La Fontaine, assim como as de Fedro, ofereciam 
diferentes possibilidades de estruturação do texto fabulístico, formulando as 
moralidades em promítios ou em epimítios, mas as de Justiniano adotam apenas 
epimítos, marcando uma tendência para o texto da fábula brasileira. 

Contudo, se tomamos como critério de classificação não o título da obra, mas 
a natureza do texto, vemos que a fábula já adentrava a literatura brasileira alguns 
anos antes de Justiniano. Embora não seja rotulado como tal, o poema “Alegoria - 
O rio e o regato”, do Marquês de Paranaguá (Francisco Vilela Barbosa), é sem 
dúvida uma fábula. Publicado postumamente em 1848 no segundo tomo do Parnaso 
Brasileiro, antologia organizada por João Manuel Pereira da Silva, esse poema 
ganhou fama, tendo sido incorporado em 1853 no Florilégio da Poesia Brasileira 
de Francisco Adolfo Varnhagem e, em 1874, já estava no Florilégio Brasileiro da 
Infância de João Rodrigues da Fonseca Jordão, “para uso das escolas públicas do 
ensino primário, e do Imperial Colégio de Pedro II”, segundo consta da folha de 
rosto da edição. 

Portando no título a palavra “alegoria”, o poema consiste no diálogo entre 
um “manso regato” e um “soberbo rio” que, orgulhoso de seu fluxo abundante e 
violento, tripudia sobre a humildade do regato. As falas do rio têm claro intuito 
de marcar a diferença social que os polariza, situando o regato entre os humildes 
(“rasteiras plantas”) e anônimos (“corres sem nome”), enquanto ele, rio, pertence 
à nobreza, condição que lhe permite ser forte e impetuoso. O regato, a quem o 
narrador atribui a fala final, desmascara as pretensões do rio, conforme se pode ler 
nestes versos finais do poema (1848, p. 56): 

É verdade que mais pobre
Eu sou de água, porém ela
Não é clara, pura e bela?
Vós causais o medo e espanto
Por onde passais, entanto
Que eu com murmúrio sereno,
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Regando mais de um terreno,
Fertilizo estas campinas
Sem causar essas ruínas,
Que por vós causadas vejo:
Antes sempre benfazejo,
Até que a minha corrente
Se confunda, finalmente
N’esse mar vasto e profundo,
Onde um dia, sem segundo,
Tocando os mesmos extremos
Ambos juntar-nos devemos.

Desse modo, o ensinamento do rio arremata o poema: nascidos ambos de 
mesma fonte (“matriz”), rio e regato seguem diferentes percursos, mas um mesmo 
fim os aguarda. 

Esse texto motiva a abordagem de aspectos inerentes ao gênero fábula. Um 
deles diz respeito à estrutura do texto da fábula, gênero que consiste, segundo 
ensina Alceu Dias Lima (1984), em um discurso composto de outros três  — o 
narrativo, o moral e o metalinguístico —, podendo os dois últimos estar ou não 
materializados em texto. De fato, a fábula inexiste sem o texto narrativo, mas pode 
existir sem o texto moral (que expõe uma lição ou um conselho) e/ou sem o texto 
metalinguístico, que elide o texto narrativo ao texto moral, informando a intenção 
comunicativa do enunciador da fábula. 

No poema de Vilela Barbosa, o regato sintetiza no final de sua réplica uma 
lição a respeito da condição existencial de todos os rios e regatos: “Tocando os 
mesmos extremos/Ambos juntar-nos devemos.” (1848, p. 56). A tarefa imposta ao 
leitor é transferir essa generalização para os humanos. Guiado por recursos textuais 
da narrativa que antropomorfizam personagens não humanas, o leitor conclui que 
o texto fala, alegoricamente, de homens que, como o “soberbo rio”, se acham 
superiores aos demais, ignorantes de que todos somos nascidos de uma mesma 
“matriz” (palavra de claro valor polissêmico) e teremos um mesmo fim, a morte.

O outro aspecto diz respeito à definição de um público para esses textos. 
Embora Esopo e Fedro tenham cultivado a fábula para um público adulto, esse 
gênero transita, sem o menor tropeço, para a categoria infanto-juvenil. Essa prática 
tem início na Antiguidade com Bábrio (séc. I d.C.), o primeiro a destinar suas 
fábulas a um príncipe, “o filho do rei Alexandre” (BÁBRIO, 2003, p. 91). E a 
combinatória de termos gregos usada por Bábrio em seus dois prólogos — téknon 
(I, v.2) e paĩs (II, v. 1 e 5)  — nos permite sustentar, com Rutherford (1883, p. 
XC), que o destinatário de suas fábulas era uma criança, em relação à qual o poeta 
assume o papel de educador. Dessa forma, institui-se uma prática que se arraiga 
no gênero, com a consequência de que, ao fazer-se um levantamento de textos 
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com vistas a uma história da fábula em uma dada literatura, não se pode ignorar a 
produção destinada ao público infantil, uma vez que ela é responsável não só por 
tornar competentes esses leitores no trato com o gênero, mas também por manter 
em circulação um conjunto de narrativas e de rótulos (fábula, parábola, apólogo, 
alegoria) que confere à fábula uma certa elasticidade, à qual ela deve em parte a sua 
constante renovação.

Por último, ressalte-se que o poema é reproduzido no Florilégio brasileiro 
da infância como exemplo de “alegoria”, definida por Jordão, o organizador dessa 
antologia, como “[...] poesia solta ou incluída em outra, na qual com uma ação 
fantástica ou com sujeitos e objetos de natureza estranha, se pintam fatos e ações 
próprias dos homens.” (1874, p. 261). Ora, essa definição confere autonomia de 
gênero a algo que é um componente essencial da fábula, como reconhece o próprio 
organizador do referido Florilégio que, após a alegoria, define a fábula em tais 
termos (1874, p. 264):

É a fábula uma narração alegórica contendo uma verdade moral de fácil 
compreensão. De ordinário, chamam-se apólogos as fábulas cujos interlocutores 
são animais irracionais ou seres inanimados; se nelas intervém só entes humanos, 
chamam-se parábolas; e, dizem-se mistas, quando figuram animais racionais, 
irracionais e seres inanimados. Compete-lhe o estilo tênue, isto é, o natural 
sem afetação. O metro usado neste gênero de poesia é arbitrário, desde o verso 
alexandrino até aos de menor medida. 

Comparando-se a definição de alegoria com a de fábula, fica evidente que, 
para Jordão, a diferença está em a alegoria não veicular verdade moral, embora 
se diga que ela faz referência a “homens”. Note-se que na definição dele o termo 
“fábula” é usado como hiperônimo que abriga a alegoria (“narração alegórica”), 
o apólogo e a parábola. Essa formulação ajuda a cristalizar uma variedade de 
rótulos (alegoria, apólogo, fábula, parábola) para esse tipo de texto genericamente 
chamado “fábula”, que se serve de uma narrativa ficcional para praticar um ato de 
fala. Qualquer tentativa de encontrar-se para cada um deles um traço definidor de 
identidade esbarra no uso aleatório que deles fazem os escritores para nomear os 
seus próprios textos, contribuindo para a permanência da variedade e também para 
o baralhamento dos sentidos dos rótulos genéricos.

Note-se, ainda, que tanto a alegoria como a fábula são dadas pelo Florilégio 
como gêneros poéticos, devendo, portanto, ser compostas em versos, não em prosa. 
Em face de tal recomendação, presente em uma antologia destinada à formação 
escolar, pode-se medir a ousadia de Justiniano José da Rocha que, insubmisso às 
regras dos manuais escolares da época, compôs em prosa as suas fábulas.

Como exemplos do gênero fábula, o Florilégio apresenta seis textos de 
Anastácio Luiz do Bomsucesso, dos quais, conforme a já citada descrição de fábula 
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que os precede, cinco seriam “apólogos” (“A rosa e a açucena”, “O sapoti”, “Os 
ossos”, “O cão e o tamanduá”, “Os dois coleiros”) e um, “parábola” (“Os meninos 
de Esparta”). 

Bomsucesso publicou em 1860 a primeira edição de suas Fábulas, que consistia 
numa pequena seleção de textos em versos, escritos entre 1854 e 1858, quando o 
autor ainda era estudante de medicina, segundo ele mesmo informa no prólogo 
da segunda edição, de 1895 (p. 7). Nesse prólogo, Bomsucesso demonstra clara 
consciência do significado de sua obra para a história da fábula em solo brasileiro. 
Diz ele que a primeira edição de suas fábulas incentivou o aparecimento de “novos 
cultores do apólogo”, fato que bastava para enchê-lo “de desvanecimento, vendo 
tão apreciado e compreendido um gênero literário, que até a primeira metade deste 
século constituía uma lacuna na poesia brasileira.” (1895, p. 8). 

A segunda edição vem acrescida de novos textos que, no total, somam 200 
fábulas, agrupadas em dez livros e acompanhadas, além do prólogo, de dois 
epílogos e de notas. Nestas, Bomsucesso arrola os seus inspiradores  — Esopo, 
Fedro, Lessing, La Fontaine, entre outros — e aponta uma inovação que ele teria 
promovido no gênero: “As milesianas  — Os meninos de Esparta  — são fatos 
servindo de assunto a fábulas. É uma inovação; e se não merecer censura, em tempo 
pedirei a patente de invenção.” (1895, p. 261, grifos do autor). Vale reproduzir “Os 
meninos de Esparta” (1895, p. 108):

Contínuos exercícios, e o descanso
Sobre grosseira cama,
A refeição frugal, concisa a frase, —
Assim se comportavam
Os meninos de Esparta, — pois Licurgo,
Legislador prudente,
Viu que a fama do país estava
Na militar grandeza!
E querendo guerreiros, fez soldados
Os filhos da república.

*
*
*

Dai ao adolescente a quem educas
As bases, os princípios
Da futura missão que exercer deve. 

O texto narrativo dessa fábula constitui, na verdade, um exemplum retórico, 
conforme a Retórica (1393a-b) de Aristóteles, pois o aconselhamento formulado no 
texto moral sustenta sua validade apoiando-se em relato de um fato histórico. Essa 
ampliação das possibilidades de texto narrativo para a fábula constitui mais um 
complicador na difícil tarefa de equacionar o que é esse gênero.
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O texto moral, por sua vez, que institui como interlocutor o adulto responsável 
pela educação de jovens, comprova que as fábulas de Bomsucesso foram compostas 
como literatura adulta. De fato, nenhuma de suas moralidades considera o leitor 
infanto-juvenil como destinatário. Nelas o fabulista se dirige ao “meu leitor” (1895, 
p. 20), que às vezes é tratado como “bom senhor” (p. 31) e pode ser convocado 
pelo pronome “tu” (p. 54) ou “vós” (p. 18); ora se dirige às “donzelas” (p. 37) e ao 
“Brasil” (p. 55). 

A novidade a notar-se nos epimítios de Bomsucesso é a inusitada presença 
do enunciador com voz de autoridade, como se vê nos versos iniciais do epimítio 
da fábula 15 do livro VII “Os dous editores”: “Nesta fábula mostrei que o mundo 
inteiro,/ Tem paixão decidida pelo dinheiro;” (1895, p. 166). A presença de um 
“eu” que se põe a ministrar lições morais é estratégia típica da fábula indiana, 
cujos ensinamentos emanam de um brâmane, autoridade religiosa, conforme se 
pode conferir em Vargas (2003, p. 113, 117). Em fábulas ocidentais, ao contrário, 
predomina como estratégia retórica a ocultação do enunciador sob a voz da tradição 
(fabula docet), conforme o padrão esópico. 

Por outro lado, Bomsucesso adota em suas fábulas a disposição textual 
predominante na fábula esópica, padrão já sinalizado pela fábula em prosa de 
Justiniano: texto narrativo seguido de texto moral. A relação entre esses dois textos 
varia bastante quanto à proporção de versos. Em geral, o texto narrativo é mais 
extenso e o moral, conciso. Contudo, para Bomsucesso é possível compor uma 
fábula em dezenas de versos ou em apenas quatro. Veja-se a fábula 10 do Livro 
II, intitulada “O sapoti” (1895, p. 44), que diríamos constituir uma minifábula, 
introduzindo na literatura brasileira o tetrastikhón inventado pelo já mencionado 
fabulista Bábrio e imitado à farta na Idade Média e Renascimento. Bomsucesso 
resolve em apenas dois dísticos, um para a narrativa e outro para o texto moral, 
a alegoria da doçura do sapoti, interpretada como a virtude humana que também 
precisa de cuidados:

Deixado sobre a relva, o sapoti,
A doçura perdeu, — secou, morreu.

*—*
Lutando co’a miséria e o abandono,
Morre a virtude que feliz nasceu.

Na maioria de suas fábulas, basta uma estrofe de quatro versos para abrigar 
a moralidade. Mas há casos em que a situação se inverte: o texto moral é mais 
extenso que o narrativo. É o que se vê na sua versão da fábula da cigarra e da 
formiga, intitulada “A lenda da cigarra”. Composta de 30 versos, as duas estrofes 
iniciais abrigam a narrativa e as quatro subsequentes, o texto moral (1895, p. 217):
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“Cantaste, pois vai dançando”,
A formiga previdente
Disse à cigarra zombando,
Quando a cantora doente
Foi-lhe na porta esmolando.

E esse dito passou
Como sentença em julgado;
Na terra se decantou;
Dito tão amargurado
Como provérbio ficou.

E não viu a humanidade
Que a Divina Providência,
Em sua imensa bondade.
A uns oferta a ciência,
A outros a probidade.

Dá à formiga o labor
À cigarra dá o canto,
Ao leão força, vigor,
Ao colibri o encanto,
E às rolinhas amor.

É por tanta diferença,
É por tanta maravilha,
Que se move a terra imensa;
Cada um tem por partilha
Cumprir a sua sentença.

Nem palmas, nem ovação
Da formiga ao egoísmo;
Para os pobres — compaixão.
Seja o primeiro heroísmo
— A quem tem fome dar pão! 

Vale enfatizar que essa fábula narra não a história da cigarra e da formiga, mas 
uma história crítica da fábula da cigarra e da formiga. O dito célebre da formiga 
à cigarra, fixado pelas versões tradicionais no fecho da narrativa, é deslocado 
pelo fabulista brasileiro para a abertura da fábula, na primeira estrofe. Enquanto 
esta rememora, resumidamente, a narrativa tradicional, a segunda historia a 
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sua recepção, que tornou proverbial a fala sarcástica da formiga, legitimando a 
penalidade imposta à cigarra. A partir da terceira estrofe, o narrador expõe a sua 
avaliação da fábula e os equívocos de sua recepção: cigarra e formiga se comportam 
conforme os ditames da Divina Providência, o que isenta de culpa a cigarra, pois 
ela, ao cantar, só faz cumprir um papel que lhe fora designado. Segundo o poeta, 
cabe aos homens desenvolver sensibilidade para reconhecer que o grande mérito de 
quem tem recursos está em doar a necessitados como a cigarra cantora e pedinte. 
Vale notar que, ao compor um texto que polemiza com a tradição, Bomsucesso 
é precursor de uma postura crítica semelhante à que Monteiro Lobato assumirá, 
algumas décadas mais tarde.

As fábulas de Bomsucesso são originais. A originalidade se manifesta 
sobretudo na construção de novas narrativas que revelam cuidado em promover 
o abrasileiramento da fábula, mediante o recurso à flora e à fauna brasileiras para 
a criação de personagens, como bem exemplifica “O sapoti”, e também no uso 
de uma linguagem que tende para o coloquial, abrindo espaço para provérbios e 
ditados populares funcionarem como texto moral — outra característica retomada 
pelas fábulas de Lobato —, de que é exemplo o da fábula 8 do Livro II: “O hábito, 
meu leitor, não faz o monge.” (1895, p. 43).

Outra novidade apreciável é que a edição de suas fábulas inaugura a prática 
de delimitar-se, por meio de recursos gráficos, que em sua obra variam de livro 
para livro, o texto narrativo e o moral, conforme se constata em “Os meninos de 
Esparta” e em “O sapoti”, reproduzidos anteriormente. Contudo, há ainda uma 
certa inconstância nessa prática, pois ela não está presente em “A lenda da cigarra”. 

Nos finais do século XIX e inícios do século XX, encontram-se em autores 
como Machado de Assis, Vicente de Carvalho e Olavo Bilac, textos que são 
verdadeiras fábulas ocultadas sob o manto da poesia.

Da produção poética de Machado de Assis vale a pena considerar o soneto 
“Círculo vicioso”, publicado pela primeira vez em 1879, no volume I da Revista 
brasileira, e coligido pelo autor no livro Ocidentais, de 1901: 

Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume: 
— “Quem me dera que fosse aquela loura estrela, 
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!”
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme:

— “Pudesse eu copiar o transparente lume,
Que, da grega coluna à gótica janela,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!”
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:
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— “Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal, que toda a luz resume!”
Mas o sol, inclinando a rútila capela:

— “Pesa-me esta brilhante auréola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbela...
Por que não nasci eu um simples vaga-lume?” 
(ASSIS, 1976, p. 446).

Tem-se aí, sob a forma do soneto, uma fábula que narra em discurso direto 
monólogos proferidos por quatro personagens — vaga-lume, estrela, lua e sol —, 
cujas falas compõem uma ciranda de insatisfações. O narrador é espectador da cena 
e deixa para o leitor a tarefa de apreender a lição moral, que denuncia a permanente 
insatisfação humana.

Em Ocidentais há um outro poema famoso, também de natureza fabulística: “A 
mosca azul”. Ele narra o encontro de um poleá com uma mosca azul, que diz ser “a 
vida”, “a graça”, “a meninice”, “a glória” e “o amor”. O poleá põe-se a contemplá-
la e de repente vislumbra entre as asas douradas da mosca um painel onírico, em 
que ele próprio figura como um rei poderoso, ornado de pedras preciosas e cercado 
de lindas jovens voluptuosas e de súditos sinceros. Em dado momento ele apanha a 
mosca e vai para casa, onde fica a examiná-la “Miudamente, como um homem que 
quisesse/ Dissecar a sua ilusão.” A mosca morre. O poleá enlouquece, sem saber 
“como perdeu a sua mosca azul” (1976, p. 469).

Atesta a familiaridade de Machado com as fábulas tradicionais a sua tradução 
de “Os animais doentes de peste” de La Fontaine, fábula que ganhou o título 
de “Os animais iscados da peste” e foi publicada pela primeira vez no tomo I 
da já mencionada Fábulas de La Fontaine traduzidas por poetas portugueses e 
brasileiros, editadas em 1886 por David Corazzi e José de Mello. Quinze anos 
depois, Machado reuniu-a também aos poemas de Ocidentais.

Outra importante obra de Machado de Assis para a consolidação da fábula na 
literatura brasileira é “A agulha e a linha”, texto em prosa publicado pela primeira 
vez em 1885 no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, acompanhado de 
outros dois (“Adão e Eva” e “O dicionário”), todos sob o rótulo de “Apólogos”. 
Em 1896, Machado integrou “A agulha e a linha” em Várias histórias, após alterar-
lhe o título para “Um apólogo” (AGUIAR, 2012, p. 138). Esse texto filia-se à 
tradição de fábulas que põem em cena a competição por prestígio: é a história 
de uma agulha arrogante que tenta negar a importância da linha na confecção de 
um vestido de baile que está sendo costurado para uma certa baronesa. A linha 
ouve pacientemente as provocações da agulha e, no fim, leva a melhor: enquanto 
a petulante vai ficar em casa fechada na caixinha de costura, a linha irá ao baile 
no corpo da baronesa. Assiste à cena “um alfinete, de cabeça grande e não menor 
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experiência”, que faz a avaliação final e aconselha a agulha a fazer como ele: “não 
abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.” A expressão “abrir caminho”, 
usada pelo alfinete, adquire foros de metáfora, que é interpretada, a seguir, por um 
ouvinte ficcional da narrativa, o qual se reconhece na sina da agulha: “Também eu 
tenho servido de agulha a muita linha ordinária!” (ASSIS, 1996, p. 222). Note-se 
que o discurso interpretativo desse ouvinte ficcional mantém as mesmas figuras não 
humanas, linha e agulha, deixando para o leitor do texto o trabalho de substituir tais 
figuras pelos seus correspondentes humanos adequados.

“A flor e a fonte”, poema famoso do parnasiano Vicente de Carvalho, também 
é uma fábula. Publicado em 1902 no livro Rosa, rosa de amor, esse poema, 
reproduzido anos a fio em livros escolares, é composto de uma narrativa sobre a 
história de uma flor que despenca nas águas de uma fonte e por ela é arrastada, e 
de um epimítio no qual o narrador se identifica com a adversidade da flor da ficção, 
equiparando a fonte à “correnteza da vida” e a flor aos “restos do amor”. Chama 
a atenção, nesse poema, o uso de recurso gráfico (**) para marcar a transição da 
narrativa para a moralidade, proferida pelo narrador: “As correntezas da vida/ E os 
restos do meu amor/ Resvalam numa descida/ Como a da fonte e a da flor...” (1995, 
p. 362).

Contemporâneo de Machado e de Vicente de Carvalho, Olavo Bilac publica 
Poesias infantis em 1904. Nos esclarecimentos “ao Leitor” — um leitor adulto que 
vai recomendar à criança a leitura do livro —, o poeta informa que o livro se destina 
às aulas de instrução primária. Confessa, também, que se esforçou por conciliar um 
conteúdo adequado ao “pequenino leitor” (“assuntos simples, humanos, naturais”) 
com uma forma que contribuísse para “educar o ouvido da criança e dar-lhe o amor 
da harmonia e da cadência”. Ele observa que se trata de “um livro em que não há 
os animais que falam, nem as fadas [...], nem as feiticeiras [...]”, censurando o 
efeito deseducativo, a seu ver, de “histórias maravilhosas e tolas que desenvolvem 
a credulidade das crianças, fazendo-as ter medo de cousas que não existem.” 
(1997, p. 293). Entre esses textos encontram-se quatro poemas apresentados como 
“fábulas de Esopo”, expressão repetida entre parênteses após os títulos, que são: 
“A rã e o touro”; “O soldado e a trombeta”, “O leão e o camundongo” e “O lobo 
e o cão”. Curiosamente, nelas há animais como também objetos dotados de fala: 
uma rã que, descontente com o seu tamanho, quer ficar tão grande quanto um touro, 
um lobo faminto e um cão bem nutrido, mas de pescoço esfolado pela coleira, e 
uma trombeta prestes a ser destruída por um soldado cansado de guerras. Longe 
de constituir incoerência em relação ao anunciado a propósito de evitar histórias 
de animais que falam, o poeta deixa implícito o pressuposto de que os animais que 
falam na fábula não são os mesmos que o fazem nos contos de fadas. Na fábula, a 
antropomorfização está a serviço da alegoria, que deverá ser interpretada.

Embora Bilac filie suas fábulas a Esopo, a extensão das narrativas sugere que 
ele parafraseia versões de La Fontaine, visto as de Esopo serem mais concisas. A 
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referência ao fabulista grego garante, portanto, a chancela do gênero. Veja-se a 
fábula “A Rã e o Touro” (BILAC, 1997, p. 340):

Pastava um touro enorme e forte, à beira d’água.
Vendo-o tão grande, a rã, cheia de inveja e mágoa,
Disse: “Por que razão hei de ser tão pequena,
Que aos outros animais só faça nojo e pena?
Vamos! quero ser grande! incharei, tanto, tanto,
Que, imensa, causarei às outras rãs espanto!”

Pôs-se a comer e a inchar. E às rãs interrogava:
“Já vos pareço um touro?” E inchava, inchava, inchava!
Mas em vão! Tanto inchou que, num tremendo estouro,
Rebentou e morreu, sem ficar como o touro.

Essa tola ambição da rã que quer ser forte
Muitos homens conduz ao desespero e à morte.
Gente pobre, invejando a gente que é mais rica,
Quer como ela gastar, e inda mais pobre fica:
— Gasta tudo o que tem, o que não tem consome,
E, por querer ter mais, vem a morrer de fome.

No tocante à relação entre a narrativa e a interpretação, essa fábula mostra ao 
leitor infantil uma das várias possibilidades de solução da alegoria: a historinha 
vem seguida de interpretação formulada pelo narrador na terceira estrofe do texto. 
Esse modelo, o mais comum, se repete na fábula “O leão e o camundongo”, que 
expõe na quarta estrofe a lição moral (1997, p. 342):

Vede bem: um favor, feito aos que estão sofrendo,
Pode sempre trazer em paga outro favor.
E o mais forte de nós, do orgulho esquecendo,
Deve os fracos tratar com caridade e amor.

Têm-se aí dois tipos de textos interpretativos: o primeiro, que segue o padrão 
do símile, retoma a figura da rã para mostrar que ela representa um certo tipo 
de homens, “gente pobre” que sente inveja dos mais ricos; o segundo introduz 
a moralidade por meio da frase injuntiva “vede bem”, que convoca a atenção do 
leitor e tem o mesmo valor metalinguístico da palavra “moralidade”, usada por 
Justiniano da Rocha, ou dos recursos gráficos de Bomsucesso: eles representam 
três das várias possibilidades de realização do discurso metalinguístico, que indicia 
a existência do enunciador da fábula (LIMA, 1984, p. 65).
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“O lobo e o cão” segue o padrão textual de fábula constituída apenas de 
narrativa. Após constatar que o cão era gordo e bem tratado ao preço de um pescoço 
esfolado pela coleira, o lobo recusa o convite que o cão lhe fizera (“Serás feliz, 
se quiseres/ Deixar tudo e vir comigo”) e conclui a lição: “— Antes livre, mas 
faminto,/ Do que gordo, mas cativo!” (BILAC, 1997, p. 343). Esse aprendizado do 
lobo vale como moralidade para a fábula, ainda que ela se mantenha num patamar 
de concretude (faminto/gordo) que a criança deve transpor.

Já “O soldado e a trombeta” não traz nem a interpretação moral formulada 
pelo narrador e nem um fecho conclusivo pronunciado por uma personagem, como 
vimos acima. Composto em pentassílabos, que reproduzem ludicamente um ritmo 
marcial adequado para o tema, o poema expõe o protesto de uma trombeta de guerra 
no momento em que ia ser destruída pelo dono, o velho soldado. Ela se diz inocente, 
pois na guerra não matava ninguém, apenas cantava. Mas o soldado não se deixa 
persuadir e só descansa após vê-la quebrada no chão. O texto narrativo se encerra 
com estes versos: “E o velho soldado,/ Cansado da guerra/ Por fim repousou.” 
(BILAC, 1997, p. 342).

Abstrair dessa narrativa a moralidade é tarefa bastante complexa para o 
leitor infantil realizar. Ele deverá observar (ou ser levado a observar) no texto 
o uso peculiar dos tempos verbais, que caracteriza a estrutura textual da fábula: 
tempo passado na narrativa e, na interpretação, tempo presente, para indicar a 
atemporalidade da lição moral. Nessa fábula, tal jogo se faz pela repetição de uma 
censura à natureza perniciosa da trombeta, enunciada primeiro pelo narrador, na 
segunda estrofe, que situa seus malefícios no passado:

Entre elas [as armas] estava
Trombeta esquecida:
Era ela que no ar
Os toques soltava,
E à luta renhida
Tocava a avançar. 
(BILAC, 1997, p. 341).

Tal acusação é depois retomada pelo soldado, na última estrofe, como réplica 
ao protesto da trombeta:

E o velho guerreiro
Lhe disse: “Maldita!
Prepara-te! sús!
Teu som zombeteiro
As gentes excita,
À guerra conduz!” 
(BILAC, 1997, p. 342).
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Nessa réplica, o adjetivo “zombeteiro” é a ponte que leva a lição para os 
homens, permitindo ao leitor construir os binômios canto/zombaria e guerra/
desarmonia. 

No século XX, a fábula retorna em prosa com Coelho Neto, autor de Apólogos - 
contos para crianças, publicados em 1904, e Fabulário, de 1907. Coelho Neto 
promove um alargamento do conceito de “apólogo” e de “fábula”, usando-os para 
denominar narrativas longas demais para o padrão de extensão característico da 
fábula.

Destinados ao público infantil, os 18 textos de Apólogos exibem um claro 
propósito didático, já anunciado na epígrafe, extraída de La Fontaine: “Une morale 
nue apporte de l’énnui:/ Le conte fait passer le précepte avec lui.” (COELHO 
NETO, 1924, p. 6). Além da epígrafe, La Fontaine pode ter sido o inspirador desses 
textos. É o que sugere “Os três grãos de milho”, história de um rapazinho herdeiro 
de terras e de um paiol abarrotado de milho, mas, como não aprendeu a trabalhar, 
descura da plantação, que acaba dominada pelo mato. Um dia, atira de esmola a um 
pedinte três grãos de milho. Tempos depois, o rapaz vê-se obrigado a vender suas 
terras para sobreviver. O comprador é aquele pedinte, que explica ao rapaz folgado 
como superou as adversidades: 

— Sabeis com que dinheiro vos pago? com o que me deram os três grãos 
de milho que, desprezivelmente, me atirastes. Levei-os comigo e, como 
não tinha ferramenta, com as próprias mãos fiz uma cova na terra e a terra 
devolveu-me o depósito muitas vezes dobrado. Plantando os grãos que 
vieram, consegui um canteiro, deu-me o canteiro uma roça, deu-me a roça 
um campo e fui sempre trocando os lucros por novos benefícios: primeiro em 
sementes, depois em gado, depois em máquinas e hoje, com eles, adquiro as 
terras de onde saiu o capital modesto com que comecei a granjear fortuna. 
(COELHO NETO, 1924, p. 67).

E completa sua fala censurando o comportamento do rapaz: “Não soubestes 
aproveitar os bens que herdastes e, mais uma vez, com a vossa desgraça, fica 
confirmado que a fortuna, seja embora incontável, cede à miséria quando é mal 
dirigida.” (COELHO NETO, 1924, p. 68).

O enredo, em especial a fala do ex-mendigo que vai expondo as etapas de sua 
ascensão econômica, constitui o avesso da fábula “A vendedora e a jarra de leite”, 
de La Fontaine (apud ALCOFORADO, 2003, p. 185-186), na qual uma vendedora, 
ainda que muito trabalhadeira, sonhava em fazer render suas ínfimas posses, mas 
um acidente de percurso põe fim aos seus planos. O ex-mendigo do apólogo de 
Coelho Neto teve mais sorte.

Alguns contos parecem inspirar-se em matéria esópica. É o caso de “A gota 
d’água e as nuvens”, que lembra a fábula “O carreiro e Héracles” de Esopo (2003, 
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p.  41). Em época de seca inusitada, dois pastores tomam decisões opostas: um, 
acomodado, se fia nas nuvens e aguarda as chuvas, enquanto o outro busca amenizar 
o sofrimento dos animais e das plantas colhendo a água que gotejava de um alcantil. 
Mais tarde, ao ver o outro desfalecido e rodeado de animais e plantações mortos, 
lhe ensina, de enfiada: 

Sem iniciativa e coragem, atividade e esforço, nada se consegue. [...] Confiavas 
demasiadamente em Deus. Deitado e rezando, dele esperavas tudo, contando 
com as nuvens do espaço. [...] Foi o teu mal, e esse é o mal de muitos: deixar 
o pequeno bem, que é certo, pelas ilusões imensas que vagam nas alturas. 
(COELHO NETO, 1924, p. 229-230).

Os comentários didáticos estão disseminados ao longo das narrativas, apensos 
a termos metalinguísticos tais como “lição”, “exemplo”, “conselho”, e muitas vezes 
são ditados populares, como o que fecha o conto “Frutos de ouro”: “Mais vale o 
pouco aproveitado do que o muito esquecido.” (COELHO NETO, 1924, p. 173).

Vale observar que alguns desses apólogos trazem elementos do conto 
maravilhoso: um saco inesgotável de moedas de ouro, espelho mágico que reflete 
a alma das pessoas, um gênio que deixa tesouros no alto de uma montanha, uma 
árvore que produz frutos de ouro, uma árvore cantora.

Curiosamente, Coelho Neto quebra a expectativa do leitor ao dar o título 
de Apólogos a uma obra cujos textos não apresentam um único ser não animado 
dotado de fala. Essa característica ele reservou para as 33 narrativas do Fabulário, 
as quais, a deduzir-se do título, são consideradas verdadeiras “fábulas” pelo autor. 
Essas narrativas são tão extensas quanto os apólogos, e todas se encerram com 
lições morais. Um exemplo é “O ribeiro”: sentindo-se oprimido pelas margens, um 
ribeiro pede a Deus a liberdade e é atendido; suas águas se espalham pela terra e ele 
deixa de ser o que era. Ele se arrepende, mas lhe é vedado voltar ao estado inicial. 
O narrador finaliza com a lição: “Desde então nunca mais as coisas se queixaram: 
serviu a todas de exemplo o caso do ribeiro descontente.” (COELHO NETO, 1919, 
p. 68). 

“A flauta e o sabiá” traz a moral expressa por uma personagem do enredo. 
Convocado por uma flauta arrogante para ver quem era melhor no canto, um sabiá 
na gaiola sai vitorioso, pois faltava à adversária o sopro do artista. O sabiá, então, 
primeiro escarnece a flauta e, depois, estende o escárnio para os humanos: “Assim, 
da tua vanglória há muitos que se ufanam. Nada valem se os não socorre o favor de 
alguém; não se movem se os não amparam, não cantam se lhes não dão sopro, não 
sobem se os não empurram.” (COELHO NETO, 1919, p. 45-46). 

Há, ainda, textos que deixam para o leitor a tarefa de apreensão da moralidade. 
Um bom exemplo é “A cobra e o gaturamo” (COELHO NETO, 1919, p. 13-15), 
que também se inspira em Esopo. É a história de uma cobra faminta que, ao 
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ver aproximar-se um jovem gaturamo a cantar, procura atraí-lo dizendo que 
estava engasgada com um diamante na goela, e lhe pede o obséquio de livrá-la 
do desconforto. E o passarinho ingênuo, assim que adentra a boca da cobra, é 
devorado. A trama lembra de perto, mas com outro desfecho, a fábula esópica “O 
lobo e a garça real”. Coelho Neto construiu um enredo sugerido pela moralidade 
da fábula grega: “A fábula mostra que a maior recompensa de uma ação praticada 
em benefício dos perversos é não receber deles, em retribuição, uma crueldade.” 
(ESOPO, 2013, p. 331). A fábula brasileira narra justamente a crueldade como 
retribuição à gentileza do gaturamo. 

Não deve ser mera coincidência que as primeiras fábulas apareçam na 
literatura brasileira em pleno Romantismo. Os apelos nacionalistas e a busca de 
originalidade explicam de certo o interesse por um gênero popular como a fábula, 
gênero adequado para adaptações culturais. É o que se nota em Justiniano, nosso 
primeiro fabulista, que, mesmo citando seu débito para com a tradição (Esopo e La 
Fontaine), renova a fábula mediante a inserção de animais da fauna brasileira. Essa 
renovação das narrativas se intensifica com a criação de histórias originais, como 
as inúmeras imaginadas por Bomsucesso. Aliás, deve-se frisar a importância de 
Bomsucesso na história da fábula brasileira: sua vasta produção mostra o quanto 
esse fabulista é original também no tocante à variedade formal dos textos e na 
revisão crítica dos valores transmitidos pela fábula europeia. 

As primeiras fábulas brasileiras se expressam em versos, conforme recomen-
dação normativa escolar (certamente na esteira de La Fontaine), e também em prosa, 
como o faz Justiniano. Vale notar que Machado não apresenta seus poemas-fábulas 
como “fábulas”, mas faz questão de rotular de “apólogo” uma fábula em prosa. 
Pode-se ver em Justiniano e em Machado uma postura de resistência aos ditames 
normativos que impunham à fábula o verso.

O livre trânsito da fábula, de publicações destinadas ao público em geral para 
os livros de leituras escolares, também favoreceu a formação de leitores competentes 
no trato com esse gênero e decerto estimulou o aparecimento de novos fabulistas. 

Apesar da familiarizados com La Fontaine, que, na esteira de Fedro, 
diversificava a estrutura textual de suas fábulas, organizando-as com promítios e 
com epimítios, os fabulistas brasileiros revelam inequívoca preferência pelo uso 
do epimítio, e, por meio desse expediente, impõem ao leitor a sua interpretação da 
alegoria da narrativa ficcional. 

A partir desses primeiros fabulistas, o gênero enraizou-se em nossa literatura. 
Ele foi e ainda é praticado em prosa ou em verso por inúmeros autores, respondendo 
por verdadeiras obras-primas como as fábulas de Monteiro Lobato ou as de Millôr 
Fernandes.
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�� ABSTRACT: This paper is a panoramic view of the first decades of composition of 
fables in Brazilian literature, starting off with an allegorical poem by Francisco Vilela 
Barbosa published in 1848, and extending until 1907, when Coelho Neto edited his 
Fabulário. This chronological approach presents seven writers, whose texts, composed 
in verse or in prose, helped to shape the Brazilian fable.
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EÇA DE QUEIRÓS, A CHINA E O BRASIL1

Helder GARMES*

José Carvalho VANZELLI**

�� RESUMO: A partir de textos que Eça de Queirós escreveu para a Gazeta de Notícias 
do Brasil, analisaremos como o eurocentrismo é relativizado por Eça, desfazendo, por 
meio da ironia, a estereotipada oposição entre Ocidente e Oriente. Ao tratar de Portugal, 
Brasil, China e, sobretudo, das relações entre a mão-de-obra chinesa e as conquistas dos 
trabalhadores na Europa e nos Estados Unidos da América, veremos que sua análise vai 
muito além do contexto desses países, revelando um entendimento econômico e uma 
consciência política que contempla toda a ordem capitalista de seu tempo.

�� PALAVRAS-CHAVE: Capitalismo. China. Chineses e japoneses. Eça de Queirós. 
Orientalismo.

Eça sempre foi um grande colaborador da imprensa periódica e sua colaboração 
com a Gazeta de Notícias2 do Rio de Janeiro se deu entre 1880 e 1897. É nesse 
periódico que publica o texto “Chineses e japoneses”, em 6 de dezembro de 1894, 
tratando da ignorância do europeu sobre a guerra que transcorria entre aqueles 
dois povos e, por consequência, criticando severamente a autoimagem do europeu. 
O questionamento do eurocentrismo foi um tema que ganhou corpo na obra de 
Eça de Queirós de seus primeiros aos últimos textos. Se é verdade que em seus 
primeiros textos jornalísticos a noção de civilização guarda ainda vínculos com a 
ideia positivista de progresso,3 quando tomamos os textos publicados na Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro isso já é bem diferente. Por exemplo, em “O Natal – a 
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literatura de Natal para crianças”, de 9 de fevereiro de 1881, ao refletir sobre a 
impossibilidade da sociedade humana acabar com a pobreza, diz:

Aqui estamos sobre este globo há doze mil anos a girar fastidiosamente em 
torno do Sol e sem adiantar um metro na famosa estrada do progresso e da 
perfectibilidade: porque só algum ingênuo de província é que ainda considera 
progresso a invenção ociosa desses bonecos pueris que se chamam máquinas, 
engenhos, locomotivas, etc., ou essas prosas laboriosas e difusas que se 
denominam sistemas sociais.
Nos dois ou três primeiros mil anos de existência trepamos a uma certa altura 
de civilização, mas depois temos vindo rolando para baixo numa cambalhota 
secular.
O tipo secular e doméstico de uma aldeia árida do Himalaia, tal como uma 
vetusta tradição o tem trazido até nós, é infinitamente mais perfeito que o 
nosso organismo doméstico e social. Já não falo de gregos e romanos: ninguém 
hoje tem bastante gênio para compor um coro de Ésquilo, ou uma página de 
Virgílio; como escultura e arquitetura, somos grotescos; nenhum milionário 
é capaz de jantar como Lúculo; agitavam-se em Atenas ou Roma mais ideias 
superiores num só dia do que nós inventamos num século; os nossos exércitos 
fazem rir, comparados às legiões dos Germânicos; não há nada equiparável à 
administração romana; o bulevar é uma viela suja ao lado da Via Ápia; nem uma 
Aspásia temos; nunca ninguém tornou a falar como Demóstenes – o servo, o 
escravo, essa miséria da Antiguidade, não era mais desgraçado que o proletário 
moderno. (QUEIRÓS, 2002, p. 120).

A teoria da evolução das espécies aplicada ao âmbito social está aqui clara-
mente representada pela terminologia “perfectibilidade” e “progresso”. Todavia, 
o tratamento debochado que dá à teoria darwinista (“trepamos numa certa altura”, 
“rolando para baixo numa cambalhota”) e o desprestígio que a tecnologia tem 
aos seus olhos desqualificam qualquer escala de evolução. A tecnologia se mos-
tra ineficiente para resolver aquilo para o qual foi criada: auxiliar o ser humano 
a suprir suas necessidades materiais, pois o funcionamento uma aldeia árida do 
Himalaia seria infinitamente mais perfeito que o nosso organismo doméstico e 
social. Além disso, ao tomar como referência a elite do mundo greco-romano, julga 
como rebaixada a elite da Europa que lhe é contemporânea. A noção de progresso 
material fica, portanto, comprometida eticamente com o bem comum e, portanto, 
a Europa “evoluiria” no sentido material e “regrediria” no sentido intelectual. A 
noção eurocêntrica de civilização resulta, assim, desfocada, já que, de fato, não se 
teria “evoluído” do período greco-romano àqueles dias. 
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No ano seguinte, mais especificamente em 29 de setembro de 1882, quando dá 
à estampa a terceira parte de “Os ingleses no Egito”, assim Eça descreve a atitude 
do europeu que habitava naquele país:

É que o europeu de Alexandria considerava o felá egípcio como um ser de raça 
ínfima, incivilizável, mero animal de trabalho, pouco diferente do gado; e, se 
tivesse o estilo de La Bruyère, descrevê-lo-ia como La Bruyère descrevia os 
aldeãos do tempo de Luís XIV, “vultos escuros, curvados sobre a terra e tendo a 
vaga aparência de seres humanos...”[...]
E note-se que o europeu não tinha muito mais respeito pelo egípcio das classes 
superiores ou cultas. [...]
A complicada abundância da nossa civilização material, as nossas máquinas, 
os nossos telefones, a nossa luz elétrica, tem-nos tornado intoleravelmente 
pedantes: estamos prontos a declarar desprezível uma raça, desde que ela não 
sabe fabricar pianos de Erard; e se há algures um povo que não possua como 
nós o talento de compor óperas cômicas consideramo-lo ipso facto votado para 
sempre à escravidão...
Por outro lado, os Egípcios olhavam para o europeu como para a última e mais 
terrível praga do Egito, uma outra invasão de gafanhotos, descendo – não do 
céu, onde ruge a cólera de Jeová, mas dos paquetes do Mediterrâneo, com a 
sua chapeleira na mão – a alastrar, devorar as riquezas do vale do Nilo. E este 
prejuízo não é especial às classes incultas: o paxá mais bem informado, educado 
em França, lendo como nós a Revista dos Dois Mundos, nunca reconhecerá o 
que o Egito deve à energia, à ciência, ao capital europeu: para ele, como para 
o último burriqueiro das praças do Cairo, o europeu é mais que o intruso – é o 
intrujão.
O Árabe de modo nenhum se julga inferior a nós; as nossas indústrias, as 
nossas invenções não o deslumbram; e estou mesmo que, do calmo repouso 
dos seus haréns, o grande ruído que nós fazemos sobre a Terra lhe parece uma 
vã agitação. Ele sente por nós o pasmo misturado de desdém que pode sentir 
um filósofo vendo trabalhar um pelotiqueiro [um malabarista]. O pensador 
diz consigo que não é capaz de equilibrar uma espingarda sobre o nariz, e 
lamenta-o; mas consola-se refletindo que o saltimbanco não e susceptível de 
ligar duas ideias. Assim, o Muçulmano admira um momento o nosso gás, os 
nossos aparelhos, os nossos realejos, todo o nosso gênio mecânico; depois 
cofia a barba, sorri e pensa consigo: “Tudo aquilo prova paciência e engenho, 
mas eu tenho dentro em mim alguma coisa de melhor, e superior mesmo ao 
vapor e à eletricidade  – é a perfeição moral que me dá a lei de Maomé”. 
(QUEIRÓS, 2002, p. 190-192).
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Novamente os recursos tecnológicos europeus são desqualificados, tomados 
como elementos que cegam o homem da Europa para o entendimento de outras 
civilizações e culturas. A tão apreciada relação entre “civilização” e “sofisticação” 
é também questionada, ao afirmar de forma irônica a ausência de ópera cômica 
numa sociedade como justificativa para escravizar os seus membros. O preconceito 
em relação à cor da pele é colocado em questão, já que o fato de o felá egípcio ser 
escuro não autoriza que daí se deduza sua inferioridade. Enfim, o eurocentrismo 
presente na noção de civilização sofre dois fortes ataques: nem sofisticação, nem 
pele branca são elementos imprescindíveis para que um povo seja civilizado. 

Certamente o mais interessante nesse trecho é o jogo de espelhos que se 
estabelece entre os dois grupos em questão, já que, depois de comentar, e condenar, 
o modo como o europeu vê o egípcio, passa a descrever como o egípcio e, mais 
genericamente, o árabe vê o europeu. Não se considerando inferior a este, o árabe 
o vê como intruso, como praga, como um homem pragmático e ignorante das 
coisas verdadeiramente importantes da existência. Há aí um verdadeiro exercício 
antropológico do olhar: Eça coloca-se no lugar do outro para tentar ver-se a partir 
dali com a maior alteridade possível. 

Portanto, pelos dois trechos acima citados, podemos constatar que o escritor 
português atribuía o mesmo estatuto de humanidade e civilidade quer ao “rústico” 
homem do Himalaia, quer ao muçulmano (milenar inimigo do cristianismo 
europeu), quer ao próprio europeu, sendo este último rebaixado em relação 
àqueles por sua arrogante cegueira em relação à concepção que teria de progresso 
social. 

Já na década de 1890, Eça continua a desenvolver seu questionamento à 
autoimagem de superioridade que os europeus possuíam. Em dois textos, ao refletir 
especificamente acerca da relação da Europa com a China, essa autoimagem recebe, 
mais uma vez, duros golpes da pena queirosiana. São os artigos: “A propósito da 
Doutrina Monroe e do Nativismo”, publicado em 30 de março e 5 de abril de 
1896; e o já citado “Chineses e japoneses” de dezembro de 1894. No artigo sobre 
a Doutrina Monroe interessa ressaltar que, para desqualificar o slogan “a América 
para os americanos”, empregado pelo governo dos Estados Unidos no final do século 
XIX como, segundo Eça, uma tentativa de fazer da América Latina sua reserva de 
mercado, excluindo assim a concorrência europeia, a cultura chinesa já aparece 
como paradigma de cultura original. Ao considerar que fora a China que inventara 
o nativismo, isolando-se do mundo a partir do império de Huang-Ti, desqualifica 
enquanto moderno e original o nativismo americano da doutrina Monroe. Observa 
que a população dos Estados Unidos não passa de um conjunto de imigrantes 
europeus e, portanto, sem qualquer cultura original. Com isso ataca novamente a 
originalidade cultural da sociedade americana e, como contra exemplo, qualifica 
a cultura da sociedade chinesa, vista como verdadeiramente original, na qual o 
nativismo teria fundamento na realidade. 



233Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 229-246, jan./jun. 2017

Eça de Queirós, a China e o Brasil

Não há ideia ou costume, nem mesmo uma pequena regra de etiqueta, nem 
mesmo uma ligeira forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior, que 
para eles é bárbaro, e que fica além da grande Muralha e do Mar Amarelo. E 
tão intensamente homogênea é esta civilização, que qualquer ideia ou costume 
que chegue de fora e consiga cair nesse compacto fundo de costumes e ideias, 
não se funde, não penetra na circulação da vida ambiente: fica enquistado, no 
lugar em que pousou, como um caroço estéril, e em breve se mirra e se desfaz. 
(QUEIRÓS, 2002, p. 596).

Eça sobrepõe a China da dinastia Tsian, que no século III a.C. unificou 
politicamente a diversidade cultural de vários reinos, dando início à constituição 
de uma China culturalmente heterogênea, com a que lhe era contemporânea, essa 
sim já homogeneizada. Com isso explora uma imagem um tanto estereotipada da 
China no século XIX – a de povo milenar fechado à interação com outros povos –, 
que, apesar do lugar comum, é bastante positiva. No entanto, esse uso de uma 
imagem estereotipada da China tem uma função que transcende a positivação 
que o autor lhe quer imprimir. Ao colocar a China nesse lugar paradigmático de 
civilização autônomo, que julga todas as outras como bárbaras, faz com que o leitor 
europeu, que provavelmente não compartilhava da opinião dos chineses sobre a 
cultura europeia, se visse na condição de relativizar seu próprio preconceito contra 
as outras culturas. Portanto, ao criticar o nativismo americano da doutrina Monroe 
e eleger como exemplar o nativismo chinês, no fundo desqualifica qualquer forma 
de nativismo, quer americano, quer chinês, quer europeu, ainda que o americano 
lhe parecesse naquele contexto o mais descabido de todos. 

Já quanto ao artigo “Chineses e japoneses”, o episódio histórico diz respeito 
ao processo de uma suposta independência política da Coréia. Desde a dinastia 
Ming (1388-1644) a Coreia era um reino tributário da China (HSU, 2008, p. 101). 
Entretanto, desde a década de 1860, a dinastia chinesa mostrava-se militarmente 
incapaz de fazer frente à Europa e também aos seus vizinhos japoneses (HSU, 
2008, p. 102). Estes, com o fim do isolamento comercial que se iniciou no século 
XVII, isto é, com a forçada abertura dos portos imposta pelos Estados Unidos em 
1854, e o consequente fim do xogunato dos Tokugawa de mais de dois séculos e 
meio, promoveram sob o comando do imperador Meiji um rápido desenvolvimento 
militar.4 O fato é que vendo boa parte da África, do Oriente Médio e do Extremo-
Oriente se tornando colônias europeias, o Japão viu na rápida militarização e 
maior “ocidentalização” de seu modo de governar a chave para a sobrevivência 
no cenário internacional da segunda metade do século XIX. Deste modo, desde a 
década de 1860, o Japão almejou uma maior influência e domínio em territórios da 
Ásia que extrapolavam seu arquipélago original, a fim de, além dos óbvios motivos 

4	 Cf. BEASLEY, 2008, p. 259-307 e JANSEN, 2008, p. 308-360.
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econômicos, ser reconhecido pelo Ocidente como uma força no cenário global, isto 
é, como uma nação imperialista (IRIYE, 2008, p. 762). O plano japonês funcionou 
rapidamente, pois “[...] entre 1880 e 1895 o Japão estabeleceu enclaves coloniais e 
esferas de dominância na Coreia, Taiwan e partes da China.” (IRIYE, 2008, p. 747). 

É neste contexto que o episódio militar entre China e Japão deve ser entendido. 
O aumento da influência japonesa na Coréia era sem dúvida o primeiro passo, 
da perspectiva do projeto expansionista e colonialista japonês sobre a Ásia, para 
tomar o lugar da China naquela face do planeta. A conquista da Coréia foi uma 
etapa muito importante, visto sua posição geográfica estratégica e suas minas de 
carvão e ferro. O conflito armado se desenhou desde meados da década de 1880, 
quando se intensificou a presença nipônica no reino coreano, mas se iniciou de fato 
em agosto de 1894, com a supressão, pelo governo (simpático à causa chinesa),5 
de um movimento “anti-ocidental”, apoiado pelos japoneses, além do episódio 
do afundamento de um navio com soldados chineses. A superioridade militar 
japonesa garantiu uma vitória rápida e em abril de 1895 foi assinado o tratado de 
Shimonoseki, que, além do estabelecimento da paz, garantia: 1) a independência 
coreana, tutelada pelo Japão; 2) uma indenização ao governo japonês; 3) um maior 
acesso dos japoneses aos portos estratégicos chineses; 4) o direito ao Japão de abrir 
fábricas, indústrias e manufaturas em território chinês6 (HSU, 2008, p. 108). 

O artigo de Eça é de dezembro de 1894, momento do apogeu do conflito. Após 
comentar o modo estereotipado e pitoresco como o europeu mediano olhava para 
aquele episódio, isto é, a luta entre o Império Florido do Meio (China) e o Império 
do Sol Nascente (Japão) pelo Reino da Serenidade Matutina (Coréia), observa:

O Europeu tem decerto viajado desde que se criou a Agência Cook, folheia 
narrações de viagens (quando abundam em anedotas e diálogos), e já não exclama, 
à maneira das damas eruditas e dos espíritos picantes do século XVIII: “Como é 
possível ser persa”. Hoje começamos realmente a compreender (com certas 
reservas) que se possa ser chinês. Mas esses povos da extrema Ásia, por ora só 
os conhecemos pelos lados exteriores e excessivos do seu exotismo. Com certos 
traços estranhos de figura e trajo, observados em gravuras, com detalhes de 
costumes e cerimônias aprendidos nos jornais (artigo Variedades) e, sobretudo, 
com o que vemos da sua arte, toda caricatural ou quimérica – é que nós formamos 
a nossa impressão concisa e definitiva da sociedade chinesa e japonesa. Para o 

5	 Este episódio ficou conhecido como a Insurreição Tonghak. Para mais detalhes, cf. HSU, 2008, p. 
105.
6	 Neste momento histórico, nem a Coreia nem a China foram de fato invadidas pelo Japão. A 
invasão e anexação da península coreana só ocorreu após a guerra realizada pelo Japão contra a 
Rússia nas primeiras décadas do século XX. Cf. DUUS, Peter (ed.) Cambridge History of Japan, 
v. 6. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 217-309.
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Europeu, o Chinês é ainda um ratão amarelo, de olhos oblíquos, de comprido 
rabicho, com unhas de três polegadas, muito antiquado, muito pueril, cheio 
de manias caturras, exalando um aroma de sândalo e de ópio, que come 
vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e passa a vida 
por entre lanternas de papel, fazendo vênias. E o Japonês é ainda para 
nós um magricela de crânio rapado, com dois enormes sabres enfiados na 
cintura, jovial e airado, correndo, abanando o leque, dissipando as horas 
fúteis pelos jardins de chá, recolhendo à casa feita de biombos e crisântemos 
para se cruzar numa esteira e rasgar o ventre! A ambos concedemos uma 
habilidade hereditária em fabricar porcelana e bordar a seda. Como por vezes 
as suas populaças trucidam os nossos missionários, a estes traços de caráter 
(tão exatamente deduzidos) juntamos o da ferocidade. Porque os Chineses 
não querem ter caminhos de ferro, nem fios de telégrafo, nem candeeiros de 
gás, que constituem para nós as expressões sumas da civilização, concluímos 
rasgadamente que são bárbaros. E enquanto aos Japoneses, que já copiaram 
as locomotivas e os telefones, só nos parece que essa civilização importada, 
macaqueada e mal usada, os torna irreparavelmente grotescos. Que por trás do 
rabicho e dos guarda-sóis de papel, e das caturrices, e de todo o exotismo, 
existam sólidas instituições sociais e domésticas, uma velha e copiosa 
literatura, uma intensa vida moral, fecundos métodos de trabalho, energias 
ignoradas, o europeu mediano não o suspeita.
Mesmo que conhecesse todas essas forças e virtudes, não se impressionaria, 
nem votaria mais respeito a essas pobres raças, que só o divertem. Quando 
uma civilização se abandona toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, 
todos os seus gozos e todas as suas glórias, tende sempre a julgar as civilizações 
alheias segundo a abundância ou a escassez do progresso material, industrial e 
suntuário. Pequim não tem luz elétrica nas lojas; logo, Pequim deve ser uma 
cidade inculta. [...]
Mas que os Chineses tenham só defeitos ou só qualidades, o certo e que 
arranjaram a seu modo uma civilização que possui sem dúvida uma força 
prodigiosa, pois que tem sobrevivido a todas as formas de civilizações criadas 
pelo gênio da raça ariana: e que possui decerto também uma grande doçura, 
porque o tema invariável e secular da literatura chinesa, desde as máximas 
dos filósofos até às canções dos lírios, é celebrar a inefável e incomparável 
felicidade de ser chinês, de viver na China! (QUEIRÓS, 2002, p. 528-533, 
grifos nossos).

Após reproduzir de forma debochada o estereótipo que os europeus têm dos 
chineses e dos japoneses, fazendo com que possamos reconhecer ali os preconceitos 
que ainda hoje persistem em relação aos povos e culturas daquelas localidades (o 
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chinês e o japonês como seres exóticos e pacíficos, que podem “inexplicavelmente” 
se tornarem ferozes), critica mais uma vez a prepotência da civilização europeia 
em sua fixação pela dimensão materialista, isto é, por fundamentar sua noção de 
civilização na tecnologia, desconsiderando que outros povos possam ter outros 
critérios para estabelecê-la. Há, pois, aí uma efetiva relativização cultural. Ao notar 
que na China possam existir sólidas instituições sociais e domésticas, uma ampla e 
antiga literatura, uma intensa vida moral, métodos de trabalhos fecundos e mesmo 
“energias ignoradas”, abre assim a imaginação do leitor para o imponderável 
potencial dos chineses. Além disso, reconhece que tudo aquilo que os europeus 
valorizam na dimensão não material do homem civilizado estão presentes ali – arte, 
beleza, valores morais, ordem social etc.  –, o que faz dos chineses e japoneses 
homens tão ou mais civilizados que os europeus. 

Em seguida, comenta como os europeus, considerando bárbaros todos os 
envolvidos nessa guerra, riem da possível ameaça que estes poderão representar 
à Europa no futuro, lembrando que os romanos também achavam graça quando se 
falava da ameaça de francos e godos. Especula sobre as razões para ambos os lados, 
chineses e japoneses, desejarem dominar a Coréia, e então comenta:

O que ardentemente nos deve ocupar, a nós Europeus, e mesmo a vós Americanos, 
são as consequências da guerra – sobretudo as consequências de uma derrota da 
China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante, que penetre até ao 
mandarinato, até ao inacessível orgulho da dinastia manchu. Se fosse o Japão 
o esmagado, não viriam daí inquietações para o nosso mundo ocidental. Era 
apenas um povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China vitoriosa seria 
a China readormecida. A China vencida – é a Europa ameaçada. (QUEIRÓS, 
2002, p. 531).

Mais adiante irá explicar essa ameaça. Continua o longo artigo comentando o 
julgamento que os viajantes e comerciantes europeus que estiveram em território 
chinês têm do povo que ali habita. Estes consideravam os chineses falsos, 
mentirosos, covardes, sujos, sem se dar conta que tratavam sempre com barqueiros, 
comerciantes, vendedores ambulantes, enfim, com as classes de menor educação 
formal daquela população.

Ora, avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa é como julgar a 
França pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o 
Brasil, e a sua educação, a e a sua cultura, e a sua força social, pela gente baixa 
que carrega e descarrega fardos dos trapiches para os armazéns. Viajantes 
que se tenham alongado para o Centro da China, e observado alguns modos 
e costumes das classes cultas, e espreitado aqui e além, através das fendas de 
portas, um pouco da vida íntima, da família, das ideias, das crenças, podem ser 
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contados pelas pontas dos dedos. Os próprios residentes estrangeiros de Pequim, 
formando o pessoal das legações, não penetram na sociedade chinesa, vivem 
enclausurados dentro dos muros das residências, como os antigos judeus nos 
guetos, e só se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias de 
templos e perpassar das multidões. (QUEIRÓS, 2002, p. 531).

Observa que os poucos europeus que de fato conseguiram adentrar a sociedade 
chinesa e frequentar seus meios mais cultos ficaram maravilhados com o seu grau 
de sofisticação. Afirmando que, com isso, não pretende idealizar a civilização 
chinesa, mas sim demonstrar sua força prodigiosa. Lembra como a Europa obrigou 
os chineses a abrir seus portos para o comércio europeu e, em especial, para o ópio, 
e que os chineses, desde os primeiros contatos com os europeus, consideraram estes 
como verdadeiros selvagens:

[...] numa página dos Anais Populares do Império em que se conta a primeira 
aparição dos holandeses em Macau, e nas vizinhanças de Cantão. «Estes homens 
(diz essa amarga narração) pertencem a uma raça selvática que habita regiões 
escuras e úmidas, e que nunca teve a vantagem de se relacionar e aprender com a 
China. São criaturas avermelhadas, de olhos azulados e estúpidos, e imensos pés 
de mais de um côvado. Parecem lamentavelmente ignorantes. E como aspecto 
exterior nada se pode imaginar de mais exótico e repelente!» Aí está a impressão 
que os bons flamengos (que nos parecem tão sólidos, sãos e limpos tipos de 
homens) fizeram aos Chineses. (QUEIRÓS, 2002, p. 534).

Lembrando que portugueses, franceses e ingleses tiveram o mesmo parecer 
por parte dos chineses, que designavam a todos como fankuei (diabo estrangeiro); 
Eça inverte a equação europeu/civilizado versus chinês/bárbaro, demonstrando a 
relatividade da noção de homem civilizado. Aproveita para fazer uma forte crítica 
ao cristianismo e à luta de poder doutrinária entre católicos e protestantes e, no 
seio destes, entre jesuítas e dominicanos, entre calvinistas e anglicanos, concluindo 
que “[...] o letrado chinês não encontra no cristianismo senão contradição, 
inverosimilhança e névoa; e no pouco que ele tem de bom, os seus preceitos 
morais, só vê, com desdém, pálidas e imperfeitas imitações do confucionismo e do 
budismo.” (QUEIRÓS, 2002, p. 535).

Por conta disso, nota que o chinês se considera superior ao europeu espiritual, 
cultural e intelectualmente, ainda que reconheça a superioridade industrial deste. 
Cientes dos conhecimentos tecnológicos do Ocidente, os chineses finalmente 
resolvem mandar suas primeiras missões para a Europa, na busca do saber 
industrial. Todavia, essa busca, até o século XIX, teria sido um tanto esporádica e 
fragmentária, por conta do forte conservadorismo chinês. A histórica disputa com o 
Japão pelo controle do comércio no Oriente, entretanto, nomeadamente a guerra da 
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Coréia de que trata o artigo, teria instigado os mandarins a investir de forma mais 
sistemática no domínio do conhecimento industrial. Nota que o Japão, ao realizar 
com o imperador Meiji sua reforma política nos moldes do Ocidente, realizou 
também uma reforma militar: 

[...] com os nossos horrendos chapéus de bico e as nossas pantalonas agaloadas, 
adotou também os nossos couraçados, as espingardas Lebel, as metralhadoras, 
toda a nossa organização e ciência militar. E, como não lhe falta a inteligência 
destra para aplicar os nossos princípios e usar o nosso material, e como os seus 
oficiais são educados nas escolas, nos arsenais, nos campos de manobras da 
Europa, em breve o Japão pitoresco se tornou o Japão formidável, e, apesar 
de as fardas mal feitas lhe darem um ar xexé de Entrudo, ficou sendo a grande 
potência do Extremo Oriente. (QUEIRÓS, 2002, p. 538).

Portanto, o interesse dos chineses pelo conhecimento industrial europeu era, 
sobretudo, interesse pela tecnologia bélica, porque ficou claro que “a espingarda 
Lebel mata melhor que a elegante e venerável flecha dos avós” (QUEIRÓS, 2002, 
p. 538). 

Na altura em que foi escrito o artigo de Eça, os japoneses tinham o controle 
do território da Coréia e estavam em solo chinês, sem, contudo, terem definido seu 
jogo de forças com Pequim. Eça parte daí para concluir que, qualquer que seja o 
resultado daquela guerra, os chineses já haviam chegado à conclusão de que o que 
lhes faltava era a tecnologia bélica europeia. Saídos dessa guerra, certamente se 
voltariam para o domínio de tal tecnologia, o que poderia ser visto por muitos como 
uma ameaça terrível, já que quatrocentos milhões de chineses bem armados ao 
modo europeu seriam um páreo duro para o Ocidente. Todavia, confiando na força 
armamentista do Ocidente, e na cultura agrária e pacífica da população chinesa, 
Eça não acreditava num enfrentamento dessa natureza. Seu temor advinha de 
outra parte: da possibilidade dos chineses passarem a se dirigir ao ocidente como 
trabalhadores, com intuito de fazer fortuna e voltar para seu país de origem, uma 
vez que teriam grande desprezo pela cultura ocidental, como ficara demonstrado 
anteriormente. Lembra, então, as colônias chinesas da Califórnia e o quanto elas 
afetavam o mercado americano de mão-de-obra. Os chineses trabalhavam muito 
mais por muito menos, desestabilizando as conquistas da classe trabalhadora nessas 
localidades.

Um imigrante com estas capacidades é terrível, sobretudo em países industriais, 
porque altera profundamente a balança dos salários. O capital produtor tem o 
sonho ansioso (e legítimo) de diminuir, pela baixa dos salários, as despesas de 
produção. 
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Quando lhe aparece, portanto, um operário hábil, incansável, pontual, dócil, 
que não faz grèves, nem política, é apenas um complemento inteligente das 
máquinas, e oferece o seu trabalho por metade ou um terço do salário normal, 
imediatamente o aceita, com alacridade, sem curar de que ele tenha raça amarela, 
branca ou verde. Foi o que aconteceu na Califórnia. (QUEIRÓS, 2002, p. 543).

O resultado disso foi um conjunto de leis que começaram a complicar 
a presença dos chineses na Califórnia até redundar na proibição de sua entrada 
naquele Estado americano. Conclui que isso só ocorreu porque a China não tinha 
força bélica para obrigar os Estados Unidos a receber os seus naturais e empregá-
los, pois quando isso vier a acontecer:

E então não se poderá contra ele decretar a perseguição, muito menos a 
expulsão  – porque detrás do imigrante chinês avançará o couraçado chinês: 
comer um chinês, segundo a expressão americana, será então uma aventura tão 
indigesta e tão cheia de perigo como é hoje na China comer um inglês.
A desorganização econômica que se deu na Califórnia virá repetir-se na Europa 
com descomunal magnitude. Nas fábricas, nas minas, no serviço dos caminhos 
de ferro, não se verão senão homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo 
por metade do salário o dobro do serviço – e o operário europeu, eliminado, ou 
tem de morrer de fome, ou fazer revoluções, ou de forçar os estados a guerras 
com quatrocentos milhões de chineses.
É esta a invasão a recear – não a invasão tumultuária à moda vandálica. E será 
tanto mais temerosa que terá por si a força do direito, sem que seja fácil exercer 
contra ela o direito da força. Ela terá além disso como cúmplice e instigador 
o interesse do capitalismo: porque, à maneira que as nossas classes operárias, 
mais educadas, se tornarem mais indisciplinadas (ou antes, mais legitimamente 
exigentes) e o capital europeu travar uma luta mais áspera com o trabalho 
europeu, a sua tendência irresistível será utilizar a enorme massa dócil e 
facilmente contente que cada ano lhe remeterá a inesgotável China. Em cada 
centro industrial da Europa haverá assim um permanente e atroz conflito de 
raças – como já hoje se dão, e por motivos idênticos, conflitos de nacionalidades, 
em que o Francês espanca o Italiano, porque o homem trigueiro de além dos 
Alpes come menos carne e pede menos salário. (QUEIRÓS, 2002, p. 544).

É interessante observar como Eça desconstrói a imagem estereotipada do 
chinês sujo, mentiroso, desonesto, dissimulado, não para colocar em seu lugar o 
estereótipo inverso, o do chinês culto, milenar, sofisticado, imperialista, mas para 
delinear um novo e palpável chinês, o operário de baixo custo na Europa e nos 
Estados Unidos. Foge dos estereótipos forjados a partir de julgamentos morais para 
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trabalhar o lugar econômico e político da grande maioria dos chineses presentes na 
América e na Europa, contextualizando-os no mercado mundial. Vê perfeitamente 
que é esse chinês a maior ameaça para os países ditos do Ocidente, além de 
vislumbrar o acirramento do “conflito de raças”, hoje designados por “conflitos 
culturais”. 

Conclui o texto em tom irônico, especulando sobre a possibilidade dos 
brasileiros importarem a mão-de-obra chinesa: 

Mas basta de Chineses! Vós, amigos, aí no Brasil, parece que os desejais, para 
vos plantar e vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Virão cem, virão 
logo cem mil. Daqui a dez anos em São Paulo e no Rio tereis vastos bairros 
chineses, com tabuletas sarapintadas de vermelho e negro, fios de lanternas de 
papel, covis empestados de ópio, toda a sorte de associações secretas, uma força 
imensa crescendo na sombra, e cabaias e rabichos, sem cessar fervilhando. Mas 
tereis cozinheiros chineses, engomadores chineses - e sabeis enfim o que é uma 
sopa superlativamente sublime e um peitilho lustroso e digno dos deuses. Todas 
as outras colónias, portuguesa, italiana, alemã, serão insensível e subtilmente 
empurradas para as suas pátrias de origem - e o Brasil todo, em vinte anos, será 
uma China. 
Os nativistas estourarão de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é 
necessário que a todo o espírito se dê alimento - metade da Gazeta de Notícias 
será impressa em chinês. Bom é, pois, que comeceis a reler o vosso Confúcio, 
camaradas - e que vos inicieis nos divinos livros fundamentais, o Chu-King, que 
é o Livro das Memórias, o Chi-King, que é o Livro das Imaginações, o Ji-King, 
que é o Livro das Mudanças, e o Li-King, que é o Livro dos Ritos.
De resto, todo esse chinesismo não será para o Brasil senão um ligeiro 
acréscimo de confusão. E depois, quem sabe? Talvez a influência ambiente 
do confucionismo infiltre enfim e derrame no país os princípios salutares da 
doutrina perfeita - o amor da disciplina, do respeito, da tolerância, da ordem e 
da paz laboriosa. (QUEIRÓS, 2002, p. 545-546).

Mônica Simas, ao tratar do referido artigo, observa que, no final do século, 
em razão da necessidade brasileira de repor a mão-de-obra escrava, existia no Rio 
de Janeiro quem defendesse a imigração chinesa. Nota que o cônsul do Brasil 
em Nova Iorque, Salvador de Mendonça, publica em 1879 o livro Trabalhadores 
asiáticos, sobre a história da imigração chinesa na Califórnia: “[...]‘fazendo justiça’ 
ao trabalho que aqueles colonos vinham desenvolvendo ali, contra a opinião de que 
‘numa obstinação infelizmente bastante comum, não querendo abrir os olhos para 
a evidência’, criticavam os chineses.” (SIMAS, 2007, p. 100). Sugere, portanto, 
que Eça não compartilhava com tal opinião, já que em seu texto não recomenda a 
imigração chinesa para o Brasil. 
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É fato que houve, no Brasil, um forte debate acerca da imigração chinesa. 
Julita Scarano conta-nos que:

A dificuldade de arranjar trabalhadores fez com que houvesse contínuas 
discussões, tanto na imprensa como no Congresso. Os paulistas, entretanto, 
sempre se referem aos futuros trabalhadores na cafeicultura como imigrantes 
europeus. Alguns dos organizadores da Sociedade Promotora da Imigração, 
como Martinico Prado, por exemplo, é um dos preconizadores da vinda de 
europeus e inclusive vai à Europa para isso.
Entretanto, uns poucos julgavam grande vantagem na migração chinesa, mas 
outros a temiam, falando inclusive dos perigos da mongolização e se afirmava 
que uma vez que o ápice da civilização era a Europa, melhor seria batalhar para 
a vinda de europeus. Por outro lado, os positivistas se posicionavam contra a 
migração chinesa, pois percebiam que o que se buscava era uma nova forma 
de escravização. Eles julgavam, como foi o caso de Miguel Lemos [autor 
de O positivismo e a escravidão moderna, de 1884], que seria uma barbárie 
escravizar um povo tão civilizado. (2010, p. 10).

Também nos lembra que o parlamentar Martinico Prado era irmão Eduardo 
Prado, grande amigo de Eça de Queirós. Portanto, nesse debate, de fato Eça de 
Queirós tinha um lado: o da migração européia para o Brasil. Mas certamente suas 
razões não se resumiam a sua amizade com Paulo Prado. 

Em seu estudo Os “chins” nas sociedades tropicais de plantação, que 
analisa as propostas de importação de trabalhadores chineses sob contrato e suas 
experiências de trabalho e vida no Brasil ente 1814 e 1878, Victor Hugo Luna 
Peres trás para o debate a obra de Eça de Queirós e põe em destaque uma carta 
da correspondência consular do escritor, de 29 de dezembro de 1872, dirigida ao 
Ministro e Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros de Portugal, da qual 
reproduzimos abaixo um extrato:

Existem Ilmo. Sr., nesta ilha mais de cem mil asiáticos que o Regulamento de 
Emigração pelo porto de Macau póe hoje explicitamente sob a proteção do 
Consulado Português. Se V. Exa. Atender a que este elevado número de colonos 
é uma das forças mais vitais da agricultura da Ilha, e que este número crescerá 
pelas condições deste país que entrega todo o seu trabalho a braços importados, 
e que a raça chinesa subtil e hábil poderá, tendo a sua atividade livre, tomar 
em grande parte o domínio das indústrias da Ilha  – V. Exa. Compreenderá 
a importância deste consulado que pode abrir a cem mil almas o registro de 
nacionalidade portuguesa: é portanto urgente que o Governo de S. M. Atenda 
às condições em que vivie aqui esta população colona. A legislação cubana 
dividiu artificialmente a emigração asiática em duas espécies de colonos: os 
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chegados a Cuba antes do 15 de fevereiro de 1861, e os que vieram depois 
desta data arbitrária. Os primeiros tendo findado já o prazo de 8 anos  – por 
que vêm contratados todos os colonos que saem de Macau – são livres no seu 
trabalho e podem requisitar deste consulado a cédula de estrangeiro; os outros – 
os que chegaram depois de 61 e estão chegando – são obrigados, findos os meus 
8 anos de contrato, a sair da Ilha dentro de dois meses, com a recontratar-se 
novamente. Tal é, em resumo a legislação: mas com mágoa direi a V. Exa. Que 
a prática é extremamente diferente  – e autoriza a opinião Europeia de que a 
emigração chinesa é a dissimulação traidora da escravatura. A lei permite aos 
Asiáticos que chegaram antes de 61 que solicitem a sua cédula de estrangeiro – 
mas por todos os modos se impede que ele a obtenha: e o meio é explícito: 
formou-se na Havana, sem estatutos e sem autorização do Governo de Madri, 
uma comissão arbitrária que se intitula Comissão Central de Colonização; está 
comissão pretende ter o pleno domínio da emigração; formada de proprietários 
ricos impôs-se, naturalmente, às autoridades superiores da Ilha, e conseguiu 
que se determinasse  – que nenhum asiático tire do Consulado a sua cédula 
de estrangeiros sem que a Comissão Central informe sobre ele e o autorize a 
requerê-la; ora, sucede que a Comissão Central, para cada asiático, prolonga 
indefinidamente esta informação  – e durante este tempo o colono está numa 
situação anormal e inclassificável; – não é colono porque terminou o contrato – 
e não é Livre porque não tema a sua cédula; esta situação faz a conveniência 
de todos – da polícia que à mais efêmera infração (encontrar, por ex. o china, 
fumando ópio) o sobrecarrega de multas enormes; do Governo, que o aproveita, 
sem salário, para as obras públicas, e dos fazendeiros que terminam por o 
recontratar. De sorte que o benefício que a lei lhe concede é inútil na prática. – 
Em quanto aos que vieram depois de 1861 – uma legislação opressiva obriga-os 
a saírem findo o seu contrato, da Ilha, em dois meses ou tornarem a contratar-se; 
e como naturalmente o colono não tem meios de regressar à China – a polícia 
recolhe-os nos depósitos, – é obrigado a servir mais 8 anos. 
Nada justifica Exmo Sr. estas legislações desumanas [...] (QUEIRÓS, 2000, p. 
735-736). 

Ainda muito jovem, o que moveu Eça a defender os chineses de Cuba não 
foi nenhum interesse escuso, mas tão somente sua defesa de boas condições de 
trabalho para o operariado, por conta de sua formação socialista. Anos mais tarde, a 
experiência da Califórnia, avaliada como bem-sucedida por Salvador de Mendonça, 
não leva em conta a exploração desumana que os norte-americanos fizeram do 
trabalho chinês, nem a ameaça que isso poderia representar para movimento 
operário internacional organizado. Também na Califórnia houve grande exploração 
do trabalho chinês e a mais forte discriminação ocorreu após passarem a competir 
com proprietários norte-americanos de minas de ouro, pois ali a economia de 
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mercado era um fato. Eça leva em conta essa exploração, mas a contextualiza no 
âmbito da internacionalização do movimento operário, chamando a atenção para o 
retorno à precarização absoluta do trabalho operário, que já começara a ter ganhos 
significativos em outros setores.

De todo modo, se levarmos em conta o caso do pequeno contingente de chine-
ses que chegou ao Brasil, Peres conclui que:

Com efeito, a introdução de trabalhadores chineses sob contrato nos setores 
produtivos nacionais, apesar de pretensamente ser proposta como uma medida 
transitória para a criação de um mercado de trabalho livre, na prática ela 
representou, para a classe de proprietários, a possibilidade de continuidade de um 
sistema de trabalho compulsório. Como já demonstrado através de suas próprias 
falas, estes trabalhadores entravam no horizonte mental dos propositores, 
apenas enquanto uma opção ou recurso viável no momento específico em 
que se impunha o fim da escravidão africana e no qual, simultaneamente, a 
condição destes indivíduos era sistematicamente rebaixada, de forma discursiva 
e prática, para justificar assim seu emprego e uso nas dinâmicas de produção das 
plantações. (PERES, 2013, p. 162).

Isso quer dizer que, no Brasil, os chineses provavelmente não obteriam o 
mesmo protagonismo que tiveram na Califórnia, já que nossa economia não era 
em nada parecida com a norte-americana, acabando num regime de trabalho de 
escravidão dissimulada, bem mais próximo daquele que encontraram em Cuba.

A preocupação de Eça com o poder da China não advém de qualquer tipo de 
xenofobia, mas de sua adesão à causa operária. É nessa mesma época e considerando 
o mesmo contexto que irá criticar os ataques anarquistas na França, afirmando 
tratar-se de um retrocesso para o movimento operário europeu, como demonstra 
João Medina no livro Eça político - ensaios sobre aspectos político-ideológicos da 
obra de Eça de Queiroz (1974). 

A história mostrou que Eça tinha razão, ainda que não cumprindo exatamente 
os prognósticos por ele elaborados. O baixo custo do operariado fez com que 
a crescente industrialização da China afetasse o mercado mundial sem que seu 
operário precisasse sair do país. Não foi o operário chinês que tomou conta do 
mundo, mas o produto produzido por ele ao custo previsto por Eça.

De qualquer modo, Eça, já no final do século XIX, deu aos brasileiros, nesse 
artigo, uma aula de economia e de geopolítica, demonstrando como o operariado 
era um fator determinante em toda a ordem internacional. Ao final o artigo, brinca 
com a ideia de que o Brasil também teria sua cota de chineses, que ocupariam São 
Paulo e o Rio de Janeiro, obrigando a Gazeta de notícias, para onde escrevia o 
presente texto, a ser bilíngüe, em chinês e em português, recomenda desde então 
aos leitores o conhecimento de diversos livros sagrados chineses e, finalmente, 
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vislumbrando a possibilidade de um Brasil mais disciplinado, tolerante, ordeiro e 
trabalhador pela influência do confucionismo. 

Essa provocação aparentemente superficial, se por um lado pode ter por 
motivação sua relação de amizade com a família Prado, como foi observado, por 
outro aponta para uma denúncia à cegueira dos brasileiros em relação ao lugar que 
ocupavam na ordem mundial. Obviamente não se tratava de denunciar o quanto o 
operariado brasileiro era indisciplinado, intolerante, desordeiro e preguiçoso, mas 
de demonstrar que a concorrência se dava em escala mundial. O que significava 
pensar que também as alianças entre trabalhadores se davam e se dariam, na 
perspectiva futura de Eça, em escala internacional. Portanto, podemos entender o 
artigo de Eça como uma forma de chamar a atenção para o crescente processo de 
internacionalização do trabalho. Se a Associação Internacional dos Trabalhadores 
criada em 1864, em Londres, ou a American Federation of Labor (Federação 
Americana do Trabalho), criada em Colombus, Ohio, em 1886, contemplavam os 
interesses de trabalhadores europeus e norte-americanos, trabalhadores chineses e 
brasileiros não tinham qualquer força institucional. 

Eça parte da relativização da ideia de civilização e de progresso e, portanto, 
da relativização da noção de cultura, apontando diferenças e equivalências entre 
China, Japão, Estados Unidos, Europa e Brasil, para chegar àquilo que considera 
mais visceral na ordem internacional: o papel crucial que ali passa a ocupar a classe 
trabalhadora. Procurou, sobretudo, alertar os mais distraídos, no caso os brasileiros, 
seus leitores, da necessidade de se preparar para o que viria. O que, de fato, veio. 
E, ao que tudo indica, nem o operariado da Europa, nem o dos Estados Unidos e 
muito menos o do Brasil se preparou o suficiente para a nova ordem internacional 
do capitalismo tendo a China como um dos seus protagonistas. 

De tudo se conclui que Eça não foi um profeta ou a “antena da raça”, na 
consagrada expressão de Ezra Pound, mas sim um analista político atento e 
perspicaz, que soube eleger na sua contemporaneidade os elementos fundamentais 
para a realização de seu prognóstico, tarefa que, talvez, muitos poderiam ter feito, 
mas que ele tomou para si e levou a cabo com deliciosa e hilariante ironia e, 
sobretudo, com admirável alteridade. 

GARMES, H.; VANZELLI, J. C. Eça de Queirós, China and Brazil. Itinerários, 
Araraquara, n. 44, p. 229-246, jan./jun. 2017.

�� ABSTRACT: From texts written by Eça de Queirós to Brazil’s newspaper Gazeta de 
Notícias, we will analyze how Eurocentrism is relativized by Eça, undoing, through 
irony, the stereotypical opposition between East and West. Dealing with Portugal, Brazil 
and China, and especially the relationship between Chinese workers and achievements 
of workers in Europe and the United States, we see that Eça’s view goes far beyond 
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the context of these countries, revealing an economic understanding and a political 
consciousness that includes the entire capitalist order of his time.

�� KEYWORDS: Chinese and Japanese. Eça de Queirós. China. Capitalism. Orientalism.
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RESENHA DE: GRACILIANO RAMOS E A CULTURA 
POLÍTICA – MEDIAÇÃO CULTURAL E CONSTRUÇÃO 

DO SENTIDO, DE THIAGO MIO SALLA

Marcos Vinícius SCHEFFEL*

SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura política – mediação cultural 
e construção do sentido. São Paulo: Editora da USP; FAPESP, 2016. 584 páginas. 

A década de 1930 foi marcada no Brasil por fortes tensões no campo 
político e no campo literário. As relações entre política e literatura ficaram mais 
evidenciadas e ao mesmo tempo mais complexas, com uma ativa participação de 
nossos intelectuais na máquina pública. Por sua vez, os movimentos políticos, de 
diversas tendências, assumiram discursos sobre a nação muito semelhantes aos que 
tinham sido construídos ao longo da década anterior no campo literário e cultural, 
por exemplo. Temas literários, como o atraso do interior do país (a vida besta) e 
a impossibilidade dos projetos desenvolvimentistas devido às estruturas arcaicas 
(temas tratados em romances como Maleita, de Lúcio Cardoso e São Bernardo, 
de Graciliano Ramos), relacionavam-se diretamente às tentativas de interpretação 
do país nos mais variados campos, como destaca Antonio Candido ao falar dos 
escritores daquele período: “Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram 
explicações. Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de redefinir a nossa 
cultura à luz de uma avaliação nova dos seus fatores.” (CANDIDO, 2010, p. 130).

Neste espaço articulado entre literatura e política, a recepção de uma obra 
variava conforme a orientação ideológica do autor da obra analisada e a orientação 
ideológica de quem a analisava. No entanto, uma obra poderia ser bem recebida por 
leitores de diferentes orientações políticas caso a filiação partidária do seu autor não 
estivesse evidente e o texto apresentasse algum grau de abertura. Em Uma história 
do romance de 30 (2006), Luís Bueno comenta sobre a interessante situação do 
livro “O país do carnaval” (1931), de Jorge Amado, que fora recebido à época de 
sua primeira edição como um uma obra “católica” (BUENO, 2010, p. 104). Assim, 
percebe-se que uma obra literária tinha a possibilidade de ser interpretada, no plano 
ideológico, de diferentes modos e que isso era potencializado pelo seu grau de 

*	 UFRJ − Faculdade de Educação − Didática e Prática de Ensino de Português e suas literaturas – 
Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 22290-240 − marcos.scheffel53@gmail.com.
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abertura1. O país do carnaval era um livro que cumpria esse quesito de abertura por 
apresentar personagens de várias orientações ideológicas – católicos, comunistas, 
niilistas, anarquistas, nacionalistas, cosmopolitas, inconformados, conformistas – 
em diálogo sobre o sentido da existência, da política, do nacionalismo, sem que 
chegassem à conclusão alguma. Deve-se destacar que Jorge Amado não tinha 
se filiado ao Partido Comunista e sua escrita ainda estava no “tempo da dúvida 
honesta” (BUENO, 2010) – seu engajamento político se faria mais nítido somente 
a partir das obras seguintes (Capitães de Areia, Cacau e Suor). 

Graciliano Ramos e a Cultura política – mediação editorial e construção do 
sentido (2016), de Thiago Mio Salla, traz a baila uma situação semelhante a esta: um 
conjunto de textos de Graciliano Ramos que serviram, à época de sua publicação, 
aos ideários do Estado Novo Getulista, assim como o primeiro romance de Jorge 
Amado pôde ser interpretado como um romance “católico”. Salla apresenta um 
estudo de fôlego – quase 600 páginas – que vai de encontro aos simplismos de 
leituras anteriores sobre a participação de Graciliano Ramos na Cultura política: 
revista mensal de estudos brasileiros, entre março de 1941 e maio de 1943. A 
colaboração do autor na revista foi na maioria das vezes explicada por dois vieses: 
1) as necessidades econômicas do autor, que o obrigaram a colaborar para revista; 
2) colaborando para revista, o autor estaria promovendo uma crítica por dentro do 
próprio sistema (como aquele verme do poema “Áporo”, de Drummond). 

Mas o que foi a revista Cultura política? Como esclarece Salla, no capítulo 
4, ela foi a mais importante publicação do Estado Novo Getulista, sob a direção 
de Almir Andrade, procurando ter em seus quadros intelectuais de renome que por 
sua presença legitimariam o projeto estadonovista. Nesse mesmo capítulo, Salla 
traça um painel das inúmeras publicações oficiais do Governo Vargas e das formas 
de censura e controle da informação perpetradas pelo Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP), incluindo aí incentivos fiscais para os jornais alinhados ao 
ideário “centralizador”, “progressista / modernizador” e “democrático” do governo. 
Tudo isso para concluir que a revista para a qual Graciliano Ramos escreveu ao 
longo de três anos era uma espécie de “cereja do bolo” da divulgação do ideário 
estadonovista. 

Para Salla, a Cultura política: “[...] exercia a centralização do poder simbólico 
na medida em que procurava colocar-se como um espelho do Brasil ao tratar das mais 
variadas áreas e assuntos, além de reunir um corpo diversificado de colaboradores.” 
(2016, p. 265) Já a participação do autor alagoano podia ser assim interpretada “[...] 
se ele [Graciliano Ramos] se dispunha a emprestar sua pena a um Estado que lhe 
causara tamanha violência, era porque as propostas estadonovista se afiguravam 
como aparentemente legítimas.” (2016, p. 270-271).

1	 Abertura que é característica da linguagem como um todo, mas que é potencializada pelas obras 
literárias em diferentes graus, como observa Umberto Eco (1991).
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Os textos de Graciliano Ramos  – classificados pela revista como crônicas 
para enfatizar certo aspecto documental  – foram publicados na Cultura política 
na seção intitulada “Quadros e costumes do nordeste” e reunidos depois da morte 
do autor nos livros Viventes das Alagoas e Linhas tortas  – ambos pela Livraria 
Martins Editora, em 1962. Quanto a essas edições, Thiago Salla questiona uma 
série de opções editorais dos dois livros. Deve-se destacar aqui o conhecimento de 
Salla sobre a obra graciliânica, pois, entre 2012 e 2014, ele preparou três volumes 
de textos publicados por Graciliano Ramos na imprensa: Garranchos (2012), 
Cangaços (2014) e Conversas (2014)  – os dois últimos em parceria com Ieda 
Lebensztayn. Voltando às edições de 1962, os principais problemas apontados pelo 
crítico relacionam-se ao estabelecimento do texto e à organização dos dois volumes, 
que reuniam textos de diferentes períodos produzidos por Graciliano Ramos e que 
promoviam ainda o apagamento das datas e locais de publicação. A elipse destes 
dois últimos dados permitia que estes textos fossem lidos, no suporte livro, como 
críticas ao Estado Novo, no sentido de que nada mudara no interior do país com o 
novo regime, ajudando na construção da imagem do intelectual de esquerda. 

Ao comentar tais textos, levando em consideração seu suporte de origem, 
Salla apresenta outra face de Graciliano Ramos, mais complexa, que não se exaure 
nas respostas simplistas do tipo “autor em apuros” ou “intelectual de esquerda 
minando o sistema por dentro”. Para tanto, o grande trunfo do crítico reside numa 
leitura desses textos levando em consideração a inserção deles nos vários números 
da revista e a uma leitura atenta dos textos que enquadram/emolduram o discurso 
de Graciliano Ramos. Tudo isto deixa evidente o verdadeiro tour promovido pelo 
crítico por bibliotecas e arquivos do Brasil. O leitor tem acesso a uma parte deste 
“passeio” nas mais de 40 imagens disponibilizadas na edição, dentre elas: capas de 
revistas, fac-símiles dos textos publicados em jornais e revistas, fotos de Graciliano 
Ramos, reprodução de manuscritos do autor e de outros documentos – como uma 
carta de Getúlio Vargas elogiando o primeiro número de Cultura política. Nas 
palavras do líder populista, a revista tinha “[...] diretivas firmes de doutrina no 
debate dos problemas nacionais.” (apud SALLA, 2016, p. 269). 

Esse conhecimento por parte do crítico da revista Cultura política também 
contribuiu para o belo projeto gráfico do livro de Salla, que tem um tamanho 
semelhante ao da revista estadonovista e reproduz o design de suas capas. Isto 
propicia aos leitores contemporâneos sentirem a dimensão/ o peso da Cultura 
política, pois o termo “revista” hoje para nós faz lembrar outro tipo de publicação – 
mais fina, mais informativa, com comerciais. Por sua vez, a revista analisada 
era uma peça de propaganda de um governo, em formato de livro, vendida a um 
preço inferior ao do seu custo de produção, que procurava consolidar uma série de 
ideários modernizadores e democráticos que se contrapunham às práticas de um 
estado totalitarista e antidemocrático. Todos os textos que eram nela publicados 
ajudavam de alguma forma na construção deste ideário. Mesmo as “crônicas” de 
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Graciliano Ramos, que eram encaradas “[...] como documentos, tendo em vista sua 
[do governo] proposta integradora e autoritária de composição de um amplo painel 
do país, como ênfase na valorização de certas particularidades locais.” (SALLA, 
2016, p. 360).

O livro de Thiago Salla também se destaca pela linguagem, que consegue 
unir os diferentes aspectos tratados em seu estudo com uma fluidez rara nesse 
tipo de trabalho acadêmico. Nesse sentido, trata-se de um livro que pode ser lido 
como: 1) uma biografia literária de Graciliano Ramos – retomando sua trajetória 
de cronista em Alagoas à sua participação na Cultura política; 2) um estudo 
histórico – apresentando as principais publicações ligadas ao ideário estadonovista; 
3) um estudo de gêneros literários – estabelecendo distinções fundamentais entre 
a crônica e o conto para chegar a uma conclusão importante sobre os textos de 
Graciliano Ramos publicados na referida revista; 4) um estudo comparado – quando 
compara as produções de Marques Rebelo, que escreveu para mesma revista a 
seção intitulada “Quadros e costumes do Centro e do Sul”2, com as produções do 
escritor alagoano.

Para Salla, foi a abertura da linguagem de Graciliano Ramos que permitiu que 
seus contos fossem lidos como crônicas, como documentos da realidade nordestina 
e que assim fossem “enquadrados”, por meio de inúmeros dispositivos editoriais, 
aos ideários o Estado Novo Getulista. Ainda em relação à abertura, o estudo de 
Salla também se mostra aberto, com várias trilhas espinhosas a serem seguidas 
para se entender melhor as relações entre os intelectuais brasileiros e o Estado, em 
especial quando estes se ligam a discursos que estão na contramão dos ideários 
manifestos em suas obras. 
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2	 As crônicas de Marques Rebelo foram organizadas em livro pelo autor, que procurou apagar 
as marcas de sua ligação ao Estado Novo Getulista, diferentemente de Graciliano Ramos, que não 
precisou fazer isso, já que seus textos não tinham tais marcas, mas apenas vazios que podiam ser 
preenchidos pela publicação estadonovista. As crônicas (alteradas) de Marques Rebelo encontram-se 
no livro Cenas da vida brasileira, Rio de Janeiro: José Olympio, 2010. 
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instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
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Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.
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São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

    



ITINERÁRIOS – Revista de Literatura

Números já publicados e respectivos temas:

1 – Linguagem/Libertação
2 – Mito e literatura
3 – Oswald de Andrade e outros assuntos
4 – Literatura infantil e juvenil
5 – Teatro
6 – Teatro
7 – Graciliano Ramos/Mário de Andrade
8 – Viagem, viagens/outros assuntos
9 – Fundamentos da resistência em literatura, teoria e crítica

10 – Narrar e resistir/Rumos experimentais da arte na 2ª metade do século
11 – A voz do índio
12 – Narrativa: linguagens
13 – Raízes do Brasil: encontros e confrontos
14 – Literatura e artes plásticas
15/16 – A questão do sujeito/Narrativa e imaginário
17/18 – Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 – O Fantástico
20 – Número especial – Semiótica
21 – Literatura e poder / Re/escrituras
22 – Literatura e História
23 – Literatura e História 2
24 – Narrativa Poética
25 – Guimarães Rosa
26 – Gêneros literários: formas híbridas
27 – Hibridismo, configurações identitárias e formais
28 – Poesia: teoria e crítica
29 – Machado de Assis
30 – Antonio Candido
31 – Relações literárias França/Brasil
32 – Literatura contemporânea
33 – Literatura comparada
34 – Dramaticidade na literatura
35 – Literaturas de Língua Portuguesa
36 – Literatura & Cinema
37 – Literaturas de expressão inglesa
38 – Tradução Literária
39 – Literaturas em Língua Alemã
40 – Escritas do Eu
41 – Literaturas de língua espanhola
42 – Identidades: o eu e o outro na literatura
43 – Literaturas de língua italiana

    



STAEPE – Seção Técnica de Apoio ao Ensino, Pesquisa e Extensão
Laboratório Editorial

Rodovia Araraquara-Jaú, km 01
14800-901 – Araraquara
Fone: (16) 3334-6275

e-mail: laboratorioeditorial@fclar.unesp.br
site: http://www.fclar.unesp.br/laboratorioeditorial

Produção Editorial:


