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APRESENTACAO

Reunem-se, neste Nimero Especial de [tinerarios: Revista de Literatura,
alguns artigos de alta qualidade cientifica que, devido a especificidades tematicas
dos ultimos dossiés, particularmente dos nimeros 42 e 44, ficaram nas maos dos
editores para futura publicagdo. Se, ja dizia Terenciano Mauro, “os livros tém la o
seu proprio destino” (habent sua fata libelli), os numeros de periodicos também, por
vezes, possuem o seu: os artigos aqui coligidos remontam, recobram e expandem
os temas “Identidades: o eu e o outro” e “Fronteiras e Deslocamentos da Literatura
Brasileira e na literatura”, constituindo um volume bastante robusto e polivalente,
como o leitor podera apreciar.

Abrem o presente numero trés artigos que debatem o tema das relagdes de
pertencimento e/ou de outridade, e que aprofundam, em analise critica, os confrontos
e desconfortos do proprio e do alheio representados na esfera da literatura de ficcao.

No artigo “A identidade tragica em O esplendor de Portugal ou sobre como
exilar-se de si”, Luis Fernando Prado Telles, da Universidade Federal de Sdo
Paulo (UNIFESP), apresenta uma leitura do romance de Anténio Lobo Antunes
no bojo de uma reflexao sobre lugares e nao lugares identitarios em um contexto
pos-colonial que tem Angola e Portugal como atores. Perscrutando uma reflexao
sobre o exilio que retoma Edipo Rei, de Séfocles, e elementos da cultura grega, tal
como identificados por Jean-Pierre Vernant, o autor desenvolve uma interpretacao
bastante produtiva do romance a partir de sua configurag@o discursiva e narrativa,
oferecendo uma chave interpretativa para os multiplos e (ndo)comunicantes eus
que se incrustam e se exilam capitulo apds capitulo.

No segundo artigo deste Numero especial, intitulado “Estrangeiros arcontes:
forma social e forma literaria na prosa brasileira contemporanea”, Rafael Fava
Beluzio, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), faz um ensaio sobre
algumas intersec¢des tematicas (o estrangeiro imigrante) ¢ formais (constitui¢do
um “arquinarrador”) em quatro romances brasileiros contemporaneos. Partindo
de conceitos de hospitalidade, tais como desenvolvidos por Jacques Derrida, em
pretendida simbiose com o tratamento socioldgico dado a essa questdo em textos
classicos sobre a identidade brasileira, o autor aponta como quatro romancistas
(Hatoum, Scliar, Carvalho e Ruffato), num espago temporal que vai de 1989 a
2014, abordam uma mistura de testemunhos, vivéncias ¢ simulacros arquivisticos
de personagens que, de algum modo, sdo/constituem-se como estrangeiros. Desse
modo, relaciona certas formas recorrentes na configuragdo daquilo que denomina
um (arqui)narrador nesses romances, ao trabalho com arquivos e documentos,
que passaram a ser explorados nos Estudos Literarios desenvolvidos no Brasil, ao
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Brunno V. G. Vieira

menos, a partir da década de 60 e que tém contemporaneamente se tornado uma
ferramenta essencial para o trabalho de interpretacao literaria sob os mais variados
vieses tedricos.

Ainda sobre questdes de imigragao na literatura, agora regredindo um pouco
ao século XX, encontra-se o artigo de Aline Maria Magalhdes de Oliveira Avila, da
Universidade Estadual Paulista (UNESP), “Representagdes do imigrante na obra de
Guimaraes Rosa”. Nesse texto, que serve como boa introducdo ao tema na obra do
autor de Grande sertdo: veredas, a autora apresenta um panorama dos personagens
estrangeiros retratados por Rosa e tece alguns comentarios sobre a sua situacao
no contexto historico e ficcional imediato. Nesse tratamento, destacam-se ideias
tais como a mediac¢do do local e do universal, a situag¢do de excluido e a confusao/
aglutinagdo linguistica, todas elas decorrentes da presenca desses personagens em
contos e romances, que cruzam, em diversos momentos, a obra rosiana.

Os cinco artigos seguintes se dedicam a explorar o tema da identidade
e da alteridade na literatura moderno-contemporanea. Salta aos olhos, nessa
sequéncia, a apropriagdo do referencial tedrico psicanalitico e daquele proveniente
de pensadores dos chamados Estudos Culturais, em contextos de produgdo que
vao desde romances produzidos nos ultimos cinco anos chegando até a obra de
Fernando Pessoa e Paul Verlaine.

No texto de Mauricio Silva, da Universidade Nove de Julho (UNINOVE),
“Morte e melancolia: Evandro Affonso Ferreira e a subjetivagdo das experiéncias
cotidianas”, o autor procede a uma leitura aguda e bastante percuciente da obra
de Ferreira, especialmente de seu romance de 2012, O mendigo que sabia de cor
os adagios de Erasmo de Rotterdam, sob o influxo das relagdes entre Literatura e
Psicanalise e do texto fundador de Freud sobre a melancolia. Silva explora a morte,
seus reflexos e desdobramentos, seja na forma, seja no contetido, alcangando uma
clareza e uma lucidez de analise que valoriza e aprofunda o reconhecimento da obra
criativa de um dos mais prolificos escritores de sua geragao.

Em “Heranga alcobiana: resgates e tensdes em La casa de los conejos, de Laura
Alcoba”, Debora Duarte dos Santos, da Universidade de Sao Paulo (USP), revela
elementos pungentes do relato de Laura Alcoba sobre memorias da resisténcia ao
Regime Militar Argentino nos anos 1970. Ao abordar as arestas da construgdo da
VOz que narra, a autora apresenta a dificuldade na delimitag@o do “eu” dilacerado de
Alcoba como herdeira e como testemunha, fornecendo uma contribui¢éo importante
para os estudos de Literatura e Memoria.

Ainda na esfera do testemunho autobiografico, segue-se o artigo “Um olhar
sobre si: os desdobramentos da memoria nas confissoes, de Paul Verlaine”, escrito
por Bruno Anselmi Matangrano, também da Universidade de Sdo Paulo. Trata-
se de um texto que discorre sobre Confessions, que se encontra entre os escritos
em prosa de Paul Verlaine, cuja primeira edi¢do em livro € de 1972. Intercalando
passagens da obra ainda inédita em portugués, seguidas de traducdes da lavra do
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Apresentagdo

autor, e comparando-as com trechos de Bergson e Bachelard, Matangrano oferece
uma analise sobre os meandros da memoria do poeta, que confirma em multiplos
pontos algumas reflexdes tedricas desses dois criticos, atentando também a
intertextualidade entre as Confissoes de Agostinho e Rousseau.

No ensaio “Saber sonhar: angustia, identidade e alteridade em um poema
de Fernando Pessoa”, Fabio Gerdnimo Mota Diniz, pés-doutorando da UNESP
(PNPD/CAPES), deslinda os elos entre Literatura e Imaginario a partir de uma
reflexdo sobre a arte literaria e o sonho presente no texto O direito a literatura
de Antonio Candido, recentemente falecido. Desse modo, o artigo se constitui
também como uma homenagem ao critico literario brasileiro e ao seu instigante
pensamento. Desdobrando a reflexdo de Candido com autores como Kierkegaard,
Lacan e Bachelard, bem como aplicando essa digressao a um poema de Fernando
Pessoa, o autor oferece uma produtiva achega a questdo da mimesis atualizada na
poiesis e milita, com algum engenho, por um caminho metodologico produtivo
nos estudos literarios nas sendas de um dos maiores criticos literarios brasileiros
contemporaneos.

Denise Almeida Silva, professora da Universidade Regional Integrada do
Alto Uruguai e das Missdes (URI/Frederico Westphalen-RS), ¢ autora da tltima
contribuicao desta subse¢do. O artigo, “Ser algo além daquilo que é: identidade e
racizacdo do corpo em contos de Cadernos negros”, oferece uma analise de trés
narrativas constantes nos volumes 24 ¢ 32 da amplamente reconhecida coletanea
Cadernos negros, do coletivo Quilombhoje. O que da unidade e vigor ao seu texto
¢ a questdo da identidade, abordada através de autores como Hall, Woodward,
Munanga e Gomes, ¢ revelada a partir de momentos de autorreconhecimento das
protagonistas dos contos de Serafina Machado, Cristiane Sobral e Michel Yakini. A
autora, desse modo, oferece uma leitura bastante incisiva de questdes envolvendo
o corpo ¢ a negritude que se constituem uma importante contribuicao para o debate
atualissimo sobre a Literatura Negra no Brasil.

Fecham este Numero especial dois artigos relacionados com a historiografia
literaria. O artigo “Critica literaria e cordialidade: Wilson Martins ¢ Miguel
Sanches Neto” de Vicentonio Regis do Nascimento Silva e de Luiz Carlos
Migliozzi Ferreira de Mello, pesquisadores vinculados a Universidade Estadual
de Londrina (UEL), propde-se a discutir a recepgdo da obra do autor de Historia
da inteligéncia brasileira no contexto paranaense recente. A partir de um debate
sobre a “cordialidade entre literatos”, o texto aborda as divulgagdes e publicagdes
do legado de Wilson Martins, a partir da atuagdo de Miguel Sanches Neto, ¢ toca,
nao sem tom polémico, no delicado tema do mecenato cultural que é congénito a
historia e critica literaria.

Vem da Franga a contribuigdo, que encerra este nimero, escrita em lingua
espanhola pelo professor ¢ poeta Miguel Angel Feria, da Universidade de Limoges
(Franga). “Modernismo ¢ insularidad: traduccion y recepcion del Parnasse en Puerto
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Brunno V. G. Vieira

Rico” divulga as recentes contribui¢des, que Feria vem desenvolvendo nos tltimos
anos, sobre os reflexos da poesia parnasiana francesa na literatura de expressao
espanhola e, mais especificamente, aborda essa recepgdo na literatura porto-
riquenha, nagdo, naquele periodo, recentemente integrada ao dominio americano.
Trata-se de um texto que langa luz sobre autores e obras de uma producdo literaria
pouco divulgada no Brasil, tendo, portanto, um valor documental relevante, ja que,
escrito aos moldes de um catalogo cronoldgico e critico, fornece um fundamentado
roteiro de leitura e referéncias bibliograficas preciosas sobre o periodo.

Brunno V. G. Vieira
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A IDENTIDADE TRAGICA EM O ESPLENDOR DE
PORTUGAL OU SOBRE COMO EXILAR-SE DE SI

Luis Fernando Prado TELLES”

B RESUMO: Por meio da recuperacdo do sentido ambiguo do conceito de exilio na
constitui¢do de uma identidade tragica em Edipo rei, este artigo procura investigar
em que medida a compreensdo dessa identidade pode iluminar o entendimento da
caracterizagdo das personagens do romance O esplendor de Portugal, de Antdnio
Lobo Antunes. A partir de uma analise dos aspectos formais da narrativa, objetiva-se
identificar como a presente obra problematiza a experiéncia colonial e p6s-colonial
portuguesa, caracterizando a identidade tragica das personagens por meio do exilio
simbolico de si mesmos.

B PALAVRAS-CHAVE: Exilio. Identidade. Narrativa. Pds-colonialismo. Tragico.

O exilio como lugar literario

Nao ¢ demasiado considerarmos que o exilio, entendido em seu sentido /ato,
como aquele movimento de se colocar, voluntaria ou involuntariamente, fora de seu
lugar, longe de sua propria casa ou patria, esta na base da constituicdo do movimento
narrativo que configura as obras fundantes da chamada literatura ocidental. Os dois
principais géneros herdados da Grécia antiga, a epopeia e a tragédia, oferecem-nos
fartos exemplos de historias de herdis que t€m sua existéncia garantida gracgas a
esse movimento de deslocamento, de se colocar fora de seu lugar (casa ou patria)
em nome do cumprimento de seu destino. Em certo sentido, esse movimento chega
a ser ndo apenas constitutivo da légica narrativa, mas, inclusive, mostra-se como
uma caracteristica formadora da propria condi¢ao de herdi; a daquele personagem
que se aventura ao desconhecido, que enfrenta terras estrangeiras, que se coloca,
pois, em situacdo de exilio, em nome, muitas vezes, da propria preservacao de seu
lugar de origem ou de outros valores maiores, quais sejam, por exemplo, os da
honra e da justica. Nesse sentido mais alargado do conceito de exilio, portanto,
insere-se o primeiro dos grandes herdis da literatura ocidental: Ulisses. A narrativa

*

UNIFESP — Universidade Federal de Sdo Paulo — Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas —
Departamento de Letras — Guarulhos — SP — Brasil . 07252-312 — If.telles@hotmail.com.
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Luis Fernando Prado Telles

da Odisseia é toda ela, pois, motivada pelo esfor¢o continuo de seu her6éi em romper
com a sua condicao de exilado e de retornar a sua terra/casa, a fim de retomar o
seu poder e proteger seu filho e sua esposa dos falsos pretendentes. A grandeza da
personagem, que constitui o seu carater heroico, reside no fato de ter sido obrigado
a deixar sua terra em nome de uma guerra para protegé-la e, em sentido contrario,
em guerrear, ao longo de seu périplo, para poder retornar a ela. O movimento de
ida e de retorno que constitui o carater do herdi parece estar no cerne da propria
ideia de exilio, pois s6 ¢ exilado aquele que, ao estar longe, preserva vivo em si, de
algum modo, o seu lugar de origem. Caso contrario ndo seria exilio, se o proprio
exilado ja ndo tomasse como seu o lugar de que se encontra apartado. No conceito
de exilio convivem, portanto, duas percepgdes contraditorias: a de pertencimento e
a de exclusdo. E essa ambiguidade de percepgio que parece estar na base de outros
dois sentidos, também antipodas, motivadores do exilio: o de preservagdo da patria
(e até de salvagdo, em alguns casos) e o de punigdo para aqueles que a ameagam. O
caso mais célebre do exilio praticado como punicao € o da condigao do degredado,
daquele que ¢ apartado de sua terra natal ou de seu lugar de origem em razao de um
mal feito, de um crime. Em preservagdo a sua patria, o criminoso ¢ punido com o
degredo. Nao raro, os dois sentidos convivem numa mesma situacao, sendo que,
em muitos casos, a figura do exilado pode oscilar entre a de vitima e a de culpado.
Essa oscilagdo penderd para um ou outro lado a depender do lugar que se olha o
exilio e a condigdo de exilado.

O senso comum resultante de certo discurso romantico, muito forte,
inclusive, na literatura de lingua portuguesa, sobremaneira a brasileira, reforcou
o entendimento do exilado como uma condi¢do vitimizada. O exilio, para os
romanticos brasileiros, por exemplo, sempre serviu como elemento simbolico de
fortalecimento de um certo discurso enaltecedor da patria; funcionou, assim, nesse
sentido, para reforgar o sentido nacionalista da literatura brasileira, sentido este
retomado, criticado, ironizado e parodiado pela contemporaneidade de diferentes
modos. Outro lugar comum do discurso acerca do exilio, em certo sentido também
de fundo romantico, ¢ aquele proveniente das manifesta¢des culturais originadas
no periodo da ditadura brasileira, em que o exilado, vitima desta, se mostra como
uma voz distante da patria, mas em sacrificio em nome desta mesma patria. Para
os detentores do poder, nesse caso, o exilio seria uma forma de livrar-se de uma
ameaga que nao pode ser simplesmente exterminada e que, por isso, dever ser
anulada de algum modo. O exilio involuntario, nesse caso, se da quando o exilado
¢ obrigado a deixar sua patria, sob ameaga do poder despoético; ja o voluntario
se constitui como uma fuga, mas nao uma fuga covarde, antes, como uma saida
necessaria a luta. Em geral, essa fuga ¢ empreendida por aqueles cujas armas de
luta so as ideias e a arte. Nao sem razdo € o fato de que a figura do exilado é, com
frequéncia, associada a do intelectual e a do artista, estes podem lutar mais e melhor
mesmo que distantes, deslocados de seus lugares. O exilio, nesse caso, ndo deixa
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A identidade tragica em O esplendor de Portugal ou sobre como exilar-se de si

de ser uma espécie de trincheira de guerra daqueles que estdo na linha de frente
contra a ditadura. E dessa dicotomia que vem a peculiaridade do exilado, nesse caso
especifico, a daquele que se faz vitima ndo em razdo de sua fragilidade, mas em
razdo de sua forca transformadora, que se transfigura em voz salvadora e promotora
da esperanga. Provém dai, por exemplo, muito do vigor da literatura ¢ da musica
popular brasileiras dos anos sessenta e setenta, principalmente.

O exilio como o (nf0) lugar da identidade tragica

Para escaparmos de alguns lugares comuns dos discursos sobre o exilio que
aportam com frequéncia num dos pontos da polaridade acima aventada e que
fazem por reforgar sempre um carater maniqueista, vale a pena, aqui, retomarmos
0 aspecto ambiguo, paradoxal e, por isso, tragico da condicdo de exilio. S6
assim, acreditamos, poderemos adentrar, com justeza, na problematizacao que a
obra O esplendor de Portugal, de Antonio Lobo Antunes, coloca de modo muito
particular para a questdo da relagdo entre a identidade e o exilio. Para tanto,
propomos, aqui, retornarmos brevemente a leitura de uma outra obra fundante da
literatura, Edipo rei, de Sofocles. Nela, a questdo do exilio pode ser explorada em
seu sentido ambivalente, com toda a sua riqueza, ja que ela ¢ fundamental para a
constituicao da propria identidade do hero6i tragico.

Como sabemos, a historia de Edipo rei comega em medias rés em relagio
a narrativa do mito que o configura, o prologo apresenta o personagem Edipo ja
como rei de Tebas, sendo inquirido pelos seus stditos e pressionado pelo seu povo
a fim de salva-los da peste e do tempo de desgraca que acometia a cidade. Ao longo
dos quatro episodios que a compdem a tragédia, Edipo procurara descobrir quem
fora o assassino de Laio. No quarto episédio vemos o confronto de Edipo com
a testemunha final, que confirma a sua origem e promove a descoberta, o velho
pastor que levara o filho de Jocasta para o bosque. Nesse momento, ocorre o que
Aristoteles chama de anagnérisis, o reconhecimento tragico, em que Edipo entende
que ele era o assassino por quem procurava. Diante de tal descoberta, so resta a
ele cumprir com aquilo que havia prometido de inicio: langar ao exilio o assassino
de Laio. O desfecho, pois, todos sabemos, reservado a tltima parte da tragédia, o
éxodo: um arauto anuncia o suicidio de Jocasta, Edipo adentra aos aposentos da
rainha e, arrancando-lhe das vestes um broche de ouro, com ele fura os proprios
olhos. Edipo s6 tem um pedido a fazer a seu tio e cunhado Creonte: que lhe permita
abracar, pela ultima vez, suas filhas. Aceita o seu destino tragico ¢ pede para ser
exilado. Com essa atitude, Edipo, mesmo rebaixado a condicdo de assassino de
seu pai, ndo deixa de se configurar como uma espécie de heroi, ja que, ao aceitar
o exilio, acaba por cumprir a promessa que fizera no inicio da pec¢a, de lancar ao
degredo o assassino de Laio. Ao langar-se ao exilio, Edipo cumpre finalmente seu
destino e, com isso, salva Tebas da peste que a acometia.
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O sentido ambivalente da condigdo inevitavel de exilado de Edipo foi
explorado de modo bastante iluminador por Jean-Pierre Vernant, em ensaio
intitulado “Ambiguidade e reviravolta: sobre a estrutura enigmética de Edipo rei”,
em que, ao optar por uma hermenéutica do resgate!, procura explorar o sentido
duplamente politico do exilio desta personagem, quando visto a luz da cultura e da
cidade gregas em que Sofocles estava inserido. Vernant explora o sentido ambiguo
da Tragédia de Sofocles, sentido este oscilante entre duas instituicdes sociais da
polis grega, o ostracismo e o pharmakos. Tanto o ostracismo como o pharmakos
sdo formas de excluir individuos da polis grega como meio de preservacao da
propria “satide” desta. Vernant associa, em seu ensaio, a tragédia de Edipo com
o ritual ateniense do pharmakos. Segundo destaca Vernant, haveria, em Atenas,
como em outras cidades gregas, um rito anual que visava a expulsar periodicamente
a polucao acumulada no decorrer do ano. Segundo a lenda colhida em Heladio
de Bizancio, o rito “encontraria sua origem no assassinato impio cometido pelos
atenienses na pessoa de Androgeu, o Cretense: para expulsar o loimds [infortinio;
desgraca] desencadeado pelo crime, instituiu-se o costume de uma purificacdo
constante pelos pharmakoi.” (VERNANT, 2011, p. 87). Os pharmakoi, explica
Vernant, seriam pessoas (uma do sexo feminino e outra do masculino) escolhidas
dentre o povo para representar as impurezas de que a cidade deveria livrar-
se, as quais desfilavam em procissdo pelas ruas, a fim da expiagdo das culpas e
purificagdo da cidade. Esse ritual, ou cerimdnia, teria lugar no primeiro dia da festa
que se denominava Targélias. Segundo Vernant, portanto, a ambiguidade de Edipo
residiria no fato de concentrar em si caracteristicas superiores do tyrannos ¢ as
inferiores dos pharmakoi. Como diz:

Rei-divino-pharmakés: tais sio, portanto, as duas faces de Edipo, que lhe
conferem seu aspecto de enigma, reunindo nele, como uma férmula de duplo
sentido, duas figuras que s@o o inverso uma da outra. A essa inversdo na natureza
de Edipo, Séfocles empresta um alcance geral: o herdi ¢ o modelo da condi¢io
humana. Mas, a polaridade entre o rei e o bode expiatério (polaridade que a
tragédia situa no proprio seio da personagem edipiana) Séfocles ndo teve de
inventa-la. Estava inscrita na pratica religiosa e no pensamento social dos gregos.
O poeta apenas lhe emprestou uma significagdo nova, fazendo dela o simbolo do
homem e de sua ambiguidade fundamental. Se Sofocles escolhe o par tyrannos e
pharmakos, para ilustrar isso que nés chamamos o tema da reviravolta, ¢ porque

' Utilizamos, aqui, a terminologia referida por Jonathan Culler ao distinguir uma “hermenéutica do

resgate” como aquela que busca reconstruir o contexto original de produgdo de um texto ou obra, as
suas circunstancias originais, as possiveis inten¢des do autor e os sentidos que um texto poderia ter
tido para seus leitores originais. Este tipo de hermenéutica buscaria tornar uma mensagem original
acessivel aos leitores de hoje. Cf. CULLER, J. Linguagem, sentido e interpretagdo. In: . Teoria
Literaria: uma introducdo. Sao Paulo: Becca, 1999. p. 59-71.
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na sua oposicdo essas duas personagens aparecem simétricas e, em certos
aspectos, permutaveis. Um e outro se apresentam como individuos responsaveis
pela saude coletiva do grupo. (VERNANT, 2011, p. 91-92).

Essa ambiguidade encarnada por Edipo na condensagdo entre as figuras do
rei divino e do pharmakos, dird Vernant, talvez sirva para explicar uma outra
institui¢do ateniense, a do ostracismo, que visa “[...] em principio, a afastar um
cidadao que, tendo subido muito alto, ameaga aceder a tirania.” (VERNANT, 2011,
p. 93). Segundo explica Aristoteles em sua Politica, o instrumento do ostracismo
seria um dispositivo para livrar a cidade da figura do que chama de um isotheos,
ou seja, de alguém que quer igualar-se a deus. Segundo Vernant, a tragédia de
Edipo carregaria em seu bojo narrativo tanto os sentidos da representagdo do ritual
da expulsao dos pharmakoi quanto os da institui¢do do ostracismo. Para Vernant,
quando Atenas

[...] funda o ostracismo, cria uma institui¢do cujo papel é simétrico e inverso ao
ritual das Targélias. Na pessoa do ostracizado, a cidade expulsa o que nela existe
de muito elevado e encarna o mal que pode vir do alto. Na pessoa do pharmakos,
expulsa o que ela comporta de mais vil e que encarna o mal que a ameacga por
baixo. Por esta rejei¢ao dupla e complementar delimita-se a si mesma a relagao
aum além e a um aquém. Ela toma a medida propria do humano em oposigao,
de um lado, ao divino e ao heroico, de outro, ao bestial e ao monstruoso. O que
a cidade realiza assim espontanecamente no jogo de suas institui¢des, Aristoteles
exprime de maneira plenamente consciente e refletida na sua teoria politica. O
homem, escreve ele, ¢ por natureza um animal politico; aquele, entdo, que se
encontra por natureza dpolis ¢ ou phatilos, um ser desprezivel, um sub-homem,
ou acima da humanidade, mais poderoso que o homem. (VERNANT, 2011, p.
91-92).

O homem apolitico seria aquele que se distancia dos demais homens, portanto,
ou por ser inferior a eles ou por ser superior. Trata-se de um homem fora da medida
dos outros homens. O estatuto de Edipo, identificado com seu proprio pai e filhos
(na mesma condi¢do como pai e irmdo de seus irmaos) e de Jocasta, como mae e
esposa, fazem de Edipo apenas igual a ele mesmo, ou seja, “fazem dele um dgos,
um ser dpolis, sem medida comum, sem igualdade com os outros homens e que,
crendo-se igual ao deus, se acha finalmente igual ao nada”, dird Vernant (2011, p.
97). Esse aspecto ambiguo de Edipo torna compreensivel o sentido do parricidio
e do incesto na tragédia, o que tem a ver com o enigma da esfinge solucionado
por Edipo, a resposta encontrada por Edipo de inicio, de certo modo, retrata a sua
situacdo singular que lhe confere a condigdo de dpolis € que o aproxima tanto do
pharmakos quanto do tyrannos.
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Reproduzimos essa analise de Edipo rei até aqui porque acreditamos que
ela traz em seu bojo uma possivel chave de leitura para a condigdo particular da
relacdo entre exilio e identidade que € representada em O esplendor de Portugal.
Acreditamos que, nesta obra, o exilio s6 se faz pertinente na medida em que ¢
entendido a partir da ambiguidade tragica acima representada pela figura de
Edipo rei. Tal como na tragédia de Sofocles, as personagens de Lobo Antunes
nesta narrativa sdo conduzidas a uma condicao de exilados, mas sem, contudo,
guardarem em si uma nog¢ao de pertencimento. Antes, configuram-se tragicamente
como seres deslocados, como exilados em fun¢do de ocuparem um nao lugar, em
fungdo de uma condigdo sui generis, que faz deles seres sem iguais, inclusive entre
os proprios. Seres dpolis, tais como Edipo, que estio sujeitos ao degredo ao qual séo
atirados os pharmakoi e ao ostracismo a que sao submetidos os tyrannos. Veremos,
pois, como, no romance, a primeira condi¢ao (de rebaixamento) acaba por derivar
da segunda (a de elevagdo e de dominag@o), visto que o degredo a eles reservado se
faz em razdo da condi¢do de dominadores. Procuraremos demonstrar, brevemente,
como isso pode ser visto sendo representado, no interior da narrativa, nos niveis
simbolico e discursivo, no sentido da construgdo ficcional critica da experiéncia
pos-colonial portuguesa.

O eixo simbélico da narrativa nas relacdes entre espaco e tempo

No que se refere ao plano macroestrutural, em O esplendor de Portugal a
ordenagdo dos capitulos obedece a uma sequéncia temporal, apesar disso, nao ha,
contudo, uma organizagao narrativa baseada numa cronologia capaz de instaurar
uma diegese unificada ou totalizante. A narrativa de O esplendor de Portugal gira
em torno da historia de uma familia que vai sendo construida apenas pelas vozes
de seus membros. A voz narrativa que perdurara durante a obra toda ¢ a de Isilda,
a matriarca, que fala a partir da Africa, onde ficara para cuidar da fazenda herdada
do pai e de onde se vé separada dos filhos, que se encontram em Lisboa, a saber:
Carlos (que ficamos sabendo nao ser filho de Isilda, mas de seu marido com uma
africana), Rui (o que sofria de epilepsia ¢ morava junto da irma) e Clarisse (que
vivia em Lisboa sustentada pelo amante mais velho). Em cada uma das partes,
respectivamente, cada um dos filhos de Isilda assume a narrativa dos capitulos
impares, os quais sdo sempre indicados pela data de 24 de dezembro de 1995. Em
todas as partes os capitulos pares sdo narrados pela voz de Isilda; cada capitulo, por
conseguinte, aparece indicado por uma data diferente, sendo o primeiro narrado
por Isilda (o segundo da primeira parte) indicado pela data de 24 de julho de 1978
e o ultimo, o décimo terceiro, indicado pela mesma data que marca os capitulos
narrados pelos filhos, 24 de dezembro de 1995. A partir das informagdes dos varios
relatos que se vao relacionando, ficamos sabendo que o tempo decorrido a partir
da primeira data que aparece no primeiro relato de Isilda corresponde ao tempo de
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separacgdo entre a mae e os filhos, os quais foram enviados por ela a Portugal para
escaparem da guerra civil que ocorria na Africa. Sugere-se, inclusive, que as datas
dos relatos de Isilda correspondam as datas de algumas das suas cartas enviadas
aos filhos, mas que nunca teriam sido lidas por eles. Ja no primeiro capitulo isso ¢
anunciado pela voz de Carlos:

[...] de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da
Africa, das cartas da minha mée da fazenda primeiro e de Marimba depois [...]
os envelopes que guardava numa gaveta sem 0s mostrar a ninguém, os abrir, 0s
ler, duzias e duzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-
me do que ndo queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela. (ANTUNES, 1999,

p.9).

Aos poucos vamos percebendo que o que se conta, nos varios relatos, nao ¢é
uma histéria de amor e de saudades entre membros de uma familia, mas a historia
de uma familia decadente de colonizadores portugueses, familia esta que se vé
estilhagada em seu retorno derrotado a Portugal.

A narrativa de O esplendor de Portugal inicia-se pela voz de Carlos, que narra
a sua longa espera, junto da esposa Lena, pela chegada dos irmaos que convidara
para a ceia de Natal do referido dia 24 de dezembro de 1995. Ao final da narrativa
de Carlos, no nono capitulo, ficaremos sabendo que os irmaos ndo atenderam aos
convites, ficaremos sabendo também, pela propria voz de Carlos, os possiveis
motivos das recusas, bem como sobre as rea¢des dos irmaos Rui e Clarisse e os
comentarios destes em relagdo a Carlos e a mae, os quais tém suas narrativas
situadas temporalmente no mesmo momento das de Carlos. Nesta mesma véspera
de natal de 1995, sugere-se a morte de Isilda, narrada, por ela propria, no ultimo
capitulo do livro.

Ha, portanto, um presente da narrativa, em que se desenvolvem os relatos
dos filhos, demarcado pela data de 24 de dezembro de 1995, o qual se configura,
também, como um ponto de chegada para o qual apontam todas as narrativas
passadas enunciadas pela voz de Isilda, a mae. Em O esplendor de Portugal,
as categorias da narrativa mostram-se configuradas no sentido de caracterizar a
situacdo das personagens como dpolis, ou seja, como excluidos da cidade, em
que se pode traduzir, aqui, por Portugal. A dicotomia acima indicada acerca da
tragédia Edipo rei ¢ valida para o caso das personagens aqui também, visto que
se caracterizam como excluidos tanto pelo que carregam de superioridade, quanto
por aquilo que se denunciam em suas inferioridades. Na condi¢do de colonizadores
retornados e fracassados, as personagens deste romance se colocam em posi¢ao
ambigua, entre pharmakoi e tyrannos. Nesse sentido, o distanciamento espacial
¢ significativo da ironia a que sdo langadas as personagens, uma vez que a mae,
representativa dos valores da patria, ¢ a inica que se encontra em situagao de exilio
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fisico, j4 que permanece na Africa, ainda na situacio de colonizadora, equilibrando-
se no desejo, ja fadado ao fracasso, de fazer da terra estrangeira uma extensao de
sua patria. Os filhos, ja em sua patria, por outro lado, encontram-se exilados em
relacdo a terra da mae e sdo caracterizados em seus estados degradantes, como
seres decadentes e deslocados da propria patria em que se inserem. A relagdo de
separagio ¢ de incomunicabilidade entre mée e filhos e entre Portugal e Africa faz
com que as personagens sejam caracterizadas como seres sem lugar, uma vez que
ndo possuem um lugar simbdlico de retorno: nem Portugal (o colonizador) e nem
Africa (coldnia) mostram-se como possibilidade de lugar ao qual se pode retornar.
Se o exilio se caracteriza por um deslocamento de seu lugar de origem e se as
personagens de O esplendor de Portugal ndo se mostram como pertencentes nem
a Portugal e nem a Africa, como entfio seria possivel dizer que ha uma condigdo de
exilio sendo ai representada? O exilio dos integrantes da familia ¢, pois, um exilio
da alma, que so se expressa em termos simbolicos, dai o fato de o deslocamento
espacial ndo ser consubstanciado efetivamente na narrativa pelo trabalho com a
categoria do espaco, mas, sim, com a categoria do tempo, que langa a distancia
a uma esfera outra, que ndo pode ser resolvida pelas a¢des das personagens, mas
que se opera no nivel mental da temporalidade ¢ da meméria. E por essa razdo
que o distanciamento temporal ¢ indicado por meio de um entrecortado narrativo,
que coloca os filhos num presente continuo, a véspera de natal do ano de 1995, ¢ a
mae num passado que progride em dire¢do a esse presente e que tem seu inicio no
momento em que a propria mae coloca os filhos em situag@o de exilio em relagado a
ela. Vejamos, pois, como isso se opera, no plano micro estrutural da narrativa, em
termos simbolicos, principalmente na associacao entre o elemento espacial “casa” e
o elemento temporal “relogio”. Espago e tempo, nesse sentido, confluem no sentido
de salientar a separagdo entre filhos e mée, entre cidaddos e sua patria. E por essa
intersecgdo entre tempo e espago que o exilio da alma pode ser traduzido, aqui,
como um exilio de si, exilio este que conduz as personagens a uma espécie de
ndo lugar identitario, oscilante entre a posi¢do de vitima e vildo, que acaba por
constituir, paradoxalmente, uma certa identidade tragica.

O exilio de si e 0 espelhamento narrativo: o discurso a procura do discurso

Esse ndo lugar identitario, que chamamos aqui de identidade tragica, causado
pela impossibilidade de um retorno simbdlico do eu aquilo que lhe poderia conferir
sentido, mantém-se sempre em suspenso na narrativa de O esplendor de Portugal,
principalmente pelo recurso da projecao do discurso do outro no discurso do “eu”
que detém a narrativa. Trata-se, pois, de um processo de espelhamento narrativo
que traz para dentro de um discurso o discurso de outrem, fazendo com que a
projecdo imaginada do outro pelo discurso passe a constituir a propria forma de
constru¢do da identidade do eu discursivo.
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Essa projecao, contudo, ndo se traduz em possibilidade de comunicagdo no
sentido esclarecedor da constru¢do das identidades das personagens, mas sim
em incomunicabilidade e fragmentagdo. Chagas (2004) examina detalhadamente
o processo de constru¢do narrativa baseado na multiplicidade de vozes em
O esplendor de Portugal e detecta desse processo o saldo da incomunicabilidade:

Isilda emerge como elo fundamental da incursdo ao passado, uma vez que a
sua voz alterard com a de seus filhos em cada uma das trés partes constituintes
da obra: na primeira parte com a de Carlos, na segunda com a de Rui ¢ na
terceira com a de Clarisse. [...] A busca de um didlogo que restabelega a ordem
¢ o conhecimento de si proprio ¢ do Outro antevé-se na estrutura simbodlica
da diegese, conseguida pelo jogo de cedéncia de voz narrativa. Porém, ainda
que almejado por todas as personagens-narradores, esse didlogo resulta num
anseio vao, sem concretizacdo, sublinhando, uma vez mais, a dificuldade de
comunicagdo manifestada recorrentemente pela personagem antuniana. [...] a
busca incessante de melhor conhecer o Outro e “as suas motivagdes” apenas
reverte a favor do leitor que, ao assistir a explanagdo multiplice de um dado
acontecimento ou atuagdo da personagem, pode, assim, edificar a interpretagao
mais fidedigna do mesmo. As personagens nao partilham desse resultado a que
conduziu a sua busca, pois nao dividem entre si o conhecimento mutuo e a
autodescoberta, perpetuando a incomunicabilidade que as distancia. (CHAGAS,
2004. p. 172-177).

Nao ¢ possivel, aqui, acompanharmos o passo a passo da narrativa de
O esplendor de Portugal, mas procuraremos, contudo, trabalhar isoladamente
alguns aspectos formais recorrentes e que sao significativos para exemplificarmos
o processo de espelhamento da narrativa®. Acreditamos que o processo pode ser
pensado a partir de um procedimento que € reatualizado em O esplendor de
Portugal, que € o de se ancorar as narrativas em palavras que se vao constituindo
em simbolos, que tém os seus sentidos mantidos em suspenso, mas que se vao
completando quando repetidos nos varios momentos ¢ vozes narrativas. Uma
imagem recorrente nas varias narrativas que compodem a obra é a imagem do
relogio, que aparece primeiramente tematizada pela narrativa de Carlos. O relogio
passa a configurar-se como um elemento simbolico importante, pois, além de
ser uma imagem que povoa a mente da personagem Carlos, constituindo uma
marca de suas lembrancas de infincia na Africa, também marca o presente da
enunciacgdo narrativa, ja que assinala o tempo de espera angustiada pelos irmaos
a virem participar de sua ceia de Natal. Esta mesma imagem do reldgio, que
serve para ligar o passado de Carlos ao seu presente, serve para liga-lo as demais

2 Adaptamos, aqui, algumas analises efetivadas em nossa Tese de Doutorado (TELLES, 2009).
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personagens, visto que ele também sera referido nas narrativas de Isilda, Rui e
Clarisse. Vejamos como a propria voz da personagem Carlos se encarrega de
metaforizar o “relogio” e contribuir para constitui-lo enquanto simbolo ao longo
das demais narrativas:

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o
bater do reldgio de parede na sala era o coracdo da casa, e ficava horas e horas
de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o
péndulo dangasse de um lado para o outro

sistole diastole, sistole diastole, sistole diastole
nenhum de nds morreria.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o
bater do reldgio de parede na sala era o meu coragdo e ficava horas e horas de
olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver. (ANTUNES, 1999, p. 61).

O reldgio, como elemento responsavel pela rememoracao da infancia de Carlos
na Africa é, para ele, o “coragdo da casa”, a garantia da vida e da sobrevivéncia
de todos da familia, vida e sobrevivéncia que vém indicadas ndo apenas por meio
dessa metafora, mas ritmicamente pelos movimentos do coragdo que, repetidos,
soam como os ponteiros do reldégio. Contudo, a palavra-simbolo pode aparecer
em outro momento, carregada de um sentido negativo. Logo a seguir, na mesma
narrativa de Carlos, a imagem do relgio também passa a significar a passagem do
tempo e a angustia pela espera dos irmaos na noite de Natal:

[...] os ponteiros giravam e giravam de nimero em nimero somando horas,
semanas, meses, anos, sistole diastole sistole diastole sistole diastole, a Lena
que pelo menos hoje, para receber a minha familia em condigdes

vala

trocou as rendas por uma blusa decente e os exageros de ouropel por um anel
normal, nenhuma joia [sic] de cair de pasmo mas normal

— O que foi Carlos?

Os guindastes para além dos telhados, os morros de Almada e as luzes do
estaleiro ao contrario no Tejo, a mesa posta, o champanhe, as ampolas do
pinheiro de Natal, os presentes com lagarotes catitas e agora a minha mae que
tenha a coragem de acusar-me frente a frente que no ligo aos meus irmaos, ndo
fago o que posso, ndo me ralo com eles... (ANTUNES, 1999, p. 65).

No trecho acima, somos conduzidos pelo mesmo ritmo do relégio da
lembranga de infancia ao presente da narrativa de Carlos e, em seguida, novamente
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a sua infancia, quando o reldgio, simbolo do coracdo da casa e da garantia da vida,
vé-se desmentido quando da morte de seu pai:

[...] na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cao, sem
dentadura postica, de bochechas chupadas no travesseiro, o perfil majestoso dos
cadaveres, soltou um soprozinho, pensei

— Foi-se
a minha mae a investigar, acabou ndo acabou, respira ndo respira, uma pausa,
um hiato, o peito do meu pai imével com o estipido do relogio de parede em que

nunca mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele péndulo
fosse o coracdo da casa, a minha méae contra a orelha do meu pai

(- Se ndo respondes telefona-se a agéncia encomenda-se o funeral poupa-se no
doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer
crescer o girassol)

a minha mae pelo sim pelo ndo ja de maozinha no aparelho pronta a chamar os
homens de negro. (ANTUNES, 1999, p. 67-68).

E interessante notar como o movimento pendular do relogio acaba por
ser traduzido pelo proprio movimento oscilatério entre a vida e a morte do pai
(“‘acabou ndo acabou, respira nao respira”), além de simbolizar esse movimento
que representa 0 momento da morte do pai, a oscilagdo pendular do relogio usada
para demarcar o tempo e ritma-lo, de certa maneira encontra-se representado
também no proprio modo como a narrativa de Carlos encontra-se construida, uma
vez que ela também oscila do presente para o passado e do passado para o presente.
Assim, o que faz parte de uma representagao no plano microestrutural acaba por
se refletir também no plano macroestrutural, na organiza¢ao da narrativa como um
todo. Na sequéncia, o processo de metaforizacdo ¢ invertido, visto que o relogio
deixa de ser o coracdo para este ser o proprio relogio, de modo que esta inversao
marca uma espécie de inser¢ao das personagens e fatos lembrados por Carlos numa
esfera atemporal, numa esfera da duragao mais independente da existéncia concreta
e mais proxima da existéncia da memoria, a inica que lhe resta diante da separacao
da familia:

Quando eu ndo tinha adormecido, ndo podia adormecer, nunca poderia
adormecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para
que ninguém morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continudvamos a existir,
a casa, os meus pais, a minha avo, a Maria da Boa Morte, eu, continuariamos
todos, para sempre, a existir. (ANTUNES, 1999, p. 73).
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Essa recorréncia do relogio enquanto simbolo em O esplendor de Portugal
ndo se fara apenas na narrativa operada pela voz da personagem Carlos, mas nas
demais que conduzem a narrativa, tal como Isilda e a irma Clarisse. No caso de
Isilda, ¢ interessante atentarmos para o trecho em que comenta a ideia que o filho
Carlos fazia do relégio e compara esta ideia do filho a uma sua. E essa forma
de perspectivar uma narrativa por meio da outra que acreditamos criar o efeito
de narrativas em espelho, visto que se mostram refletidas umas nas outras. Isilda
comenta o seguinte:

Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer.
O meu filho Carlos, em crianga, julgava que o relogio de parede era o coragdo
do mundo e tive vontade de sorrir por saber ha muito que o coragdo do mundo,
o verdadeiro coracdo do mundo ndo estava ali conosco mas além do patio e do
bosque de sequoias [sic], no cemitério onde no tempo do meu pai enterravam
lado a lado os pretos e os brancos do mesmo modo [...]

O auténtico coragdo da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no
principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por meio de entender,
ndo o vento, ndo as folhas, vozes que contavam uma histéria sem sentido de
gente e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem parar a nossa
culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha familia e a familia antes
da minha tinham chegado como salteadores e destruido a Africa, o meu pai
aconselhava

— Nao ougas... (ANTUNES, 1999, p. 74).

Isilda opde a sua verdade a verdade de seu filho Carlos, que julga ironicamente
como ingénua. Em vez de o relogio ser o coracdo da casa, Isilda elege como simbolo
do coragdo da casa “as ervas sobre as campas ao fim da tarde”. Com isso, desloca-
se da temporalidade cronologica, circunstancial, representada pelo relogio, para
uma temporalidade outra, em que vozes do passado sdo reativadas num presente
continuo a lembrar Isilda da sua culpa atdvica de colonizadora. A essa lembranga
impoe-se a voz do pai de Isilda, aconselhando-a a ndo ouvir essas vozes do passado,
as vozes que vinham da terra. Essas mesmas imagens, tanto a do reldgio quanto a
das vozes da terra serdo, posteriormente, recuperadas também por Clarisse:

Nao podiamos respirar aliviados [...] porque as cartas da minha méae por abrir
na gaveta, porque nao eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de
existir e entdo as vezes acordava a meio da noite em Africa ouvindo a terra e os
suspiros da terra com o reldgio garantindo

nao nao nao nao nao nao

a cada aceno de péndulo... (ANTUNES, 1999, p. 290).
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Aqui, pela narrativa de Clarisse, os simbolos que se apresentaram em oposi¢ao
na narrativa de Isilda, agora, sdo sobrepostos, ou servem para o mesmo fim. Tanto
os suspiros da terra, quanto o oscilar do péndulo do reldgio garantem a Clarisse que
ela ndo podia “respirar aliviada”, de que a sua familia ndo podia respirar aliviada
diante das vozes do passado, diante das verdades que deixaram de existir. Tais
verdades, por conseguinte, ndo estdo apenas nestas vozes do passado, mas nas das
outras personagens que narram, mas que nao se comunicam, e nas cartas da mae
que se recusam a serem abertas.

A identidade (dis)simulada e o exilio pela palavra

Varios s3o os exemplos, tais como os apresentados acima, que poderiam ser
retirados do conjunto de narrativas que compdem O esplendor de Portugal a fim de
demonstrarmos o processo que chamamos aqui de espelhamento narrativo operado
no sentido da busca pela constituicdo de uma identificacao entre as personagens
e, consequentemente, de uma identidade forjada subjetivamente por meio do
reconhecimento entre elas. Contudo, devemos atentar para outro recurso estilistico
importante que ¢ usado com mais frequéncia nessa obra no sentido da constitui¢io
identitaria das personagens: trata-se do uso italico. Acreditamos que o uso do
itdlico nessa obra garante para o plano microestrutural, no nivel da distribui¢ao
discursiva da enunciagdo, a existéncia dos efeitos de suspensdo e de tensao que
sdo estendidos ao plano macroestrutural pelo movimento oscilatorio que vimos se
impor simbolicamente ao longo das narrativas pela imagem do relogio. Além de o
italico garantir esse movimento oscilatorio no plano da enunciagdo e da organizacdo
discursiva, visto que faz com que o discurso oscile entre o passado, o presente € o
futuro; também acreditamos que garante a construcao do processo de espelhamento
narrativo, visto que além da oscilagdo temporal, permite a oscilacdo de perspectiva
narrativa dentro dos limites de uma mesma voz.

Vejamos, pois, um trecho da narrativa de Carlos, do capitulo nove, em que o
italico representa ndo apenas um retorno ao seu passado, mas a simula¢do da voz
de seu pai, o qual parece se revelar ao filho, contar a sua historia e, a partir dela,
assim, vemos Carlos se enxergar como um duplo, o Carlos que se via representado
pela familia e pela voz do pai e o Carlos que realmente era, que ninguém conhecia
direito, nem mesmo ele:

[...] o meu pai muito mais novo do que quando o conheci a aproximar-se do
cortico da empregada do refeitorio sem que o ajudassem a andar, o0 meu pai
que nessa época ndo procurava garrafas aos encontrdes a si proprio tombando
bibelds pelos armarios da casa

(— De onde virad o raio desta sede meu Deus?)
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a preta mais nova também se ¢ que foi mais nova um dia, quase uma moga,
quase uma miuda, o meu pai a oferecer-lhe acucar, cigarros, cerveja, pode ser
que se ouvissem os ralos, que se ouvisse o capim, uma preta igual as mascaras
da Luanda diante do estaleiro e dos morros de Almada, eu a tirar-lhe o cachimbo
da boca, a obriga-la a encarar-me, a perguntar baixinho, numa raiva que crescia
e crescia e me impedia de bater-lhe

- O teu filho?

uma moga, uma miuda comprada a familia pelo preco que eu quis dado que se
ndo pode recusar uma mulher a um branco, ha sempre trens para leste e pessoas
que as locomotivas decepam nos carris

- O teu filho?

ou mesmo ali sem necessidade de trens, um ramo de baoba por exemplo onde
pendurar uma corda, uma bala no pescogo com os amigos a continuarem a
fumar, a ndo dizerem nada, eu ainda ndo um bébedo, um palhago, ainda ndo com
a minha mulher a dormir com o comandante da Policia no escritorio por baixo
do meu quarto sem se esconder de mim ou se lixar para mim, eu a apanhar o
gargalo da mesinha-de-cabeceira a fingir que ndo dava fé, a quem o enfermeiro
mostrava as andlises do figado e as radiografias da vesicula que em vez de
me assustarem me alegravam, a prevenir-me da minha morte, dos vomitos de
sangue, da ictericia, das ulceras, das dores, da febre, eu contente imaginando
o rebentar das azdleas e as flores das acdcias, a minha filha Clarisse a visitar-
me aos sabados na casa da minha sogra, da minha mulher, dos filhos da minha
mulher, ndo do meu filho, ndo minha visto que a minha casa é uma cabana no
bairro da Cotonang, em Malanje, que ordenei aos jingas para construirem junto
as cabanas deles, a minha casa é um corpo incompleto de crian¢a que ndo
me espera, me suporta, nenhum sorriso, nenhum protesto, nenhum desagrado,
nenhum agrado, nem uma so palavra em dois anos para me perguntar onde
estive se ndo a visitava um més ou dois, aparecia de repente com um frasquinho
de perfume da cantina, tirava-lhe o vestido numa pressa que ndo era pressa era
vergonha e nisto reparei no meu filho Carlos, espantei-me do meu filho Carlos,
senti-o mexer-se quando lhe toquei, o meu filho Carlos

- Onde vais com o furgao Carlos?
- Tenho um encontro com um intermediario em Malanje
Amanha sem falta estou ca

que foi a Malanje e regressou de Malanje sem achar qualquer resposta para
além de uma mulher embalsamada nos seus cheiros amargos, o meu filho Carlos

dizia 0 meu nome

Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 13-30, 2017



A identidade tragica em O esplendor de Portugal ou sobre como exilar-se de si

Carlos

e eu era diferente daquele nome, ndo era aquele nome, ndo podia ser aquele
nome, as pessoas quando chamavam

Carlos

Chamavam um Carlos que era eu em elas ndo eu nem era eu em eu, era um
outro, da mesma forma que se lhes respondia ndo era eu quem respondia era o
eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim ¢ portanto sabiam apenas do
Carlos delas ndo sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro,
um eu que era dois, o deles e 0 meu, € 0 meu por ser apenas meu nao era e entao
dizia como eles diziam

Carlos
o meu filho Carlos
Carlos

Sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos
armarios nem mascaras da Luanda nem a auséncia da mulher ndo aumentava
um centimetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola,
a desprezar a Africa, a cor e a espessura do seu proprio sangue, com as cartas
que a mde lhe escrevia da fazenda na mdo, sem as ler, sem as ter lido nunca,
sem procurar lé-las até a Camara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho
com a primeira claridade da manha, sem reparar nas chaminés, nos guindastes
e nas amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas

ruas e nas pragas e num campo de algoddo a tremer um aceno de adeus no
fundo da memoria. (ANTUNES, 1999, p. 119-121).

O trecho acima transcrito come¢a com a narrativa de Carlos imaginando seu
pai ainda mogo, antes de conhecé-lo (na verdade, antes mesmo de seu nascimento),
quando seu pai conhece aquela que Carlos supde ser sua mae, a “preta” que era
“empregada do refeitorio” em Cotonang. Imagina, pois, o seu pai bem mais novo,
antes de conhecé-lo bébado, o que é sugerido pela propria fala deste que é transposta
entre parénteses ¢ em italico (“De onde vira o raio desta sede meu deus?”’). Em
seguida a essa transposicao da fala rememorada do pai, Carlos imagina-se também
conversando com a “preta mais nova”, perguntando a ela sobre o filho, sobre ele
proprio. As supostas perguntas de Carlos grafadas em tipo de letra normal (“~ O
teu filho?”), seguem-se, de modo intercalado, trechos em italico que percebemos
ser uma narrativa conduzida agora pela voz do seu proprio pai. Essa narrativa,
portanto, serve como uma espécie de resposta a Carlos, resposta esta que completa
os sentidos ndo apenas para a pergunta que Carlos supostamente faz a sua mae, mas
também completa sentidos sobre a vida do proprio pai, sentidos estes que nunca lhe
foram completamente claros. De certa forma, por meio de sua imaginacdo, Carlos
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faz com que o pai conte a ele a sua propria histdria e, a partir dela, passa a enxergar-
se de maneira fragmentada, como se visse diante de um espelho, pois distingue o
seu nome pronunciado pelo pai e o seu nome pronunciado por ele proprio; a cada
vez que ocorre a alteracdo de vozes, a grafia do nome Carlos aparece ou em italico
ou em letra normal. Essa alteracdo, inclusive, passa a representar, graficamente, a
sensacgdo de alteridade descrita a seguir pela voz de Carlos, quando distingue seus
varios “eus”, o eu “deles” e o “meu”, conforme diz. O trecho acima se encerra
com um longo paragrafo novamente grafado em italico, o curioso ¢ que agora a
voz do pai passa a narrar o proprio presente de Carlos, sua situagdo atual, morando
em Lisboa, sozinho na noite de Natal, abandonado tanto pelos irmaos quanto pela
mulher Lena. Agora, o italico ndo representa mais um passado inventado por Carlos,
mas um presente que se configura num futuro em relagdo ao tempo do pai, futuro
este que ¢ narrado pelo proprio pai. Este trecho € bem representativo, portanto,
da importancia da narrativa operada por meio da mudanca de tipos graficos, visto
que essa técnica permite nao apenas a oscilagdo entre passado, presente e futuro
narrativos, mas oferece uma sobreposi¢ao de tempos que, na verdade, sugerem nao
arepresentagdo do tempo, mas da temporalidade da memoria. O uso do italico, além
da oscilagao temporal, sugere, também, pela propria imagética da letra deitada, a
visualiza¢do de uma narrativa invertida, a inversao da imagem diante do espelho.
Essa ideia da narrativa em espelho € bastante exemplar nesse trecho, visto que as
partes em italico permitem ao narrador Carlos, quando assume a voz do pai, ver-se
a si proprio por outra perspectiva sem, contudo, deslocar-se de seu lugar de visdo;
sem, contudo, mudar o seu ponto de vista. E isso o que proporciona a visdo do
espelho, um enxergar-se a si proprio por uma outra perspectiva sem precisar mudar,
de fato, o seu lugar de ponto de vista. O resultado disso € que a visdo de si serd
sempre uma visao de outro sobre si.

Esse recurso técnico narrativo tem um efeito bastante relevante para a obra
em questao, no que se refere a representagao do processo de construgdo identitaria
das personagens, uma vez que toda simulacdo de uma identidade projetada no
e pelo discurso das personagens nao deixa de se constituir, também, como uma
dissimulagdo que conduz as personagens a um exilio de si proprias, exilio este
exteriorizado em seus discursos.

A identidade tragica e a experiéncia (pés)colonial portuguesa

O ndo lugar identitario das personagens de O esplendor de Portugal se
constréi como uma espécie de sintoma da experiéncia colonial vislumbrada pela
otica pos-colonial, a qual se reflete ndo apenas no nivel da organizacao diegética,
mas, principalmente, no nivel da configuracao discursiva da narrativa. Langados
a condicdo de seres dapolis, destituidos da possibilidade de um retorno a patria-
mie que lhes confira o sentido da existéncia, tais personagens, como Edipo, estdo
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sujeitos tanto ao degredo ao qual sdo atirados os pharmakoi, quanto ao ostracismo
a que sao submetidos os tyrannos. A condi¢do de colonizadores ndo confere as
personagens de O Esplendor de Portugal o status de herdis, visto que sob a visao
da Africa colonizada tais personagens sempre ocupardo o lugar potencial dos
tyrannos. Ja na condig¢do de retornados, em relagdo a um Portugal pds-colonial,
serdo tidos sempre com figuras rebaixadas, doentias, como polugcdes que devem ser
expurgadas; seriam, pois, 0s pharmakoi.

Essa condicao ambigua, portanto, é representada, como vimos, ndo apenas
pela configuracdo diegética como personagens deslocadas de seus lugares
(Portugal ou Africa), mas, inclusive, pela configuragio discursiva dos “eus” que se
alternam na condugdo da narrativa. As personagens deste romance incorporam essa
ambiguidade, inclusive, em seus discursos narrativos, o que acaba por caracteriza-
los como personagens exilados de si proprios, uma vez que aparecem representados
numa busca constante pela constitui¢do de suas identidades, busca essa que parece
fadada ao fracasso, porque ndo podem ser algadas aos valores de uma patria que
lhes confira a nogdo de pertencimento.

Essa busca indcua se reflete na propria estruturacdo discursiva de tais
personagens, como ¢ possivel notar no caso especifico visto no exemplo acima no
que se refere a personagem Carlos. Ao refletir no interior de seu discurso uma série
discursos alheios, a sua busca identitaria pela resposta a quem ¢ acaba se tornando
cada vez mais difusa, de modo que o espelhamento narrativo, em vez de conduzir a
personagem a uma totalizagao de sua identidade, acaba por coloca-lo (e o leitor junto
dele) num estado de indecidibilidade continua, em que a fragmentacdo expressa
em seu discurso passa a ser constitutiva de sua identidade, como se a personagem
se forjasse a partir de um nao lugar que busca desesperadamente ser preenchido
pelo discurso que constréi sobre si e sobre os outros. Ao contrario do “estagio
do espelho” lacaniano — que demarcaria o momento da tomada de consciéncia da
crianga de que as partes de seu corpo constituem uma totalidade e, portanto, lhe
confere uma identidade —, aqui o espelhamento narrativo a que fizemos mengdo
parece conduzir as personagens do romance a uma inevitavel fragmentagao, que as
insere no que chamamos de ndo lugar identitario, responsavel por as colocarem na
situagdo de seres exilados de si mesmos.

Os aspectos formais da narrativa de Lobo Antunes, em especial no que se
refere a caracterizagdo de suas personagens na obra em questdo, parecem iluminar a
propria condigdo pds-colonial de Portugal e, mais particularmente, a possibilidade de
fundamentacdo de sua identidade enquanto nac¢do. O esplendor de Portugal sé pode
ser cantado, nos versos de seu hino, nas formas de suas glorias, armas e conquistas,
as quais se constituem como simbolos diretos de seu poderio colonizador. Cantar
esse hino, contudo, significa, em certo sentido, reafirmar os valores imperialistas do
colonizador numa época em que tais valores ndo sdo mais aceitaveis: a do contexto
p6s-colonial. Do modo como vimos, a narrativa de Lobo Antunes da forma, em tom
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irdnico, a um pais isolado em sua condicao tragica, visto que se configura, tal como
Edipo, como algoz e vitima de si mesmo. Sem poder cantar o esplendor de seu
passado impunemente, Portugal fica, tal como as personagens de Lobo Antunes,
incapaz de constituir sua identidade: um pais exilado no presente em relagdo a um
passado simbolicamente cantado em seu esplendor.

TELLES, L. F. P. Tragic identity in O esplendor de Portugal or on how to exile
from yourself. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 13-30, 2017.

B ABSTRACT: Through the recovery of the ambiguous concept of exile towards the
establishment of a tragic identity in Oedipus Rex, this article investigates to what extent
the understanding of this identity can illuminate the characterization of the characters
in the novel O Esplendor de Portugal, by Antonio Lobo Antunes. From an analysis of the
Sformal aspects of the narrative, this article aims to identify how this novel problematizes
the Portuguese colonial and postcolonial experience featuring the tragic identity of the
characters through the symbolic exile from themselves.
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ESTRANGEIROS ARCONTES: FORMA
SOCIAL E FORMA LITERARIA NA PROSA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Rafael Fava BELUZIO*

B RESUMO: Observando a literatura por uma via simultaneamente formalista e
sociologica, neste artigo investigo de que maneira as obras Relato de um certo Oriente,
de Milton Hatoum [1989], A Majestade do Xingu, de Moacyr Scliar [1997], O sol se
poe em Sdo Paulo, de Bernardo Carvalho [2007] e Flores artificiais, de Luiz Ruffato
[2014] trabalham, por meio da figura do narrador, problemas ligados a imigragdo e
aos arquivos, visando compreender melhor a identidade hibrida do narrador na prosa
brasileira contemporanea.

B PALAVRAS-CHAVE: Arconte. Estrangeiro. Identidade brasileira. Narrador. Prosa
brasileira contemporanea.

1. Introducao

A existéncia de relagdes e de possibilidades mutuas de esclarecimentos entre
areas como Literatura e Sociologia, ou Historia, sdo, de certa maneira, amplamente
aceitas. Entretanto, na medida em que se analisam obras literarias ou questoes sociais,
os modos de estabelecer essas afinidades sdo muito diversificados. Assim, para
haver uma compreensao mais aprofundada de certo conjunto de livros da literatura
brasileira contemporanea, acredito que nao baste apenas tracar um pano de fundo
historico em paralelo aos textos literarios enfocados, mas compreender os meios
proprios da criacdo estética trabalhar, através de seus recursos especificos, questdes
de ordem social. Ndo observo, portanto, a sociedade como mera causa ou efeito de
obras literarias; contudo, no estudo dessas relagdes, levo em conta, em maior ou
menor grau, as possibilidades de homologias formais que se constituem a partir da
interacdo entre, por assim dizer, “forma literaria” e “forma social”, ainda que na
contemporaneidade as distdncias entre ambas sejam rasuradas. Na medida em que
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me aproximo desse ponto de vista teorico, estou considerando discussoes de autores
como Georg Lukacs e Walter Benjamin, mas, principalmente, Antonio Candido e
Roberto Schwarz'. Observando a literatura, portanto, por uma via simultaneamente
formalista e sociologica, neste artigo pretendo investigar de que maneira as obras
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum [1989], 4 Majestade do Xingu, de
Moacyr Scliar [1997], O sol se poe em Sdao Paulo, de Bernardo Carvalho [2007]
e Flores artificiais, de Luiz Ruffato [2014] trabalham, formalmente, por meio da
figura do narrador, problemas ligados a imigragdo e aos arquivos. Analisando as
quatro obras mencionadas da prosa literaria brasileira contemporanea — sendo que
cada uma delas pertence, propositadamente, a uma década —, pretendo demonstrar
como elas expressam a forma social, marcada pela identidade hibrida, a partir da
figura do narrador.

I1. Estrangeiro, arconte, (arqui)narrador

Para dar conta de analisar o modo como o texto literario — por meio da
configuracdo do marrador — trabalhou questdes — sociais e estéticas — como o
estrangeiro ¢ o arconte, sera preciso pensar, em um primeiro momento, 0s trés
conceitos. Eles serdo aqui delimitados sob um ponto de vista, em maior ou menor
medida, proximo de Jacques Derrida.

Comecando pelo estrangeiro, utilizo o livro Anne Dofourmantelle convida
Jacques Derrida a falar da hospitalidade, formado por dois ensaios do filésofo —
“Questao de estrangeiro: vinda do estrangeiro”, de 10 de janeiro de 1996, e “Nada
de hospitalidade, passo da hospitalidade”, de 17 de janeiro de 1996, ambos oriundos
de semindrios — e comentarios da psicanalista Anne Dufourmantelle. Embora
ndo haja de minha parte adesdo incontida as reflexdes derridianas, ¢ necessario
reconhecer méritos no livro na medida, por exemplo, em que se insere no projeto
mais largo do franco-argelino: a margem entre estrangeiro e hospitaleiro organiza,
de certo modo, o texto e, a0 mesmo tempo, demarca o descentramento da producdo
do pensador, pois as fronteiras identitarias entre aquele que chega ¢ aquele que
acolhe sdo reveladas como constituidas de auséncias e polissemias, suplementos e
indecidibilidades, rasuras. A propria arquitetura das falas de Derrida em seus dois
semindrios passa por uma ldgica suplementar, na qual os assuntos vao se acumulando
e sobrepondo sem haver, da parte do pensador, uma origem completamente definida
e uma finalidade muito clara®. Procurando, nesse emaranhado de acumulacdes,

I Cf. LUCKACS, 1972, 1975 e 2000; BENJAMIN, 1984 e 1993; CANDIDO, 1993, 1981;
SCHWARZ, 1987. Uma interessante aproximacdo desses tedricos, exceto Roberto Schwarz,
mas incluindo ainda Eric Auerbach e Theodor Adorno, estd no texto de Marcos Rogério Cordeiro
Fernandes (2008).

2 Sobre os conceitos de Jacques Derrida utilizados nesse trecho, cf. o Glossdrio de Derrida,
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uma definicdo que facilite o trabalho com o conceito de estrangeiro, destaco um
fragmento de Jacques Derrida apresentado no comego do segundo seminario: “[...]
define-se o estrangeiro, o cidaddo estrangeiro, o estrangeiro a familia ou a nacdo, a
partir do nascimento: quer lhe seja dada ou lhe seja recusada a cidadania a partir da
lei do solo ou da lei do sangue, ele é estrangeiro de nascimento” (2003, p. 78-79)%.
Dessa maneira, compreendo o estrangeiro como aquele que vem de fora, aquele
exogeno, ndo pertencente, em um primeiro momento, a familia ou a nagdo que o
acolhe e/ou o recusa. Nesse sentido, estrangeiro e hospedeiro serdo negociantes
da aproximagdo e/ou do distanciamento, irdo, por diversos meios, estabelecer
limites de envolvimento e de afastamento, de aceitagao do outro como um de nos
e constru¢do do nés como um diferente do outro*.

Passando para a figura do arconte, mas continuando na perspectiva de Jacques
Derrida, recordo o livro Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Corresponde
a uma conferéncia realizada pelo filésofo, em 5 de junho de 1994, na cidade de
Londres, em funcao do “Coloquio Internacional Memoria: a questao dos arquivos”,
organizado pela Sociedade Internacional de Historia da Psiquiatria e da Psicanalise,
pelo Museu Freud e pelo Instituto de Arte Courtauld. Nessa ocasido, o pensador
refletiu sobre o conceito de arquivo, levando em conta pressupostos da psicanalise,
o que explicita, de certo modo, as instituigdes que organizaram o evento. Dentre as
reflexdes, destaco, em particular, as que envolvem a figura do arconte. O debate
sobre ela parte da questdo: “Mas a quem cabe, em Ultima instancia, a autoridade
sobre a instituicdo do arquivo?” (DERRIDA, 2003, p. 7). Procurando responder,
Derrida apresenta “[...] um lugar de autoridade (o arconte, o arkheion, isto é,
frequentemente o Estado e até mesmo um Estado patriarquico ou fratridrquico),
tal seria a condi¢do do arquivo.” (DERRIDA, 2003, p. 8). Ainda nessa tentativa de
resposta, o franco-argelino, mais adiante, continua:

[...] o sentido de ‘arquivo’, seu Unico sentido, vem para ele do arkhéion grego:
inicialmente uma casa, um domicilio, um endereco, residéncia dos magistrados
superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidaddos que detinham

organizado por Silviano Santiago (1976). Cf. “margem” (p. 57), “descentramento” (p. 16), “auséncia”
(p- 12), “polissemia” (p. 69), “suplemento” (p. 88-91), “indecidivel” (p. 49), “origem” (p. 59),
“rasura” (p. 74). Convém, ainda, dizer que os mesmos conceitos foram utilizados por mim com certa
polissemia e descentramento; embora possa haver, em alguma dimensao, uma origem derridiana,
procurei criar suplementos de sentido, para que o meu proprio texto fique um pouco indecidivel.

3 Esse conceito mais direto, por assim dizer, de Jacques Derrida lembra uma proposta também mais
direta de Julia Kristeva: “aquele que ndo tem a cidadania do pais em que habita” (1994, p. 47). O texto
de Kristeva, Estrangeiros para nés mesmo, também procura discutir e ampliar a nogao de estrangeiro.
Escolhi, nos dois casos, defini¢des menos ampliadoras.

4O debate sobre a negociagdo entre estrangeiro e hdspede também se encontra no livro de Derrida
sobre a hospitalidade. Nesse sentido, o campo semantico juridico é muito frequente na obra.
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e assim denotavam o poder politico reconhecia-se o direito de fazer ou de
representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida,
era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de familia
ou casa funcional) em que se depositavam entdo os documentos oficiais. Os
arcontes foram seus primeiros guardides. Ndo eram responsaveis apenas pela
seguranca fisica do deposito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a
competéncia hermenéuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos.
(DERRIDA, 2003, p. 12-13).

Dessa maneira, passo a compreender o arconte como o guardido do arquivo,
aquele que detém a posse fisica e interpretativa dos documentos. No entanto, ndo
estou me limitando aqui aos documentos oficiais do Estado moderno, mas pensando
o arconte também no sentido da posse e hermenéutica de arquivos privados, dos
objetos e papéis das pessoas comuns, dos arquivos e guardados das familias, das
velhas arcas que passam por geragdes domésticas. Assim, nao apenas museus €
arquivos publicos sdo arcontes, mas também herdeiros de documentos familiares.
Importante compreender assim o conceito para dar conta de analisar as quatro obras
literarias brasileiras enfocadas neste artigo.

Nesse mesmo intuito, vale demarcar o arquinarrador. Nao tendo sido retirado
das obras de Jacques Derrida, o conceito foi, entretanto, colhido em um estudo de
Evando Nascimento (2001), professor da UFJF e derridiano. No artigo “Cronica
de um crime anunciado”, o pesquisador esta analisando o romance Cronica da
casa assassinada [1959], de Lucio Cardoso. H4, nesse livro, 56 capitulos, com
diferentes autorias e géneros textuais. Tais capitulos sdo dispostos ao longo da
obra de maneira a construir a narrativa, sendo que o encadeamento das falas nao
teria sido gratuito, embora ndo aparecga, explicitamente, o agente da organizagdo
desses textos, isto €, em acepgdo mais larga, desses arquivos, tais como diarios,
narrativas orais, cartas, “livro de memorias”. Assim, haveria na Crénica de Lucio
Cardoso um narrador implicito, ordenando os arquivos por tras da obra. A esse
narrador implicito Evando Nascimento deu o nome de arquinarrador, no sentido
de um narrador anterior, presente na arkhé, na origem da construgdo romanesca.
A configuracdo desse conceito foi feita, por Nascimento, a partir de indicag@o da
Professora Consuelo Albergaria, durante o curso de doutorado da UFRJ.

Todavia, no que interessa aqui em particular, estou aproximando a ideia do
arquinarrador ao conceito derridiano — posta, também, a afinidade intelectual
entre o professor da UFJF e o pensador franco-argelino — de arconte. Assim, o
arquinarrador ¢ um detentor, organizador e, nessa medida, hermeneuta dos
arquivos textuais, um narrador que pode ser implicito ou explicito, mas que &,
sobretudo, aquele que maneja, na elaboracdo da narrativa, diversos géneros e
discursos, organiza a trama a partir da disposi¢do calculada dos “papéis avulsos”,
artificialmente. Em determinados momentos da andlise, no entanto, valera a pena
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grafar (arqui)narrador, entendendo dessa maneira uma dupla possibilidade
de leitura: narrador (aquele que faz uso direto da voz narrativa, em primeira ou
terceira pessoa) e arquinarrador (aquele que organiza os textos ao longo da
narrativa, podendo ser explicito ou implicito). Essa sobreposi¢ao na grafia (arqui)
narrador € interessante uma vez que, nas obras analisadas, havera, em determinados
momentos, a coincidéncia das figuras: o narrador oscila entre a sua propria voz
narrativa e a organizacao da voz do outro; ao mesmo tempo em que diz diretamente
a sua versao dos fatos, organiza diversas outras versoes, trazendo, para dentro de
sua fala, arquivos de outros narradores.

II1. Forma social

Passado pelos conceitos de estrangeiro, arconte e (arqui)narrador, vale
observar, agora, os elementos sociais que, de alguma maneira, ajudam a configurar,
nas obras literarias, os conceitos apresentados na parte II. Assim, chamo a atencao
para (i) a figura do estrangeiro dentro da cultura brasileira e (ii) para a importancia
que os arquivos ganharam nos ultimos anos. Nesse sentido, comegando pelo
estrangeiro na cultura brasileira, ele pode ser observado ao longo das entradas de
imigrantes decorrentes do processo de extingdo da escraviddo, entradas essas que,
como sera visto mais adiante, foram utilizadas nos romances de Milton Hatoum,
Moacyr Scliar, Bernardo Carvalho e Luiz Ruffato. Para efeito de breve delimitacao
de uma forma social, parto de consideragdes de Lucia Lippi.

Em seu livro Nos e eles: relagdes culturais entre brasileiros e estrangeiros
(2006), a socidloga Lucia Lippi, pesquisadora do Cpdoc/FGV, procura tragar um
quadro geral da imigrac¢do no Brasil’. De acordo com a estudiosa, foram quatro as
levas de imigrantes. A primeira onda, de 1870 até 1902, abarcou, principalmente,
italianos. Entre 1906 e o inicio da Primeira Guerra Mundial, foi a vez de portugueses,
espanhois, japoneses entrarem nas terras brasileiras. No entanto, a diversificagdo de
imigrantes foi muito maior entre o final da Primeira Guerra e o final da Segunda,
tendo ocorrido um aumento do numero de portugueses e japoneses, além da chegada
de imigrantes de outras origens, como poloneses, russos, romenos ¢ judeus. A quarta
e ultima onda migratoria ocorre até os nossos dias, tendo se iniciado com o fim da
Segunda Guerra, com um volume muito inferior de entradas e com populagdes dos
quatro cantos do globo. Dessa maneira, o pais veio se constituindo, principalmente
ao longo do século XX, como uma terra de estrangeiros, talvez diluindo ainda mais

5 Destaco, contudo, que o ponto de vista assumido pela autora leva em consideragio a entrada de

imigrantes “principalmente em Sdo Paulo” (LIPPI, 2006, p. 8). Por um lado, assim se demarca o
olhar para o Brasil por um prisma eminentemente paulista, problema que, ndo raro, caminha para
uma espécie de colonizagio interna existente no pais; por outro, contudo, Lucia Lippi ndo omite o seu
lugar de fala, o que, em alguma medida, torna menos problematico a ponto de vista assumido. Sobre
o quadro, em termos gerais, conferir as paginas 8 e 9 de Lippi, 2006.
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a contribuicdo do indigena, outrora considerado autoctone®. Lucia Lippi procura, no
decorrer de seu Nos e eles, aprofundar um pouco o debate sobre o exdgeno em terras
nacionais, analisando, principalmente, as relagdes culturais dos brasileiros com os
imigrantes espanhdis, italianos e portugueses. A estudiosa também prossegue a
reflex@o sobre a identidade nacional, uma vez que a formacdo do nos se da em uma
contraposicao ao eles, mas também por uma via progressivamente porosa.

Nesse sentido, o livro da socidloga pode ser visto no quadro mais largo
dos estudos de identidade brasileira, pois a relagdo entre nds, brasileiros, e eles,
estrangeiros, veio sendo estudada de maneiras diversas. Por exemplo, para Gilberto
Freyre, em Casa-grande & senzala (1995 [1933]), o brasileiro é o resultado da
miscigenacdo, por assim dizer, étnico-cultural de europeus, indigenas e africanos,
especificidade ocasionada pelo sistema econdmico-social e politico ligado a
monocultura escravista, ao patriarcalismo catdlico e a poligamia. Por sua vez, Sérgio
Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil (1995 [1936]), mostrou as raizes ibéricas
da cultura brasileira, configurada em questdes como a da cordialidade. Ja Caio
Prado Jr., em Formag¢do do Brasil contempordneo [1942], avaliou o modo como
a economia brasileira se constituiu em relacdo a metropole, enquanto Fernando
Henrique Cardoso, em Dependéncia e desenvolvimento na América Latina (2006
[1970]), procurou analisar alternativas para o desenvolvimento dentro do sistema de
dependéncia econdmica. Antonio Candido, em Formagdo da literatura brasileira
(1981 [1959]), pensou a respeito das influéncias localistas e universalistas nos
momentos decisivos do desenvolvimento da literatura nacional. Assim, Ltcia
Lippi esta procurando se inserir em um seleto catalogo que procura investigar o
brasileiro em relagdo ao estrangeiro, sendo que a pesquisadora contemporanea
problematiza esse mesmo catalogo ao demonstrar que a constitui¢ao étnico-cultural
do brasileiro foi alargada ao longo, sobretudo, do século XX, em decorréncia dos
fluxos migratorios.

Migrando da questdo do estrangeiro para a dos arquivos, estes, nos ultimos
anos, ganharam importancia. Pensando em configurar essa forma social, chamo a
atencdo para trés aspectos: a virada arquivistica, a ascensdo dos arquivos literarios
e 0 excesso de dispositivos.

Comecgando pela archival turn, ou virada arquivistica, ela surgiu apds a
virada etnografica’ dos anos 1980. Seu principal foco esta em um novo status dos
arquivos. Estes passam a ser compreendidos — de certa maneia, seguindo a via de

¢ No livro de Moacyr Scliar, o indigena é também visto como um imigrante/estrangeiro (SCLIAR,
2009, p. 98), embora nao exclusivamente. Em muitos momentos da obra, o indigena ¢ o detentor da
“nacionalidade”, aquele que estd presente no imaginario como o “her6i fundador”, por dizer assim,
como o grande outorgante da identidade nacional brasileira. A despeito de ser considerado bom se
morto. Ou até por causa disso ¢ que tem lugar no imaginario.

7 Sobre a virada etnografica, cf. KLINGER, 2012.
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Michel Foucault (1987) e Jacques Derrida (2001) — nd@o mais como apenas o lugar
onde se guardam as fontes primarias, mas como construtores de discursos sobre o
passado. Desse modo, os arquivos expressam, por meio de seus procedimentos de
arquivamento, relagdes de poder, valorizacdes ¢ desvalorizagdes de determinados
tipos de conhecimento. Sdo encarados ndo somente como continentes neutros onde
estao os contetidos expressivos, os documentos privilegiados, mas na propria forma
de arquivar ha constru¢do de saber e possibilidade de investigacdo. O arconte,
nesse novo momento, salta de um status aparentemente neutro, guardido passivo
do passado, para um poderoso agente do discurso, construtor vivo do passado.
Seguindo essa linha de raciocinio, reflexdes sobre a virada arquivistica podem ser
encontradas em Ann Laura Stoler (2002)® e Diego Bissigo (2014).

Além da — ou paralelamente a — virada arquivistica, acontece, desde o final
do século XX, uma ascensao dos arquivos literarios. A captagdo de bibliotecas e
originais de escritores, a disputa entre instituigdes para que possam zelar e pesquisar
documentos de autores sdo questdes que se tornaram frequentes. Em termos
temporais, ¢ possivel notar esse crescente interesse em arquivos no progressivo
surgimento de institui¢des como o Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade
de Sao Paulo, em 1962; o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundacao
Casa de Rui Barbosa, em 1972; o Acervo dos Escritores Mineiros, da Universidade
Federal de Minas Gerais, em 1989. Assim, nos estudos literarios, muito em fungao
desse progressivo acimulo documental, ganharam importancia as investigagoes
dos arquivos. Até mesmo no campo teérico essa valorizagdo ¢é sensivel. Por
exemplo, os recentes trabalhos de Reinaldo Marques® atestam a necessidade de
diferenciar, conceitualmente, nogdes como o arquivo do escritor ¢ o arquivo
literario. A diferenca entre os dois esta na passagem dos espacos privados (como
manuscritos de poetas, guardados em ambientes domésticos, configurando, assim,
arquivos do escritor) para o local publico (os mesmos manuscritos, agora alocados
em acervos de universidades, passam a ser tratados como arquivos literarios).
Certamente, nessa passagem ha modificagdes ndo apenas na ordem topoldgica, mas
também nomologica, pois os documentos ganham novos arcontes, interferindo nas
organizacdes e hermenéuticas.

Entretanto, ndo esta somente nas universidades e entre os escritores a
valorizagdo do arquivo, o excesso de dispositivos também demonstra essa
ascensdo arquivistica. Digo excesso de dispositivos devido a intensificagdo da
presenca deles nesses dias de capitalismo avangado, pois dispositivos, desde o
surgimento do homem, teriam existido. Seguindo, em tal postura, a perspectiva de
Giorgio Agamben, de O que é o contempordaneo? e outros ensaios, compreendo

8 No trabalho de Ann Laura Stoler, muito expressiva a frase: “arquivos ndo como lugares de
recuperagao de conhecimento, mas de producdo de conhecimento” (p. 9). Tradugao nossa, livre.

> Cf. p. ex, MARQUES, 2014.
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como dispositivo “[...] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes.” (AGAMBEN,
2010, p. 40). Nesse sentido, Agamben esta expandindo ainda mais o ponto de vista
de Michel Foucault, que havia tragcado com amplitude a classe dos dispositivos.
O proéprio filésofo italiano, continuando seu texto, demonstra a variabilidade de
possibilidades:

Nao somente, portanto, as prisdes, os manicoOmios, o Pandptico, as escolas, a
confissdo, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja conexdo
com o poder ¢ num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacdo, os computadores, 0s
telefones celulares — e por que ndo — a propria linguagem, que talvez ¢ o mais
antigo dos dispositivos, em que ha milhares e milhares de anos um primata —
provavelmente sem se dar conta das consequéncias que se seguiriam — teve a
inconsciéncia de se deixar capturar. (AGAMBEN, 2010, p. 40-41).

Por esse catdlogo de dispositivos € possivel ter em vista as multiplas
possibilidades de arquivamento presente em nossos dias. Nao apenas as prisoes,
os manicomios e os Panopticos, esses trés arquivos de corpos que fogem dos
padrdes; tampouco apenas as escolas e as fabricas, esses dispositivos arquivadores
de corpos disciplinados. Mas, por exemplo, a grande lista de arquivadores portateis
funcionando como dispositivos em nossos dias. A enorme possibilidade de folhas
e texturas, cadernos e livros encontraveis aos montes em shoppings, bem como
a enorme variabilidade de canetas e lapiseiras, em vasto rol de cores e formas
e tamanhos. Além, ¢é claro, dos arquivos eletronicos: computadores, telefones
celulares, cameras digitais, pen-drives, tablets, televisores com memoria. Ainda no
terreno digital, para além dos hardwares, ha os softwares e as midias digitais, redes
sociais, blogs, flogs, vlogs, sitios, aplicativos, programas, nuvens.

Dessa maneira, pensando na configuragdo de uma forma social presente,
enquanto forma literdria, nos livros analisados a seguir, tal forma ¢, em certa medida,
constituida por duas ordens: no mundo, especialmente no Brasil contemporaneo,
ha tanto o imigrante quanto o arquivo como elementos fundamentais. Ao longo
do século XX, depois do longo processo de formagdo étnica da cultura brasileira,
houve uma grande entrada de imigrantes, italianos e japoneses, arabes e judeus,
portugueses e espanhois, de maneira que, hoje, muitos dos brasileiros se veem
de algum modo como estrangeiros, ou descendentes de estrangeiros. Também no
século XX, especialmente desde o final dele, os arquivos ganharam importancia
tanto no terreno académico quanto no da vida comum: desde a virada arquivistica
até o excesso de dispositivos arquivisticos encontrados no cotidiano. Dessa
maneira, os narradores que serdo vistos a seguir sdo, simultancamente, estrangeiros
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e arcontes, demonstrando que a forma literaria expressa, com suas particularidades,
as identidades construidas na forma social.

IV. Forma literaria

Nos textos literarios aqui enfocados — Relato de um certo Oriente, de Milton
Hatoum [1989], 4 Majestade do Xingu, de Moacyr Scliar [1997], O sol se poe em Sdo
Paulo, de Bernardo Carvalho [2007] e Flores artificiais, de Luiz Ruffato [2014] —
o (arqui)narrador é, simultaneamente, arconte e estrangeiro. Essa configuracdo
recorrente em textos contemporaneos pode ser vista, de certo modo, em outros
momentos ao longo da tradi¢io do romance brasileiro. E possivel pensar, na
verdade, que ha uma tradigdo utilizando figuras dos arquivos!® e outra apresentando
imigrantes. Importante levantar um repertério de obras na tradicdo da literatura
brasileira, uma vez que dessa maneira € evitado o problema da tradigéo da ruptura'!,
nao seguindo aqui a tendéncia de pensar que as obras contemporaneas estao na
ordem do nunca visto. As obras aqui analisadas — e, talvez, a grande maioria das
questodes historicas — ndo instauram, nesse sentido, uma novidade sem precedentes,
uma ruptura absoluta; ao contrario, nos processos histdricos, ordinariamente,
convergem tradigdes e rupturas, continuidades e descontinuidades, de maneira que
a suposta novidade literaria surge de um longo e lento processo de amadurecimento,
desenvolvimento marcado por marchas e contramarchas'>. Assim, a configuragdo
do problema na literatura brasileira contemporanea encontra, no minimo, desde o
Romantismo algum lastro de sustentac@o, de diferentes formas e possibilidades de
colocar a relacdo entre literatura e historia, entre ficcdo e documentagdo. Escolho
tragar essa breve série literaria a partir do Romantismo porque com ele, no Brasil,

10" Espacos, objetos e textos relacionados ao arquivo, tais como o proprio arquivo e colegdes,

bibliotecas, videotecas, museus, antiquarios, gavetas, estantes, livrarias, estiudios, enciclopédias,
inventarios, cartas, originais, fotografias, filmes, trabalhos académicos, memoriais, cadernos de notas,
diarios, (auto)biografias, albuns, manuscritos, listas, centros de pesquisa, entre outros. Alguns textos
ajudam a compreender melhor essas figuras, suas configuragdes e possibilidades de usos literarios.
Cf. p. ex. MARQUES, 2003 ¢ 2014; DERRIDA, 2001; SANCHEZ, 1999; BAUDRILLARD,
1973; SILVA, 2008; MEY e SILVEIRA, 2009; ECO, 2010; BENJAMIN, 1985 ¢ 2007 (cf. “H. O
colecionador”); MANGUEL, 2006; BENNETT, 1995.

" Octavio Paz, analisando, entre outros pontos, as relacdes entre Romantismo ¢ Modernidade, em
Os filhos do barro, propde que dessa relagdo surge a tradigdo da ruptura, o constante desejo — por
parte dos movimentos artisticos e literarios, sobretudo a partir dos séculos XVIII e XIX — de afirmar
a novidade, a ruptura, de romper com os padrdes dos movimentos imediatamente anteriores. Dessa
maneira, pretendo ler a prosa brasileira contemporanea como uma intensificadora da tradi¢do e ndo
como uma ruptura em relagdo a ela: talvez, o que estd sendo rompido aqui, na verdade, ¢ o proprio
desejo de ruptura. Nesse particular, Cf. também DANTO (2006).

12 Nesse sentido, estou me aproximando do conceito de historia proposto por Antonio Candido
(1981). Bom comentario sobre o assunto esta no texto de Marcos Rogério Cordeiro Fernandes (2006).
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a producdo moderna em prosa — notadamente os géneros romance € conto — €
consolidada'®. Além disso, a opgdo por apresentar rapidamente apenas alguns casos
ao longo da historia literaria brasileira se justifica porque a inten¢do aqui nao ¢
esgotar o tema, mas revelar que possui, diacronicamente, uma perspectiva a ser
considerada.

Sob esse prisma, o uso de figuras arquivisticas ndo ¢ novidade na prosa
brasileira. Poderia lembrar, por exemplo, a “Carta ao Doutor Jaguaribe”, capaz
de tornar [racema, de José de Alencar (1991), um romance dentro de uma carta.
Ou entdo o conto “A igreja do diabo”, de Machado de Assis (2004), e seu velho
manuscrito beneditino. Um pouco mais adiante no tempo, no Modernismo de 1930,
o narrador de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, comeca o livro a partir das idas e
vindas com os originais e o processo de escrita de uma historia. Depois, em 1959, a
Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, emprega uma espécie de conjuntos
de relatos, de maneira que o arquinarrador (arconte desses arquivos) estrutura a
narrativa a partir da organizagdo dos textos prévios. Assim como em Confissoes de
Ralfo, de Sérgio Sant’ Anna, obra na qual aparecem diversos géneros textuais para
a criacdo de uma “autobiografia imaginaria”. Na prosa literaria brasileira também
ndo faltam exemplos da presenga do imigrante. J& no século XIX, Inocéncia, de
Taunay, apesentava o naturalista alemao Meyer, assim como, ainda no século
XIX, O cortico, de Aluisio Azevedo (1982), estabelecendo de certo modo uma
luta de classes, contrastou dois portugueses: Jodo Romao e Jeronimo. Abrindo o
XX, Canad, de Graga Aranha, por sua vez, contrastou as visoes de mundo de dois
alemaes que chegaram no Espirito Santo: Milkau e Lentz. Ja os italianos, eles foram
representados em Brds, Bexiga e Barra Funda, do modernista Alcantara Machado
(1997). Raduan Nassar (2002), com seu Lavoura arcaica, publicado na década de
1970, apresentou uma familia de imigrantes arabes do Libano, ao passo que, nos
anos 1980, Nélida Pifion abordou os imigrantes galegos em terras brasileiras, como
se vé na saga dos personagens Madruga e Venancio, em A republica dos sonhos.

No entanto, a aproximagao dessas duas linhagens — arquivos ¢ imigrantes —
no romance brasileiro aconteceu, com intensidade, a partir do final do século XX
e chega até os anos 2010: em maior ou menor intensidade, pensando nesse recorte
temporal é que as quatro obras aqui selecionadas cobrem quatro décadas, 1980,
1990, 2000 e 2010. Essa escolha contém algo de metonimia, pois outros livros
poderiam ser levantados e discutidos'*. Ainda assim, se for pensar um marco — ao
mesmo tempo formal e socioldgico, mas também ciente aqui da fragilidade de
propor um marco, uma vez que contraexemplos possam quica serem levantados —

13 Cf. “Prosa e fic¢do do Romantismo”, de Otto Maria Carpeaux (2005).

4 Por exemplo, Amrik, de Ana Miranda (2011 [1997]); Nove noites, de Bernardo Carvalho (2006);
A chave de casa, de Tatiana Salem Levy (2008 [2007]); Peixe morto, de Marcus Freitas (2008) e
Didario da queda, de Michel Laub (2011).
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talvez valha a pena pensar em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum
[1989]. Nessa obra — langada no momento em que a Archival turn ganhava forca, os
arquivos literarios recebiam mais atencao, os dispositivos arquivadores comegavam
a aumentar ¢ a imigragdo tomava um novo impulso — ha sobreposigdes de relatos
organizados por uma imigrante.

A historia do livro de Hatoum ¢ contada por diferentes narradores, alternados
ao longo dos oito capitulos: a filha adotiva e ndo-nomeada de Emilie; Hakin; Dorner,
o fotografo; o esposo de Emilie, personagem que também nao ¢ tratado por um
nome proprio; Hindié Conceig¢do, amiga da matriarca. Esses narradores realizam
diversos gé€neros textuais, por vezes sobrepostos, como cartas, anotagdes, conversas,
testemunhos, memorias. Uma das personagens, a filha adotiva, recolheu, além da
propria memoria, outras informagdes por meio de fitas e anotagdes — essas duas
figuras do arquivo, esses dois dispositivos arquivadores — para construir um relato
capaz de mostrar ao irmao bioldgico, que mora em Barcelona, detalhes da historia
familiar. Assim, como em um efeito de final, a (arqui)narradora explicita a maneira
de organizar, de forma ndo-cronoldgica e por meio de colagens e sobreposigoes, 0s
relatos do livro-arquivo:

Nessa €poca, talvez durante a ultima semana que fiquei naquele lugar, escrevi
um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas palavras e frases
que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu mesma procurei um
tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente,
uma imagem distinta da anterior, ¢ numa unica pagina tudo se mesclava:
fragmentos das tuas cartas e do meu didrio, a descricdo da minha chegada a
Sao Paulo [...]. Pensei em te enviar uma copia, mas sem saber por que rasguei o
original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras
colei os lengos com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das
cores com o preto da tinta ¢ com o branco do papel, ndo me desagradou. O
desenho acabado ndo representa nada, mas quem o observa com atengdo pode
associa-lo a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhagado, talvez uma
busca impossivel neste desejo subito de viajar para Manaus depois de uma longa
auséncia. (HATOUM, 2004, p. 163).

Como ¢ dito no fragmento, “tudo se mesclava”: sintese de géneros textuais,
narradores e temas abordados. Além disso, a (arqui)narradora se apresenta como
uma arconte a lidar com os arquivos, como no momento em que rasgou o original
e fez uma colagem a partir do papel picado. Assim, como ela mesma explicita mais
adiante, h& nessa organizagdo de material “[...] minha propria voz, que planaria
como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes.” (HATOUM, 2004,
p- 166). Esse arconte, que detém a posse e a hermenéutica do material recolhido,
sabe, na hora em que vai organizar o relato para o irmdo imigrante, o poder que
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detém. Quase na ultima frase do romance chega a afirmar: “Era como se eu tentasse
sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cangao sequestrada [...].” (HATOUM,
2004, p. 166). A (arqui)narradora, portanto, € uma arconte anarquivista, rasurando
as fontes a fim de contar uma historia.

NaAmazonia do livro de Hatoum, a populagao é oriunda da mescla de europeus
e arabes, indios ¢ manauaras, assim como a forma arquivistica do romance — a
ser enviado, como uma carta, pela (arqui)narradora, para o irmao que se mudou
para a Europa — mescla distintos géneros textuais. Nesse contexto de imigrantes, &
também uma estrangeira — que, apos ter ficado um tempo internada em um hospital
psiquiatrico, em Sdo Paulo, esta retornando para Manaus, interessada em rever a
casa onde teria passado a sua infancia — quem se apresenta como (arqui)narradora
e focaliza, especialmente, uma familia ligada ao universo cultural da imigragdo
arabe. Familia essa na qual a personagem teria crescido. Em determinado ponto da
obra, quando a filha adotiva'® organizadora dos arquivos assume a voz narrativa de
maneira mais enfatica, chega a dizer:

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia um
pouco de temor ¢ de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele
mundo, a estranheza era mutua, assim como a ameaga e o medo. E eu ndo queria
ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui. (HATOUM, 2004, p. 110).

A sensacdo de ser estrangeira em seu proprio mundo sinaliza essa mulher
noémade. Ela consegue observar, ao longo do livro, a casa de Emilie ¢ as relagdes
sociais, estando, simultaneamente, afastada e aderida, colhendo informacgdes
de outros personagens e investigando a si mesma. Dessa maneira o romance de
Hatoum alinhava duas indecidibilidades: ser estrangeiro como uma forma de
pertencer a dois lugares, a0 mesmo tempo em que nao pertence a nenhum deles;
ser arquinarrador como uma forma de controlar pelo menos dois discursos, o do
narrador ¢ o dos arquivos, ¢, a0 mesmo tempo, ndo controlar nenhum deles, pois,
em certa medida, a costura das vozes torna porosa a voz do proprio arconte.

Também de porosidades em relagdo ao (arqui)narrador, esse estrangeiro
arconte, ¢ feita 4 Majestade do Xingu, obra que Moacyr Scliar publicou na década
de 1990. Mas enquanto Hatoum privilegiou a imigragao arabe, Scliar enfocou, entre
indios e generais, entre a historia novecentista do Brasil e o cotidiano de pessoas
comuns, a vida de judeus russos. Um deles, o (arqui)narrador, esta internado em
um hospital e permanece contando, talvez como em um delirio, a vida de Noel

15 Convém pensar, ainda, na estrangeiridade presente na adogdo. Como disse Jacques Derrida, o
estrangeiro pode ser o outro em relagdo tanto a terra, quanto ao sangue. Além disso, o adotado ¢
aquele que perdeu, de alguma forma, os pais biologicos. O 6rfao. Nao por acaso, tanto no livro de
Derrida, quanto, principalmente, no de Kristeva, O estrangeiro, de Albert Camus, aparece, implicita
ou explicitamente, ajudando a alargar a nogao de estrangeiro.
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Nutels e a sua propria vida; ou seja, paralelamente, os grandes feitos de um grande
homem e os feitos menores de um pequeno comerciante. Quem, também talvez
supostamente, escuta esse sujeito solitario ¢ um médico, lembrando, nesse sentido,
arelacdo roseana entre Riobaldo e Quelemém. Mas ao invés de andar pelas veredas
do sertdo, o judeu russo de Scliar imigrou para o Brasil,

[...] de certa forma, refaziamos a viagem dos navegadores portugueses, Cabral
e os outros. Como eles, atravessariamos o oceano, rumo ao Brasil; ndo numa
precaria caravela, mas também ndo num luxuoso transatlantico — longe disso. O
senhor precisava ter visto o Madeira, doutor. A rigor, nem navio de passageiros
era; tratava-se de um cargueiro adaptado para o transporte de emigrantes.
(SCLIAR, 2009, p. 10).

Em terras brasileiras, o judeu russo passou a vida trabalhando no bairro
Bom Retiro, na pequena loja 4 majestade — havendo na nomeacao do bairro e do
comércio certa ironia. Além da soliddo presente em todo imigrante, devido ao seu
gesto parricida de abandono da terra natal, ha o fato da esposa e do filho terem
abandonado o narrador: aquela foi para Israel ficar com a familia consanguinea,
este foi para a Franga a fugir da ditadura militar brasileira.

Assim, sozinho no hospital, a vontade do (arqui)narrador ¢ de construir a loja
Majestade do Xingu. Essa expressao corresponde, na perspectiva daindecidibilidade,
tanto a uma loja Majestade (como a que havia no Bom Retiro), mas agora a ser
erguida dentro do Parque Nacional do Xingu (onde esteve Noel Nutels), quanto
ao titulo do livro. A prépria maneira do narrador caracterizar a suposta futura loja
serve também como reflex@o a respeito da construgdo romanesca: “Na Majestade
do Xingu haveria lugar para o real e para o imagindrio. A conjugagdo perfeita do
pratico e do mitico.” (SCLIAR, 2009, p. 198-199). Nessa rasura entre realidade e
ficgdo — aqui por meio da soma ou da conjugagdo de pontos opostos como Bom
Retiro e Xingu, narrador ¢ Nutels — esta também a elaboragdo do discurso do
(arqui)narrador. Importante, nesse sentido, notar que ao longo do livro o sujeito se
apresenta como um arquivista, um arconte a colecionar dados sobre a vida de Noel
Nutels:

Com admiragdo. Com veneracdo, eu diria até. Eu recortava as noticias, os artigos,
anotava as historias que ouvia. Tenho toda a vida do Noel nessa pasta que esta ai,
em cima da mesinha. Foi a primeira coisa que pedi, quando me internaram aqui:
por favor, liguem para a minha casa e pecam para a moca que trabalha 14 a pasta
azul com o nome de Noel Nutels. Esta pasta tem tudo, doutor — ninguém sabe do
Noel tanto quanto eu. (SCLIAR, 2009, p. 9).
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Esse arconte que venera um personagem nao ¢ o guardido de um importante
Museu, mas o colecionador menor de arquivos de jornal, a guardar em uma figura
do arquivo — a pasta — as suas fontes. Essa fixagdo do (arqui)narrador por Nutels
se deve ao fato de ter conhecido o médico — ndo o médico de carne e 0sso, homem
que realmente existiu e foi uma curiosa figura do século XX, mas o ficcionalizado
por Moacyr Scliar — na vinda para o Brasil. Por isso, ao longo do livro, os arquivos
colecionados e a vida rememorada se misturam, os recortes de jornais e as
sensacdes do narrador — assim como no livro de Hatoum havia as fitas gravadas e
as lembrancas da mulher adotada — estabelecem fronteiras porosas, sdo discursos
estrangeiros dentro do discurso construido pelo (arqui)narrador.

Isso de dizer um tu dizendo o eu, essa maneira de coser o arquivo colecionado
dentro da fala que esta sendo elaborada, ¢ um procedimento também visto em O sol
se poe em Sdo Paulo [2007], de Bernardo Carvalho, livro langado dez anos depois
da obra de Moacyr Scliar, dezoito anos depois de vir a piblico a produgdo de Milton
Hatoum. Em Carvalho, o leitor ndo sabe o nome do narrador, assim como nos dois
livros analisados anteriormente. A informagao que possui sobre ele € a de que se trata
de um jornalista descendente de japoneses ¢ um pouco frustrado com a profisséo.
Esse homem estava, certa noite, em um restaurante do bairro Liberdade, em Sao
Paulo, quando foi abordado pela dona do estabelecimento, Setsuko, interessada em
saber se 0 homem era escritor. Essa abordagem desencadeia, ndo sem idas e vindas,
uma série de trés encontros entre a imigrante japonesa e o jornalista, de modo que
ela conta a ele parte de uma historia envolvendo um tridangulo amoroso ocorrido, na
terra do sol nascente, entre Michio, Jokichi e Masukichi. Dessa maneira, o ouvinte
se tornou, a cada encontro, um arconte, foi recebendo aos poucos o arquivo oral.
No entanto, Setsuko desapareceu inesperadamente, antes de concluir a narrativa
que fazia durante as conversas. Assim, mais ou menos na metade do livro, o (arqui)
narrador chega a afirmar:

Agora era a minha vez de sentir a dor dos personagens que tudo perdem. O meu
romance comega aqui. Quando voltei na semana seguinte, para 0 nosso quarto
encontro, a casa de Setsuko ja ndo existia. Em apenas uma semana, puseram-na
abaixo. Na frente, onde antes ficava a fachada do sobrado oco, havia uma cerca
de tapumes. (CARVALHO, 2007, p. 93).

A partir desse ponto, o (arqui)narrador passa de um ouvinte a um investigador
que esta no meio do processo da obtencao de elementos para construir um romance,
sendo que este proprio romance €, supostamente, aquele sobre o qual eu estaria
agora falando. Nessa busca, o jornalista chega a ir para o Japao atras de dados.
Recolhe conversas e cartas na tentativa de elaborar a narrativa.
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Nessa viagem do (arqui)narrador para o outro lado do mundo hd um grande
numero de passagens expressando o desconforto do estrangeiro. Uma das que mais
chama a atengdo ¢ a seguinte:

Esbarrei em dois ou trés pedestres. Em geral, desviavam-se de mim como do
demonio. Eu estava perdido. Resolvi pedir informagdo alguém — n3o havia
nenhum ocidental nas ruas. Me dirigi a0 homem de terno em inglés. E, se num
primeiro instante ele chegou a mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim
que percebeu que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em
inglés, e todas fugiam de mim. Desviavam-se, olhavam para o chdo, fingiam que
ndo me viam, que ndo me ouviam. Uma mulher chegou a apertar o passo como
se eu fosse um mendigo bébado a importuna-la, enquanto eu a acompanhava,
repetindo “Por favor, por favor”. Eu era a lepra. Comecei a rir sozinho na rua. Que
¢ que eles tinham? Eu olhava para o alto, para deus, acho e ria. (CARVALHO,
2007, p. 106).

O estrangeiro nesse trecho se pensa como “demoénio”, “mendigo bébado”,
“lepra”. Sente a hostilidade das ruas estrangeiras, ndo esta no espago hospitaleiro
de sua propria lingua. Entrar na terra do sol nascente ¢ entrar no coragao das trevas.
Perder as referéncias de mundo que possuia quando estava no Brasil, o lugar para
onde os seus ascendentes japoneses teriam migrado. A irma do (arqui)narrador
também fizera, em outro momento e por outros motivos, esse percurso de volta —a
familia que havia ido fazer o Brasil agora voltava como dekassegui. Dessa maneira,
o romance de Bernardo Carvalho cria um interessante espectro da migragao niponica
e das relagoes da populacao flutuante entre Brasil e Japao. O (arqui)narrador &, por
conseguinte, um dos elementos a articular essas possibilidades de migragdes, além
de expressar, no plano estético, a problematica social da imigragao nos séculos XX
e XXI.

Um outro (arqui)narrador imigrante estd em Flores artificiais, de Luiz
Ruffato. Na verdade, ¢ dificil dizer quem ¢ o organizador dos arquivos desse livro.
Talvez o melhor seja pensar na figura ficcionalizada de Luiz Ruffato, personagem
autoficcional's. Isso se deve aos artificios da produgdo gerarem uma sensagdo de
haver obra dentro da obra, arquivos dentro de arquivos, algo perceptivel também
por meio da sequéncia dos textos. Na capa do livro esta escrito Flores artificiais,
e logo abaixo consta o0 nome do autor. Ao abrir o livro, o leitor se depara com uma
“Apresentagdo” escrita por Ruffato, fazendo uso de citagdes e procurando convencer
o leitor de que o criador desse prologo ¢ mesmo o sujeito-empirico Ruffato, e ndo
uma autofabulacdo dele. Em seguida estd a “Carta de Dorio Finetto”, ou pelo
menos o que o arquinarrador — isto €, o organizador ficcional, figura que o leitor ¢

16 Sobre a autoficgdo, c¢f. FIGUEIREDO, 2010.
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induzido a ligar ao proprio Ruffato — desses textos sobrepostos esta afirmando ser
a referida missiva. Logo depois aparece o livro “Viagens a terra alheia” — que teria
sido escrito por Dério Finetto e enviado a Ruffato — e, ao final dele, o “Memorial
descritivo”, escrito por Ruffato, apresentando o suposto Dorio Finetto. A esses
emaranhados de textos e autorias cabe perguntar: o que realmente existiu e o que
foi inventado pelo autor de eles eram muitos cavalos? Neste romance anterior,
o escritor de Cataguases também havia sobreposto arquivos de migrantes, o que
ajuda a pensar nos jogos de cena das Flores certamente como artificiais, mesmo
quando “reais”, pois tudo teria passado pela mediagdo ficcional: o que ha de real
aqui ja esta transformado pelo jogo da literatura. Assim, rasurando as fronteiras
entre documental e fabulado, entre histéria e literatura, entre o eu € o outro, entre
verdade e mentira, Flores artificiais ¢ uma obra de arconte ¢ de anarquivista, a
embaralhar os guardados.

Entre nacional e estrangeiro também ha embaralhamentos. Como dito, ¢
complicado definir quem seria o arquinarrador na obra; de toda maneira, aceitando
o0 jogo do livro, é coerente pensar na figura autoficcional de Luiz Ruffato como
sendo essa personagem. Nesse sentido, os paratextos da obra ganham outra
dimensao, passam a contribuir na constru¢ao do Ruffato de papel. Por exemplo,
na orelha do livro aparece uma pequena biografia do autor, e nela ¢ demarcada a
condicdo de ex-estudante imigrante: “nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em
1961. Formado em comunicag@o pela Universidade Federal de Juiz de Fora”.
A camada seguinte, a “Apresentacdo”, continua sinalizando certa errancia; na
ultima nota, consta: “Baseei-me em trés memoraveis encontros, dois no Rio de
Janeiro (café da manha na Colombo, do Forte de Copacabana, e almogo no Rio
Minho, na rua do Ouvidor) e um em Sao Paulo (almogo no Consulado Mineiro,
em Pinheiros).” (RUFFATO, 2014, p. 11). A alusao ao Consulado Mineiro também
ajuda a marcar a estrangeiridade de um cataguasense na capital paulista; assim
como ha estrangeiridade em quem saiu da Italia e foi morar no interior mineiro,
pois, continuando a descascar a cebola artificial, a “Carta [‘escrita pelas maos’]
de Dorio Finetto” comega mais uma vez sinalizando a condi¢do de migrante de
Ruffato e, mais que isso, de alguma maneira coloca em paralelo as duas vidas.
Escrita em “Washington, 16/09/2010”, e enviada ao “Prezado Luiz Ruffato”, assim
inicia:

Confesso que, embora seja de uma familia de colonos italianos de Rodeio
como o senhor, ndo sabia da sua existéncia como escritor. Quem falou a
primeira vez em seu nome, ha certa de trés anos, foi uma psiquiatra, doutra
Regina Gazolla, que despertou minha curiosidade e, para ser sincero, meu
interesse. Vivo hd quase vinte e cinco anos no exterior, como consulto
do Banco Mundial para a area de engenharia, mas mantenho um pequeno
apartamento no Flamengo, no Rio de Janeiro, onde passo alguns dias por ano,
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de folga, ou quando coincide de ter uma reunido em Brasilia. Meu trabalho
exige disponibilidade para viajar e me agrada a ideia de ndo ter pouso fixo,
coisa que, alids, nunca tive, sai da casa dos meus pais muito cedo para estudar
em Uba, e de 1a fui para Juiz de Fora, de Juiz de Fora para o Rio e do Rio para
o mundo... (RUFFATO, 2014, p. 12).

Ruffato e Finetto — sonoridades, inclusive, proximas — sdo ambos do interior
mineiro, descendentes de imigrantes italianos. Além disso, os dois se mudaram para
Juiz de Fora e de 14 para grandes cidades do pais, como Sao Paulo e Rio de Janeiro.
Assim, o arquinarrador — esse narrador implicito e duplo ficcional do autor — vai
sendo desenhado, ao longo da apresentagdo dos arquivos, como imigrante.

Portanto, o livro de Luiz Ruffato, assim como O sol se poe em Sdo Paulo,
A Majestade do Xingu e Relato de um certo Oriente, esta configurando, na figura do
narrador, duas questdes de ordem social: a identidade do imigrante e os arquivos.
Cada obra desenvolve uma maneira propria de articular esses elementos, mas sem
perder de vista a utilizagao de dados sociais relativos a chegada de estrangeiros no
Brasil ao longo do século XX, bem como formas possiveis de colecionar, guardar,
zelar e interpretar fontes primarias coletadas.

IV. Conclusio

Escolher abordar quatro obras neste breve ensaio, ainda que sob o risco de
cair em superficialidade em cada uma das analises, esta no desejo de demonstrar
que os (arqui)narradores, esses estrangeiros arcontes, atravessam diferentes
obras ao longo dos ultimos quase trinta anos da literatura brasileira. Assim, se ndo
foi possivel, também por limitagdo de paginas, avancar na leitura de cada um dos
livros, acredito que este ensaio consiga mostrar a existéncia, nas décadas de 1980
e 1990, 2000 e 2010, da configuragdo de uma forma romanesca de identidade
relativamente proxima perpassando diferentes criagdes. Se hoje a diversificagdo
das possibilidades romanescas dificulta para que a critica delimite um conjunto
mais ou menos coerente e fechado de tendéncias, quica configurar uma escola
literaria, ao menos podemos observar, por meio de uma andlise que articule
distintas obras e autores, a formagdo de questdes sociais e estruturas estéticas
se aproximando em um conjunto de romances e escritores. Dentro de todo esse
conjunto de obras contemporaneas, a questdo da identidade do imigrante ¢
trabalhada, bem como a reflexao sobre o trago hibrido da identidade brasileira. A
representacdo da identidade construida entre o eu e o outro marca profundamente
a prosa contemporanea brasileira.
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BELUZIO, R. F. Archon foreingners: social and literary forms in contemporary
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B ABSTRACT: By observing literature through an approach simultaneously formalist and
sociological, in this article I investigate how the books Relato de um certo oriente,
by Milton Hatoum [1989], A Majestade do Xingu, by Moacyr Scliar [1997], O sol
se pde em Sdo Paulo, by Bernardo Carvalho [2007], and Flores artificiais, by Luiz
Ruffato [2014], work, through the narrator figure, with issues related to immigration
and archives, in an attempt to better understand the hybrid identity of the narrator in
contemporary Brazilian prose.

B KEYWORDS: Archon. Foreigner. Brazilian identity. Contemporary Brazilian prose.
Narrator.
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REPRESENTACOES DO IMIGRANTE
NA OBRA DE GUIMARAES ROSA

Aline Maria Magalhées de Oliveira AVILA”

B RESUMO: Crescem cada vez mais os estudos académicos sobre imigracdo, exilio e
das relagdes entre alteridades, nas mais diversas areas do conhecimento, assim como
no interior da critica e da teoria literarias. A figura do imigrante e sua representagdo
no espago literario despertam bastante interesse, uma vez que nos coloca diante de
uma diversidade de tematicas, de questdes culturais e formais, que pedem ao critico
maior sensibilidade e pluralidade de olhares. No cendrio literario nacional, o surgimento
da figura do imigrante estd intimamente relacionado a intensificacdo da imigracao
em fins do século XIX e, sobretudo, inicio do XX. Nosso intuito é dar relevancia a
um assunto que faz parte da formagao de nossa literatura e de nossa sociedade. Para
tanto, selecionamos como corpus a consagrada obra de Guimardes Rosa, reconhecido
mundialmente como um dos maiores escritores de lingua portuguesa, a fim de mostrar
que, mesmo em uma obra candnica como essa, 0 tema aparece recorrentemente e de
forma relevante, embora ainda seja pouco explorado pela critica. Nas narrativas sobre
imigragdo, temas como alteridade, identidade, hibridismo e tensdo entre as diferencas
ganham destaque. Por isso, a analise desse tema pode ser enriquecida com o suporte das
linhas tedricas culturalistas ou pds-coloniais.

B PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Estudos culturais. Guimardes Rosa. Identidade.
Imigragdo.

O mundo contemporaneo assiste a migragdes em massa € aos confrontos que,
por vezes, advém do encontro entre imigrante ¢ autdctone. O transito de imigrantes
reconfigura o perfil de populacdes e das fronteiras entre paises, acentuando
sensacdes de “ndo pertencimento”, de desenraizamento e desterritorializacao. Esse
cenario tem despertado o interesse de varios estudiosos, de diversos campos do
saber, que analisam as possiveis implica¢des desses multiplos movimentos dentro
de um mesmo pais, entre fronteiras ou até mesmo entre continentes. Por isso,
a imigragdo e o exilio tém sido dois dos temas mais discutidos e estudados na

contemporaneidade.
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Também no interior da critica e da teoria literarias a figura do imigrante e sua
representacdo no espago literario despertam bastante interesse, uma vez que nos
coloca diante de uma complexidade de abordagens e pluralidade de olhares: “A
imigracdo exibe varias faces — socioecondmicas, politicas, afetivas e culturais —
que a transformam em uma realidade somente apreensivel na sua movéncia de
constante reconfiguracdo.” (CURY, 2006, p.10). Assim, refletir sobre a presenga
do imigrante na literatura coloca-nos diante de uma diversidade de temadticas, de
questdes culturais e formais, que pedem ao critico maior sensibilidade e pluralidade
de olhares. Afinal: “Falar da imigrag¢@o ¢ falar de um fendmeno complexo, que
tem facetas socioeconomicas, politicas, culturais e, por ultimo, mas ndo menos
importantes, emocionais”, afirma o escritor Moacyr Scliar (1997, p. 136), filho de
imigrantes.

Antonio Candido (2000) considera o imigrante como um importante elemento
formador e transformador da “inflexdo americana” de nossa historia contemporanea.
O critico também afirma que, apesar dessa relevancia, ainda nao ha uma obra geral
sobre o assunto. Essa afirmagdo demonstra a urgéncia da critica voltar o seu olhar
para a literatura sobre imigrantes e, quem sabe, elaborar, entdo, uma obra geral
sobre o assunto, conforme sugere Candido, ou, a0 menos, examinar esse conjunto
de textos separadamente, a fim de elaborar um recorte exclusivo nos estudos
literarios que dé conta das especificidades deste tipo de narrativa.

Este também ¢ o questionamento levantado pela estudiosa da cultura, Maria
Zilda Cury (2006), que também indaga se o conjunto de textos que trazem como
tema o estrangeiro ou o imigrante possibilitaria um recorte especifico nos estudos
literarios e como isso se daria:

Pergunta-se se o conjunto desses textos possibilitaria um recorte especifico no
interior da série literaria e levantam-se hipoteses de que tal recorte se ancore em
caracteristicas textuais, em processos de enunciagdo especificos, vazados numa
linguagem homologamente migrante. Tais textos abrem-se a questionamentos
sobre os processos de negocia¢do identitaria, sobre opgdes enunciativas de
tratamento da memoria e de recuperacdo das sagas de imigracdo com inser¢ao
especifica no panorama cultural contemporaneo. (CURY, 2006, p. 13).

Essa também ¢ a reflexdo que fazemos a respeito do tema, que motiva este
trabalho: dar relevancia a um assunto que faz parte da formagao de nossa literatura
e de nossa sociedade.

No cendrio literario nacional, o surgimento da figura do imigrante esta
intimamente relacionado a intensificacdo da imigracdo de parte da populacao
europeia para a América a partir da segunda metade do século XIX, mas, sobretudo,
no século XX, quando o Brasil recebeu a maior massa imigratoria, principalmente
apos a Primeira Guerra Mundial. Segundo Lucia Lippi Oliveira (OLIVEIRA, 2001,
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p. 11), entre 1870 e 1930 estima-se que 40 milhdes de pessoas tenham atravessado
o Atlantico, migrando do “Velho” para o “Novo” Mundo. E nesse periodo que os
conflitos culturais e identitarios comegam a ser discutidos em diversas obras.

A vinda de tantos imigrantes teve muitas consequéncias na organizacdo da
sociedade brasileira ¢ na formagdo da cultura nacional. Gilberto Freyre (2003)
afirma que os imigrantes trouxeram regras de convivio social baseadas em lagos
familiares, e estas encontraram ampla acolhida no Brasil, isso se acatarmos como
principio estruturante da sociedade brasileira o familismo, o paternalismo e o
clientelismo, conforme sugere o autor. Lucia Lippi (OLIVEIRA, 2001), por sua
vez, acredita que os imigrantes contribuiram muito para a superagdo da barreira
contra o trabalho manual ou bracal, instaurada com a escravidado. Eles mostraram
como era possivel vender sua for¢a de trabalho e progredir com ela.

Acreditamos que ao analisar a figura do imigrante na literatura é importante
destacar sua funcdo edificante e formadora da cultura nacional, conforme ja
apontado por Gilberto Freire (2003), que vai se enriquecendo na tecelagem
dos atributos trazidos pela diversidade de linguas, culturas e habitos que vao se
misturando, fundindo-se, até tornar-se algo novo.

A partir dos anos 1920, os modernistas paulistas parecem expressar em suas
obras uma certa angustia diante da presenca dessa figura literaria.

Tal posicionamento reflete-se diretamente na representagdo do imigrante que
[...] serve de sustentaculo a um discurso apologético de exaltagdo do progresso
brasileiro ¢ da nova identidade paulista. Isso explica a tendéncia nesses autores
a alegorizagdo desta figura literaria. (TONUS, 2012, p. 95).

De fato, foi nos anos 20 que apareceram muitos movimentos nacionalistas
contrarios a vinda de mais estrangeiros. Um bom exemplo desse receio contra
a vinda de tantos estrangeiros para o Brasil estd na Constituicdo de 1934, que
estabeleceu um sistema de cotas de 2% sobre o total dos respectivos estrangeiros
fixados no Brasil durante os ultimos 50 anos, além de proibir sua concentragdo
(OLIVEIRA, 2001, p. 20).

A partir da segunda metade do século XX comecam a aparecer narrativas
escritas por imigrantes, o que modifica profundamente a representacao literaria do
imigrante. Partindo ndo mais da experiéncia do autoctone do encontro com o Outro
estrangeiro, mas da experiéncia do imigrante diante dos desafios da adaptacdo a
terra, a cultura e linguas diferentes e, muitas vezes, do enfrentamento e da rejeigao,
a figura do imigrante sofre um verdadeiro deslocamento em sua representacao e
inaugura uma tendéncia que altera o tratamento da tematica imigratdria.

E a partir do final da década de 1970 e dos anos 1980 que se pode observar um
retorno da tematica da imigragao e da figura do imigrante na literatura brasileira;
Leonardo Tonus (2012, p. 93) afirma que os romances com essa tematica recorrem
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a “[...] um posicionamento estético que tende a privilegiar a antimemoria, o trago
hibrido, a inscri¢ao a-topografica do sujeito e a dilui¢do das fronteiras entre o centro
e a periferia, enquanto respostas a crise social, identitaria e estética que o mundo
global atravessa.” Dentre as obras representativas desse periodo, destacamos
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de 1975, e Relato de um certo oriente, de
Milton Hatoum, de 1989.

Analisando a representacdo de personagens imigrantes na literatura
brasileira ao longo de século XX, pode-se perceber que a caracterizacdo desses
personagens sofre mudangas ao longo do século, acompanhando as transformagdes
socioecondmicas, culturais e estéticas do pais. Observamos que, conforme esses
imigrantes deixam de ser estrangeiros e passam a fixar-se no pais, constituem
familia e ganham voz dentro e fora das narrativas, também deixam de ser retratados
de maneira estereotipada e surgem personagens com grande densidade psicoldgica,
que exercem o protagonismo e que refletem toda complexidade da experiéncia
migratoria.

Mesmo em um dos maiores nomes de nossa literatura, Jodo Guimaraes Rosa,
conhecido como escritor regionalista, cujo olhar se volta para o interior do pais,
principalmente de Minas Gerais, o tema da imigracdo foi importante e gerou
grandes personagens. O autor sempre demonstrou interesse especial em representar
componentes das minorias, que também construiram a Historia. Em diversas de
suas narrativas, ele da voz a seres de excecdo, os excluidos e marginalizados.
Dentre essas minorias estdo os imigrantes, que figuram em composi¢des do
escritor em todas as fases de sua carreira. Pretendemos, neste artigo, mostrar como
o interesse do autor pelo estrangeiro surgiu desde sua infancia e 0 acompanhou em
sua vida adulta, principalmente quando optou pelo cargo de diplomata, e como
esse interesse refletiu em sua obra literaria e na criacdo de grandes personagens
imigrantes.

Imigrantes desembarcam no sertio rosiano

Os estrangeiros ganham voz na narrativa rosiana, ainda que, muitas vezes,
sejam personagens de poucas palavras, mas que se destacam pela forca e
sensibilidade de sua caracterizag@o. Ao se incorporarem no sertdo, ha o inevitavel
encontro com a alteridade, representada na figura do sertanejo. Nesse encontro
entre duas culturas diferentes, o conflito é inevitavel na maioria dos casos. Nessas
narrativas, as diferencas culturais sdo diluidas nas aproximagdes que existem
entre uma cultura e outra, entretanto, sempre havendo respeito pelas diferengas
e evitando apagé-las ou minimiza-las pela homogeneizagao de tragos culturais. O
respeito do autor pela alteridade também podera ser comprovado na maneira sutil
e sensivel com que sdo retratados os estrangeiros, fugindo sempre dos estere6tipos
comumente a eles atribuido.
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A presenca do estrangeiro nas narrativas de Guimardes Rosa ndo implica
somente na escolha tematica ou nas relagdes entre as personagens. Implica também
na linguagem narrativa, na estrutura da escrita e no trabalho com a linguagem, uma
vez que nas narrativas em que ha o encontro de duas culturas diferentes, dois idiomas
distintos, ocorre também um processo de hibridizacdo linguistica que atinge nao s
os personagens envolvidos na trama, como também o narrador. Através de recursos
como a aglutinacdo, o autor aproxima idiomas completamente distantes, como o
portugués e o chinés ou o japonés, que se fundem originando uma nova palavra.

O interesse pelo estrangeiro e pelo imigrante, por paises e culturas distantes,
vem desde a juventude de Rosa e ja aparece em suas primeiras publicagdes em
periddicos', que lhe renderam prémios; ja tinham personagens e ambientacao
estrangeiras. Por exemplo, o conto “Mystério de Highmore Hall”, publicado na
revista O Cruzeiro (1929), passava-se na Escdcia, e, no ano seguinte, foi publicado,
no mesmo periddico, “Chronos Kai Anagke” (Tempo e Destino) — uma historia de
xadrez passada no sul da Alemanha. Assim como os cenarios longinquos — Bulgaria,
Londres, Alemanha — o escritor inventava curiosos nomes para 0s personagens
estrangeiros que compunham tais estorias — Inagywyddol, Affael, Lleoddag, Duw-
Rhoddoddag, Inverary, Sviazline — que ja apontavam seu gosto pelo exético.

Em seu livro de estreia, Sagarana, publicado em 1946, o tema volta a aparecer,
desta vez no cenario do sertao mineiro. “A volta do marido prédigo” € uma narrativa
em que héd a presenga de uma colonia de imigrantes espanhois trabalhando na
construgdo da estrada de rodagem Belo Horizonte - Sdo Paulo e o conflito entre
duas minorias: o mesti¢o ¢ o imigrante. Essa historia evidencia como a situacdo
do imigrante era fragil ¢ sem nenhum apoio politico ou legislativo, pois ele nao
era considerado cidaddo. Mas o mestigo também € um pouco estrangeiro, pois €
resultado da mistura de varias etnias e fica no entre-lugar das culturas herdadas.
Embora sua posi¢do na sociedade nao seja em nada melhor que a do imigrante, o
protagonista ndo se compadece da situacao precaria dos trabalhadores espanhois e,
apesar de reconhecer-se na estraneidade do Outro, nesse caso, isso ndo minimiza
seu 6dio pelo estranho.

Lalino Salathiel ¢ o estere6tipo do mesti¢o, de acordo comavisao preconceituosa
da sociedade escravista, que formava, junto com o negro e o trabalhador imigrante,
os homens do povo, uma camada inferior da sociedade, excluida pela elite, que
até a Primeira Republica, tempo da acdo da historia, era composta apenas de
pobres e trabalhadores bragais. Assim, vindo do povo, ele ndo pertence a elite,
que o considera uma raca diferente: “E uma raca de criaturas diferentes, que os
outros nao podem entender” (ROSA, 1980, p. 98), mas os outros homens do povo
também o excluem, pois ele se destoa do restante da massa trabalhadora. Deste

' As referéncias sobre os contos publicados em periddicos foram retiradas de COVIZZI,
NASCIMENTO (2001).
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modo, a condi¢do hibrida de mestico o coloca na mesma posi¢ao de exclusio que
0 estrangeiro e visto também como o Outro diferente dos demais moradores do
vilarejo.

Embora Lalino se encontre na mesma condi¢ao de exclusdo que os espanhois,
nem por isso existe uma cooperagdo das partes ou uma compreensao da situagdo
do outro. Ao contrério, ele parece at¢é mesmo descontar toda sua revolta nos
estrangeiros, lutando com sua maior arma, a eloquéncia, para conseguir expulsa-los
definitivamente do vilarejo. Lalino deixa clara a sua desavenga com os espanhois:
“— Ara, Generoso! Vem vocé com espanhol, espanhol!... Eu ja estou farto dessa
espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim!” (ROSA, 1980, p.
78). E importante notar que a rejei¢do de Lalino se restringe apenas aos estrangeiros
do sexo masculino, porque, como se vé pela ultima frase citada e em varios outros
momentos da narrativa, quando conta suas historias sobre a capital, seu desejo
pelas estrangeiras fica evidente: “— Bem, as mulheres sdo francesas, espanholas,
italianas, e tudo, falando estrangeirado, fumando cigarros...” (ROSA, 1980, p.
79). Fica evidente que ele tem uma visdo idealizada e até estereotipada da mulher
estrangeira, de quem ele s havia ouvido contar ou visto em folhetins ¢ magazines.

Contudo, seu desejo ndo ¢ por qualquer tipo de estrangeira, mas ¢ muito
especifico, pois nas suas descrigdes e enumeracdes de mulheres estrangeiras so
estdo as europeias, as unicas de origem oriental citadas por ele sdo as turcas, e nunca
uma mulher africana ou latino-americana. Em outros momentos, seu preconceito
contra as negras e¢ as mulheres do povo ¢é explicitado quando ele as compara as
mulheres estrangeiras, que eram seu fetiche: “— E nem sei como ¢ que vocés ficam
por aqui, trabalhando tanto, p’ra gastarem o dinheirinho suado com essas negras,
com essas roxas descalgas...” (ROSA, 1980, p. 77).

A natureza ambivalente de Lalino consegue reunir as duas provaveis reagdes
do sujeito diante do estrangeiro: o olhar racista e o olhar exotico, segundo Octavio
Souza, no livro Fantasia de Brasil: as identificagées na busca da identidade
nacional (1994, p.145). De acordo com o autor, existem, basicamente, duas formas
de o sujeito dominar o estranho que o estrangeiro representa: ou deposita sobre
ele um olhar de admiragdo ou de 6dio. O sentimento positivo esta relacionado ao
exotismo e o sentimento negativo ao racismo: “O que encomenda tanto o exotico
quanto o racismo ¢ a necessidade de dominar a angustia frente ao estranho.”
(SOUZA, 1994, p. 145). Com relagdo as mulheres, o olhar do protagonista ¢ o de
desejo erotico pelo exotismo da estrangeira, sobre qual Souza afirma que também ¢
modo de dominar o estrangeiro: “Deste modo, achar belo ou excitante o estranho ¢é
um modo pelo qual o sujeito se reassegura de seu eixo subjetivo, uma vez que troca
a passividade do sofrimento da angustia pela atividade do movimento estético da
admiracdo.” (SOUZA, 1994, p. 130).

Quanto aos estrangeiros do sexo masculino, a resposta de Lalino ao
estranhamento ¢é o olhar racista e intolerante. Quando ele volta do Rio de Janeiro
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e descobre que a situacdo dos espanhdis melhorou, que a colonia de imigrantes se
juntou e comprou sua propria terra, € que agora os seus antigos colegas de trabalho
estavam prestando servigos aos espanhdis, ele tenta dissuadi-los e ainda incita-los
contra os imigrantes: “— E p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Quiroga, e p’r’a
espanholaria toda, ndo é? Mas, entdo, seu Jijo, voc€ ndo tem vergonha de trabalhar
p’ra esses gringos, p’ra uns estrangeiros, gente essa, gente a-toa?!” (ROSA, 1980,
p. 91). Para o mulato, quem trabalha para essa gente perde seu valor: “Olha eu estou
vindo da capital: 14, quem trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol,
ndo vale mais nada, fica por ai mais desprezado do que criminoso... E isso mesmo.
E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver sendo escravo de galego azedo!”
(ROSA, 1980, p. 91).

Embora Lalino tenha vendido a propria esposa para o espanhol Ramiro, ele
nao se conforma de retornar do Rio de Janeiro para sua terra natal e ndo conseguir
te-la de volta, o que s6 faz crescer sua raiva pelo espanhol. Ele comega a provoca-
lo, passando em frente a sua residéncia so para gritar: “Viva o Brasil!”. (ROSA,
1980, p. 102). Quando o Major chama sua atengao pela atitude com os espanhais,
Lalino retruca: “— Seu Major, s6 se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva
ao Brasil ¢ mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente na
politica tem de ser patriota, uai!” (1980, p. 103).

Firme no seu proposito de vingar-se de Ramiro e dos espanhois todos, Lalino
faz uso de sua maior arma: a eloquéncia. Depois da tentativa de disseminar a revolta
naqueles que trabalhavam para os estrangeiros, o mulatinho procura convencer o
poder local, o chefe politico do distrito, Major Anacleto. Mas esta tarefa ndo seria
facil, ja que o Major era “homem de principios austeros, intolerante e dificil de se
deixar engambelar” (ROSA, 1980, p. 97) e era solidario aos imigrantes, em grande
parte porque lhe davam algum lucro: “E, depois, esses espanhois sdo gente boa,
j& me compraram o carro grande, os bezerros... Ndo quero saber de embondo!”
(ROSA, 1980, p. 97).

Diante da prote¢do do Major aos espanhdis, Lalino percebe que o caminho
para persuadi-lo deveria ser outro, menos ofensivo e direcionado ao verdadeiro
interesse do politico, que sdo os eleitores. Entdo, o malandro joga com as palavras
e diz ao Major Anacleto a respeito dos espanhois: “Gente que p’ra mim até ndo
tem valor, seu Major, pois eles nem ndo votam! Estrangeiros... Estrangeiro ndo tem
direito de votar em elei¢do...” (ROSA, 1980, p. 108). O Major resolve confirmar a
informagao com o seu irmao Laudonio: “— Escuta aqui, mano Laudonio: é verdade
que espanhol ndo vota?”’ (ROSA, 1980, p. 111), e o irmao responde: “ — Nao. Nao
podem. Sao estrangeiros... A coisa agora estd muito séria.” (ROSA, 1980, p. 111).
Depois da duavida colocada por Lalino nos pensamentos do Major, ainda acontece
o episddio da agressdo de Ramiro a Ritinha, por motivo de citime, o que ajuda
o politico a tomar a decisdo de expulsar os espanhodis do lugar, ja que eles ndo
tinham mais serventia para ele: “Olhem, amanha cedo vocés vao 1a nos espanhdis,
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e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, ja, daqui!... Pago a eles o valor
do sitio. Mando levar o cobre. Mas ¢ para irem p’ra longe!” (ROSA, 1980, p. 116).
Se outrora o narrador havia dito que naquele lugar “ter um pedaco de terra era
uma garantia e um titulo de naturalizagdo” (ROSA, 1980, p. 87), o que se vé no
final da histdria ¢ que a situacdo do estrangeiro ¢ sempre transitoria ¢ que ele ndo
era considerado um cidadao porque nao tinha o direito de votar, de modo que nao
bastava ter um pedaco de terra para garantir a sua naturalizagdo. Mesmo com as
terras compradas dignamente a custo de muito trabalho, os estrangeiros acabam
expulsos do lugar porque nao tinham mais a prote¢ao do poder local.

O mulato, por sua vez, consegue conquistar seu lugar na sociedade, encontrando
um trabalho que valorizasse sua malandragem, esperteza, labia. Através do uso
palavra, e ndo do trabalho bragal, ¢ que ele consegue conquistar de volta a sua
esposa e seu lugar na comunidade.

A diferenca entre o mulato e o estrangeiro fica marcada pela diferenca de
tratamento na sociedade: enquanto o mulato parte da decadéncia para a ascensao
social, o estrangeiro atinge a ascensdo social com o esforco de seu trabalho e
depois a decadéncia com a expulsdo do vilarejo. E o que determina a decadéncia
do estrangeiro ¢ justamente a sua condi¢do de imigrante, que ndo lhe garantia os
mesmos direitos que o cidadao brasileiro.

Na coletanea Primeiras estorias, de 1962, o tema do imigrante reaparece no
conto “O cavalo que bebia cerveja”. Nele o narrador-protagonista, Reivalino, conta
a sua experiéncia de estranhamento diante de um imigrante italiano, Seu Giovanio,
que veio para o Brasil para fugir da gripe espanhola e da Primeira Guerra, ¢ o
desenrolar dessa relagdo que passara da recusa do Outro a cumplicidade entre os
dois.

A diferenca de habitos do estrangeiro € recebida com asco pelo narrador e pelo
povo da regido, que espalhavam diversos rumores sobre seus estranhos habitos:
“Falavam que comia a quanta imundicie, caramujo, até rd, com as bragadas de
alfaces, embebidas num balde de agua” (ROSA, 1967, p. 91). A segunda barreira
que desencadeia a aversao do narrador ao estrangeiro ¢ a linguistica: “Tudo nele me
dava raiva. Nao aprendia a referir meu nome direito” (ROSA, 1967, p. 91). Para o
narrador, era uma desfeita o estrangeiro ndo pronunciar direito o portugués: “[...]
‘Cerveja, Irivalini. E para o cavalo...” o que dizia, a sério, naquela lingua de bater
ovos.” (ROSA, 1967, p. 92, grifo nosso). Ele se irritava porque o estrangeiro estava
em terras brasileiras e vinha “pronunciar a feia fala” (ROSA, 1967, p. 92).

Ao longo da narrativa, a distancia entre o narrador-protagonista e o estrangeiro
s6 aumentam, beirando o 6dio, e Reivalino insultava Seo Giovanio em pensamento:
“—Tu espera, porco, para se, mais dia menos dia, eu nao estou bem ai, no haja o que
ha.” (ROSA, 1967, p. 92). A sua magoa era ver o estrangeiro rico fazer do nativo
seu empregado e ainda ter de vé-lo esbanjar dinheiro comprando o que é da sua
terra: ‘‘Eu remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco
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de catarros, estrangeiro as nauseas — se era justo que possuisse o dinheiro e estado,
vindo comprar terra cristd, sem honrar a pobreza dos outros [...].” (ROSA, 1967,
p- 91-92).

As autoridades comecam a desconfiar da clausura e da vida discreta do
italiano e resolvem investigar, interrogando o empregado, se acaso o patrdo ndo
tinha marcas de ter fugido de uma prisdo. O narrador ndo se envergonha de contar
que aceitou dinheiro dos funcionarios do Consulado, vindos da capital, para dizer
tudo o que sabia do patrdo. Delatou-o apenas por vinganga: “Mas contei tudo ou
tanto, por vinganga, com muito caso.” (ROSA, 1967, p. 94).

Contudo, com o desenvolvimento da investiga¢do e curiosidade do povo,
Reivalino comega a se compadecer do patrdo a partir do momento em que se
coloca em seu lugar; fazendo-se semelhante ao estrangeiro ¢ que o empregado
consegue compreender e aceitar o patrao. Ele, entdo, procura as autoridades para
impedi-las de voltar a casa do italiano e afirma: “Se tornassem a vir, eu corria
com eles, despauterava, escaramugava — alto ai! Isto aqui é Brasil, eles também
eram estrangeiros.” (ROSA, 1967, p. 95, grifo nosso). Reivalino reconhece que
tanto ele quanto os outros membros da comunidade poderiam ser considerados tao
estrangeiros quanto o italiano, afinal “isto aqui ¢ Brasil”, um pais miscigenado,
formado pelo encontro de diversas etnias e culturas.

A reflex@o de Reivalino nos leva a compreender melhor a afirmagdo de Julia
Kristeva no livro: Estrangeiros para nos mesmos (1994, p. 9) em que diz “[...]
o estrangeiro comega quando surge a consciéncia de minha diferenga e termina
quando nos reconhecemos todos estrangeiros.” O conflito cultural s6 € interrompido
quando as diferencas sdo aceitas — e nao abolidas — e quando todos se reconhecem
na estranheza, afinal todos s3o um poucos estranhos e o que nos faz lembrar disto
¢ a estranheza do Outro.

Ao final da narrativa o narrador revela que as marcas desse encontro foram
permanentes através de uma “hibridizagio idiomatica”: “Eu, Reivalino Belarmino,
capisquei.” (ROSA, 1967, p. 97, grifo nosso).

Esse conto pode ser considerado uma sintese do processo de transculturacao
narrativa realizado por Guimaraes Rosa, que, através do processo de plasticidade
cultural, consegue transitar pela cultura italiana e a cultura sertaneja e estabelecer
um dialogo entre as alteridades em conflito, sem, contudo, apagar suas diferengas.

Dacoletaneade contos Tutameia, publicadaem 1967, destacamos “Orientagdo”,
estoria de amor construida sobre uma relagao de oposicao entre o chinés Yao Tsing-
Lao, tratado pelos habitantes locais de Quim, e a sertaneja Rita Rola. O casal ¢
descrito pelo narrador como o par contraditério: “O par — o compimpo — til no i,
pingo no a, o que de ambos, parecidos como uma rapadura e uma escada” (ROSA,
1979, p. 109). Sao varios os oximoros, as “metaforas de incompatibilidade”
(GALVAOQ, 2008, p. 214), a tracar o perfil do casal como oponentes, muitas vezes
colocados numa postura quase de confronto, fato quase inevitavel diante de culturas
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tao estranhas entre si, pois mesmo quando entrelagadas pelo amor, as diferengas
ainda sdo gritantes: “O mundo do rio ndo ¢ o mundo da ponte” (ROSA, 1979, p.
109)?, afirma o narrador, ilustrando a dimensao da distancia entre o casal, porque
o rio e a ponte ndo foram feitos para se tocarem, mas para passarem distantes um
do outro. A atracdo entre os dois ¢ imediata, mas ndo ha nada que justifique essa
“afinidade de contrarios” (NOVIS, 1989, p. 70). “Mas o amor assim pertenceria a
outra espécie de fendmenos?” (ROSA, 1979, p. 109).

No titulo “Orienta¢@o”, termo polissémico, o vocabulo ¢ explorado em todas
as suas significagdes possiveis. A primeira acepg¢do, € a mais evidente, ¢ a que
expressa relagdo com o Oriente, origem da personagem principal da narrativa: “Pois
trata de um cidadao do Oriente, da civilizagdo que traz em si, ¢ de seu choque com
uma sertaneja.” (GALVAO, 2008, p. 217). Ainda nesse sentido, expressa também
o ato de “orientalizar-se” pelo qual passa Rita Rola, que sofre um processo de
aculturagdo, assimilando a cultura oriental do marido: “Rita-a-Rola, em tanto em
quanto, apesar de si, mudara, mudava-se” (ROSA, 1979, p. 110), transformacao
esta que vai do campo cultural até o fisico e o psiquico, ja que ela ndo so passa a
vestir-se como uma chinesa como também a portar-se como tal, a falar o minimo
necessario. Quim ensina Rita Rola a portar-se como uma mulher chinesa, com gestos
contidos, pouca fala, alguns ornamentos: “Ensinava-lhe liqueliques, refinices.”
(ROSA, 1979, p. 110).

A segunda acep¢ao da palavra refere-se a diregdo, indicar o rumo a alguém.
Nesse sentido, a personagem Rita Rola mostra-se completamente “desorientada”
quando perde seu amado “De que banda ¢ que aquela terra sera?” (ROSA, 1979,
p. 110). Necessitada de “orientacdo”, ela perde o rumo sem o direcionamento de
Quim.

Assim, a fabula de amor entre um chinés e uma sertaneja ndo tem um final
feliz. As diferencas culturais comegam a incomodar a moga, que se vé€ dominada
pelas “chinesices” que o marido lhe impoe e acaba se rebelando. Nao ha mediagao
de conflitos nesse caso e a narrativa nos parece mostrar que nem o amor pode
resistir ao conflito de alteridades, se ambas as partes ndo assumirem o respeito pela
cultura do outro.

Contudo, mesmo quando hd um conflito que nao ¢ solucionado, pontes entre
as culturas s@o estabelecidas ao longo das narrativas. Assim, a aproximacao das

2 Sobre o excerto acima, Galvao (2008, p. 215) afirma: “O conto constrdi uma relagdo de oposi¢ao

que se vai reiterando em todos os niveis — imagens, metaforas, oximoros -, até chegar ao fonémico:
i/0. Tudo converge para investir Quim na vogal /i/ de seu nome e Rita Rola do mesmo modo na vogal
/0/.” A oposicao /i/ x /o/ esta presente desde a primeira caracterizagdo do casal: “O par - o compimpo-
[...]”. (ROSA, 1979, p. 109), na qual a palavra “compImpO” une as duas oposic¢des /i/ x /o/, até sua
desunido no excerto supracitado no qual o “rlo” opde-se a “pOnte”. Walnice afirma que o fonema /i/,
do nome Rita, ndo foi suficiente “para permitir uma mitigacdo da diferenca radical” (GALVAO, 2008,
p. 216).
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diferencas ¢ dada tanto por meio de semelhangas entre as culturas quanto por meio
da linguagem, através de processos como o de aglutina¢do, que une dois idiomas
distintos e forma uma nova palavra, ou de aproximag@o sonora, que imita no
portugués a sonoridade da lingua estrangeira. Em “Orienta¢ao”, isso ocorre com a
repeti¢do de palavras que intercalam a fricativa /ch/ e a sibilante /s/ que remetem
tanto ao nome do protagonista Yao-Tsing-Lao, o Quim, como também seu pais de
origem, a China, e os derivados do nome do pais, que se apoiam na origem latina
do nome Sina: “Sabio como o sal no saleiro, bem inclinado.” (ROSA, 1979, p. 108,
grifo nosso). No léxico, a aproximacao se da pela exploracao do uso de palavras ou
sintagmas referentes a China, mas que foram adotados no vocabulario portugués
¢ que usamos, muitas vezes, sem nos lembrarmos da origem estrangeira dessas
palavras, como: porcelana, bussola, pdlvora, mandarim, arroz, dragdo, etc.

Deste modo, mais do que mostrar as diferengas culturais que foram capazes de
separar o casal, o autor revela as proximidades entre a lingua, o Iéxico e a cultura de
um povo tdo distante, apontando no texto como a cultura chinesa pode ser proxima
do cotidiano brasileiro.

“Cipango”, do livro poéstumo Ave, palavra (1978) ¢ uma histéria que
apresenta as impressdoes de um viajante que visita uma colonia de japoneses no
Pantanal mato-grossense. Este conto ja havia sido publicado diversas vezes em
periddicos, no Diario de Minas (05/04/1953), no Correio da Manha (30/11/1957) e
no Jornal de Letras (01/1958) antes de integrar a coletdnea de 1978. Ao contrario
dos outros contos com o tema do imigrante, neste ndo ha nenhum conflito entre
as alteridades, a narragdo se aproxima mais da observacdo de um etnografo e a
presenca autobiografica do escritor ¢ muito maior.

O conto € narrado como um diério de viagem: “No trem da Noroeste, passado
Aracatuba, a presenga deles comegou a aumentar. Era uma silenciosa invasdo.”
(ROSA, 2001, p. 143). O registro mostra o local exato de onde o trem comeca a
lotar de japoneses, como um relato etnografico. Porém, em seguida, a observacao
¢ mais apurada e a sentenga “silenciosa invasao” consegue dar a ideia ndo s6 da
grande quantidade de japoneses que adentrou o vagdo como também a caracteristica
marcante do siléncio deles, que ja comecga a delinear o perfil do estrangeiro. A
descrigdo fisica desses “invasores” ultrapassa a simples descricdo etnografica
e alcanca o campo poético, pois o autor brinca com as palavras e os sons que
lembram o idioma nipdnico e abusa das aliteragdes: “Principalmente nos carros de
segunda, abundavam seus tipos, indescoraveis amarelos, cabelos ourigados, caras
zigomaticas, virgulados olhos obvexos.” (ROSA, 2001, p. 143).

Guimaraes Rosa foi buscar na historia milenar japonesa e na tradi¢ao o nome
antigo pelo qual foram conhecidos os japoneses até mesmo aqui no Brasil do
século XIX: Cipango era o antigo nome dado por europeus e chineses ao Japao
na Idade Média e Moderna. Foi o viajante Marco Polo que passou por aquelas
terras € ouviu essa denominagdo e transmitiu na Europa sua interpretagdo do nome
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como Zipango, que sofreu mutacdes linguisticas até chegar em Cipango, conforme
ficaram conhecidos os japoneses por longos anos.

Na literatura brasileira € possivel encontrar referéncias a esse nome, como no
poema de Augusto dos Anjos intitulado “A ilha de Cipango”, no qual o poeta fala da
ilha como uma terra encantada e de sonhos e lembra as incursoes dos navegadores
no periodo das Grandes Navegacdes a ilha que hoje conhecemos como Japao. Esse
poema foi publicado em 1914 e, portanto, possivelmente foi escrito na mesma época
em que desembarcaram os primeiros imigrantes japoneses no Brasil, em 1908. A
influéncia da chegada desses imigrantes de caracteristicas fisicas tao diferentes dos
habitantes locais e dos imigrantes europeus que aqui ja haviam se estabelecido
reflete-se também na literatura da época.

As diferengas culturais come¢am a ser diluidas ao decorrer da narrativa e
aparecem aproximagdes, como o modo de organizagdo familiar, como as atitudes
patriarcais de superioridade que eram muito comuns na familia brasileira do século
XIX e inicio do século XX: “S6 que apareceu um senhor, seé Hachimitsu que
as repreendeu, entremeando a zanga com vénias polidas em nossa intengdo. As
musmés fugiram para dentro.” (ROSA, 2001, p. 144).

Além disso, outra aproximagdo entre as culturas que se refere a sociedade
patriarcal se dd4 na maneira como o casamento ¢ tratado pela tradicional familia
japonesa, que nada mais ¢ que um contrato social baseado em garantias financeiras
“~ Nao, ndo, namoro nao. Ele quis eu, falou com p’pai. Deu ‘garantia’...” (ROSA,
2001, p. 147). O amor ndo ¢ uma clausula desse contrato, mas pode ser adquirido no
dia a dia com a convivéncia paciente: “— Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois
amor vem. Amor devagarzinho, todo dia amor mais um pouco... Bom...” (ROSA,
2001, p. 147). Contudo, ¢ preciso lembrar que no periodo colonial era comum os
genitores arrumarem os parceiros para os filhos, sem que um conhecesse ao outro.
Deste modo, mesmo um costume insolito pode encontrar semelhangas na tradi¢ao
brasileira, aproximando, mais uma vez, as culturas (aparentemente) tao distantes.

Diferentemente das demais narrativas com o tema do estrangeiro, neste conto
ha um exercicio muito maior de reprodu¢dao da maneira como o estrangeiro fala,
que o diferencia do narrador, como podemos observar na linguagem hibrida do
narrador, quando ele fala “musmés” no excerto acima, na tentativa de reproduzir
a maneira como os japoneses falam “mulheres” e mais ainda quando o narrador
reproduz a fala dos imigrantes japoneses em discurso direto: “— Entara, senhd,
entara... Casa japoné€s munto suja... — ¢ a mulher ria, um riso desproporcionado”.
(ROSA, 2001, p. 147).

A riqueza cultural que salta aos olhos neste conto ¢ um retrato da hibridez que
formou o Mato Grosso do Sul atual, um estado de fronteira que recebeu todos os tipos
de influéncia, e foi receptivo as varias culturas que resolveram desbravar o interior
do pais. Para Marli Fantini (2003), a zona fronteirica ¢ um espago privilegiado
onde se realiza o comércio simbdlico entre linguas e culturas estrangeiras entre si.

64 Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 53-70, 2017



Representagoes do imigrante na obra de Guimardes Rosa

Ao se colocar nessa zona fronteirica, situada no entre-lugar da hibridizacao, entre
sistemas linguisticos de origens distintas, também o narrador exerce o bilinguismo,
misturando as duas linguas: “Ao fundo, tlatlavam os quero-queros, sobe-desce-
sobe, gritantes.” (ROSA, 2001, p. 146). O narrador mistura na sua fala 0 modo como
os imigrantes pronunciavam palavras com a letra R com som de L, e para Marli
Fantini esta ¢ uma forma dele ajustar-se a heterogeneidade basica que fundamenta
esses sistemas. Promovendo essa “traduzadaptagdo’ idiomatica e ao inter-relacionar
idiomas e praticas culturas distintas, seu procedimento transculturador € reafirmado.
Fica visivel na obra rosiana a pratica de uma hibridizagdo linguistica entre o
portugués e outros idiomas, no caso de Cipango, o idioma japonés. De acordo com
Fantini (2003, p. 61), essa hibridizagdo idiomatica “[...] realizada sob o concurso
dos processos de composi¢do, derivagdo e aglutinagdo, constitui microprocessos
de ‘conversacdo’ entre linguas e reproduz recursivamente o procedimento geral de
transculturagdo, no plano lexical e mesmo no sintatico.” Talvez por isso seja esse o
conto que mais explicita a riqueza do encontro entre culturas e as transformagdes
linguisticas que advém desse contato.

Também nas narrativas de maior extensdo ¢ possivel perceber que o tema
persiste na obra rosiana. Na novela “O recado do morro”, de Corpo de baile, de
1956, o tema do estrangeiro € muito importante para o desenvolvimento da histéria
que se passa durante o trajeto de uma viagem de expedi¢do financiada por um
naturalista europeu e motivada por seus estudos. Além disso, ¢ o estrangeiro aquele
que primeiro percebe que o recado do morro, aparentemente sem nexo, era algo
importante, um recado de vida ou de morte, uma “cang@o a formar-se”. Na marcha
da excursdo do estrangeiro, vao se juntando vozes ignoradas do sertdo, como os
marginais da razao, os loucos, os fanaticos, os excéntricos, para os quais o escritor
mais uma vez da voz para contarem a historia deles e do sertdo. No circuito dessa
viagem, ampliam-se as vozes narrativas e as varias formas de diversidade. A medida
que os diversos “atores culturais” vao aderindo a expedig@o e suas vozes marginais
vao se juntando a voz da cultura europeia, representada pelo saber do alemao, as
grandes diferengas entre o saber cientifico e o saber primitivo dos sertanejos vao
se apagando.

O narrador heterodiegético aproxima-se e identifica-se com o protagonista
Pedro Orosio, muitas vezes narrando com a visdo do personagem, oscilando entre a
focalizagdo externa e a interna. Ambos aproximam-se também no modo de avaliar a
inexperiéncia do viajante estrangeiro, tdo preocupado em catalogar cientificamente
detalhes da topografia do sertdo: “O louraca, seo Alquiste, parecia querer remedir
cada palmo de lugar, ver apalpado as grutas, os sumidouros, as plantas do caatingal
e do mato [...] Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos [...].”
(ROSA, 1978, p. 29-31). Ele também acha graga na valorizacdo do naturalista
alemao de cada minimo detalhe da natureza e nos coloca em contato direto com o
seu modo de ver a curiosidade do estrangeiro: “Exacoco e desaguisado nos usos,
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a tudo quanto enxergava dava um mesmo engracado valor: fosse uma pedrinha,
uma pedra, um cipd, uma terra de barranco, um passarinho a toa, uma moita de
carrapicho, um ninhol de vespos.” (ROSA, 1978, p. 5-6).

A focalizagdo interna aproxima o narrador dos personagens-viajantes,
principalmente do protagonista Pé-Boi, e parece distancid-lo ainda mais dos
personagens estrangeiros, Seo Alquist e Frei Sinfrdo, este, imigrante ja adaptado
a terra e a lingua, mas que ainda “sotaqueava” (ROSA, 1978, p. 6). Na verdade, o
narrador aparenta aproximar-se dos personagens regionais quanto a receptividade
ao estrangeiro.

O trago mais marcante da dificuldade dos personagens no trato com o aleméao
e sua lingua ¢ reproduzido pelo narrador por meio das variadas formas de grafia do
nome do estrangeiro: Alquist, Alquiste, Olquist, Olquiste. Essa mudang¢a no nome
dos personagens ¢ também uma estratégia frequente na obra de Guimaraes Rosa,
conforme afirma Ana Maria Machado em O recado do nome (2003). Segundo a
autora, o nome dos personagens rosianos assinala mudangas e ¢ instavel, como, de
fato, acontece com o personagem alemao.

A narragdo prossegue apontando outros tracos da dificuldade do narrador
em lidar com o estrangeiro e sua lingua. Em alguns momentos, o narrador tenta
reproduzir a fala do alemao conforme ele a teria ouvido, o que, novamente, coloca
o leitor diante da impressao de que se trata de um narrador-viajante, que participou
na viagem narrada e reproduziu a fala do estrangeiro: “— Vad? Fara? Fan? — e seo
Alquiste se levantava. ‘Hom’ est’ diz x6iz immportant!’ — ele falou brumbrum.
S6 se pelo acalor de voz de Gorgulho ele pressentia. E até deu apressadas frases ao
Gorgulho, naquela lingua sem possibilidades.” (ROSA, 1978, p. 22, grifo nosso).

O narrador ressalta a dificuldade de se entender a lingua do estrangeiro,
“lingua sem possibilidades” (ROSA, 1978, p. 22), um enigma talvez até maior
do que a mensagem do morro: “Aqui, catrds, os outros conversavam € riam — Seo
Alquiste e frei Sinfrao cantavam cantigas com rompante, na lingua de outras terras,
que nao se entendia.” (ROSA, 1978, p. 25, grifo nosso).

Nao obstante a dificuldade de comunicagao entre o estrangeiro e os habitantes
locais, ¢ justamente o estrangeiro quem primeiro presta atencdo a mensagem do
morro: “[...] seo Alquiste punha uma atencdo aguda, quase angustiada, nas
palavras do Gorgulho — frei Sinfrdo e seo Jujuca se admiravam: como tinha ele
podido saber que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela,
de ter escutado o Morro gritar?” (ROSA, 1978, p. 22, grifo nosso). Por vezes, o
estrangeiro esforca-se para compreender o que acontece ao seu redor e, quando
percebe que algo importante acontece, mas nao consegue assimilar por completo,
ele se frustra e angustia-se: “[...] pois o senhor Alquist queria comentar muito,
em inglés ou em francés, ou mesmo em seus cacos de portugués, quando nio se
ajudando com termos em grego ou latim.” (ROSA, 1978, p. 64).
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Paradoxalmente, ¢ o estrangeiro, “um de fora” (ROSA, 1978, p. 5), o mal
compreendido e que parecia pouco compreender, justamente aquele que da ouvidos
a um marginal da razdo — Gorgulho — e percebe a importancia da mensagem que
ouvia, da canc¢do que nascia: “Comovido ele pressentia que estava assistindo ao
nascimento de uma dessas cantigas migradoras, que pousam no coragdo do povo;
[...].7 (ROSA, 1978, p. 64).

Para Marli Fantini (2003, p. 202), o estrangeiro procede tal qual um
“hermeneuta” e apreende a importincia da mensagem “a partir dos ruidos
significantes dessa lingua ‘sem possibilidades’, cuja intraduzivel estranheza seus
proprios usuarios se mostram incapazes de decifrar.” Assim, por estar atento
aos detalhes, a cultura local, por prestar atencdo as minucias do local que esta
explorando, ¢ que o estrangeiro foi capaz de apreender a importancia do recado:
“[...] o estrangeiro ¢, dentre todos quantos testemunharam o nascimento do
canto territorial, o unico capaz de reconhecer-lhe, nas peculiaridades regionais, a
correlagdo com o ideal estético e sagrado de uma lingua universal.” (FANTINI,
2003, p. 203).

Conforme a viagem e a narrativa prosseguem, as diferengas vao sendo
diluidas e percebemos que o narrador parece aproximar-se mais do estrangeiro ao
final da narrativa. Aquele de inicio era apenas “um de fora”, “enxacoco”, ao final
do relato ¢ considerado “Bom homem e notavel, seo Alquiste.” (ROSA, 1978, p.
60). A tradug@o que era dificil, mas necessaria, no inicio da viagem, tanto da parte
do narrador quanto do alemao, ja ndo parece ser relevante ao final do trajeto. No
comeco do relato, o narrador tenta expressar a fala do alemao: “x6iz immportant!”
(ROSA, 1978, p. 22), mas, ao final, bastou dizer “Importante... Importante...”,
como se a completa traducdo ja ndo fosse necessaria, pois mesmo sem entender
inteiramente o sentido das palavras o estrangeiro ja havia percebido a importancia
do relato.

Assim como ocorre em diversas narrativas de Guimardes Rosa em que
personagens de diferentes linguas, culturas e costumes sio colocadas em dialogo,
também em “O recado do morro” parece haver no decorrer da histéria uma espécie
de mediacao, revelando que, em meio a diferenga, sempre € possivel encontrar tragos
universais comuns. Essa mediagdo revela um escritor apaixonado pela diferenca e
preocupado em aproximar os povos, ndo pela homogeneizagao de tragos, mas pela
valorizacao das particularidades de cada lingua e cultura.

Ainda que de maneira breve, ndo poderiamos deixar de citar Grande sertdo:
veredas (1968), a épica narrativa do jagunco Riobaldo, protagonista que demonstra
ser apaixonado por estrangeiros e linguas estrangeiras. Guimaraes Rosa parece
transmitir ao narrador-protagonista a mesma paixdo pela diferencga, a capacidade
de transculturar, de eliminar fronteiras e tragar pontes invisiveis entre diferentes
territorios, ideologias, linguas e culturas. Nossa hipotese € a de que o jagunco pode
ser considerado uma espécie de alter ego de Guimaraes Rosa no que diz respeito a
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sua relacdo com estrangeiros: “Toda vida gostei demais de estrangeiros.” (ROSA,
1968, p. 107), diz Riobaldo.

Saomuitas as passagens noromance que confirmam arelagao estreitado jagungo
com o estrangeiro. Por exemplo, num momento em que Riobaldo quer fugir de seus
problemas, identifica-se com a mais completa alteridade, buscando reconhecer-se
no Outro estrangeiro, o mais distinto possivel dele e dos seus: “[...] aquela hora
eu queria s6 gente estranha, muito estranha, estrangeira inteira!” (ROSA, 1968,
p. 115). Parece que o fato de se sentir estranho ao local abre sua consciéncia para
adequar-se a diferentes culturas e buscar, ao seu modo, traduzir, adaptando nomes e
palavras estrangeiras. O narrador-protagonista de Grande sertdo: veredas promove,
assim, a mediagdo entre o local e o universal e estabelece pontes entre fronteiras.
Riobaldo decide, por fim, tornar-se cidaddo do mundo: “Eu sou donde nasci. Sou
de outros lugares.” (ROSA, 1968, p.271) e, deste modo, transforma-se ele também
em estrangeiro. Segundo Julia Kristeva (1994), “[...] o estrangeiro comeca quando
surge a consciéncia de minha diferenga e termina quando nos reconhecemos todos
estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades.” (KRISTEVA, 1994, p. 9).
Acredita-se que ¢ justamente porque Riobaldo reconhece-se estrangeiro que ele
compreende o outro estrangeiro.

Além da evidente aproximacao do protagonista com os estrangeiros, ha ainda
a clara influéncia de estrangeiros no desenrolar dessa narrativa, como o alemao
senhor “Vulpes”, o que, por alguns criticos mais recentes, pode ser considerada
uma alegoria do Brasil em formagao, para a qual o brago imigrante e a cultura
estrangeira foram fundamentais para o desenvolvimento do pais.

Assim, essas representagdes do imigrante aqui assinaladas mostram como o
autor ressalta a importancia deles para a formacdo do Brasil, seja através de seu
brago para o trabalho, conforme se observa em “A volta do marido prodigo” e
em “Cipango”, seja por sua influéncia na cultura local e na lingua, introduzindo
palavras que se misturam ao portugués e entram para o vocabulario corrente,
como aparece em “Orienta¢do”, ou na formagao de um povo multiétnico, através
das miscigenagdes, de que o retrato do mulato Lalino Salathiel ¢ o exemplo mais
evidente.

Por este breve panorama da obra de Guimaraes Rosa, passando por todos livros
e coletaneas publicadas, fica evidente que o olhar do autor sobre os estrangeiros e
imigrantes ndo ¢ ocasional, mas recorrente ¢ fundamental para a interpretacdo de
diversas narrativas. Este ¢ um tema importante e que pode ser explorado em todos
os niveis do texto, independente da linha de trabalho escolhida, ja que ele pode
ser visto tanto sob uma perspectiva linguistica e estilistica quanto socio-historica,
genética, psicanalitica ou mesmo filosofica.
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AVILA, A. M. M. O. Representations of the immigrant in the work of Guimaraes
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B ABSTRACT: Academic studies about immigration, exile and otherness have increasingly
expanded in different areas of knowledge, including literary criticism and literary
theory. The figure of the immigrant and his or her representation in the literary space
arouse great interest, since they present us a variety of themes and questions. All of
this require from the literary critic a greater sensitivity and a plurality of views. In the
Brazilian literary scene, the appearance of the figure of the immigrant is closely related
to the intensification of immigration in late nineteenth and early twentieth centuries. In
light of this, our intention in this paper is to give relevance to a subject that is part of the
formation of our literature and our society. We selected as our corpus the consecrated
work of Guimardes Rosa, one of the greatest Portuguese-writing authors, in order to
show the recurrence of this theme even in a canonical work. As we shall see, issues
such as otherness, identity, hybridity and the tensions that stemmed from differences
are of crucial importance in his narratives on immigration. We hope to show how the
discussion of this topic can be enriched with the support of culturalist or post-colonial
theories.
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MORTE E MELANCOLIA: EVANDRO
AFFONSO FERREIRA E A SUBJETIVACAO
DAS EXPERIENCIAS COTIDIANAS

Mauricio SILVA*

B RESUMO: O presente artigo analisa a produg¢ao ficcional de Evandro Affonso Ferreira,
considerando, para tanto, o tratamento dado pelo autor a tematica da morte ¢ da
melancolia em seus principais romances, categorias tratadas a partir da subjetivagao das
experiéncias cotidianas. Como fundamentag@o teodrica, utilizamos as relagdes possiveis
entre literatura e psicanalise, com destaque para a analise de seu romance O mendigo
que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam.

B PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Evandro Affonso Ferreira. Literatura brasileira
contemporanea. Literatura e Psicologia.

Introducao

Num de seus mais instigantes estudos sobre a cidade urbana e a exclusado
social que a ela se relaciona na contemporaneidade, Zygmunt Bauman lembra que,
atualmente, a exclusdo das chamadas “classes perigosas” surge como consequéncia
da decomposicdo e do colapso do Estado social (BAUMAN, 2009). Embora sua
analise contenha elementos diversos, capazes de situar o problema aludido num
contexto mais amplo, ¢ a questdo do colapso do Estado social que queremos destacar
aqui, na medida em que, no limite, ele ¢ causa e consequéncia de um processo de
fratura da propria identidade do sujeito contemporaneo.

Com efeito, talvez seja a identidade o conceito que mais diretamente tenha
sofrido os abalos desse mecanismo que levou a modernidade ao esgotamento de
seus fundamentos epistémicos. Segundo Stuart Hall, por exemplo, o conceito de
identidade estaria passando, atualmente, por um processo de transformag¢dao em
varias areas do conhecimento, transformac¢do que se caracteriza principalmente
pela critica a ideia de uma identidade integral, origindria e unificada. Desse fato
resultaria, entre outras coisas, a necessidade de recolocar o sujeito numa nova
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posicao, uma vez que “¢ na tentativa de rearticular a relag@o entre sujeitos e praticas
discursivas que a questdo da identidade [...] volta a aparecer.” (HALL, 2000, p.
105). Assim, é exatamente o fato de o sujeito contemporaneo assumir “identidades
diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo sao unificadas ao redor de
um ‘eu’ coerente” (HALL, 2003a, p. 13), que nos permite falar em num sujeito que,
finalmente, assume “novas posi¢des discursivas” (HALL, 2003b, p. 111).

Identidades e sujeitos fragmentados seriam, portanto, marcas de nossa
contemporaneidade e, por extensdo, de seus incontaveis modos de representacao,
dos quais a expressao literaria ¢ apenas um deles.

Esse é um fendmeno que se pode verificar a partir do entendimento de como
a literatura brasileira contemporanea, particularmente aquela produzida apos os
anos 90 do século passado, se configura: trata-se, resumidamente, de uma literatura
que, antes de tudo, vive continuamente um dilema que nasce da necessidade de
lidar com o impreciso conceito de pluralidade cultural, cuja consideragdo, no
ambito das manifestagdes artisticas, impde desde o inicio pelo menos duas atitudes
criticas: a urgéncia de uma revisdao ampla dos paradigmas do conhecimento que dao
sustentagdo a atividade literaria, estabelecendo novos protocolos de apropriacao,
interpretacdo e reorganizagdo da producdo ficcional; ¢ a imposicdo de um
deslocamento epistemologico que passa do foro textual como centro do discurso
estético para a consideracao de outras instancias conformadoras e legitimadoras da
obra literaria. Com efeito, a partir do avango de teorias pautadas numa perspectiva
“po6s-moderna” da realidade cultural contemporanea, conceitos como os de sujeito
e centro — fundamentais para a constitui¢do de um saber unidirecional — cedem
espago a nog¢des mais operatorias, como as de multiculturalismo, hibridismo
cultural, estudos pos-coloniais e outros, os quais procuram traduzir, mais de
acordo com uma realidade multipla e diversificada, as (trans)formacdes culturais
relacionadas ao mundo contemporaneo. E se, como quer Jameson, em seu estudo
sobre a relacdo entre cultura e globalizagio, a propria esfera da cultura se expandiu,
coincidindo com a sociedade de consumo de tal modo que o cultural ja ndo se
limita as suas formas anteriores, tradicionais ou experimentais, ¢ preciso levar em
consideragdo as transformagdes por que t€m passado ndo apenas a atual produgdo
ficcional, mas também as mais recentes teorias da literatura, as quais procuram dar
conta de um novo olhar que se impde e das novas praticas de leitura e modos de
relacionamento a que estdo sujeitos o produtor cultural e seu produto, no nosso caso
particular o escritor e sua obra.

Desse modo, ja a partir da década de 1980, mas com incidéncia maior na
de 1990, a literatura brasileira incorpora, com maior ou menor grau de evidéncia,
tematicas relativas a questdo da pluralidade, redundando em obras que procuraram
dar voz — no ambito da representacao literaria — aos diversos extratos da sociedade,
num arcabougo ideoldgico em que se inscreve uma nova vertente da literatura
brasileira, a qual ndo apenas busca tematizar extratos sociais variados, mas procura
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torna-los componentes centrais da narratividade contemporanea, dando-lhes um
papel de destaque em nosso universo ficcional e simbdlico e dotando-os de um
olhar critico que destoa da média dos personagens historicamente consagrados pela
prosa de fic¢do brasileira. Vivendo uma espécie de deslocamento identitario, tais
personagens personificam uma identidade dramaticamente hibrida, em que a ideia
de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos estruturais,
dando origem aos conceitos permeaveis e interagentes de descontinuidade e
fragmentacao, tudo isso plasmado numa representagao estética em que o espago
urbano revela-se a tonica da nova narrativa ficcional, rompendo com a linearidade
do realismo tout court e que, desde o advento do romance modernista, procura
subverter as formas tradicionais de constituicdo da percepcdo do homem e do
mundo que ele habita, instaurando o diverso, o obliquo, o instavel no ambito da
composi¢ao narrativa.

Tudo isso, como dissemos, consolida-se no cenario cultural brasileiro, em
especial no literario, a partir dos anos 1990, levando, inclusive, parte da critica
a cunhar o termo Geragcdo 90, a fim de caracterizar a producdo do periodo
(OLIVEIRA, 2001a). As marcas estéticas que singularizariam essa geragao seriam,
entre outras,

[a] substitui¢do do narrador onisciente por diversos narradores inconscientes, [a]
quebra das normas sintaticas e da linearidade narrativa, [a] mistura de géneros
literarios (ensaio, cronica, poesia, pega de teatro, roteiro de cinema), [0] apreco
pelo monologo interior e pela divagagdo minimalista, [a] introdugdo no texto de
elementos estranhos (fotos, desenhos, antincios, recortes de jornal), [a] mistura
de discurso direto com discurso indireto, [a] criacao de palavras-montagens, [0]
uso de diferentes tipologias. (OLIVEIRA, 2001b, p. 11).

Para além de tais peculiaridades mais especificas, por assim dizer, avulta —
como ja se ressaltou mais de uma vez — caracteristicas genéricas que a filiam aos
conceitos de heterogeneidade, pluralidade, diversidade, hibridismo e outras, tanto
na prosa de ficcao (MORICONI, 2001) quanto na poesia (DANIEL, 2008). Tais
marcas, finalmente, podem ser agrupadas, para fins de organizacao didatica, em
duas grandes “tendéncias” estéticas diretamente vinculadas a escritura literaria
brasileira da/na atualidade: uma tendéncia realista € uma tendéncia subjetivista.

Ha, assim, uma tendéncia — porventura prevalente na produgdo literaria
brasileira contemporanea — que em poucas palavras podemos resumir como uma
espécie de dessacralizacio da realidade, isto €, aapreensao do real sem mediadores,
sejam eles simbolicos, historicos ou imaginarios. Nesse sentido, a realidade seria
transposta para a narrativa num frio processo de representacao hiper-real, em toda
a sua brutalidade e violéncia, em toda a sua “verdade”, em todo o seu inescapavel
pragmatismo. Essa tendéncia foi bem resumida por Renato Cordeiro Gomes, para
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quem, retomando o mote do brutalismo, presente no comentado estudo de Alfredo
Bosi (1975),

[...] a apresentagdo bruta da realidade brutal faz-se com a mediagdo de um
discurso, sem metafisica, sem transcendéncia. A crueldade estaria entdo num
modo de estar em linguagem ¢ ndo especificamente no tema, ou na realidade
a que remete. Estaria, assim, mais na enunciagdo, expressa pelo explicito, ndo
abrindo espago a comentarios moralizantes, edificantes, ou religiosos. Nao cabe
ai metafisica, como ndo cabe uma verdade absoluta. (GOMES, 2004, p. 145).

Trata-se, em outros termos, da busca da referencialidade, expressa, por
exemplo, nos géneros testemunhal e biografico (FERREIRA, T., 2004) ou ainda do
esforc¢o testemunhal, assentado, entre outras coisas, na dramatizac¢ao da crueldade
(DIAS, 2008).

Uma outra tendéncia prevalente nessa nossa literatura pos-anos 1990 seria
aquela que, por falta de uma termo mais preciso, pode ser chamada de subjetivista,
que, das décadas de 70/80 (com a narrativa memorialista, por exemplo) até os dias
de hoje, procura voltar-se para uma espécie de consciéncia subjetiva, a qual, por
sua vez, ndo dispensa a contribui¢cdo fundamental e ontologica da realidade exterior:
“[...] a literatura que hoje trata dos problemas sociais ndo exclui a dimensao pessoal
e intima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar
a experiéncia subjetiva, ndo ignora a turbuléncia do contexto social e historico.”
(SCHOLLHAMMER. 2009, p. 15). Instaura-se, assim, o que ja se chamou uma
vez, mais diretamente, de ficcdo de cunho subjetivo (PINTO, 2012, p. 115).

Tanto a questdo das identidades e sujeitos fragmentados e/ou colapsados
por uma realidade vertiginosamente dramatica quanto a questdo da subjetividade
expressa na ficcdo contemporanea remetem-nos, direta ou indiretamente, a inegavel
contribuicdo da Psicandlise para a expressdo literaria, na medida exata em que
ambas, cada um a seu modo, promovem um ato de interpretagdo/representacdo
do “eu”. Em Evandro Affonso Ferreira esta ¢ uma questdo seminal, incidindo
diretamente sobre a constru¢ao de sua obra ficcional e, em particular, sobre alguns
de seus mais recentes romances, como se vera mais adiante.

Evandro Affonso Ferreira e a desestruturacao do “eu”

Nao ¢ dificil perceber, nas obras ficcionais de Evandro Affonso Ferreira, alguns
processos estéticos que levam, fatalmente, a um tratamento singularizado do “eu”,
seja incorporado pela figura do narrador, seja representado pelo(s) protagonista(s)
de seus escritos. Assim, pode-se afirmar sem receio de exagero que, tanto na forma
(pela singularidade de seu estilo) quanto no conteudo (pelo tratamento dado aos
temas e motivos de sua produgao), ha uma prevaléncia do subjetivo. Apesar disso,
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ha que se ressaltar que — a0 menos em suas primeiras obras — a “insensibilidade”
formal se sobrepde, nem sempre muito sutilmente, a subjetividade ideologica
das digressdes. Assim, se, ressalvando algumas obras e autores, a literatura
brasileira contemporanea parece ter optado mais pela valorizagdo do contetido
que da forma, mais pelos temas ¢ motivos do que pela linguagem literaria em si
mesma, interessando-se antes pelo “que” se conta do que por “como” se conta,
na produgdo inicial de Evandro Affonso Ferreira a narratividade reassume seu
espaco primordial, revertendo esse processo — atualissimo — de privilegiar teses
e ideologias, fatos histdricos e/ou biograficos, estérias e eventos, em favor do
estilo e dos elementos estruturais da escrita criativa. Mas, ressaltamos, essa ¢ uma
constatagdo que vale mais para seus primeiros textos do que para a produgdo mais
recente do referido autor.

Mesmo em seus primeiros textos criativos, alias, ja se pode perceber essa
tendéncia, por assim dizer, para a concentra¢ao do “eu”, presente em sua escritura
literaria sob a forma de um exercicio de ironia: em Grogoto! (2000), por exemplo,
seu primeiro texto literario', instaura-se em seus minicontos uma tragédia menor,
cotidiana, feita principalmente de inesperadas e ironicas surpresas (FERREIRA,
2007). E embora no Prefacio que escreveu para o livro José Paulo Paes destaque
o fato de alguns de seus minicontos ndo possuirem uma ac¢ao dramatica, nao ha
como deixar de entrever, ja nesses primeiros escritos, uma clara tendéncia para a
subjetivacdo das experiéncias cotidianas.

Esse fato, muitas vezes dissimulado por uma verdadeira obsessao vocabular,
pode ser ainda percebido — num grau menos intenso — em outros livros que, por
partilhar desse sentimento a que acabamos de nos referir, formam com ele um
conjunto, marcando em definitivo uma fase do autor particularmente caracterizada
pela incontinente verborragia (STUDART, 2012): em Erefué (2004), narrado
em primeira pessoa, em que o protagonista conta sua vida pregressa e presente,
introduzindo pequenos relatos na narrativa principal (FERREIRA, E., 2004);
em Zaratempd! (2005), que parece ter sido escrito sob o influxo da saudade,
caracteristica que marcard outros livros de sua safra, mesclado a um fundo de
consciente niilismo, resultando da perda/morte do ser amado (FERREIRA, 2005);
em Catrambias! (20006), livro que, de certo modo, “complementa” os anteriores,
formando com eles (sobretudo Grogoto! e Zaratempé!) uma espécie de conjunto
(FERREIRA, 2006).

' Embora Grogoto! seja, comumente considerado o primeiro livro do autor, Evandro Affonso
Ferreira publicou, antes dele, uma colecdo de pequenos textos epigramaticos, humoristicos e irdnicos:
Bombons recheados de cicuta (1993), frequentemente renegado pelo proprio autor. Trata-se, em
resumo, de pequenas maximas em que se mesclam erudicdo e ditos populares, resultando ora num
efeito de estranhamento, ora numa “tirada” ja mais ou menos esperada; o resultado final ¢ uma espécie
de catalogo de achados pessoais acerca de fatos comuns e incomuns, uma lista personalissima de
defini¢des inusitadas, que buscam, mais do que explicar o mundo, dicionariza-lo a partir do insolito.
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Em outro livro seu desse mesmo periodo — Araa! (2002) —, Evandro Affonso
Ferreira, a despeito da perseveranca em relagdo a criatividade lexical e aos
recursos estilistico-sonoros, mantém essa pesquisa profunda do “eu”, traduzida
em pequenos lances tragicos do cotidiano: essa tragédia em tom menor — a que
ja nos referimos antes, ao tratarmos de seu primeiro livro — leva o protagonista
do romance (Seleno) a viver uma saga marcada por percalgos sociais e pessoais
continuados, imprimindo-lhe um sofrimento personalissimo, que se materializa em
trauma maior da alma humana, resultado, por seu turno, de uma ananke primordial,
essencial na constituicdo de ego: a perda, sempre lembrada e sofrida, da esposa
(Mégara) e da filha (Himalia) amadas (FERREIRA, 2003). Assim, alguns elementos
de uma tragédia classica — mas que, pela auséncia de impulsos humanos “naturais”
(o ciime, a ganancia, a ingratiddo, etc.) e da providencial a¢do divina, mais se
assemelha a um drama contemporaneo — fazem com que a histéria de Seleno
mantenha um vinculo com, pelo menos, um dos elementos que compdem a forga
estrutural dos grandes fendmenos tragicos: o destino (ananke), cuja agio resulta,
no plano cotidiano da existéncia, numa ténue consciéncia da falibilidade humana e
num pessimismo mitigado.

Portanto, o “drama” de Seleno — melhor seria dizer, como ja apontou a
critica (LISIAS, 2003), o destino tragico da personagem — ¢ constituido por uma
engrenagem formada por duas unicas pecgas, ambas mediadas pela insana e prosaica
luta pela sobrevivéncia cotidiana: a soliddo (nas suas proprias palavras, o fardo da
solitude ou as ténebras da solidio); e a imarcescivel saudade da esposa e da filha,
cuja lembranga o consome diariamente, refletindo-se no proprio titulo do livro,
Arad!, essa interjeicdo tupi que significa, justamente, saudade.

De certa maneira, Seleno é um deslocado ou, como ele mesmo diz,
um extemporineo, uma aberracio das normas consagradas, levando-o,
invariavelmente, a um pessimismo que logo se transforma num importante
componente de sua psicologia, fator decisivo da desestruturagao do “eu”. Todos
esses “sentimentos” (pessimismo, deslocamento, saudade, soliddo, niilismo, etc.),
finalmente, ndo sdo mais do que sintomas profundos de duas experiéncias que, em
conjunto, perfazem nao apenas o perfil psicolégico das personagens de Evandro
Affonso Ferreira, mas também conformam grande parte de sua poética: a morte e
a melancolia.

Morte e melancolia: quando literatura e psicanalise se encontram

Tanto a morte quanto a melancolia — temas privilegiados do campo da
psicanalise — j& estavam presentes, in germine, no romance Arad!, e, devidamente
transformados em motivos literarios, perseguirdo, de modo obsedante, boa parte dos
livros posteriores de Evandro Affonso Ferreira. E a partir deles, alids, que podemos
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propor aqui uma inter-relagdo entre os campos da literatura e da psicanalise,
aplicada a interpretacdo de sua produgdo ficcional mais recente.

Embora para alguns teéricos mais radicais a perspectiva psicanalitica ¢ quase
uma necessidade no deslindamento da obra literaria, afirmando-se ser “impossivel
comentar uma obra sem fazer mengao de processos psicoldgicos” (LEITE, 1977,
p. 206), ha que se observar que, no ambito da exegese do texto literario, ¢ a obra
em si mesma que importa, limitando-se a psicanalise a uma tarefa auxiliar na
sua compreensao, o que reduz bastante esse aparente radicalismo: é que, no final
das contas, para os defensores dessa tendéncia, com cuja esséncia argumentativa
concordamos, toda atividade que envolva imaginagdo (artistica ou ndo) pressupde
uma série de processos inconscientes, os quais podem ser melhor desvendados com
o auxilio da pesquisa psicanalitica (BELLEMIN-NOEL, 1983). Além disso, nio
reconhecer a inser¢ao da obra literaria no universo psicoldgico do homem €, como
ja se observou mais de uma vez, assumir uma posi¢do francamente reducionista
frente aos fatos de natureza estética, ja que a criacfio artistica carrega consigo,
necessariamente, a marca indelével de seu criador (FILHO, 1983).

Para a psicologia (e, por extensdo, para a psicanalise), a literatura pode
cumprir essa dupla fungdo: aliar ao prazer estético a satisfagdo de um aprendizado
distinto e/ou da compreensao do inconsciente humano. Nao ¢ a toa, nesse sentido,
que os mais representativos nomes da psicanalise se dedicaram, em maior ou menor
grau, as mais percucientes analises literarias: Freud, por exemplo, com certeza
conhecia as solidas relagdes existentes entre os processos de criagdo literaria e o
“funcionamento do aparelho psiquico” (FREUD, 1997, p. 24), explorando como
poucos essa relagdo. E a critica literaria especializada nao descuidou, igualmente,
desse aspecto, salientando com frequéncia a “convergéncia da Psicanalise e da
critica literaria por perceber que pode e deve haver alguma correspondéncia entre
os processos literario e psiquico” (BROOKS, 1994, p. 25). Além disso, parece estar
mais do que provado que, vez por outra, o proprio Freud utilizou algumas obras
literarias ndo como mera exemplificagdo de determinadas teorias, mas dando a elas
uma funcdo verdadeiramente estrutural que, ndo raro, pareciam, mutatis mutandis,
subsumir algumas de suas mais brilhantes ideias cientificas (CLANCIER, 1973;
HARTMAN, 1978).

Seguindo essa perspectiva na analise e interpretacdo dos romances de Evandro
Affonso Ferreira produzidos a partir da segunda década deste século, é possivel
salientar, em pelo menos dois deles (Minha mae se matou sem dizer adeus, 2010;
Os piores dias de minha vida foram todos, 2014), a presenca reiterada da morte;
curiosa, mas compreensivelmente, em um de seus romances mais “psicologicos”
(O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, 2012), o
autor enfatiza ndo a morte propriamente dita, mas uma de suas mais imediatas
consequéncias, a melancolia.
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A morte como motivo literario recorrente, desta feita, ndo € novidade em sua
producdo ficcional, praticamente atingindo um estatuto de elemento estruturante
da trama narrativa nos dois romances acima citados. Em Minha mde se matou
sem dizer adeus, por exemplo, esse parece ser o verdadeiro Leitmotiv de toda a
trama — como, alias, ja esta sugerido no proprio titulo —, seja como registro de um
passado recente (a morte da mae), seja como perspectiva de um futuro proéximo
(“morrerei daqui a pouco”) (FERREIRA, 2010, p. 23). A morte, nesse contexto,
¢ quase uma necessidade para a justificagdo da vida (“A vida € uma ferida que so
cicatriza com a morte”) (FERREIRA, 2010, p. 36) ou simplesmente a constatacao
de uma realidade incontornavel (“Ndo ha nada mais conciso e objetivo e
implacavel do que ela — a morte” (FERREIRA, 2010, p. 17). De qualquer maneira,
esse fato estd representado pela persisténcia com que o narrador traz a tona essa
perspectiva, obstinadamente retomada pela presenga — em tudo condizente tanto
com sua “psicopatia” comportamental quanto com sua redundancia discursiva —
desse estribilho tormentoso, essa repeticio monotona tediosa (os termos sdo
do préprio narrador), que funciona como mote de uma existéncia perturbada pela
perda da mae: “ela se matou sem dizer adeus” (FERREIRA, 2010, p. 41, grifos
do autor).

Semelhante constata¢ao nao causa estranhamento algum, uma vez que o proprio
autor, em algumas das entrevistas que deu, ao tratar do referido romance, tem feito
questdo de destacar o fato de a morte ser um de seus temas prediletos (CAGIANO,
2014) e o fato de “escrev[er] para nio [se] matar” (FERREIRA, 2011, s.p.). E que,
em resumo ¢ como salienta Rodrigo Petronio, com este romance Evandro Affonso
Ferreira ndo apenas buscou “esquadrinha[r] a decrepitude humana”, mas também
tragar uma “anatomia da decomposicao” (PETRONIO, 2011, p. 1).

Observacdes semelhantes podem ser feitas acerca de seu mais recente livro:
com efeito, nesse pessimista Os piores dias de minha vida foram todos, o autor
esmera-se em imprimir uma funda e condoida reflexao acerca dos desapontamentos
da vida. Narrativa em primeira pessoa ¢ escrita em fluxo continuo, buscando um
equilibrio acertado entre forma e conteudo literarios, trata-se, em resumo, de uma
visdo pungente — entre pessimista e ironica — da morte, verdadeiro Leitmotiv do
romance, fato alids ja expresso na epigrafe de Antonio Vieira com que o autor abre
seu livro: “Saber morrer € a maior facanha” (FERREIRA, 2014, p. 5). Assim, como
narrativa circular que abre e fecha com a iminéncia da morte, o romance conta nao
apenas a saga da vida da protagonista “agonizante”, mas principalmente a saga de
sua morte iminente.

Nessa obra, com efeito, o autor parece levar ao paroxismo o pessimismo do
narrador ndo apenas ao eleger como protagonista uma “criatura predestinada a
derrocadas” (FERREIRA, 2014, p. 18), mas principalmente por fazer dela alguém
cujo unico papel — na economia do romance como também na de sua vida fisica e
psiquica — ¢é esperar a chegada da morte. A protagonista revela, assim, consciéncia
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plena de um “eu” desajeitado, talhado mais para a morte do que para a vida, uma
vez que, em oposicdo a esta “plenitude das perdas” (FERREIRA, 2014, p. 18),
que ¢ a morte, consagra-se, na verdade, uma ideia de “trajetdria sempre nevoenta”
(FERREIRA, 2014, p. 22), que ¢ a vida, circunstancia em que a existéncia como
algo fadado a derrocada torna-se, mais do que uma mera sentenga, uma fatalidade:
“vida toda me afinei pelo diapasdo da derrocada” (FERREIRA, 2014, p. 73).

Ja em O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam,
mais do que a morte, ¢ a melancolia que estara presente de modo recorrente.
Nao que ela nio exista nos dois romances acima analisados, mas é que, se em
Os piores dias de minha vida foram todos ela é quase que circunstancial, em parcas
caracteriza¢Oes da personagem principal como sendo “vitima da melancolia e da
tristeza” (FERREIRA, 2014, p. 11); e se em Minha mde se matou sem dizer adeus,
apesar da frequéncia com que aparece na narrativa, ela se traduza ora como tristeza
(“Sou triste. Melancoélico”) (FERREIRA, 2010, p. 34), ora como desconsolo (“ndo
sou melancolico por obra do acaso; aperfeigoei-me no desconsolo”) (FERREIRA,
2010, p. 19); em O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam
ela ¢ inquestionavelmente fundamental para a constituicdo da trama narrativa e, da
parte do leitor, para a compreensdo do romance.

A melancolia ja foi fartamente estudada pela psicanalise, principalmente num
texto classico de Freud a esse respeito, intitulado Luto e melancolia, escrito em
1915, em que o célebre cientista compara o aspecto natural do Iuto e o aspecto
complexo e enigmatico da melancolia, esta Gltima considerada o mais grave dos
estados depressivos. Nesse texto, com efeito, Freud afirma que

[...] os tragos mentais distintivos da melancolia sdo um desanimo profundamente
penoso, a cessagdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de
amar, a inibi¢do de toda e qualquer atividade, e uma diminuig¢@o dos sentimentos
¢ da autoestima a ponto de encontrar expressdo em autorrecriminacido e
autoenvilecimento, culminando numa expectativa delirante de punigdo.
(FREUD, 2004, p. 89).

Comparando, assim, os estados de luto e de melancolia, Freud considera que
esta ultima pode, da mesma forma que o luto, constituir numa “reagdo a perda de
um objeto amado” (FREUD, 2004, p. 91), apesar de que o objeto pode ndo ter
morrido, mas ter sido “perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 2004, p. 91).
Hé ainda, nesse caso, a possibilidade de o paciente, mesmo sabendo quem ele
perdeu, ndo ter consciéncia exata do que perdeu. Além disso, diferentemente do
luto, o melancdlico representa seu ego como sendo “desprovido de valor, incapaz
de qualquer realizacdo e moralmente desprezivel” (FREUD, 2004, p. 91), motivo
pelo qual ele “degrada-se perante todos” (FREUD, 2004, p. 91). Finalmente,
tomando alguns de seus tragos do luto, a melancolia distingue-se, sobretudo, pela
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autorrecriminaciao, além do que, nela, “travam-se inimeras lutas isoladas em
torno do objeto [perdido], nas quais o 6dio e o amor se digladiam” (FREUD, 2004,
p- 102).

Nao parece ser outra a condi¢do psicolégica do narrador-protagonista do
romance O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam:
tomado por um fundo sentimento de melancolia, o narrador pervaga pela cidade,
essa metropole apressurada, destilando seu rancor biliario, movido pela
saudade e pela loucura, mas sem renegar seu lucido pessimismo em relagdo a
humanidade que o cerca. E o mais importante: como quase todos os sintomas
fisico-psiquicos de um acabado melancoélico, na perspectiva da psicanalise:
desanimo, falta de interesse pela realidade externa, diminuicdo da autoestima,
expressao de autorrecriminacao, etc. Por isso, pode dizer que, comparando seus
ultimos romances, Evandro Affonso Ferreira constrdi personagens que passam
de um estado de melancolia bruto, que advém da profunda tristeza diante da
morte (como em Minha mde se matou sem dizer adeus), para um estado de
melancolia mais sutil, mais “refinado”, por assim dizer, que advém da perda
da mulher amada (como ocorre em O mendigo que sabia de cor os adagios de
Erasmo de Rotterdam). De fato, enquanto o primeiro ¢ vivido qua consciéncia da
decrepitude da existéncia humana, por isso de carater mais pessoal, o segundo ¢
experienciado de forma mais geral, como negac¢éao da propria realidade. Assim,
se no primeiro caso o autor diz “Sou [...] melancélico” (FERREIRA, 2010, p.
34, grifo meu), no segundo prefere dizer, obliquamente, “A vida é melancolica”
(FERREIRA, 2012, p. 21, grifos meus). Dai, como sugerimos no titulo desse
nosso artigo, o autor levar ao limite a subjetivacdo das experiéncias cotidianas,
mesclando, deliberadamente o “eu” e a realidade vital...

Do ponto de vista formal e estilistico, 0 romance vai-se construindo aos
poucos, a cada passo, por meio de micronarrativas sobre a vida do protagonista e de
sua amada, que, no conjunto, vao perfazendo a narrativa global. Sdo, afinal, esses
“pedacos” de existéncia — em geral, situados no passado e resgatados no presente,
pela recordagao — que dao sentido a vida do narrador-protagonista, resultando,
estruturalmente, numa narrativa circular, que vai e volta sempre a0 mesmo
lugar, circularidade reforgada pelos refraos que compdem o discurso do narrador:
“sdo as surpreendéncias da vida”, “ela vira eu sei”, “aquela que levantou ancora”,
“somos todos igualmente miseraveis” (FERREIRA, 2012), etc. Essa circularidade
corresponde, no plano do contetido do romance em geral e da constitui¢do do
protagonista em particular, a obsessdo pela busca da mulher amada, gerando, nas
dobras da narrativa, dois motivos literarios recorrentes, como que assinalando
o verdadeiro mote do romance: o abandono daquele que ficou “estendido
morimbundo a beira da vida” (FERREIRA, 2012, p. 09) ¢ a saudade, resgatada
pela obsessao da memoria do passado, subitamente transformando o narrador num
“andarilho mnemonico” (FERREIRA, 2012, p. 09).
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Ora, abandono e saudade parecem ser elementos bastante apropriados
para a constituicdo de um estado de melancolia que, com efeito, percebemos
imediatamente no narrador, desde o inicio apresentado ao leitor como alguém cujo
comportamento parece ter sido tomado por um estado geral de loucura (atente-se
para a cadeia semantica que gira em torno de sua figura: insensato, descontrole
da mente, desvario, endoidece, desorientei-me, desvairanca, doidice, etc.), mas
que, no fundo, revela um estado profundo de melancolia.

Curiosamente, ha uma “contradi¢do” de fundo (no que essa palavra pode
conter de positivo ou, a0 menos, ndo a tomando como um julgamento de valor)
na narrativa de O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam:
ao mesmo tempo em que a enunciacdo sugere — pelo seu fluxo ininterrupto e pela
repeticao/retomada de alguns motes presentes no enredo — uma narrativa em moto
continuo, o enunciado revela uma quase auséncia de agdo, resultando num enredo
estatico, redundante, praticamente inexistente. A impressao que se tem € a de que
a narrativa segue um percurso circular, metaforizando, no plano discursivo, por
um lado, 0 mesmo perambular do protagonista-mendigo pelas ruas da cidade, um
perambular sem rumo ou destino, sempre saindo do e voltando ao mesmo lugar; e,
por outro lado, metaforizando o mesmo fluxo de consciéncia que caracteriza seu
pensamento regido pela loucura-melancolia. Tal como Erasmo de Rotterdam, o
filosofo holandés cujos adagios nosso protagonista sabia de cor, o narrador também
vai criando o seu rol de adagios pessoais, num personalissimo elogio da propria
loucura. Ainda como o filosofo, cuja intengdo era “expor os ridiculos dos homens”
(ROTERDAO, 1973, p. 14), demonstrando o quanto a loucura poderia ser fonte de
alegria e prazer, o narrador de O mendigo também lan¢a mao da ironia para “ler”
a realidade a sua volta, revelando, numa dialética personalissima, essa (ilusdo de?)
loucura.

Nao bastasse isso, neste romance pode-se afirmar que o autor cria uma perfeita
empatia entre 0 seu protagonista e o espirito que move o Elogio da Loucura do
filosofo holandés, por pelo menos trés fatores: primeiro, trata-se de um mendigo
que, como sugere o romance, sabe de cor os adagios erasmianos, citando-os ao
longo de todo o texto; segundo, por se tratar de um personagem cuja loucura ajusta-
se perfeitamente ao enquadramento ideoldgico do livro de Rotterdam que lhe serviu
de referéncia; terceiro, pelo fato de os adagios em tela refletirem, de certo modo,
a propria condicdo ontoldgica do personagem, principalmente pela perspectiva
critica adotada, a da (pretensa) loucura.

Mas, como queremos demonstrar, ndo se trata de qualquer loucura ou
pessimismo, sendo de um estado depressivo profundo, a que a psicanalise logrou
dar o nome de melancolia. Em seu estudo sobre o célebre texto de Freud, ja aqui
citado, Sandra Edler lembra que o termo “melancolia” fora utilizado por Freud para
exprimir um estado doloroso que tem como consequéncia principal a suspensdo
pelo mundo exterior, seguido de uma baixa autoestima; além disso, para Freud,
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a melancolia estaria relacionada a perda de algo, sem que, necessariamente, esta
perda possa ser identificada ou simbolizada (ao contrario do luto, cuja perda, mais
concreta, pode ser identificavel):

[...] na melancolia encontramos o campo privilegiado para pensar a severidade
superegoica através das ideias de culpa, ruina, inutilidade, pequenez e mesmo
de perseguicdo, uma vez que o melancélico, ndo raro [...] se coloca diante
de uma expectativa de puni¢do. Nesse contexto, o sujeito, com a autoestima
profundamente atingida, se denigre perante o outro. (EDLER, 2008, p. 53).

Este estado de ruina, inutilidade e pequenez a que a autora se refere se
expressa, no romance em causa, de varias maneiras, a comecar pela condi¢do
pessoal do protagonista, um assumido mendigo maltrapilho, um autodeclarado
“zumbi” insensato, pobre-diabo da vida, abandonado e vivendo de “benemeréncias
improvisadas”. O mesmo pode-se dizer da tentativa do melancélico de se
desvincular da realidade, o que se expressa na condicdo de um ser isolado,
movido por “sentimentos egocéntricos”, vivendo sempre “a margem, no limbo da
existéncia”, ha quinze anos sem “folhe[ar] periddico algum”, num verdadeiro pacto
de “desinformacao” (FERREIRA, 2012). E o que dizer sobre a questdo da perda,
pedra de toque da melancolia, segundo a teoria psicanalitica de Freud (FREUD,
2004)? Com certeza, € esse o fendmeno que move, do principio ao fim, O mendigo
que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam: a perda da mulher amada,
ali identificada apenas como N, é o motor de toda agdo/inagdo do protagonista; e
0 seu contrario — a procura do ser perdido —, a razdo de sua existéncia. “Amar ¢
saber perder” (FERREIRA, 2012, p. 81), confessa o protagonista: trata-se, sem
davida, do reconhecimento do amor, mas também (e principalmente) da perda do
ser amado. Mas, como prescreve a teoria freudiana, o melancoélico ndo “identifica”
o0 objeto perdido, ou melhor, mesmo sabendo quem perdeu, ndo consegue explicitar
o que perdeu. No romance em causa, talvez mesmo antes da perda essa amada
indecifravel lhe fosse desconhecida: “Vocé ndo me conhece” (FERREIRA, 2012,
p. 80), ela costumava-lhe dizer, no passado; “Possivelmente ndo seja a mesma”
(FERREIRA, 2012, p. 112), reflete ele sobre o futuro. Finalmente, é proprio do ser
melancolico o sentimento de autorrecriminagdo, autodesprezo e envilecimento de
si proprio, 0 que esta representado em incontaveis passagens do romance: “Hoje
sou um homem de proporgdes microscopicas, fedentinoso, arrastando a trouxe-
mouxe minha autopiedade revestida de ferrugem” (FERREIRA, 2012, p. 74);
“Somos todos miseraveis. Cada um a sua maneira. Eu, vitima da trajetéria dantesca
as avessas: da redenc¢do das luzes a abjecdo das trevas” (FERREIRA, 2012, p. 77);
“Somos todos desprovidos da perfeicdo do ser absoluto; simios sofrendo evolugoes
parcimoniosas” (p. 85);
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Vira-latas — somos todos vira-latas. Ja fui de 6timo pedigree [...] Hoje sou este
animal de raca indefinida — solitario feito lobo da estepe, uivando saudoso
pelos cantos imundos da cidade [...] Hoje, fedentinoso, a poucas quadras
do destrambelho in fotum, sou coisa de valor parelho a este tatame também
malcheiroso. (FERREIRA, 2012, p. 65).

Uma das caracteristicas do melancélico, ainda de acordo com a teoria
freudiana, ¢ uma espécie de tensdo psiquica que se reflete no discurso. Tratando
dessa exata questdo, Urania Peres lembra que “o discurso do melancolico pode
nos apontar diregdes: pensamento vazio, perda de sentido, monotonia ao falar, a
impressdo de um dominio da sonoridade da palavra as expensas de sua significagao,
como se algo faltasse para dar consisténcia a palavra” (PERES, 2003, p. 32). De
fato, essa parece ser uma das esséncias do romance de Evandro Affonso Ferreira,
na medida em que semelhante monotonia ao falar revela-se presente nao apenas
no discurso literario em si mesmo (linguagem, estilo, forma literarios), mas na
propria linguagem do narrador-protagonista, esse exemplo maximo, conforme ja
fora observado (PINTO, 2013) de personagens aestéticos que habitam essa obra.
Sua fala redundante, monétona, obsessivamente repetitiva, aliada ao emprego de
alguns termos insolitos, mas de uma reproducao obsedante, tudo isso leva o leitor a
um indescritivel sentimento de opressao discursiva.

Ha, a certa altura de sua narrativa, uma passagem em que o autor expde um
dialogo imaginario entre o protagonista e o fildsofo holandés Erasmo de Rotterdam,
afirmando que o negaria pelo siléncio, langcando mdo da mudez como forma de
combate a sua palavra (“Diria nada: lutaria talvez contra Erasmo negando-o — pelo
siléncio”) (FERREIRA, 2012, p. 100). Esse uso do siléncio como recurso discursivo
— em si mesmo indicador da “psicologia” tensionada do narrador — ¢ mesclado
com falas redundantes em fluxo continuo, com lembrangas saudosas, linhas abaixo,
dos “interminaveis dialogos” e “conversa franca, nua, crua” (FERREIRA, 2012,
p- 100) com a mulher amada, com recursos de estilo vinculados a fala obsessiva
(“Digo, repito”) (FERREIRA, 2012, p. 101), indices de uma tensao discursiva que
marca o comportamento do melancélico cronico.

Semelhante melancolia, neste romance de Evandro Affonso Ferreira, parece
estender-se nao apenas pelos intersticios de seu plano discursivo, mas atinge em
cheio a propria personalidade das personagens que compdem a narrativa, como que
num processo de “transferéncia”, seja para os demais moradores de rua, com quem
o protagonista convive a distancia (“tristeza estrema encarrega-se de transporta-la
[mulher-molusco] para o alucinante introspectivo mundo da melancolia suprema’)
(FERREIRA, 2012, p. 96), seja para a mulher amada: “[Ela] era melancdlica
também” (FERREIRA, 2012, p. 49) ou “[Ela] enamorou-se da melancolia”
(FERREIRA, 2012, p. 80).
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Freudianamente, o narrador denega, por atos de recusa, a perda da mulher
amada, que para ele se traduz numa espécie de luto renegado (“amada imortal”),
apoiando-se numa esperanga construida pelo imaginario (“Ela virda eu sei”).
Mas mesmo essa atitude — em que abandono, saudade e soliddo se misturam
indistintamente — tem a melancolia como o termo mediador das rela¢des, uma vez
que ¢ esse “sentimento melancoélico da incompletude” (FERREIRA, 2012, p. 91)
que move o protagonista.

Sem as alegorias que travestem a fala de outros autores — como ocorre, por
exemplo, com Baudelaire, em estudo recente de Jean Starobinski (STAROBINSKI,
2014) —, mas com a mesma ironia ¢ impetuosidade psiquica, em O mendigo que
sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam a melancolia torna-se elemento
estrutural da prépria narrativa, fazendo assim do leitor um cimplice do protagonista e
instaurando, por fim, uma espécie rara de “solidariedade melancoélica” (FERREIRA,
2012, p. 93).

Consideracoes Finais

De modo geral, a ficcdo de Evandro Affonso Ferreira ¢ marcada, no plano
formal, pela transgressdo e, no plano do contetido, pela funda reflexdo sobre o
sujeito e sua condi¢do no mundo contemporaneo, mesmo que essa reflexdo se
traduza em soliddo, angustia, abandono, saudade, melancolia...

Transgressao, alids, talvez seja —no fim das contas — a marca mais presente de
sua literatura, com suas ironias, sua fragmenta¢do discursiva, seu discurso interior,
sua perspectiva egocéntrica, etc., elementos que, de modo geral, definem ndo apenas
a producao literaria contemporanea, mas que ja estavam presente, in germine, no
proprio modernismo. Como nos explica Wladimir Krysinski,

[...] pensada como fabrica de transgressoes, a literatura ¢ uma construcdo, ao
mesmo tempo histoérica e imediatamente contemporanea. O novo pertence a um
reservatorio de sinais literarios que podem surgir em qualquer momento para
marcar a diferenga entre o passado e o presente, compreendido como estagios de
negocios literarios. O novo ¢ uma estrutura de mediacao que dialetiza a situag@o
de formas e de ideias a fim de introduzir ali sua diferenca. A transgressao &,
assim, uma for¢a de mudanga da matéria literaria através do aparecimento de
novas estruturas. (KRYSINSKI, 2007, p. XXXVI).

Em Evandro Affonso Ferreira, particularmente em seu romance O mendigo
que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam — mas também, com igual
forca, em Arad!, Minha mae se matou sem dizer adeus e Os piores dias de minha
vida foram todos —, essa transgressao se da, entre outras coisas, pela fragmentacao
obsedante do sujeito, com implicagdes em sua propria identidade, da qual o
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estado melancoélico ¢ apenas um dos indicios, embora um dos mais contundentes
e manifestos. Trata-se, em uma palavra, de um processo de metamorfose a que,
insistentemente, suas personagens sao submetidas, como ja salientou, alias, Julia
Studart, ao lembrar que

[...] o gesto de Evandro Affonso Ferreira com suas personagens-texto-estupidas,
com seus livros-colecdo-de-areia, com a sua escritura, ¢ o gesto radical de
incorporar estas vidas em suas palavras sonoras e de dar a estas vidas a
incorporagdo de suas palavras sonoras, uma metamorfose. (STUDART, 2012,
p. 145).

E exatamente pelo emprego desses gestos, dessa metamorfose, dessa
continuada fragmentagdo da realidade — que se desdobra num infinito fragmentar
do proprio “eu” — que Evandro Affonso Ferreira alcanga, por meio do discurso
literario, refletir, numa singular teleologia, acerca da “dificil [...] tarefa de viver”
(FERREIRA, 2012, p. 104).

SILVA, M. Death and melancholy: Evandro Affonso Ferreira and the subjectivation
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HERANCA ALCOBIANA: RESGATES E TENSOES EM
LA CASA DE LOS CONEJOS, DE LAURA ALCOBA

Debora Duarte dos SANTOS”

B RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura critica do romance La casa de los
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, publicado em 2006 sob o titulo Maneges:
petite histoire argentine ¢ traduzido ao espanhol por Leopoldo Brizuela no ano de
2008. Interessa-nos refletir sobre o lugar que a escritora assumiu para, por um lado,
iniciar a narragao de sua infancia argentina e, por outro, relatar as experiéncias enquanto
sobrevivente daquilo que foi o ultimo regime militar argentino, ocorrido no final da
década de 70.

B PALAVRAS-CHAVE: Heranga. Identidade. Infancia. La casa de los conejos. Laura
Alcoba.

Introducao

“Sobre aquilo que ndo se pode falar, o melhor
é calar, dizia Wittgenstein. Como falar do
indizivel? [...] Que diriamos hoje que é o
indizivel? [...] Esse mundo esta aléem da
linguagem, é a fronteira onde se encontram
as cercas da linguagem. Arame farpado: o
equilibrista caminha, descalgo, sozinho ld em
cima, e procura ver se é possivel dizer alguma

coisa sobre o que estd do outro lado.’
Ricardo Piglia (1987, p. 194).

Para Seligmann-Silva (2003), o relato do sobrevivente significa a medida que
atua como recurso terapéutico para aquele que escapou a morte. Quando Todorov
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afirma que “[...] la memoria sale victoriosa en su combate contra la nada”" (2000,
p. 7), ressalta que dentre as tantas perdas pelas quais o sobrevivente passou estd a
de sua identidade:

[...] la identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras cosas, por
las imagenes que este posee del pasado. El yo presente es una escena en la
cual intervienen como personajes activos un yo arcaico [...], formado en la
primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demas tienen
de nosotros [...].> (TODOROY, 2000, p. 10-11).

A identidade do sobrevivente encontra-se atrelada ao passado e a responsabili-
dade com a historia de seu povo e de sua cultura, cujo alicerce funda a necessidade
de garantir que as mesmas atrocidades nao sejam novamente cometidas. Em decor-
réncia dos varios golpes de Estado e, sobretudo, apds a ditadura ocorrida nos anos
70, a historia — e por que ndo a identidade? —, da sociedade argentina somaram-se
os rastros de sangue que, histdricos, se arrastaram a contemporaneidade.

A experiéncia limite foi tema de discussdo desenvolvido em varios espagos e
por grandes nomes da sociedade. Ja nos anos 80, apareceram no paradigma literario
concepgoes narrativas muito peculiares, apresentadas por autores como Juan José
Saer em Nadie, nada, nunca (1980), Ricardo Piglia em Respiracion artificial
(1980) e Luis Gusman em En el corazon de junio (1983), apenas para citar alguns
exemplos. Estes autores trabalharam de modo cifrado e eliptico, tangenciando os
descalabros que assumiram outros rumos no contexto nacional e cujo auge se deu
no final da respectiva década, quando Ernesto Sabato escreveu um relatorio sob o
titulo Nunca mas (2006), emitido pela Comissao Nacional sobre o Desaparecimento
de Pessoas (CONADEP).

Na década posterior, estendendo-se aos dias atuais, novas caracteristicas para
o cenario foram assentadas. Hoje aqueles que falam sdo avés, maes ou filhos dos
desaparecidos ou assassinados pelo Estado repressor. Em sua maioria, os relatos
sao de cunho autobiografico, resgatam, principalmente, os anos da infancia de seus
narradores. Muitas producdes poderiam ser citadas, sendo que o mais interessante
¢ que estas se encontram presentes tanto na literatura propriamente dita quanto nas
produgdes cinematograficas. No campo especifico da literatura temos: Villa (1996),
de Luis Gusman; Dos veces junio (2002), de Martin Kohan e Kamchatka (2003),

! Todas as tradugdes que aparecem ao longo do respectivo artigo sdo de nossa autoria. “[...] a
memoria sai vitoriosa no combate contra o nada”.

2 “[...] aidentidade atual e pessoal do sujeito construida, entre outras coisas, pelas imagens que este
possui do passado. O eu presente é uma cena na qual intervém como personagens ativos um eu arcaico
[...] formado na primeira infancia, e um eu reflexivo, imagem da imagem que os demais tém de nos
mesmos” (tradug@o nossa).
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de Marcelo Figueras. No que concerne a produgao cinematografica, nomes como o
de Andres Wood, diretor do chileno-espanhol Machuca (2004); de Cao Hamburger,
com o brasileiro O ano que meus pais sairam de férias (2006); Julie Gavras, com
0 A culpa é do Fidel! (2006), produgdo italo-francesa; e, o mais recente, /nfancia
Clandestina (2011), cuja diregdo é de Benjamin Avila, obrigatoriamente teriam que
ser mencionados.

Nestas obras, vemos narradores despertarem seus olhares para aquilo que foi
a militancia de seus pais e/ou de suas familias e, ainda, o que foi para eles ter que
aceitar a vida politica em detrimento da familiar. Os autores destas obras, sejam
elas autobiograficas ou ndo, retornam ao passado, ndo seguros de que sairdo ilesos
dessa “visita”, mas para dizer umas tantas palavras a propdsito de experiéncias
esmagadoras, ditando desse modo “[...] técnicas narrativas que les permiten nuevas
articulaciones entre el pasado ‘real’y los modos de narrarlo™ (RUIZ, 2005, p.
73), ainda que o “clima de cementerio™ que reside em tais obras seja, exatamente,
o elemento revelador da “[...] dificultad para contar el pasado reciente, porque
han dejado de existir los lenguajes transparentes y simplificadores, y porque las
experiencias de lo real han superado lo decible.””” (RUIZ, 2005, p. 72).

Integrando o debate, e de modo especifico, interessa-nos La casa de los
conejos (2008), romance que constitui o corpus do presente artigo e sobre o qual
falaremos com mais detalhes a partir de agora. Nosso principal objetivo é atentar
para o modo como a autora deu por iniciado seu processo de religamento com o
passado, convocando-o como vetor de suma relevancia e interligado a constituigdo
de sua identidade, isto ¢, de seu “eu” atual, refletindo ainda sobre o lugar que a
autora assumiu para, por um lado, iniciar a narragdo de sua infancia e, por outro,
relatar as experiéncias enquanto sobrevivente daquilo que foi o ltimo regime
militar argentino, ocorrido no final da década de 70.

Heranca Alcobiana: resgates e tensoes

A escrita entendida como modulacdo da subjetividade (ARFUCH, 2010)
aparece como signo predominante no romance La casa de los conejos, da argentina
Laura Alcoba. Publicada originalmente pelo selo francés Gallimard em 2006, sob
o titulo Maneges: petite histoire argentine, a obra foi traduzida ao espanhol pelo
escritor e critico literario Leopoldo Brizuela e logo depois lancada pelo Editorial
Edhasa, na Argentina, no ano de 2008.

3 “[...] técnicas narrativas que lhes permitem novas articulagdes entre o passado ‘real’ e os modos

de narra-lo”.

4 Clima lagubre; nefasto.

5 “[...] dificuldade para contar o passado recente, porque deixaram de existir as linguagens

transparentes e simplificadoras, e porque as experiéncias do real superaram o dizivel.”
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Em La casa de los conejos o leitor tem acesso a narrativa de uma nifia®,
testemunha da ditadura setentina, ocorrida na Argentina no final do século XX,
que inclusive ¢é avaliada por muitos especialistas’ como o periodo mais cruel dentre
o arsenal de processos e regimes totalitarios pelos quais o pais passou. A diegese
do texto alcobiano manifesta, de antemdo, seu carater narrativo autodiegético,
demonstrando que fic¢do e assentamentos biograficos entram em didlogo na tessitura
textual. E, se como dizia Wittgenstein (apud PIGLIA, 1987, p. 194): “Sobre aquilo
que ndo se pode falar, o melhor ¢ calar”, Laura Alcoba contradiz certos filosofemas
e excede os arames farpados das indizibilidades, fazendo de sua obra tanto o relato
de uma ¢época de sombras e horrores quanto a possibilidade de reconciliagdo com
seu passado argentino.

O inicio do romance revela-nos a utilizagdo de recursos préprios da narrativa
autobiografica. A primeira evidéncia, por exemplo, ocorre quando a narradora,
elemento estruturante do enredo, se apresenta por meio de marcagdes verbais na
primeira pessoa e enuncia que evocara a historia de sua vida e de tudo aquilo que
foi a “locura argentina”® dos anos 70:

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
por la violencia [ ...] porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por
hacerles, también a ellos, un lugar® [...]. (ALCOBA, 2009, p. 11-12).

A rememoragdo e sua consequente escrita foi para Alcoba o exercicio a partir
do qual ela ndo somente ingressou na dimensao propria das amarras ¢ fantasmas
do passado, isto ¢é, nas cartografias de toda sua heranca argentina pensando, por
exemplo, naqueles que ainda vivem, como também sinalizou sua “[...] necessidade
de garantir um tumulo aqueles que, durante a acdo do Estado repressor, foram
massacrados e mortos” (SANTOS, 2014, p. 127-128), ou de acordo com a propria
autora: “[...] Todo eso, si no lo hablo, se pierde.”"

¢ Menina.

7 Ver: NOVARO, M.; PALERMO, V., 2007; ROMERO, L. A, 2006; VEZZETTI, H., 2012.

8 Loucura argentina.

% “Aqui estou. Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres arrebatados

pela violéncia [...] porque sei que ndo podemos nos esquecer dos vivos. Além disso: estou convencida
de que ¢ imprescindivel pensar neles. Esforcar-se por dar-lhes, também, um lugar”.

10 1. Entrevista ao Programa “Los siete locos”. Disponivel em: <http://www.youtube.com/
watch?v=PO9nBKC5J9¢c.> Acesso em: 18 de outubro de 2015; 2. “Se ndo falo sobre tudo isso, se
perde.”
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A exposi¢ao narrativa, com perimetros temporais bem delimitados, cujas
referéncias, tais como a €época em que se passa a historia e a duragdo da mesma,
tém seu desenvolvimento cronologico e referem-se de modo preciso ao ultimo
lustro da década de 1970. O enredo expde uma galeria de personagens planos e
redondos, sendo que sdo possiveis as aproximagdes que remetem a protagonista
aquela e os demais, por sua vez, caracterizam-se como personagens redondos, mais
complexos e relacionados aos tipos fisicos, sociais e ideoldgicos, personagens que
correspondem as figuras materna, paterna, aos avos e aos membros da militancia
montonera, tais como Diana, Daniel e o personagem Ingeniero'', um dos grandes
antagonistas da trama, o qual, haja vista as insinuagdes textuais, ¢ identificado
como um vetor de conflitos ¢ de complicagdes na narrativa. Como sabemos, muitas
sdo as instancias que nos permitem refletir a propdsito das questdes sobre as quais
estamos nos dedicando, entretanto, e em observancia as especificidades de tema e
ao espago que nos cabe, fixemo-nos em apenas duas destas variaveis: a do narrador
e a do autor.

Em O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contempordnea (2010),
Leonor Arfuch destaca que a contemporaneidade se distingue por certa “compulsio
pela realidade” inerente aos géneros no apogeu, sejam eles candnicos, inovadores
ou novos (2010, p. 60), o que Klinger (2007, p. 26) considera como o desejo
narcisista de falar sobre si. Contudo, vemos que o interesse de Alcoba nao reside,
especificamente, neste elemento que reconfigurou e assentou novos territorios de
escrita na contemporaneidade, muito pelo contrario, ja que o relato de La casa de
los conejos é primordialmente trespassado por uma concepcao de identidade cujos
aspectos revelam o “eu atual” (TODOROYV, 2000) — este que €, ad aeternum, uma
questao narrativa, subordinada tanto ao tempo presente quanto ao pretérito.

Com isso, para além de um comportamento de época no qual o que estd em
jogo ¢ o estatuto problematico da subjetividade, a autora de La casa de los conejos
deixa em suspenso determinadas questdes tedricas, que serao resgatadas apenas pelo
leitor, e recorre a narrag@o autorreferencial como forma de imprimir uma nitidez
rigorosa a sua enunciagdo; esta que, como veremos, atuara como perlaboracgdo e
exorcizagdo dos traumas arquivados em seu inconsciente ¢ que dizem respeito nao
s0 ao contato direto desta com a violéncia do Estado e a atualizagdo do passado
recente, como também anunciam algumas criticas no que concerne a posicao da
infancia durante os contextos de excecdo politica'?, levando-se em consideragao, é
claro, o fato de que desde o primeiro momento o climax do texto alcobiano se da
porque a narragao ¢ tecida a partir de um paradoxo central: o das lentes de uma “[...]

" Engenheiro.

12 Sobre a questdo ver a discussdo apresentada pelo filosofo italiano Giorgio Agamben em Estado de
exce¢do. Trad. De Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Boitempo, 2004. (Estado de Sitio).
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nena que entiende sin entender”'®. Uma espécie de veia transgressora por meio da
qual a escritora opera a obra.

O sujeito que se pretende como o “eu” da narragdo esta afastado espacial e
temporalmente daquele que a escreve. Nao existem possibilidades de identificagdo
entre um ¢ outro, a menos que seja no nivel do pacto entre leitor e escritor.
Entretanto, notamos que grande parcela das cenas construidas por Laura Alcoba
demonstra a presenca de elevada consciéncia por parte daquela que narra: o
“eu” reflexivo, portanto, nada mais ¢ do que a adulta Laura Alcoba, o “eu atual”,
tentando solucionar alguns conflitos entre esse “eu” adulto e a infante que morou na
Argentina durante o periodo mencionado e que foi filha de militantes Montoneros —
grupo guerrilheiro que militava contra o regime fascista da época.

A autora-narradora ordenando os trajetos percorridos por sua subjetividade
nota que os contornos estdo borrados, logo, as imagens arquivadas do seu passado
jé ndo sdo tao nitidas, visto que possui uma historia que ndo ¢ somente sua, posto
que seja também a historia de uma comunidade, uma trama coletiva e que por isso
mesmo esta neste espago dos “sem porta nem janelas” (ARFUCH, 2010, p. 121).
Aquela que narra a si percebe que sua narracdo do “eu” pretendido é, em certa
medida, a narragdo de “outros”, de modo que ao narrar a si comega a reconhecer-se
num terceiro espaco: o da heranca. Com isso, o texto alcobiano passa a ser pensado a
partir da seguinte proposi¢ao: narro a mim mesma, mas narro também aos “outros”
que me habitam, visto que minha enunciagdo esta povoada por outras narrativas
e por tudo aquilo que herdei — olhares, fragmentos e imagens — de cada um dos
relatos que me acompanham. Neste sentido, La casa de los conejos representa um
espago de insuficiéncia narrativa no qual a escritora se coloca mise-en-scene para
dar sustentagdo a trama, explorando, desse modo, as herangas que por ela foram
carregadas ao longo de sua vida e de seu luto. E aqui, portanto, que a heranca
comeca a ser apresentada e reconfigurada quando vista sob a ¢gide da possibilidade
de recuperagdo da identidade daquela que detém o estatuto autoral da obra.

Consoante, vemos que os agenciamentos que perfazem as bordas do relato
alcobiano, em seu tom de verossimilhanga, denotam o desejo de religamento desta
que com o evento tido como “real” e historico. Com base nisto, nao nos escapa o fato
de que a autora ¢ uma herdeira e se refletirmos sobre este vocabulo verificaremos
que a heranga tem sua genealogia naquilo que ¢ transmitido por vias biologicas e/
ou socioculturais, sendo deste modo o patrimdnio que alguém deixa como legado
ao morrer. Alcoba assume os riscos de acionar esta heranga — negada pelos exilios
de sua memodria. Ela retorna; e eis que esse retour se emparelha as tensdes proprias
daquela que, estando “do lado de fora”, para falar com Saraceni (2012), se deu
conta de que “[...] narrar se volvié imperioso™*:

13 “[...] uma menina que entende sem entender”.

14 “[...] narrar tornou-se imperativo”.
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Ese dia estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en
compariia de mi hija, a fines del aiio 2003. En los mismos lugares, yo investigue,
encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precision que antes; cuando
solo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo termind por hacer su obra
mas rapidamente que lo que yo habia imaginado jamads: a partir de entonces,
narrar se volvié imperioso."> (ALCOBA, 2009, p. 12).

Estar na posi¢do de herdeira ¢ para Alcoba o proprio dilema, uma vez que
ela sempre estara tentando resgatar o tempo perdido por meio da narragdo. E aqui
que novamente autora ¢ narradora assinalam mais uma impossibilidade: a ilusdo
de que ao narrar controlardo o peso da histéria que toca uma vida. Alcoba nao
s6 nao narrard para esquecer, como também ndo esconjurard por completo seu
drama. Isso em decorréncia de sua posi¢do de herdeira e de seu pertencimento a
uma comunidade que, inclusive, possui outros membros, os quais guardam suas
proprias narrativas da catastrofe. Essa comunidade, também herdeira como Alcoba,
reitera a condig@o de sobrevivente e atesta que recordar e narrar nao serdo os vieses
possiveis para o esquecimento, serd tdo somente um modus operandi de resgatar a
propria identidade.

A narragdo alcobiana comprova que a autora estd presa aos labirintos do
passado e que caiu numa armadilha, na qual vivera o eterno retorno e o constante
embate com o passado. A imagem da calesita, por exemplo, referenciada pelo
termo francés “Maneges” — e que inclusive da titulo a edi¢do francesa: Manéges:
petite histoire argentine —, aponta para a existéncia da narragao ciclica cerzida pela
autora, sendo este elemento, em portugués “carrossel”, o termo que evidencia o
eterno retorno. O giro ad aeternum da calesita revela-se, portanto, como a metafora
central da narrativa desta herdeira, visto que a narragao sera repetida, reelaborada,
sera ainda a reconfiguracdo de sua existéncia e a narracdo de outras narragdes.

Consideracgoes Finais

Em La casa de los conejos observamos que as tentativas de dar conta do
“real” aparecem cifradas na escrita de uma sobrevivente — o “real” que deve ser
entendido na chave freudiana do trauma, ou seja, o “real” que nao se confunde:
“[...] com a ‘realidade’ [...] o ‘real que nos interessa aqui deve ser compreendido
[...] na chave de um evento que justamente resiste a representagdo”, de acordo
com Seligmann-Silva (2003, p. 373). A autora dissimula sua condi¢do por meio

15 “Estou convencida de que esse dia corresponde a uma viagem que fiz a Argentina, na companhia
de minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, eu pesquisei, encontrei pessoas. Comecei a
lembrar-me com muito mais precisdo que antes; quando s6 contava com a ajuda do passado. E o
tempo terminou por fazer sua obra mais rapidamente do que eu imaginava: a partir de entdo, narrar
tornou-se imperativo”.
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da instancia narrativa por ela criada. Ao afirmar: “Voy a evocar al fin toda aquella
locura argentina”'® (grifo nosso), Alcoba explorou o sentido primeiro do vocabulo
em destaque, que ¢ o de “trazer a lembranga”, alastrando as varias possibilidades
inerentes ao texto literario, a imaginacao.

Verificamos que neste romance as bordas do evento catastrofico sdo tingidas
de novos tons. A autora direciona o olhar para si, ¢ claro, mas também mira os
descalabros da histdria e, sobretudo, tenta “[...] cercar e dar limites aquilo que nao
foi submetido a uma forma no ato de sua recepgao” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 373). E com esta narrativa que os herdeiros retornam para falar, para abrir os
bats da memoria, escavar tudo o que ndo puderam escrutinar e que compunha
um pretérito narrado por outros. A heranga, enquanto legado, ¢ aceita ndo sem
dor, ndo sem pesar, mas simboliza, sobretudo, uma cartografia que ja ndo pode
ser ignorada, pois como disse Todorov (2000) € preciso lembrar para nao olvidar.
Nao queremos com isso dizer que o texto alcobiano seja pura e simplesmente uma
transposi¢do da realidade, muito pelo contrario. Ja que, muito embora a arte nao se
desvincule da vida, do “real”, ndo lhe competem os latifiundios da verdade. O que
de fato pensamos ¢ que relatos como os de Laura Alcoba insinuam a necessidade de
retomar a historia, embarcando nesta calesita em que ora conduzimos, ora SOmos
conduzidos, pelos espacos em branco e deslocamentos proprios da memoria, e
sem os quais tampouco conseguimos constituir ¢ dar fundamento ao “eu” atual, a
identidade. Com isso encerramos e deixamos em suspenso uma questao: Sera que,
sobre a impossibilidade de falar, o melhor ¢é calar? E essa, como bem sabemos, ¢
mais uma evidéncia excessiva.

SANTOS, D. D. dos. Alcobian inheritage: rescue and tension in La casa de los
conejos, by Laura Alcoba. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 89-98, 2017.

B ABSTRACT: This paper is a critical reading of the novel La casa de los conejos, by Laura
Alcoba, published in 2006 and originally entitled Mangges: petite histoire argentine and
translated to Spanish by Leopoldo Brizuela in 2008. Our interest is to reflect on the place
of the writer regarding, on the one hand, how she started the narration of her argentine
childhood and, on the other, how she reported the experience of being a survivor of what
was the last argentine military dictatorship, which took place in the late 70s.

B KEYWORDS: Childhood. Identity. Inheritage. La casa de los conejos. Laura Alcoba.

“Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina”.
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UM OLHAR SOBRE SI: OS DESDOBRAMENTOS DA
MEMORIA NAS CONFISSOES, DE PAUL VERLAINE

Bruno Anselmi MATANGRANO™

B RESUMO: Apesar de extremamente prolifera, muito pouco se comenta ou se estuda
da obra em prosa de Paul Verlaine (1844-1896), composta por fic¢des, textos criticos
e relatos de viagem, além de um conjunto consideravelmente extenso de obras
autobiograficas, dentre as quais se destaca o livro Confessions. Obra relevante nao
apenas pela curiosidade histdrica, mas também por sua qualidade literaria, na qual
o autor relata boa parte de sua vida, valendo-se de um género de regras proprias, na
esteira de Santo Agostinho (354-430 d. C.) e Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), com
os quais dialoga, para tecer reflexdes sobre a vida, a morte, o amor, a arte e a perda. A
partir disso, propde-se uma leitura dessa obra tdo interessante e esquecida, atentando
para os questionamentos do Eu e para os processos de constitui¢do da memoria — a luz
dos estudos de Henri Bergson (1859-1941) e Gaston Bachelard (1884-1962), ao mesmo
tempo em que se pretende analisar o carater plastico-literario de suas imagens, o que,
por sua vez, também constitui um importante recurso mnemaonico.

B PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Confissoes. Devaneio. Memoria. Paul Verlaine.

I. Introducao: Verlaine e a escrita intimista

Em 1990, na conferéncia de abertura do XLII Congresso da Associagdo
Internacional de Estudos Franceses, cujo tema era a obra de Paul Verlaine (1844-
1896), Michel Décaudin (1919-2004), na época professor na Nouvelle Sorbonne,
comentou o fato de quase nada ser falado ou escrito a respeito da prosa do célebre
poeta, a despeito desta constituir um volume ainda maior do que o de versos, ja
bastante extenso. Isto talvez tenha acontecido, em um primeiro momento, como
atesta o professor, pela tardia reunido e publicagdo das obras em prosas de Verlaine,
vindas a ptiblico apenas em 1972, em edi¢ao anotada e comentada por Jacques Borel,
segundo o qual, até aquele ano, havia praticamente apenas um estudo dedicado as
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prosas de Verlaine, mais especificamente ao livro de narrativas Mémoires d 'un veuf
(Memorias de um vitivo)'. Nao obstante a auséncia de critica, “esta prosa existe”,
como diz o professor Décaudin, em “abundancia” e “variedade” genérica, e ainda
¢ pouquissimo explorada (1991, p. 271). Se de 1972 a 1990 esta situagdo pouco
mudou, como atesta o professor, de 1990 para ca também ndo houve grandes
investigagdes a respeito desse conjunto de obras esquecido.

Quando se pensa em Verlaine, instantaneamente pensa-se em poesia;
curiosamente, pouco hé sobre sua prosa, apesar de extremamente prolifera, além
de artigos esparsos e comentarios em textos dedicados as suas poesias. Composta
de ficgoes, textos criticos, relatos de viagem e, sobretudo, de um conjunto de obras
autobiograficas, a obra em prosa reunida de Verlaine ultrapassa 1100 paginas, dentre
as quais se encontra o livro Confessions — publicado em 1895, um ano antes da
morte do poeta, e redigido no ano anterior —, no qual Verlaine relata acontecimentos
profundamente marcantes passados entre sua infancia e a vida adulta — mais
especificamente de seu nascimento até o fatidico ano em que conheceu o poeta
Arthur Rimbaud (1854-1891), de quem viria a se tornar grande amigo e amante.

O livro Confessions chama a atengdo desde o titulo por evocar, inevitavelmente,
afigura de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filosofo e escritor francés do periodo
iluminista e pré-romantico, também autor de uma obra chamada Confissoes, que,
por sua vez, prestou homenagem a Santo Agostinho (354-430 d. C.), o célebre bispo
de Hipona, pensador catdlico, autor de um livro de mesmo nome e, provavelmente,
um dos primeiros, sendo o primeiro, a escrever algo do género.

De fato, Verlaine conhecia as Confissées de Rousseau, de quem pega
emprestada a palavra para fechar suas proprias confissdes (VERLAINE, 2002, p.
548), assim como conhecia também a obra Santo Agostinho — também mencionado
no final do livro (2002, p. 548) —, com o qual se identificava enquanto catolico e a
quem leu durante o periodo passado na prisao, entre 1873 ¢ 1875, devido a um tiro
disparado contra Rimbaud (SOLAL, 2004, p. 5).

No entanto, a despeito do titulo e da explicita referéncia aos dois fildsofos, o
texto verlainiano em muito se diferencia do de seus antecessores, pois pouco tem
de confessional em sentido estrito — salvo em momentos especificos, como quando
confessa seu vicio pela bebida, por exemplo (VERLAINE, 2002, p. 494-495) —,
tampouco pode ser lido como obra filosofica, como ¢é o caso das duas Confissoes
predecessoras; antes, aproxima-se do género “autobiografia”, quando se considera
a defini¢do proposta por Philippe Lejeune, uma vez que se trata de uma narrativa
de uma pessoa real, em prosa ¢ em primeira pessoa, dedicada a sua propria vida
enquanto personalidade, em perspectiva retrospectiva (2008, p. 14). Ou seja, ja

' O estudo em questdo se chama “Les dessous des mémoires d’un veuf” (O outro lado das memorias

de um vitvo), publicado na Revue des sciences humaines (Revista de Ciéncias Humanas), em 1952
(BOREL, 2002a, p. XI).
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de inicio hd uma diferenca de objetivos: enquanto Rousseau e Santo Agostinho
valem-se de suas Confissoes para discorrer sobre filosofia e moral, apresentando,
inclusive, certo carater didatico, o texto de Verlaine é mais memorialista, intimista,
mais pessoal (para ndo dizer egocéntrico), mas igualmente literario, pois, assim
como seus antecessores, o cuidado linguistico e estilistico de sua escrita é evidente.

Modestamente, Verlaine apresenta sua obra como sendo breves “notas sobre
sua vida”, apesar do tratamento literario mencionado, e, ainda que apresente os
acontecimentos de sua vida com aparente simplicidade, em ordem cronoldgica a
partir de seu nascimento, a narrativa nao se faz apenas de “fatos”, ja que o texto ¢
permeado por reflexdes em torno de si, sobretudo, mas também de poesia e arte,
além de devaneios digressivos que demonstram tragos intimistas, nos tortuosos
caminhos da representagdo da memoria, adquirindo, por vezes, ares de prosa poética.
Além disso, € preciso ter em conta, como atesta Jacques Borel em seus comentarios
as Obras em prosa completas, que nos textos autobiograficos de Verlaine fervilham
inexatidoes, de modo que o leitor pode ser induzido ao erro, acidentalmente ou
ndo, pois ndo se sabe se o autor assim o faz por falha de memoria ou se por estar
“brincando” com o leitor, como se todo o tempo lhe piscasse, pondo em cheque as
informagdes apresentadas. Isso acontece, sobretudo, no livro Minhas Prisoes, mas
também pode ser identificado em Confissées (BOREL, 2002b, p. 1211).

Importa lembrar que Confessions, publicado em 1895, dialoga com o espirito
de seu tempo, pois aparece justamente quando o conceito de escrita intimista
comeca a ganhar forma e destaque na conjuntura das artes europeias; ou seja, mais
do que nunca é o momento no qual as reflexdes de uma pessoa sobre si mesma
comegam a suscitar interesse. Para tanto, talvez seja interessante dizer o que se
entende como “escrita intimista”, na conjuntura de /a fin-de-siecle europeia. A este
respeito, a pesquisadora Jaqueline Silva a define:

Trata-se de um texto — prosa ou poesia —, onde coexistem a reflexdo de
eu-empirico, a reflexdo do eu-poético, certa consciéncia do processo de
autoconhecimento, consciéncia de sua busca por respostas ¢ consciéncia da
auséncia de respostas. E um processo de escrita que permite ao eu um mergulho
intimo e esse movimento somente se realiza quando ha a preocupagao ontologica
do eu. Em outras palavras, Escrita Intimista revela a preocupacdo do eu com o
ser e o estar no mundo. (2010, p. 107).

Algumas décadas antes, Charles Baudelaire (1821-1867) demonstrava o inicio
dessa escrita em textos como o poema em prosa “Les Foules”, no qual o eu-poético
aponta a angustia da soliddo (ainda que viva cercado de pessoas), representada pelo
par antitético: “Multitude, solitude” (Multidao, solidao), a0 mesmo tempo em que
aponta a vantagem do poeta de poder “outrar-se” (aspectos facilmente encontrados
na obra de Verlaine em questdo), como se vé no trecho a seguir do poema citado:
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“Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme
et autrui.” (BAUDELAIRE, 2009, p. 68)°.

O intimismo estaria, pois, nesse processo de voltar para si, como explicou
Silva, e na busca de autoconhecimento, que, as vezes, também parece presente em
Verlaine, podendo resultar na cisdo do Eu, nesse processo de “outrar-se”, como se vé
no poema de Baudelaire; processo complexo, sobretudo por depender de recursos
mnemonicos, adquirindo, as vezes, um carater de devaneio, como se comentara.

Com isso em mente, propde-se a seguir uma leitura das Confessions, de
Paul Verlaine, atentando, essencialmente, para os questionamentos do Eu, para os
processos da memoria e do devaneio — a luz dos estudos de Henri Bergson (1859-
1941) e Gaston Bachelard (1884-1962) —, em um movimento de voltar-se para si e
de voltar-se para a infancia, trazendo ao didlogo as Confissoes, de Santo Agostinho;
além disso, pretende-se ainda analisar brevemente o carater pléstico-literario de
suas imagens, o0 que, por sua vez, também constitui um recurso mnemonico, como
se vera a partir dos tedricos supracitados.

II. Memoria e devaneios na primeira infincia de Verlaine

O livro de Verlaine comega aos moldes tradicionais de uma autobiografia, com
o autor contando onde e quando nasceu, em um esforgo para evocar as imagens de
sua primeira infdncia. De maneira quase metonimica, uma imagem chama a outra —
uma parte por um todo e vice-versa — em processo digressivo, apresentado em uma
espécie de sucessao de retratos. Primeiramente, ha a casa onde nasceu, frente a qual
ficava uma escola do exército, o que o faz se recordar de sua primeira professora,
cuja imagem nao lhe ¢ muito nitida; isso logo da lugar a recordagao da escola de
aplicag@o do exército visivel da janela de sua casa. A escola militar, por sua vez,
faz Verlaine se lembrar de seu pai, capitdo do exército, seguindo em uma digressao
sobre a indumentaria e o comportamento do pai, como se 1€ no trecho abaixo:

Je suis né, en 1844, a Metz, au n° 2 d’une rue Haute-Pierre, en face d’Ecole
d’application pour les futurs officiers du Génie et de |’ Artillerie. Je me rappelle
une petite maison ou j'allai jusqu’a I’épellation [...] chez une demoiselle tres
gateau, et ¢ ‘est tout le souvenir que j'ai d’elle et de mes études sous sa direction.
De notre premier étage je voyais tous les matins passer a cheval la longue file
des éléves de I’Ecole d’application en petite ou en grande tenue, selon les jours
[...] et mon petit ceeur tout militaire trottait, galopait derriere eux, Dieu sait
comme ! Mon pére était capitaine du Génie, et chez mes parents c était souvent
le tour des choses de I’armée, dans les conversations [...]. J étais si fier du

2 “O poeta goza deste incomparavel privilégio, de poder, a sua vontade, ser ele mesmo e o outro.”

(Salvo quando explicitado, todas as traducdes dos trechos citados em francés sdo de minha autoria).
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bel uniforme paternel [...]! si fier aussi de son port superbe d’homme de tres
haute taille, «comme on n’en fait plusy, visage martial et doux, ou néanmoins
I"habitude du commandement n’avait pas laissé de mettre un pli d autorité qui
m’imposait et faisait bien, car j’'étais mauvais comme un diable quand on me
tolérait trop d’espiéeglerie. (VERLAINE, 2002, p. 443-444, grifo do autor)’.

Nota-se como as imagens sdo fugidias e logo trocadas por outras, sugeridas
por meio de analogias, de modo que as duas casas (a sua e a da professora), as duas
escolas (a de sua infancia e a vista pela janela) se intercalem e se sobreponham.
Da lembranga do exército emerge a figura paterna. Por uma imagem nostalgica
e idealizada, Verlaine vé o pai através de olhos quase infantis, de modo a deixar
evidente, logo de inicio, a importancia desta figura — assim como o faz em relacao
a sua mae, a quem dedica o segundo e o terceiro paragrafos. O pai ¢ apresentado
primeiro, junto com sua primeira casa, em uma lembranca cheia de detalhes,
marcada por afeigdo e profunda admiracdo, mostradas de novo em varios trechos
do livro, nos quais podem ser lidos comentarios carinhosos e elogios.

Vale lembrar que Gaston Bachelard, em seu livro 4 poética do devaneio,
comenta o quanto uma atmosfera de leveza e felicidade onirica, tipica da idealizacao
de algo impresso na memoria a partir das imagens vistas com olhos ingénuos e
inocentes de crianga, ¢ comum nas imagens da primeira infancia:

Nos devaneios ligados a infancia, nos poemas que gostariamos de escrever para
fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos devolver o universo da felicidade,
a infancia aparece, no proprio estilo da psicologia das profundezas, como um
verdadeiro arquétipo, o arquétipo da felicidade simples. Ha seguramente em nds
uma imagem, um centro de imagens que atraem as imagens felizes e repelem
as experiéncias do infortiinio. No seu principio, todavia, essa imagem nao ¢
inteiramente nossa; tem raizes mais profundas que as nossas simples lembrangas.
Nossa infancia testemunha a infancia do homem, do ser tocado pela gloria de
viver. (2009, p. 118-119).

3 “Nasci em 1844, em Metz, no n° 2 de uma rua Haute-Pierre, frente a escola de aplicagdo para

futuros oficiais militares de Engenharia e Artilharia. Eu me lembro de uma pequena casa para onde
eu ia até a alfabetizac@o [...], lar de uma senhorita muito mimadora e essa ¢ toda a lembranca que
tenho dela e de meus estudos sob sua tutela. De nosso primeiro andar, eu via, todas as manhas, passar
a cavalo a longa fila de alunos da Escola de aplicacdo, com uniformes longos ou curtos, dependendo
do dia, [...] e meu pequeno coragio totalmente militar trotava, galopava atras deles, Deus sabe como!
Meu pai era capitdo da Engenharia Militar e, na casa de meus pais, era frequente nos voltarmos as
coisas do exército nas conversas [...]. Eu tinha tanto orgulho do belo uniforme paterno [...]! Tao
orgulhoso ficava também de seu porte soberbo de homem muito alto ‘como ndo se fazem mais’, rosto
marcial e doce, no qual, no entanto, o habito de comandar deixara uma ruga de autoridade que se
impunha e fazia bem em se impor, pois eu era mau como um diabo quando eram tolerantes demais
com minhas travessuras.”
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Talvez por isso a imagem de abertura de suas Confissoes seja tao nostalgica,
lembrando apenas caracteristicas positivas de seu pai e do quanto a professora tinha
o habito de mima-lo. A despeito deste aspecto mencionado por Bachelard e, de
fato, presente no primeiro paragrafo, essa atmosfera mais amena logo da lugar a
uma reflexdo mais melancoélica e saudosa, quando Verlaine passa a falar da mae,
nos paragrafos seguintes, ja& ndo mais sob o olhar do universo feliz da infancia,
deslocando-se no tempo ¢ no espago, para adotar a perspectiva do presente da
propria escrita. Se, por um lado, o pai ¢ apresentado de maneira muito visual,
destacando sua indumentaria, porte e altura, quando fala de sua mae, por outro,
Verlaine se perde em uma espécie de devaneio, refletindo sobre sua auséncia, o
que demonstra a importancia dela para sua vida. No entanto, mais do que uma
reflexdo sobre a saudade que sente da mae (ja entdo falecida no momento em que
escrevia suas Confessions), sua digressao se desdobra em postulagdes acerca da
efemeridade da vida (diante, talvez, do medo da iminéncia de sua propria morte
e de seu conflito perante o envelhecimento) e, para tanto, distancia-se da infancia
e do olhar ingénuo apresentado de inicio, para tecer reflexdes que perpassam sua
adolescéncia e maturidade:

Ma pauvre meére en savait long la-dessus, que son extréme bonté n’empéchait
pas toutefois, si les choses allaient a [’excés de mon coté, d’en venir du sien aux
Justes extrémités. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j eus grand, a quoi bon?
vieilli, pourquoi? elle était coutumiere, vaincue a la fin par mon adolescence
tumultueuse et ma maturité pire dans [’espece, de me dire, lors de nos scenes,
en forme de menaces auxquelles elle savait bien que je ne croirais pas: «Tu
verras, tu en feras tant qu’un jour je m’en irai sans que jamais tu saches ot je
suis.» Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles, et la preuve, c’est qu’elle est
morte d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui me tient
encore. Eh bien, je réve souvent, presque toujours, d’elle: nous nous querellons,
e sens que j'ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber a ses genoux,
plein de quelle peine de [’avoir contristée, de quelle affection désormais toute a
elle et pour elle... Elle a disparu! et le reste de mon réve se perd dans [’angoisse
croissante d’une infinie recherche inutile. Au réveil, 6 joie ! ma mere ne m’a
pas quitté, tout ¢a n’est pas vrai, mais, coup toujours terrible, la mémoire me
revient: ma mere est morte, ¢a ¢ ’est vrai! (VERLAINE, 2002, p. 444)*.

4 “Minha pobre mae tanto ja sabia disso [isto ¢, de seu aspecto travesso], que sua extrema bondade ndo

a impedia, todavia, de ir do seu lado para a ponta mais justa, se as coisas se voltavam excessivamente
para o meu lado. Mais tarde, muito mais tarde, quando eu cresci... por que me preocupo? Envelheci,
sim, por qué? Ela era constantemente vencida ao fim pela minha adolescéncia tumultuada e pela
minha maturidade da pior espécie, dizia-me, em nossas cenas, em forma de ameacas as quais ela sabia
bem que eu ndo acreditava: ‘Vocé vera, vocé faz tantas traquinagens que um dia eu sumirei sem que
vocé jamais saiba para onde fui.” Nao, ela nao realizou essas promessas, € a prova ¢ que ela morreu de

104 Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 99-114, 2017



Um olhar sobre si: os desdobramentos da memoria nas Confissoes, de Paul Verlaine

Ou seja, partindo de seu lado travesso, recordado pela expressdo dura no rosto
do pai, Verlaine lembra-se da mae, do trabalho que lhe dava e de seus ultimos
momentos. A digressdo segue, entdo, em torno da questdo da auséncia da mae e
da dificuldade do poeta em aceita-la (sutilmente, destaca ainda sua dificuldade em
aceitar o proprio envelhecimento). A propdsito deste trecho, Jacques Borel comenta
em nota que o aspecto “apavorado” do devaneio verlainiano € bastante caracteristico
e pode ser visto também em suas Fétes galantes (Festas Galantes), livro de poemas
publicado em 1869; além disso, “[l]e prolongement de la réverie dans un réveil
incertain [...] est un mouvement non moins constant, non moins essentiel, du songe
et de I'art verlainiens.” (BOREL, 2002b, p. 1291)°. E justamente nesta hesitagio,
aqui representada entre o sonho e o despertar, que se vai construindo o processo da
memoria.

Assim, tal como comeca, abruptamente Verlaine interrompe a digressao e
volta a falar de sua infancia nas passagens seguintes. Marcada por um tom bem
mais confessional (em um sentido mais amplo) do que se vé em qualquer outra
parte do livro, este trecho mostra, talvez, certa culpa pela morte da mae, morta
enquanto dele cuidava. O fato de Verlaine sonhar com uma discussdo entre ele
e sua mae, seguida de um pedido de paz, corrobora a ideia de que a morte da
mae pesa em sua consciéncia e o atormenta consciente (ele escreve sobre isso)
e inconscientemente (¢ matéria de seus sonhos). O despertar se torna quase um
alivio, pois por um instante a morte dela parece nada ser senao sonho, mas afinal
a razdo lhe pesa e se recorda de ja té-la perdido. Se a morte do pai parece ter
sido superada e ¢ vista apenas com nostalgia, a da mae ainda o assombra, assim
como a propria velhice, antecessora da morte encarada com pavor, como se
mencionou.

E curioso o fato de Verlaine mencionar a morte da mie logo de inicio, enquanto
narra suas impressoes de sua mais tenra e alegre infancia, o que demonstra, talvez,
ser-lhe impossivel pensar na figura materna sem certa tristeza e saudade, ainda que
o momento (seja o presente ou aquele passado) ndo seja necessariamente triste.
Nesse sentido, efetua um movimento semelhante ao que Santo Agostinho descreve
em suas Confissoes, como se vé no trecho abaixo, no qual explica o processo da
memoria:

um resfriado contraido enquanto cuidava da doenca que ainda me aflige. E, bem, eu frequentemente
sonho, quase sempre, com ela: nds discutimos e, sem que eu esteja errado, eu vou lhe confessar,
implorar a paz, cair aos seus joelhos, cheio daquele remorso de té-la entristecido, daquela afeicao
toda a ela e para ela... Ela desapareceu! E o resto de meu sonho se perde na angustia crescente de
uma infinita busca inutil. Ao despertar, que alegria! Minha mae ndo me deixou, tudo era mentira, mas,
golpe sempre terrivel, a memoria me retorna: minha mae estd morta, essa ¢ a verdade!”

5 “Oprolongamento do devaneio em um despertar incerto [...] ¢ um movimento ndo menos constante,

nao menos essencial, do sonho e da arte verlainiana”.
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Essa mesma memoria contém ainda os sentimentos da alma, ndo do modo como
0 espirito sente no momento em que os experimenta, mas de maneira diferente,
de acordo com o poder da propria memoria. De fato, recordo-me de ter estado
alegre, ainda que ndo o esteja neste momento, e lembro-me das minhas tristezas
passadas, sem estar agora triste. [...] Pelo contrario, acontece-me recordar a
tristeza passada num momento de alegria, num momento triste recordar uma
alegria. (1984, p. 280-281).

A imagem da mae, portanto, ¢ acompanhada de certa melancolia e revolta,
enquanto a do pai € todo o tempo apresentada com orgulho e nostalgia. Euforia e
disforia alternar-se-iam, nesse inicio das lembrancas de Verlaine, demonstrando
o conflito presente no proprio poeta entre seus dois lados: o Verlaine crianga ¢
o Verlaine adulto, como se comentara adiante, a proposito do final da primeira
parte do livro. De igual maneira, alternam-se o passado remoto e o presente da
enunciagdo, que se mesclam quando a lembranga da mae traz a tona o sentimento
atual de saudade. O filésofo Henri Bergson explica, em seu livro Matéria e memoria,
porque essa sobreposicao de imagens acontece:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto ¢, uma sobrevivéncia
das imagens passadas, estas imagens irdo misturar-se constantemente a nossa
percepgao do presente e poderdo inclusive substitui-la. Pois elas s6 se conservam
para tornarem-se Uteis: a todo instante completam a experiéncia presente
enriquecendo-a com a experiéncia adquirida; e, como esta ndo cessa de crescer,
acabaré por recobrir e submergir a outra. E incontestavel que o fundo de intui¢io
real, e por assim dizer instantaneo, sobre o qual se desenvolve nossa percepgao
do mundo exterior ¢ pouca coisa em comparagdo com tudo o que nossa memoria
nele acrescenta. Justamente porque a lembranga de intui¢des anteriores analogas
¢ mais util que a propria intuigao, estando ligada em nossa memoria a toda a
série dos acontecimentos subsequentes ¢ podendo por isso esclarecer melhor
nossa decisdo, ela desloca a intui¢do real, cujo papel entdo nao ¢ mais [...] que
o de chamar a lembranga, dar-lhe um corpo, torna-la ativa e consequentemente
atual. (2010, p. 69).

Inversamente, o presente (no qual a mae ja esta morta) veio, portanto, a tona
quando evocada a lembranca da casa paterna e da tenra infancia e, sobretudo, o
mau comportamento do pequeno Verlaine que, por sua vez, irritava a mae; ou
seja, a lembrancga da figura materna deriva do sentimento de culpa, a partir do qual
passado e presente se fundem, como é proprio do processo mnemonico, produzindo
uma digressdo. Mas, nos paragrafos seguintes, como se recobrando a consciéncia
de seu real objetivo com o livro em questdo, Verlaine deixa o presente de lado e se
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entrega as lembrangas de sua infincia, de fato, outra vez relembrando o tempo em
que, devido ao cargo militar de seu pai, a familia mudava-se com frequéncia:

A l’époque de ma toute petite enfance [...], les régiments se déplacaient
fréquemment. Celui de mon pere dut quitter Metz peu aprés ma naissance et
rejoindre a Montpellier. De ce séjour j ai surtout a la mémoire de trés somptueuses
processions religieuses ou des jeunes gens de la ville en robes monacales de
diverses couleurs, la plupart du temps blanches, avec des cagoules rabattues
sur la téte, percées de trois trous pour la vue et la respiration, se joignaient,
qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents qu’on les nommait et qu’on les
nomme encore ; moi je les appelais «les fantomes» ! (2002, p. 445)5.

E interessante notar aqui como a memoéria de Verlaine é imagética e visual,
sempre atentando para as cores e formas; a0 mesmo tempo, percebe-se outra vez
o olhar infantil dedicado a essas lembrancgas, colocando-se no lugar do jovem
Verlaine que ndo entendia exatamente o que faziam aquelas pessoas cobertas por
panos, a quem tomava por fantasmas. Bachelard chama a atencdo para o fato de
toda infancia ser “fabulosa, naturalmente fabulosa” (2009, p. 112) e acrescenta:
quanto “mais mergulhamos no passado, mais aparece como indissoluvel o misto
psicologico memoria-imaginagdo.” (BACHELARD, 2009, p. 114). Assim sendo, a
excecdo do que Bachelard chama de “falsas lembrangas” — aquelas adquiridas pelo
que uma pessoa ouve de outras pessoas, 1€ em algum livro, sonha ou imagina —, as
verdadeiras lembrangas da infancia se ddo de maneira muito mais sensivel do que
racional, pautadas pelos sentidos; por isso, sdo tdo plasticas, a0 mesmo tempo em
que sdo fantasiosas e metonimicas’.

E curioso ainda o aspecto metalinguistico do texto verlainiano, ja que, nio
raro, o autor comenta as proprias questdes da memoria, atento para o processo como
ela se manifesta e se forma, e destacando eventos, de alguma maneira, marcantes,
enquanto outros, por algum motivo, cairam no esquecimento:

Je vis Cette, Nimes, ou plutot j’y allai, car rien ne me revient de ces villes que,
dans la derniere, le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre Protestants
et Catholiques et notre angoisse a ma mére et a moi [...] car mon pére faisait

¢ “Na época de minha mais tenra infancia [...] os regimentos se deslocavam com bastante frequéncia.
O de meu pai teve de deixar Metz pouco depois de meu nascimento e se fixar em Montpellier. Deste
periodo tenho, sobretudo, a memoria de procissdes religiosas muito suntuosas nas quais os jovens da
cidade em trajes de monges de diversas cores, em sua maioria brancas, com capuzes levantados sobre
a face, com trés furos para a vista e a respiragdo, reuniam-se, € me assustavam bastante. Eram os
penitentes, como eram entdo chamados e o sdo ainda; particularmente, eu os chamava ‘os fantasmas’!”

7 Bachelard expde esses principios ao longo de todo o capitulo intitulado: “Os devaneios voltados

para a infancia” (p. 93-137).
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partie d’un détachement de troupes envoyé de Montpellier pour rétablir [ ordre,
et ma mere avait voulu suivre mon pere...

11y a bien aussi un chemin de fer, combien primitif! dont le trés vague souvenir
s’estompe quand j’y pense [ ...]. Du vraisemblable grand émoi en présence d’'un
spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation éprouvée pour la premieére fois,
une locomotive en action, un train s’ébranlant, rien, non, rien ne m’est resté.
(VERLAINE, 2002, p. 448)8.

Neste trecho nebuloso, sobressaem suas impressdes sobre a guerra—lembrangas
certamente fortes para um garoto tdo pequeno —, desenvolvidas sinestesicamente a
partir da recordagdo dos tiros de fuzil; destas impressoes, inicia nova digressao,
lembrando-se do caminho de ferro, utilizado no percurso para chegar a essas
cidades, demonstrando o processo nada linear da memoria, no qual uma lembranga
leva a outra, que, por sua vez, leva a uma imagem nao necessariamente real, mas
considerada pelo poeta boa o bastante para exemplificar os sentimentos da cena
retratada. Ao fim, o proprio Verlaine comenta que as imagens dos trilhos do trem
sdo rarefeitas e lhe escapam, apesar de aparentemente se tratarem de lembrancas
que deveriam ter sido guardadas por sua poténcia e novidade; por outro lado,
talvez tenham sido obliteradas pelo horror da guerra civil e por isso ndo se fixam
nitidamente.

Como se mencionou, desta vez, destaca-se a memoéria auditiva. E um som
que lhe traz a lembranca da guerra entre catolicos e protestantes. Assustado com os
tiros de fuzil, o jovem Verlaine (e sua mae) sentia medo; esse sentimento, associado
a memoria auditiva, deu inicio a digressdo, embora ele afirme que tenha poucas
lembrangas do tempo passado nas cidades de Nimes e Cettes (cujo nome passou a
ser escrito “Séte”, depois de 1927), de modo a sequer considerar que as viu.

Também atento aos percursos tortuosos da memoria, Santo Agostinho, em
suas Confissoes, ja havia percebido que esta pode se dar de diversas formas, e,
sobretudo, que pode ser suscitada através dos sentidos:

Al se observam, distintas pelo género as ideias que foram introduzidas, cada uma
por sua via de acesso: assim a luz, as cores e as formas dos corpos, através dos
olhos, os diversos tipos de som, através dos ouvidos, os varios odores, através
do nariz; os sabores, pela boca e através da sensibilidade de todo o corpo, o

8 “Eu vi Cette, Nimes, ou melhor, eu estive 14, pois nada me vem & mente destas cidades além do

ruido, nesta ultima, dos tiros de fuzil da guerra civil entre protestantes e catdlicos e de nossa angustia,
minha e de minha mae [...] pois meu pai fazia parte de um destacamento de tropas enviadas de
Montpellier para restabelecer a ordem, e minha mae quis seguir meu pai... / Havia também um trilho
de trem — bem primitivo! —, cuja vaga lembranca se esfumaca quando eu nela penso [...]. Da provavel
e enorme confusao diante de um espetaculo novo como aquele, de uma tal sensacdo experimentada
pela primeira vez, uma locomotiva em ag¢ao, um trem sacudindo, nada, ndo, nada ficou em mim.”
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que ¢ duro ou mole, quente ou frio, liso ou aspero, pesado ou leve, e todas as
sensagdes externas ou internas. A memoria armazena tudo isso nos seus amplos
recessos € em seus esconderijos secretos e inacessiveis, para ser reencontrado
e chamado no momento oportuno. Todos entram, cada uma por sua porta, ¢ em
ordem se alojam. Nao sdo os proprios objetos que entram, mas as suas imagens
pelos sentidos, e que ai ficam a disposi¢do do pensamento, até que este se lembre
de chama-las. Quem podera explicar como se formaram tais imagens, embora
se conhecam os sentidos que as captam e as colocam em nosso intimo? Mesmo
quando me encontro nas trevas ¢ no siléncio, posso representar na memoria, se
quiser, as cores, ¢ distinguir o branco do preto e todas as outras cores entre si.
[...] Assim, posso recordar, conforme me agrada, todas as outras coisas que sao
introduzidas e acumuladas pelos outros sentidos. Sem nada cheirar, distingo o
perfume dos lirios do perfume das violetas, e sem nada provar nem tocar, mas
apenas de memoria, prefiro o mel ao mosto cozido, o macio ao aspero. (1984,
p. 274-275).

A partir deste principio exposto por Santo Agostinho, parece evidente que
Verlaine, retomando seu espirito de menino, lembre-se dos penitentes, comparando-
os a fantasmas, pois se cobriam de tecido branco, com furos para visao e respiragao,
assim como se lembre do percurso depois de sair de Montpellier devido ao ruido do
fuzil e do trem. Ou seja, uma cor, uma forma ou um som evocam a memoria que se
desdobra partindo da sensacdo captada pelos sentidos.

No mesmo caminho, Bachelard explica que, embora a memdria visual seja a
mais usual, sdo as lembrangas suscitadas pelos demais sentidos as mais marcantes:

As imagens visuais sdo tao nitidas, formam com tanta naturalidade quadros que
resumem a vida, que tém um privilégio de facil evocacdo nas nossas lembrangas
de infancia. Mas quem quisesse penetrar na zona da infancia indeterminada,
na infancia a um tempo sem nomes proprios ¢ sem historia, seria sem duvida
ajudado pela volta das grandes lembrancas vagas, como as lembrangas dos
odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho de nossa fusdo com o mundo.
Essas lembrangas dos odores do passado, nos as reencontramos fechando os
olhos. Fechamos os olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos
os olhos, e assim imediatamente nos pusemos a sonhar. E ao sonhar, ao sonhar
simplesmente, num devaneio sereno, vamos reencontra-las. No passado como
no presente, um odor amado constitui o centro de uma intimidade. H4 memorias
que sdo fiéis a essa intimidade. (2009, p. 131-132).

Bachelard destaca aqui as lembrangas sugestionadas por aromas agradaveis.
Em Verlaine, o olfato ndo ¢ evocado, mas o percurso sensitivo é o mesmo, sobretudo
pelo fato de “construir” a imagem, baseando-se em uma lembranca sensorial e, a
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partir dela, se perder em devaneios digressivos. Ou seja, pensando-se no ultimo
trecho citado de Verlaine, embora ndo haja ali nenhum aroma, pode-se dizer que
o principio dos “odores amados” vale igualmente para os “ruidos amedrontadores
de fuzil” que deixaram impressas na mente do poeta-crianga as imagens da guerra,
pois a simples lembranga daquelas cidades lhe evoca a recordagdo desse ruido, que
serve de gatilho para desencadear todo um devaneio.

III. Desdobramentos do Eu e questionamentos da vida adulta

Ha de se levar em conta que em todo o texto Verlaine demonstra certa pretensao
artistica, facilmente perceptivel pelo uso de belas e inusitadas imagens, metaforas,
similes, embora apresente seu livro como simples “Notas”, aparentemente
despretensiosas. Isso fica ainda mais claro no final da primeira parte, dedicada a
infancia do poeta, na qual Verlaine agradece ao leitor por té-lo lido até ali, enquanto
“confessa” seu carater propositadamente literario:

1l ne me reste plus qu’a remercier le lecteur de sa patience a m’avoir prété
Jjusqu’ici (du moins je le présume) une attention que je le prie de me conserver
pour lors de la reprise de ces Confessions. Ces nouvelles notes sur ma vie
seront d’un caractére a la fois littéraire et... social, de plus en plus fonce,
comme concernant une existence de moins en moins lumineuse encore que plus
éclairée, hélas ! de ce moi compliqué, bien contre mon gré d’homme tout simple
et peut-étre naif. (2002, p. 491, grifos do autor)’.

Ao chamar o leitor e apresentar o que virad no capitulo seguinte, Verlaine se
desdobra, apresentando a si como um “eu complicado”, cada vez menos “luminoso”
apesar de mais “esclarecido, infelizmente”. O contraponto estabelecido ¢ curioso:
de um lado um Eu “menos luminoso” e “complicado”, “ainda que mais esclarecido”
(isto €, o homem no qual se tornou); do outro lado, o0 menino “simples e talvez
ingénuo” (ou seja, a crianga que ele foi), na tentativa de mostrar, como tantos
outros poetas o fizeram, que o conhecimento pode ser um fardo. Soma-se a isso,
novamente, certa negacao de quem nao lida bem com o proprio envelhecimento, em
uma perspectiva saudosa da infancia. Além disso, fica evidente o recurso retdrico
da captatio benevolentiae, para tentar “capturar a benevoléncia” do leitor, isto ¢,
apresentar-se como uma pessoa humilde e ingénua, com defeitos e vicios, no caso,
assim como qualquer outra pessoa, na tentativa de suscitar empatia.

“Ndo me resta mais nada sendo agradecer ao leitor pela paciéncia de me ter emprestado até aqui (ao

menos, eu presumo) uma atencao, que peco de novo para a continuacdo destas Confissoes. Estas novas
notas sobre minha vida terdo, por sua vez, um carater literario e... social, cada vez mais obscuro, de
modo a concernir uma existéncia cada vez menos luminosa, ainda que mais esclarecida, infelizmente!
Desse Eu complicado, bem contra minha vontade de homem simples e, talvez, ingénuo.”
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Passando para a segunda e ultima parte do livro propriamente, verifica-se uma
visdo ainda mais idealizada e nostalgica da infincia, opondo-se a uma vida adulta
regada a vicios; neste momento, ele “confessara”, tal como o fez Santo Agostinho,
alguns de seus defeitos, como o gosto pela bebida (VERLAINE, 2002, p. 494-
495). Se sua infancia, como a da maioria das pessoas, ¢ lembrada como algo belo,
as primeiras recordacdes de sua vida adulta ndo sdo nada agradaveis — destaca-se,
sobretudo, a morte de sua querida prima (seu primeiro amor) —, embora também
discorra bastante acerca de sua produ¢do literaria inicial com certo orgulho. No
entanto, tudo ¢ interrompido pela narracdo da morte de seu pai — por quem tinha
tanta afei¢do, como se comentou no inicio —, evento que, segundo o poeta, marca
uma nova era em sua vida:

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien que vieux de trente ans, je
perdis mon pere le 30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui peut sembler
trop précis dans [’espéce, c’est parce que, du fait méme de la date, j'eus le
supplément de peine d’enterrer mon pauvre papa le premier janvier! Ce trajet
funebre a travers les festivités et la joie de ce jour si béte m’est resté dans la
mémoire comme [’'une des lus odieuses besognes et ['un des plus douloureux
devoirs!’

Mais adiante continua:

Car j’aimais profondément mon pére qui avait été si bon pour moi. Tenez, un
exemple entre mille: durant les huit ans qu’avait duré mon séjour a la pension
L..., il n’avait pas manqué un seul jour de venir me voir, m’apportant chaque
fois quelque douceur [...]... Pauvre papa! (VERLAINE, 2002, p. 497, grifo do
autor)'!.

Antes de mais nada, atenta-se para a forma carinhosa como ele descreve o
pai: “mon pauvre papa”, de quem tinha tanto orgulho. Diferentemente de quando
comentou a morte da mae, ndo se percebe aqui o tom de revolta, tampouco culpa.
Verlaine narra com afeto e com saudade a relagdo com o pai, mas também com
aceitacdo, quase como se houvesse uma sensagdo de dever cumprido; isso ndo

10 “Para terminar rapidamente com essa lembranga ainda tdo viva ainda que velha ha 30 anos, eu
perdi meu pai em 30 de dezembro de 1865. Se eu dou este detalhe que pode parecer preciso demais é
porque eu tive problemas para enterrar meu pai em primeiro de janeiro! Este trajeto finebre através
das festividades e a alegria deste dia tdo besta me restou na memdria como uma das mais odiosas
tarefas e um dos mais dolorosos deveres!”

11" “Pois eu amava profundamente meu pai que havia sido tdo bom para mim. Vejam um exemplo
entre mil: durante os oito anos em que durou minha estadia na pensao L..., ele ndo deixou um sé dia
de vir me ver, levando-me a cada vez algum doce [...]... Pobre papai!”
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ocorre na relacdo materna. Ao que parece, ele nao se dava tdo bem com a mae
quanto se dava com o pai, mas ¢ a morte dela que parece ndo aceitar facilmente,
como ja se comentou. Aqui, de maneira singela, emocionado pela lembranga da
perda do pai, rememora os agrados que este lhe fazia; ndo ha sonhos, nem conflitos,
tampouco devaneios alucinatorios, apenas uma saudade do “pobre papai” que tdo
bom foi para esse filho, cuja vida adulta foi tdo sofrida.

Tudo isso ¢ dito em forma de divaga¢do, mas vale lembrar: para Bachelard,
o “[...] devaneio estende a historia até os limites do irreal. Ele ¢ verdadeiro, a
despeito de todos os anacronismos. E multiplamente verdadeiro nos fatos e nos
valores. Os valores de imagens tornam-se, no devaneio, fatos psicologicos.” (2009,
p- 117). Felizmente, ndo ¢ s6 de mas noticias que se faz essa parte do livro e, uma
vez contada a morte do pai, Verlaine passa a descrever suas faganhas literarias e
amorosas. Destas ultimas, € interessante citar a passagem em que ele comenta sua
felicidade por ter se casado:

La nuit nuptiale? — Elle fut tout ce que je m’en étais promis, j ose dire tout ce
que nous nous en promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines heures
autant de délicatesse de ma part et de pudeur de la sienne que de passion réelle,
ardent, des deux cotes. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie [...]! Elle fut
suivie de maintes autres nuits consécutives qui constituent peut-étre le meilleur
de mes souvenirs dans cet ordre de sentiments — car j’'ai beaucoup aimé dans
ma vie, beaucoup trop? eh bien, non! Et [ amour, voyez-vous, croyez m’en plutot
que de m’en blamer d’avance, c’est sinon le tout, ah ! du moins bien le presque
tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me
parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire! Tout au plus peut-étre de I ’Art.
Et encore, et encore, I'Art, tout seul?... (2002, p. 539)'2.

Verlaine confessa aqui todo o seu amor ¢ sua felicidade de entdo. Certamente
ndo poderia imaginar o fim tragico desta unido. Ele estava feliz. Dirigindo-se
diretamente ao leitor, como ja o fizera outras vezes, comenta ndo ter nenhum outro
interesse sendo o amor, salvo, talvez, a Arte, evidentemente, tdo essencial para ele
que se torna impossivel esquecé-la, mesmo quando se recorda daquele momento

12 “A noite de ntpcias? — Ela foi tudo aquilo que eu me havia prometido, ouso dizer tudo aquilo que
nds nos haviamos prometido, ela e eu, pois houve naquelas divinas horas tanto delicadeza de minha
parte e pudor da dela quanto paixdo real, ardente, dos dois lados. Esta noite foi sem igual em minha
vida [...]! Ela foi seguida por muitas outras noites consecutivas que constituiram, talvez, o melhor de
minhas lembrangas em relagdo a este tipo de sentimentos — pois eu muito amei em minha vida, amei
demais? Ah, nao! E o amor, veja, acredite em mim primeiro, antes de me criticar, é somente tudo,
ah! ao menos quase tudo, o motor quase tUnico de todas as a¢des dignas deste nome, e ndo me fale de
outra coisa, ambi¢ao, lucro, gloria! Tudo mais, talvez a Arte. E mesmo assim, mesmo assim, a Arte,
sozinha?...”
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de extrema alegria e amor, como o foram suas noites de nupcias, descritas nesse
trecho. No entanto, mesmo a arte, sozinha, nao lhe parece tudo se comparada ao
amor.

Por fim, quando de seu encontro com Rimbaud, Verlaine encerra seu livro,
em 1871, marco do inicio do fim de seu casamento, aparentemente (e talvez
sinceramente) tdo feliz. Conclui o tltimo capitulo comparando-se a seus dois
modelos: Rousseau e Santo Agostinho, atestando a filiagdo genérica e abrindo
possibilidades para uma possivel continuagdo em “novas notas sobre sua vida”.
Com isso chega-se ao fim das Confessions, de Paul Verlaine, apanhado de fatos,
devaneios e reflexdes relativos a primeira fase da vida do poeta, com destaque para
sua infincia agitada.

Ainda que ndo o seja como um todo, pois muitas vezes se mostra apenas
narrativa, Confissoes ¢ uma obra que pode ser reconhecida como de momentos
e procedimentos intimistas, valendo-se de processos mnemonicos para mostrar
um lado mais filoséfico de Verlaine, no qual € possivel notar uma preocupacio
ontoldgica do eu, com questdes como a vida e sua efemeridade, o amor ¢ a arte, a
morte ¢ 0 tempo, questdes-chave para o entendimento de si.

Confessions mostra outro lado de Verlaine, por dois motivos: em primeiro
lugar, por mostrar sua vida antes de suas famosas aventuras e desventuras ao lado
de Rimbaud, apresentando a vida do menino Verlaine, de Paul, filho amoroso que
admirava o pai e tinha uma rela¢do conflituosa com a mae; marido devotado que
amava a esposa e lamenta o fim da relagdo. Em segundo lugar, por mostrar um
Verlaine prosaista, habil em descrigoes, através de fluxos de pensamento e imagens
plésticas, pautadas na sinestesia € na metonimia, em linguagem muito diferente da
encontrada nos versos do poeta simbolista conhecido por todos.

MATANGRANO, B. A. Regarding the self: memory deployment in Confessions,
by Paul Verlaine. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 99-114, 2017.

B ABSTRACT: In spite of being proliferous, Paul Verlaine'’s prose works are little
discussed about or studied. His prose writings are vast, including fiction, literary
reviews, travel journals, and a considerable amount of autobiographical works,
among which Confessions is the most notable one. Being relevant both for its
historical curiosity and its literary quality, Confessions relates a great deal of the
author s life, inscribing itself in a literary gender that, having particular features,
follows the tradition begun by Saint Augustine (354-430d. C.) and later Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778). Verlaine's Confessions dialogues with both authors in order
to reflect upon life, death, love, art, and loss. From this brief considerations, we
propose a key to reading this interesting work, highlighting the wonderings of Self
and the processes of memory constitution, in light of Henri Bergson's (1859-1941)
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and Gaston Bachelard's (1884-1962) studies, while attempting to analyze its imagery,
a vital mnemonic resource.

B KEYWORDS: Autobiography. Confessions. Memory. Paul Verlaine. Reverie.
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SABER SONHAR: ANGUSTIA,
IDENTIDADE E ALTERIDADE EM UM
POEMA DE FERNANDO PESSOA.

Fabio Ger6nimo Mota DINIZ*

B RESUMO: Antonio Candido, em seu famoso texto O direito a literatura, compara a
propria arte literaria ao sonho, pois, para ele, da mesma forma que sem o sonho nao
seria possivel haver equilibrio psiquico, também a literatura recupera o elo com a nossa
propria humanidade, garantindo certo equilibrio social. Assim, o sonho aparecera na
literatura ndo apenas como topos, mas como motor da arte literaria — podendo ser
relacionado nesse sentido tanto ao conceito de mimesis quanto a propria poiésis — e,
ainda, como acesso a essa humanizacao na arte. Buscando, portanto, essa simbologia do
sonho, empreenderemos uma analise de um poema do portugués Fernando Pessoa, um
autor para quem a reflexdo sobre o tema parece transparecer algumas dessas percepgdes.
Acreditamos que a apari¢do do sonho no poema aponta ndo apenas para esse didlogo
metapoético entre literatura e imaginario, mas também para uma percepcao da identidade
e da alteridade como dimensdes do individuo que seriam apreensiveis apenas em estado
de sonho. Tendo em vista essa gama de relacdes, mobilizaremos neste artigo, além de
Pessoa, algumas concepgdes de tedricos como Jacques Lacan, Seren Kierkegaard e
Gaston Bachelard, além do supracitado Candido.

B PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Angustia. Fernando Pessoa. Identidade. Sonho.

O fator de humanizacio

Talvez uma das mais antigas perguntas que se faz o estudioso de textos
literarios seja justamente uma das mais complexas: o que € o objeto que chamamos
de literatura? E curioso que um dedicado estudioso de certo objeto seja incapaz
de delimita-lo completamente, ou mesmo que haja diversas possibilidades de se
acercar de algo que possui nitida concretude material e uma tradicao tdo extensa.
Mas ¢ inevitavel que o estudioso se confronte com esse questionamento ao se
deparar com problematicas que se relacionam a natureza dos géneros literarios,
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a autoria, a matéria da producdo, as relagdes entre forma e conteudo e assim por
diante. Essa questdo gerou um sem nimero de textos e parece ainda longe de ter
alguma delimitacdo fechada e Ultima, se ¢ que encerrar a questdo ¢ realmente
interessante.

Um ponto fundamental desse debate sobre a natureza da literatura ¢ a
delimitagdo de seu papel, de sua fun¢do, diante do reconhecimento de sua existéncia
como parte importante da cultura humana. O que ela é, para muitos teoricos,
passa necessariamente pelo seu papel na sociedade, e se encararmos a literatura
como algo dependente de seu papel, levanta-se outra série de questionamentos:
a manifestagdo literaria pode ser encarada por diferentes vieses, mas qual seria a
legitimidade da literatura? Independentemente do que ela seja, seria a literatura
alguma manifestagdo sem valor intrinseco — com um valor a posteriori, dependente
da sua inser¢ao na sociedade — ou ela seria algo necessario a constituicdo do ser
humano? Se for o ultimo caso, qual ¢ o nivel em que essa relagdo opera: social,
psiquico, histérico ou em todos os niveis?

Antonio Candido, trabalhando a compreensdo desse objeto difuso para além
da exegese textual, compara a literatura ao sonho, pois acredita que sem o sonho
ndo seria possivel haver equilibrio psiquico. Para o tedrico, o “sonho assegura
durante o sono a presenca indispensavel deste universo, independentemente da
nossa vontade” e, da mesma forma, a literatura seria o tipo de manifestagdo que
garantiria o equilibrio social por recuperar o elo com a nossa propria humanidade
(2011, p. 174-175):

Deste modo, ela ¢ fator indispensavel de humanizagdo e, sendo assim,
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte
no subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importancia
equivalente a das formas conscientes de inculcamento intencional, como a
educagdo familiar, grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas manifestacdes
ficcionais, poéticas ¢ dramaticas de acordo com os seus impulsos, as suas
crengas, 0s seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a
presenca e atuacao deles.

Ao propor a literatura como “fator de humanizagdo”, Candido remete
necessariamente ao subconsciente e ao inconsciente, como uma forga de reiteragao
do humano. E como se, para se religar & sua esséncia, a sociedade utilizasse de sua
capacidade criadora, nesse caso a literatura, como uma forma de equilibrar sua
propria estrutura, vitima contumaz de certo desequilibrio. E, de tal modo, ja que o
proprio Candido (2011, p. 174) diz que “a possibilidade de entrar em contacto com
alguma espécie de fabulagao” ¢ uma necessidade universal, sem a qual ndo se pode
viver, assume-se a priori que a humanidade vive a beira de um desligamento de si,
COMO se numa neurose eterna.

116 Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 115-132, 2017



Saber sonhar: angustia, identidade e alteridade em um poema de Fernando Pessoa

De tal modo, Candido nos faz crer que, independente da aparente dificuldade
de delimita-la assertivamente, ha uma lacuna que a literatura supostamente
preencheria. Essa lacuna, em nosso modo de ver, ndo se restringiria, porém, a obra
literaria, mas parece ser preenchida pela arte como um todo. A pulsdo para a arte
como representagao de todos os aspectos da vida que significam algo para o ser
humano nao parece ser algo dificil de se reconhecer.

Ha de se salientar, ainda, que a profunda relagao entre sonho e escrita artistica
estabelecida por Candido se expande quando pensamos na arte como um mecanismo
de acesso ao universo do imaginario. Seja como a mimesis de nosso mundo, seja
como a constru¢do de um mundo fabuloso, de uma realidade feita de sensagdes,
a arte pode ser observada como uma representacdo daquele mundo das ideias
platénico que, como tal, convive no mesmo universo imaginario — € inconsciente —
do sonho. Por esse motivo, 0 mesmo sonho ¢, em muitos poetas, matéria poética
fundamental, que explica a relagao do eu-lirico com o mundo que o cerca.

Se considerarmos que se faz necessario confirmar o ser humano em sua
humanidade, € porque ha naquele uma problematica relacionada ao reconhecimento
do humano, ou ao menos uma dificuldade de delimitar as dimensdes de sua propria
humanidade. Essa perspectiva depende, ao menos, de trés instancias fundamentais:
a percepgao de si, do outro (sua alteridade) e do mundo no qual e pelo qual se
estabelece essa relacdo. Tais instancias sdo tdo fundamentalmente enraizadas
na mente humana que a propria lingua possui marcagdes pronominais relativas
justamente a essas trés perspectivas, o que, de certo modo, revela um olhar langado
sobre a percepgdo da propria existéncia. E evidente que perceber a presenca de si
envolve a comprovacao neste ente de que existe um outro que ndo ¢ o eu, € que
de certa forma ambos se conectam por estarem existindo em algum lugar e tempo
determinados — o mundo. E, além disso, na representacao deste mundo, ou seja, na
mimesis operada em relacdo ao mundo, que talvez o humano se dimensione ainda
como ente. De tal modo, se ha um eu poético que se debruca sobre o mundo de
modo mimético, esse “eu” dialoga com sua instancia interior ¢ exterior de forma
dialégica, seja o exterior “o outro” ou “o mundo”.

Sabemos que esse debate filoséfico perpassa a obra de diversos grandes
pensadores, como Sartre e Heidegger, apenas para citar dois dos mais comentados,
e ndo temos aqui a inten¢do de mergulhar mais profundamente nessa triade “eu-
outro-mundo” para além do que nos propomos, seja por metodologia, seja por
falta de espaco. Valemo-nos, em nossa perspectiva, dessa percepgao de Candido
de que o mundo dos sonhos e da literatura tem por funcdo estabelecer certo
equilibrio psicossocial, que parece demonstrar como o olhar literario, a poiésis,
em sua instdncia mimética, se configura para além dos limites do texto, em um
didlogo com a percepgdo filosofica existencial. A percepgdo da identidade do eu
e da alteridade delimitam o objeto literario como algo que nio esta aprisionado a
sua textualidade.
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De tal modo, a relagdo entre inconsciente e consciente exerce papel funda-
mental na apreensao da poiésis, visto que esta seja em si um elemento da ordem do
sonhar — mimética e transcendental — e, a0 mesmo tempo, seu movimento mimético
seja um ato motivado de preenchimento da lacuna essencial do homem diante de
sua incompletude, gerada no seio de uma grande angustia existencial. Na tentativa
de preencher a lacuna essencial, seja pelo sonhar, em busca da estabilidade psicolo-
gica, seja pelo religare, na reiteracdo ritualistica da religido como presenca social,
seja pela poiésis, o ato mimético de (re)criagao, encontramos um movimento do ser
humano em dire¢do ao outro e ao mundo em busca de compreender-se como um
ser que ndo é completo e, talvez, completar-se. E é por isso que buscaremos, além
de Antonio Candido, o auxilio de um tedlogo, de um eminente psicanalista, de um
importante filosofo e, finalmente, de um grande poeta, para tentar compreender
uma parcela disso de modo um pouco mais profundo.

O conceito de angustia

Mauro Maldonato (2014, p. 50) observa que Freud questiona a identidade,
propondo uma postura descentralizadora do individuo e, por conseguinte,
instaurando o outro como instancia fundamental para a constituicdo de uma nogao
de identidade. A posicdo de Freud destacada por Maldonato — e que conduz as
reflexdes de Jacques Lacan, que comentaremos posteriormente — converge com a
de varios outros artistas e pensadores do contexto da transi¢ao do século XIX para o
XX, periodo do estabelecimento do que chamamos de Modernidade. Porém, nesse
sentido, Freud nao € o unico e nem o primeiro a pensar essa questdo desse ponto
de vista, especialmente se levarmos em consideracdo a obra do o filésofo e tedlogo
dinamarqués Seren Kierkegaard.

Ao lidarmos com a angustia existencial, principalmente do ponto de vista da
constituicdo da Modernidade, ¢ dificil ndo levar em consideracao as reflexdes de
Kierkegaard, posto que ele antecipa alguns conceitos fundamentais para a concepgao
do sujeito moderno. Para Rella, Kierkegaard antecipa um trago significativo da
modernidade: “[...] a ruptura do pacto mimético, que garantia a relacdo entre um
eu unitario e um mundo plural mas exploravel, cujas fronteiras eram definidas,
ainda que através de uma série de mediagdes.” (RELLA apud MALDONATO,
2014, p. 52). Essa ruptura com o pacto mimético se da tanto pela criacdo de
diversos pseuddnimos para suas obras — caracteristica, alids, que o aproxima
significativamente de Fernando Pessoa — como também pelos questionamentos
existenciais que permeiam toda sua produgdo, contribui¢cdes que sdo influéncia
até para desdobramentos ulteriores dessas reflexdes, ja no século XX, como o
existencialismo, por exemplo.

Um de seus textos fundamentais que se relaciona diretamente com o debate que
desenvolvemos aqui € O conceito de angustia. Nessa obra, Kierkegaard compara
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o sentimento de angustia a vertigem de estar diante do abismo (KIERKEGAARD
apud OLIVIERI, 2008, p. 45-46):

A angtstia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar imerge num
abismo, existe uma vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo,
visto que nos seria impossivel deixar de o encarar. Esta ¢ a anglstia: vertigem
de liberdade, que surge quando, ao desejar o espirito estabelecer a sintese, a
liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a finitude
para nao sogobrar.

Para Kierkegaard, a angustia ¢ uma vertigem, ou seja, a sensagdo antecipada
de uma queda que parece inevitavel diante das circunstancias, mas ndo ¢ em si a
propria queda. Trata-se de uma expectacdo, ou seja, a manifestacdo da angustia
se da no limite entre o acontecimento real e sua projecdo, sua possibilidade. E
essa possibilidade, para Kierkegaard, ¢ a possibilidade de liberdade, pesada
responsabilidade que o ser humano tem que carregar como um fardo.

Para o autor, o que conduz o individuo a essa situacdo de angustia ¢ o desejo
de estabelecer uma “sintese”, ou seja, de se unificar. Isso ocorre porque, como ¢
caracteristico da Modernidade, Kierkegaard apresenta um individuo fragmentado,
que sofre a cisdo sobre a qual Freud e Lacan se debrucardo; parece ser justamente
o dinamarqués um dos primeiros a efetivamente identificar isso. E, tendo em vista
a perspectiva teologica do trabalho do dinamarqués, a busca do humano é na
verdade pelo retorno ao uno, ao estagio adamico da comunhdo plena com o ser
perfeito, Deus. Da mesma forma, é evidente que ha uma profunda relacao entre
essa percepc¢do pré-existencialista de Kierkegaard e o que Lacan observa quando
coloca a angustia como consequéncia de uma busca pela satisfagdo que nunca se
completa, no nivel da neurose. Porém, o proprio Kierkegaard observa que “ndo
devemos classificar o individuo de neurdtico, mas sim, reconhecer que a angustia
existencial tem um papel fundamental nas crises de criatividade”, pois a propria
existéncia ¢ “possibilidade e, portanto, quase sempre angustia”, e “o conflito
interno e o sentimento de culpa sdo sempre uma conseqiiéncia [sic] da criatividade”
(OLIVIERI, 2008, p. 50). Nesse sentido, para ele, existiria uma intima relagao entre
criatividade humana e o conflito interno que da origem a angustia, o que converge
com a visdo de Candido de que cada sociedade criaria as suas manifestagdes
artisticas “de acordo com os seus impulsos, as suas crengas, os seus sentimentos, as
suas normas”, ou seja, de que a sociedade e seus individuos necessitam da arte para
preencher uma incompletude que gera essa angustia existencial.

Mas, se com suas reflexdes Kierkegaard rompe com o pacto mimético, como
podemos lidar com a mimesis nesse contexto? Podemos e o fazemos porque a
mimesis aqui ndo se da em relacdo ao real, pois, como no caso do sonho, estamos
mais uma vez no universo do imaginario, daquilo que une o que os seres humanos,

Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 115-132, 2017 119



Fabio Geronimo Mota Diniz

a partir de suas percep¢des simbolicas do mundo, constroem. De tal modo, a
mimesis, como o sonho, seria ndo apenas uma manifestacao estética de certo olhar
para a realidade, mas remeteria, sobretudo, a construgdo de algum significado para
a existéncia, para a busca constante de recuperagdo da unidade perdida (ou ilusoria,
se considerarmos que ela sempre foi essa possibilidade de existéncia).

Real, Simbdlico e Imaginario

Ao mencionar Freud, Maldonato observa ainda que esse momento da
percepcao do outro como instancia fundamental para a constitui¢do de uma nogao
de identidade é o momento de inauguracdo de uma cisdo do eu — caracteristica da
modernidade que se anuncia, como vimos em Kierkegaard — ¢ que desembocara
necessariamente nas reflexdes de Jacques Lacan.

Lacan propde, em sua analise do aparelho psiquico do sujeito, um esquema
chamado “n6 borromeano” para elucidar a relagao entre real, simbolico e imaginario.
O no6 ¢ um objeto matematico, advindo da topologia, que Lacan utiliza para mostrar
a articulag@o entre essas instancias ou registros. Trata-se de trés aros, ou anéis,
que se interseccionam mutuamente de tal modo que a ruptura de um acarreta no
desligamento entre os trés. No centro do nd se encontra o “objeto a”, um conceito
lacaniano que seria, em termos psicanaliticos, a causa do desejo. A concepgao desse
objeto a condiz com a fundamentagdo essencialmente freudiana de Lacan, por isso
sua delimitagdo de real, simbolico e imaginario partilhara de conceitos de ordem
freudiana (SPERBER, 2012, p. 15):

O ponto de partida do imaginario lacaniano ¢ a referéncia ao corpo, e seu
suporte ¢ o sentido. O imaginario lacaniano ¢ o ndo gozo. O simbolico equivale
a verbalizar um apelo, estar no nivel da linguagem. Em “Situagdo da psicanalise
e formagdo do psicanalista em 19567, Lacan (1998 [1956], p. 471) insiste que
cabe ao analista assegurar-se da “evidéncia de que o homem, desde antes de
seu nascimento ¢ para-além da morte, esta preso na cadeia simbolica”. Postula
Lacan que, quando o sujeito nasce, ¢ inserido imediatamente num mundo
simbolico, num mundo de cultura estabelecido pela ordem simbodlica. A fung¢ao
do simbolo, segundo Lacan, ¢ ordenar o modo de funcionamento de uma cultura
e influenciar o comportamento do individuo organizando suas reagdes como, por
exemplo, a proibi¢do do incesto que gera as regras de casamento ¢ 0s sistemas
de parentesco.

Duas coisas sdo importantes nareferéncia anterior. A primeira é que o simbolico,
para Lacan, ¢ uma verbalizagdo, ou seja, sempre esta no nivel da linguagem. Nosso
norte €, a priori, que o simbolo poético se localiza além da significacdo, mas
ndo ¢ possivel negar seu papel como elemento comunicativo, como linguagem.
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A linguagem verbal ¢ simbolica, mesmo que nem toda linguagem simbolica seja
verbal. A referéncia lacaniana ao universo da linguagem se fundamenta pela sua
adesdao metodologica e teodrica ao trabalho de Ferdinand Saussure, por conta do que
afirmara em sua conferéncia que o simbodlico € 0o que encontramos nele “trata-se
ainda e sempre de simbolos, e de simbolos muito especificamente organizados na
linguagem, que por conseguinte funcionam a partir desse equivalente do significante
e do Significado: a estrutura mesma da linguagem” (LACAN, [s.d.])".

Outro ponto fundamental ¢ o que mencionamos anteriormente, que a referéncia
de Lacan para o imaginario sdo os conceitos freudianos, conduzidos por metaforas
ligadas ao corpo e aos estados de desejo sexual. O objetivo analitico da proposta
ndo nos impede de pensa-la fora do escopo desejado pelo psicanalista, mas ¢
importante a0 menos tangenciar suas intengdes para que possamos nos apropriar de
sua sistematica de modo produtivo.

Assim, partindo para o objeto conceitual em si, o ndé borromeano de Lacan,
tem-se uma esquematizacao bem clara e l6gica. Como dissemos, as instancias que
compdem o aparelho psiquico sdo delimitadas por cada um dos trés anéis do nd
borromeano e representam: real, simbdlico e imaginario.

Figura 1: N6 Borromeano.

O real ¢é aquilo que ndo pode ser nomeado, que “nao pode ser reduzido ao
significado” e, por conseguinte, “ndo se presta nem para a representagao imaginaria
univoca, nem para a simboliza¢ao” (SPERBER, 2012, p. 15). O real, no sentido
lacaniano, é o ente em si, mas um ente que ndo se confunde com a realidade
material, posto tal impossibilidade de significa¢do. Na verdade, o que chamamos de
realidade necessita da relag@o entre as trés dimensdes psiquicas para existir. O lugar
do eu, do ego, é o imaginario, que consiste em um espago do desenvolvimento
de imagens, ilusdes, fantasias, crencas. E o lugar do semelhante, do outro ou da

' As referéncias de Lacan sdo todas da conferéncia intitulada O simbdlico, o imagindrio e o real,

pronunciada por Lacan em Julho de 1953, na fundacdo da Societé Francaise de Psychanalyse. Como
a referéncia € a um texto disponivel online, ndo ha paginagao.
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imagem que se faz do outro. O imaginario cria uma demanda e, por consequéncia
do ndo cumprimento do desejo, a frustragdo. Por fim, o simbolico abarca toda a
linguagem, posto que, para delimita-lo, Lacan parte dos conceitos linguisticos de
significante e significado. Seria, em resumo, um signo que comporta uma relacao
analdgica, definicdo totalmente calcada nas teorias da semiologia.

Afastar-nos-emos das leituras psicanaliticas mais profundas, bem como
das concepgdes semioldgicas, visto que conduzem a um reducionismo que,
sobremaneira, entra em conflito com algumas de nossas concepgdes norteadoras.
Mas Lacan nos interessa sistematicamente, pois sua constru¢ao conduz a nogoes
interessantes, do ponto de vista esquematico, para a nossa proposta de analise.

O sistema do n6 borromeano nos ¢ interessante ndo apenas por revelar a
paridade entre as trés instancias da psique, real, simbdlico e imaginario, mas porque
a relagdo entre essas trés dimensdes estd nos fundamentos da nossa proposta de
analise. E o diagrama que Lacan apresenta se aprofunda ainda mais na consideracao
das intersec¢des entre as dimensdes da psique. Nelas se encontram trés outros
elementos interseccionais: inibi¢do, sintoma e angustia (DIAS, 2006a, p. 96-97).

A inibi¢do, nominagdo do imaginario, se produz no campo do simbdlico como
efeito do imaginario e constitui o lago entre o real e o simbolico; [...] A angtstia,
nominagdo do real, se produz no campo do imaginario no corpo como efeito
do real e constitui o enlace do simbdlico e do imaginario; [...] O sintoma,
nominagdo do simbolico, que constitui o lago entre o imaginario e o real, se
produz no campo do real como efeito do simbolico; [...] E o sentido do sentido:
“fina flor do proprio simbolico”. (DIAS, 2006a, p. 70).

Os elementos interseccionais, ou nominagdes, sdo fundamentais para a
proposta de analise clinica de Lacan, mas para nos servem mais uma vez como
parte de um sistema funcional que pretendemos usar como suporte para nossa
proposta analitica — por isso fizemos as devidas elisdes no trecho, correspondentes
aos elementos ligados a sexualidade como determinantes da psique. A inibigao ¢é
uma forma de limitar a angustia, de cercear as fun¢des do eu que levam ao perigo,
algo que remete as defini¢des do proprio Freud. A angustia, de tal modo, € essa
delimitag@o de um perigo que atormenta.

O outro elemento, que enlaga imaginario e real e é efeito do simbdlico, o
sintoma, traz uma perspectiva interessante dessa relacdo € que nos serve como
o ponto de real significAncia para a nossa analise. Se o simbdlico ¢, em si,
linguagem, um signo contendo significante e significado — ou seja, que contém
sentido —, o sintoma ¢ o sentido desse mesmo simbolo, ou seja, o “sentido do
sentido”. Se pensarmos que um sintoma esta relacionado ao gozo — que, nesse
contexto lacaniano, ndo € apenas o &xtase sexual, mas a situa¢ao de impulso para a
satisfagcdo que, sobremaneira, se coloca como obstaculo pela propria incapacidade
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de satisfagdo (inibi¢d0)?. Assim, o sintoma se apresenta como uma reagao’® a esse
gozo, como parte de uma necessidade de satisfacdo. E, nesse sentido, o sintoma
aponta diretamente para a angustia. Assim, como observa Dias (2006b, p. 405):

Em Lacan, o sintoma é, inicialmente, enfatizado em sua dimensdo simbdlica,
significante: um n6 de significagdes susceptivel de ser desfeito pela interpretagao.
Contudo, a experiéncia clinica, desde Freud, faz referéncia a persisténcia do
sintoma mesmo apds sua interpretacdo, apontando para a limitagdo dos efeitos
produzidos pela mesma. Seguindo essa pista, Lacan avancard no sentido de
conceber que o sintoma ndo ¢ regido somente pela rede simbdlica, pois algo
resta apos o desvendamento do encadeamento significante. A esse resto Lacan
dara o nome de gozo, passando a entender o sintoma ndo somente como uma
mensagem codificada, mas também como uma forma de o sujeito organizar
seu gozo. Por essa razdo, mesmo depois de ter seu sintoma decodificado pela
interpretagdo, o sujeito ndo renuncia a ele. Freud demonstra que o neurdtico,
ainda que demande a cura, ndo a quer, aferrando-se ao gozo de seu sintoma.

Ou seja, ha uma tendéncia do neurético a manter-se distante da cura por
viver enlacado ao gozo, ao substrato que resta mesmo diante do desvendamento
do significado do sintoma. O que nos faz refletir sobre a possibilidade de que toda
angustia passe necessariamente por uma busca de satisfagdo irrefredvel e quase
sempre incapaz de ser plenamente satisfeita, mas que gera estagios de satisfacdo
que, de certa forma, preenchem as lacunas do sentimento de esvaziamento de
sentido. Se recuperarmos, nesse momento, a ideia de Candido de que a humanidade
viveria a beira de um desligamento de si, como se numa neurose eterna, ¢ possivel
pensarmos que a angustia € termo fundamental para compreender a relagao entre a
mimesis € a poiésis e, de tal forma, a relagdo entre sonho e literatura.

Porém, tendo em vista que nos acercamos desse material psicanalitico
para compreender a literatura, a que nos serviria essa investigagdo, mesmo que
superficial, da obra lacaniana? O poeta, nesse sentido, seria sempre um neurotico?
Mesmo diante das constatagdes anteriores, ndo seria correto propormos algo nesse
sentido, tendo em vista a diversidade imensa da producdo artistica, mesmo que
existam varios exemplos de producdes derivadas de estados mentais alterados,

2 Como todo os outros conceitos lacanianos, o gozo é um elemento muito debatido por psicanalistas

e, de tal modo, para o exercicio tedrico de um ndo especialista em Lacan se mostra algo dificil de ser
abordado de forma objetiva.

3 Tendo em vista a nota anterior sobre o gozo, consideramos que o sintoma seria da mesma forma

algo mais complexo que a mera resposta do corpo que indica a presenga de algum disturbio, em termos
leigos, mas que € passivel de ser submetido a uma compreensdo diversa e util para a proposta de
cruzamento que realizamos. Mesmo que para um especialista soe como uma apropriagao superficial,
correremos o risco.
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ou mesmo varios exemplos de estudiosos que aproximaram o fazer criativo ao
universo da alteragdo de estados mentais. Por isso, o sonho se manifesta como
essa “garantia” de equilibrio, e seu desvelamento como parcela da mimesis e da
poiésis, em dialogo com a literatura, parece ser a chave para permitir a expansao
da percepcdo da angustia como nao apenas fruto de uma neurose, mas como
condi¢do humana, como observa Kierkegaard. Nesse sentido, ¢ preciso observar as
possibilidades claras de que o sonho se manifeste como resposta a angustia.

Sonho e Devaneio

Mas de que ordem ¢ esse sonho de que fala Candido? Seria ele apenas esse
estado decorrente do adormecimento do individuo, geralmente associado ao
ambiente noturno, ou seria de outra ordem, dada a polissemia da prépria palavra
sonho? Outra acepg¢ao possivel para a palavra sonho, além do evento que ocorre
durante o estado de sono, se relaciona com o ato de desejar algo que, ao menos
a priori, parece inatingivel. Como metafora, pode ter o mesmo sentido da esperanga,
da expectagdo que gera a vertigem kiekegaardiana, pois se trata de um ato de desejar
algo que parece ndo ser cumprivel. E 0 ndo cumprimento do desejo, como aponta
Lacan, ¢ um gerador de angustia.

Entdo, se o sonho pode gerar angustia, ele ndo pode ser a resposta a ela, no
seio da poiésis? Bachelard apresentard uma resposta interessante para essa questao
(2006, p. 25):

Somos colocados, quando lemos um romance, numa outra vida que
nos faz sofrer, esperar, compadecer-nos, mas ao mesmo tempo com a
impressdo complexa de que nossa angustia permanece sob o dominio
da nossa liberdade, de que nossa angustia nao ¢ radical. Todo livro
angustiante pode entdo proporcionar uma técnica de redugdo da angustia.
Um livro angustiante oferece aos angustiados uma homeopatia da
angustia. Mas essa homeopatia age sobretudo numa leitura meditada,
na leitura valorizada pelo interesse literario. Entdo dois planos do
psiquismo se cindem, o leitor participa desses dois planos e, quando
se torna bastante consciente da estética da angustia, estd bem perto de
descobrir-lhe a facticidade. Porque a angustia é facticia: somos feitos
para respirar livremente. E € nisso que a poesia — apice de toda alegria
estética — ¢ benéfica.

Essa “homeopatia da angustia”, para Bachelard, ¢ facilmente reconhecivel
naquele movimento de “identificacdo” que faz com que certa audiéncia da obra
literaria experimente a fruicdo. Candido dira, justamente, que “negar a fruicao da
literatura é mutilar nossa humanidade”. Nao por acaso, parece-nos que Candido
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e Bachelard dialogam justamente nesse papel “homeopatico” da literatura, que
envolve uma participagdo em uma “estética da angustia”, que abre as portas para
uma identificagdo com o outro que ¢ a voz da obra literaria. E essa identificagdo traz
beneficios analogos aos de uma terapia.

O sonho ¢ um tema fundamental em Bachelard, e aparece em vérios de seus
escritos. Em Poética do espago, Bachelard esclarece que existe uma diferenca entre
o sonhar noturno e o diurno, ou seja, entre sonho e devaneio (1978, p. 187):

Por si s6, o devaneio ¢ uma instancia psiquica que freqiientemente [sic] se
confunde com o sonho. Mas quando se trata de um devaneio poético, de um
devaneio que frui ndo s6 de si proprio, mas que prepara para outras almas
deleites poéticos, sabe-se que ndo se esta mais diante das sonoléncias. O espirito
pode chegar a um estado de calma, mas no devaneio poético a alma esta de
guarda, sem tensdo, descansada e ativa. Para fazer um poema completo, bem
estruturado, sera preciso que o espirito o prefigure em projetos. Mas, para
uma simples imagem poética, ndo ha projeto, e ndo lhe é preciso mais que um
movimento da alma. Numa imagem poética a alma acusa sua presenga.

Ou seja, o devaneio poético envolve a percepcao de que existe um contato com
“outras almas”, que se deleitardo com essa poiésis. O devaneio ocorre na presenga
de outros, e evidencia um projeto que ¢ da ordem da consciéncia, mesmo que nos
parega repousar no mundo da inconsciéncia — por isso “sabe-se que nao se esta mais
diante das sonoléncias”. E nessa dindmica de sonho e devaneio que convergem as
instancias consciente e inconsciente do imaginario poético, na producao do sonho/
literatura. E € um movimento de necessaria alteridade.

Poesia aqui ¢ fenomeno — e ¢ clara a adesdo de Bachelard a fenomenologia —
que envolve uma experiéncia devidamente humana. A presenca de manifestagdes
de estados de espirito como “deleite”, “calma”, “alegria”, dentre outros, delimita
que o projeto poético ndo seja fruto de uma frieza esquematica, como um estruturar
frio de palavras e sons. Bachelard reconhece boa e ma poesia pelos seus efeitos e
nisso enxerga ainda verdades que concernem ao poético como ndo apenas matéria
da arte, mas da propria esséncia de uma experiéncia de vida. Ao dizer que a alma
acusa sua presenca em uma imagem poética, Bachelard estabelece um elo entre
a poesia e a existéncia e, ndo por acaso, encontramos mais uma vez o dialogo
com uma “instancia psiquica”. A poiésis enquanto processo psiquico nao é mera
alegoria para a sensibilidade, mas a propria concretizagdo mental da existéncia
de uma necessidade de poiésis no equilibrio entre devaneio e sonho, entre real e
imaginario. Por isso a poesia ¢ constituida, antes de palavras, por simbolos.

Contudo, se a relacdo que fundamenta a arte poética se da também no nivel
mimético, ou seja, em relagdo ao mundo, onde se localiza a poiésis diante de
sonho e devaneio? A questdo é que o mundo do poeta, mesmo que constituido
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de materialidades, ¢ um mundo imaginado. E ¢ nessa imaginagdo que reside a
consciéncia da possibilidade de (re)criar que esta no cerne da poiésis — e, nesse
sentido, na impossibilidade de negagdo da mimesis (BACHELARD, 2006, p. 167):

No devaneio do poeta, 0 mundo ¢ imaginado, diretamente imaginado. Tocamos
aqui num dos paradoxos da imaginagao: enquanto os pensadores que reconstroem
um mundo percorrem um longo caminho de reflexdo, a imagem cosmica ¢
imediata. Ela nos dé o todo antes das partes. Em sua exuberancia, ela acredita
exprimir o todo do Todo. [...] O sonhador estd num mundo, disso ele ndo poderia
duvidar. Uma unica imagem cosmica lhe proporciona uma unidade de devaneio,
uma unidade de mundo. Outras imagens nascem da imagem primeira, reinem-
se, embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradizem, o sonhador
de mundo nao conhece a divisdo do seu ser. Diante de todas as “aberturas” do
mundo, o pensador de mundo faz do hesitar uma regra. O pensador de mundo ¢
o ser de uma hesitag@o. Desde a abertura do mundo por uma imagem, o sonhador
de mundo habita o0 mundo que acaba de lhe ser oferecido. De uma imagem
isolada pode nascer um universo.

H4 duas problematicas na observacdo de Bachelard que devem ser
contempladas. A primeira ¢ aquela que ja debatemos aqui: a dimensdo de
percepcao do real passa pela imaginagdo e, no devaneio poético, real e simbolico
se confundem. E evidente que o mundo imaginado pelo eu-lirico ndo ¢
essencialmente o real, pois, como Lacan salienta, 0 mundo do eu ¢ o imaginario e,
como ja observamos, do outro ou da imagem que se faz do outro, que conduz ao
ciclo de desejo e insatisfagdo que gera a angustia. Por outro lado, o imediatismo
da imagem cosmica revela uma unidade do ser poético que ndo condiz com a
cisdo caracteristica desse ser angustiado. Aqui podemos pensar que, talvez, o
sonhador seja aquele que busca incessantemente essa unidade e que, por saber
que nao ¢ efetivamente uno, “ndo conhece a divisdao de seu ser”. Ou seja, a
missdo frustrada de conquistar a unidade ¢ consequéncia da impossibilidade
de reconhecer-se uno. Nesse sentido, se hesitar ¢ uma regra, e “o pensador de
mundo ¢ o ser de uma hesitacdo”, € possivel entender a poesia como hesitacao,
como angustia ou experiéncia de angustia diante da impossibilidade de aceitar a
fragmentagdo. A ambiguidade da angustia — que, por um lado, é a homeopatia que
gera fruigdo e, pelo outro, a consequéncia de um reconhecimento da possibilidade
de falibilidade — ¢ gerida tanto pelo sonho quanto pelo devaneio e, nesse sentido,
aquela dimensdo psicossocial de Candido ao equiparar literatura e sonho como
instancias de equilibrio e reafirmacdo se mostra ainda mais profunda.
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“Saber sonhar”

Como nosso objetivo principal concerne, ao menos a priori, a literatura
chamada “moderna”, e todos os autores que coligimos para esse fim sdo participes
da chamada modernidade desde sua “funda¢ao”, acreditamos que a melhor forma
de concretizar a reflexdo que desenvolvemos aqui seria apresentar a leitura de
um texto de um autor que estivesse intimamente ligado a essas questdes-chave
da modernidade. Como mencionamos anteriormente, uma das caracteristicas que
opera nessa angustia existencial ¢ a cisdo do individuo, o reconhecimento de si
como um ser fragmentado. E poucos autores na historia da literatura se tornaram
tao simbolicos dessa reflexao sobre a fragmentagdo quanto o portugués Fernando
Pessoa. Em sua obra, além da tematica permear todos os seus poemas, ha um
fendmeno extremo e sempre salientado que ¢ a dissolucdo do eu em diversos
heterénimos, outras vozes poéticas que t€m vida propria e preocupacdes unicas.
Ao levar ao extremo a fragmentacdo, Pessoa se torna central na poesia ndo apenas
portuguesa, mas mundial, como simbolo desse novo olhar para o individuo, e se
torna alvo e motivo de diversas analises até os dias atuais.

E ndo se pode ignorar que a questdo da identidade nessa percepcao fragmentada
do eu perpassa sem duvida a percepgdo desse eu em relacdo a um outro, como ja
apresentamos esparsamente durante o texto. Por isso, acreditamos que ¢ possivel
tentar exemplificar esse elo entre imaginario e literatura proposto a partir de nossa
leitura de Candido e esmiugada com as reflexdes feitas a partir dos outros teéricos
mencionados, observando justamente a presenca do sonho na propria poesia de
Pessoa. De tal modo, como o poema a seguir de Pessoa nos apresenta, sonhar ¢
literalmente acessar um universo de alteridade, um desdobramento do eu no outro
(1969, p. 576-577):

Como ¢ por dentro outra pessoa

Quem ¢ que o sabera sonhar?

A alma de outrem € outro universo
Com que nao hd comunicagao possivel,

Com que ndo ha verdadeiro entendimento.

Nada sabemos da alma

Sendo da nossa;

As dos outros sao olhares,

Sao gestos, sdo palavras,

Com a suposi¢do de qualquer semelhanga
No fundo.
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O poema parte de uma indagacao: “Como € por dentro outra pessoa/ Quem
€ que o sabera sonhar?” A pergunta revela, em primeiro lugar, a necessidade de
conhecer o intimo de alguém para além do que € possivel perceber no contato comum.
Porém, trata-se de um “saber”, movimento da consciéncia que de certo modo ¢
contraditorio em relagdo ao sonho, se levarmos em conta as duas possibilidades de
leitura que O dicionario de filosofia de Abbagnano traz, no verbete “Saber” (2007,
p. 865):

Este verbo substantivado ¢ usado com dois significados principais: 1” Como
conhecimento em geral, e neste caso designa: qualquer técnica considerada
capaz de fornecer informagdes sobre um objeto; um conjunto de tais técnicas;
ou 0 conjunto mais ou menos organizado de seus resultados. 2” Como ciéncia,
ou seja, como conhecimento cuja verdade ¢ de certo modo garantida.

No primeiro caso, trata-se de técnica, ou seja, de conhecimento derivado de
um exercicio objetivo de acumulagdo de certos conhecimentos e habilidades; ja,
na segunda acepc¢do, trata-se da propria ciéncia, garantida pelo reconhecimento
de uma verdade objetiva. Ou seja, “saber”, nas duas acepgdes, se relaciona a um
conhecimento que implica um movimento objetivo em busca desse conhecer, algo
que talvez seja contraditorio em relagdo ao sonhar, pois como ¢ possivel haver um
sonhar objetivo, se o sonho ¢ essencialmente fruto da inconsciéncia? Nesse caso, 0
“saber sonhar” que revelaria o interior do outro € essencialmente um oximoro € isso
ndo se configura como um problema se considerarmos que conhecer o interior de
outra pessoa ¢ um movimento de interiorizagdo profunda da incompletude presente
na relagdao eu-outro, incompletude que reside na interdicdo da compreensao total
do outro. “Saber sonhar” ¢ uma habilidade especifica, e o eu-lirico questiona a
existéncia justamente de alguém que seja capaz de possuir essa habilidade. Ou seja,
a impossibilidade revelada na incongruéncia entre “saber” e “sonhar” conduz-nos a
essa incomunicabilidade de forma contundente.

Ja que acessar o universo do outro ¢ impossivel, o eu-lirico reserva ao sonho
o papel de saber o “outro universo” que ¢ a “alma de outrem”. Sé seria possivel
estabelecer uma conexdo com a alma do outro e entendé-la por intermédio de
um sonho, aqui uma instancia de “comunica¢@o possivel” por, em si, ser uma
impossibilidade. O sonho ¢, de tal modo, devaneio e fantasia desse eu que busca
sonhar o interior de outrem. A consciéncia da impossibilidade motiva a percepcdo
de que “ndo ha verdadeiro entendimento”, ou seja, a busca pelo interior da outra
pessoa nao ¢ apenas, portanto, a busca pelo desconhecido, mas, sobretudo, a
busca por totalidade, pela compreensao total, uma busca que se mostra claramente
impossivel, a ponto de negar ao eu-lirico a propria comunicacdo. Tentar entender o
outro ¢ negar a possibilidade comunicativa.
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Ao mesmo tempo, contudo, o eu-lirico reconhece que temos uma via de
acesso ao outro por intermédio de olhares, gestos, palavras que supdem “qualquer
semelhanca”. Tudo que se sabe desse outro reside nas instincias superficiais,
que se prolongam a partir desse ser em direcdo ao outro — mais uma vez, ha a
interdi¢do da comunicacdo. A “suposi¢cdo de qualquer semelhanca” é a percepgao
de que a equanimidade entre eu e o outro ¢ baseada em aparéncias e que, como
ndo se pode assimilar o todo da esséncia, na realidade eu e outro ndo sdo similares.
Tendo em vista que, portanto, ¢ impossivel mergulhar no mundo interno de outra
pessoa para além do que se revela na superficialidade, poderiamos compreender
que essa aparente similitude é mimesis no sentido mais platonico do termo, ou
seja, a “imita¢do” de um plano que ndo nos € possivel atingir. Desse modo, como
em Platdo, a mimesis ¢ indesejavel, pois ndo ¢ “verdadeiro entendimento”, ¢ sim
aparéncia de comunicagdo. Mas o eu-lirico pessoano nao nega a mimesis — afinal
de contas, trata-se de um “fingidor” —, pois o sonho, como ato inconsciente, ¢
uma chave para quebrar a barreira imposta pela impossibilidade da comunicagao
mimética com o universo do outro e, por isso, 0 movimento em dire¢ao ao outro
por intermédio da comunicagdo ndo revela sendo uma mimesis positiva, que reside
na poiésis.

De tal modo, emparelhar sonho e arte, retomando Candido, ¢ consequéncia de
ambas possuirem, em relacao ao universo do transcendente, ao mundo das ideias,
uma natureza plenamente mimética, como podemos refletir a partir de reflexdo de
Carlos Felipe Moisés acerca do famoso poema “Horizonte”, do livro Mensagem
(1999, p. 81):

“Sonhar” designa uma forma de acesso a realidade, que ndo provém da simples
razdo ou da percepcdo sensorial mas da imaginacdo (re)criadora, que pergunta,
ndo pelo que ¢ mas pelo que poderia ser, deixando assim entrever as bases
essenciais de uma realidade inatingivel por outras vias. Arma-se, dessa forma,
um contexto segundo o qual sonho e lucidez coincidem, um contexto em que
sonhar equivale simplesmente a ver, para além da aparéncia visivel [...].

Se considerarmos que a alteridade seja uma das instancias fundamentais
para o estabelecimento da comunicacdo — visto que esse ¢ um ato de comunhao
entre no minimo duas pessoas, um movimento comunitario e dialdgico —, sonhar
¢ quando o inconsciente se comunica com o mundo do impossivel, da fantasia, o
que garantiria a estabilidade do individuo do ponto de vista psiquico. A poiésis
seria, nesse sentido, uma tentativa de comunicagao com outro mundo que nao ¢
distinta dos sonhos sendo pelo fato de que, em quase todas as situacdes, € um ato
consciente. De tal modo, a agdo de um poeta consciente em direcdo a uma mimesis
que é, analogamente ao sonho, inconsciente, revela uma impossibilidade da poiésis
que resulta na falha — a lacuna essencial que gera ao mesmo tempo angustia ¢ arte.
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Além disso, o mundo dos sonhos se desdobra em duas percepgdes: se por um
lado as impressdes derivadas da vivéncia dessa tentativa de acessar o impossivel
fazem-nos experimentar o sonho como um universo externo e transcendente, ele
ainda é, sobretudo, uma manifestacao interna, a0 menos para a nossa racionalidade.
A consciéncia nos garante compreender que o que ocorre nos sonhos ¢ “fruto de
nossa imaginacao” e nao corresponde ao real, ao material, ao concreto. Porém,
dado que o mesmo cérebro que ¢ o decodificador de nossos sentidos e, de certo
modo, produtor de nossa compreensao do mundo, é o responsavel pela reproducao
nos sonhos das sensagdes que vivenciamos no cotidiano — a dor, o cheiro de uma
flor, um abrago, uma musica, as fei¢cdes de pessoas queridas —, € possivel crer
que, mesmo inertes, 0 que ocorre nos sonhos ¢ parte de outra realidade, presente
no inconsciente. E, tendo em vista que sdo as mesmas sensagdes, a dificuldade
de estabelecer um limite claro entre sonho e realidade se da pela capacidade do
inconsciente de realizar mimesis.

A partir do poema de Pessoa podemos refletir que, de certa forma, tentar
enxergar o interior do outro € reconhecer a impossibilidade também de enxergar
seu proprio interior. A alteridade que se revela é também uma reciprocidade e,
nesse sentido, ndo ¢ possivel nem mesmo saber de nossa alma, como afirma o
eu-lirico. Posto que o eu-lirico ¢ ainda um outro em relagdo a quem I¢€ e, nesse
sentido, o sabemos justamente pelas palavras que lemos, ndo conhecemos seu
interior também. Projetando uma alteridade a partir do poema, o que se percebe ¢
um desconhecimento total da identidade real de eu e de outro, uma impossibilidade
de comunicagdo e, pairando sobre essa crise, 0 sonho.

Ao fim, chegamos ao cerne do que pretendemos propor, analiticamente, como
premissa de nossa reflexao e, ademais, de nosso método. Por um lado, a arte é um
movimento de consciéncia e, de tal modo, uma agdo motivada. Por outro, remete
ao nivel da inconsciéncia, por realizar-se na instancia transcendental da poiésis.
Como ato motivado que pde em contato o consciente e o inconsciente (a esséncia
ndo motivada do ato), a arte ndo pode ser — ou ndo deveria ser — observada apenas
em relagdo as suas formalidades, mesmo que a organizagdo dessas formas dé a
esse objeto o status de arte. Porque, ademais, qualquer objeto pode ser um objeto
artistico, se colocado em determinada situacao e julgado sob um olhar estético.

O dado fundamental talvez ignorado por algumas leituras restritivas ¢ que
boa parte da literatura moderna e contemporanea se desenvolve em relagdo a
experiéncia dessa angulstia existencial. A auséncia que o eu sente de si, do outro
e do mundo — e da relagdo entre esses entes — €, sobretudo, uma experiéncia. Por
isso sera o motor de uma angustia que fundamenta toda a fragmentag¢ao da nogao
de individuo que permeia a arte e o pensamento do final do século XIX e inicio do
XX. Essa fragmentagao reverbera na arte até os dias atuais e é perceptivel que, num
mundo em que sonho e literatura convergem em sua esséncia, essas relacdes de
identidade e alteridade que se constroem no imagindario tratam-se de processos que
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se desenrolam em um deslocamento da consciéncia em seu estado mimético que,
consequentemente, gera a angustia pelo ato poético. E, se a angustia ¢ um motor da
poiésis, portanto, “saber sonhar” também ¢ mimesis.

Nesse sentido, a obra de um artista pode ser uma forma de acessar esse
universo dialégico que irmana sonho e literatura, especialmente quando o artista
usa o proprio sonho como matéria de seu verso. Ao selecionarmos o poema do
portugués Fernando Pessoa, que aborda de alguma forma o sonho, pretendemos
mergulhar nesse imaginario da construgdo da poiésis e, de algum modo, verificar
se ¢ possivel falar da literatura como manifestagdo mimética do imaginario e,
portanto, capaz de evidenciar ou preencher essa lacuna existencial do ser humano.

DINIZ, F. G. M. Knowing how to dream: angst, identity and alterity in a poem by
Fernando Pessoa. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 115-132, 2017.

B ABSTRACT: Antonio Candido, in his famous text O direito a literatura, compares
literature to dreams since, for him, in the same way that without dreaming it would be
impossible to have psychic equilibrium, so does literature retrieve the bond with our
own humanity, guaranteeing certain social equilibrium. Thus, the dream appears in
literature not only as topos, but as its engine — in this sense, able to be related both to the
concept of mimesis as well as to poiésis itself — and, yet, as an access to this humanisation
in art. Therefore, reaching for such symbology of the dream, we undertake an analysis
of a poem by Portuguese author Fernando Pessoa, for whom the reflection on the theme
appears to manifest some of these perceptions. We believe that the appearance of the
dream in the poem points not only at this metapoetic dialogue between literature and
the imaginary, but also at a perception of identity and alterity as dimensions of the
individual which would only be apprehensible in the state of dreaming. Having this vast
range of relations in mind we will, in this article, embrace conceptions of theoreticians
such as Jacques Lacan, Soren Kierkegaard, Gaston Bachelard and the aforementioned
Candido, as well as Pessoa himself.

B KEYWORDS: Alterity. Angst. Dream. Fernando Pessoa. Identity.
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SER ALGO ALEM DAQUILO QUE E:
IDENTIDADE E RACIZACAO DO CORPO
EM CONTOS DE CADERNOS NEGROS

Denise Almeida SILVA™®

B RESUMO: Este estudo objetiva analisar a representagdo literaria da construcdo
identitaria e racizagdo do corpo negro em contos de Cadernos Negros: “Pixaim” de
Cristiane Sobral, “As mascaras de Dandara”, de Serafina Machado e “Orvalho da
manha”, de Michel Yakini. Nesses contos, a construgdo identitaria pde em relevo
a cor da pele e o cabelo, que sdo tomados como sinais diacriticos, ressaltando como
¢ no e através do corpo, sede material de todos os aspectos da identidade, que o
conflito racial ¢ vivido ao longo da trajetdria vital de um individuo. Sem recorrer a
estereotipos, ou limitar-se a dualidade 6bvia e simplista (o negro versus o nao negro),
as obras selecionadas trazem personagens cujos processos de construgdo identitaria
desenvolvem-se tanto a partir do olhar interior, pela autodefini¢do, como a partir do
olhar do grupo vizinho. Apresentam conflituosos processos de rejei¢do/aceitagdo do ser
negro, que ressaltam tanto os danos psicologicos advindos da recusa ao reconhecimento,
discriminacdo continuada, e introje¢do de tais ofensas como os ganhos conquistados
através do orgulho ao pertencimento étnico racial, e valorizag¢@o dos sinais diacriticos. A
analise ¢ baseada, sobretudo, no pensamento de Gomes (2002), Munanga (2008), Hall
(2000), Silva (2000), Woodward (2000) e Todorov (2001).

B PALAVRAS-CHAVE: Cadernos negros. Contos. Corpo. Identidade. Racizagéo.

Introducao

“Quem precisa da identidade?”, interrogava Stuart Hall ao final do século
XX, em ensaio originalmente publicado em Questions of identity (1997). O
questionamento formulava-se a partir da constatagdo da intensidade com que o
conceito identidade (e, consequentemente, de politica de localizagdo) vinha a ser
discutido no contexto da critica antiessencialista a concepcdes étnicas, raciais e
nacionais da identidade cultural, o que conduzia a duas outras perguntas: seriam,
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de fato, necessarias mais discussodes acerca do conceito? E, mais especificamente:
quem precisa de identidade? Justificando a atualidade do debate, Hall enfatizava
que identidade ¢ um desses conceitos-chave colocados sob rasura pela critica
desconstrutiva, o qual necessita ser pensado no e emrelagao ao conjunto de problemas
que emerge de sua propria irredutibilidade. A esse respeito, sua importancia ha que
ser localizada em sua centralidade para a questdo de agéncia e de politica. Esta
ultima avulta em importancia na esteira da relacdo do significante identidade com
uma politica de localizagdo; agéncia aponta para a necessidade de rearticular a
relacdo entre sujeitos e praticas discursivas e/ou processos de subjetivacdo, e nas
politicas de exclusdo que essa subjetivagdo implica (HALL, 2000).

Na qualidade de uma das formas através das quais o individuo ordena seu
mundo, estabelecendo comparagdes e relagdes, a atribuicao da identidade cultural
¢, necessariamente, historica e socialmente condicionada e, pois, intimamente
associada a politica de localizagdo, uma vinculagdo que implica o reconhecimento
das estreitas relacdes entre o social e o simbolico. Assim como a identidade, o signo
¢ historica e culturalmente construido: o relacionamento entre um significante e
seu significado resulta de um sistema de convengdes sociais especificas para cada
sociedade e momento histdrico, a tal ponto que um significante nao tem sentido
em si proprio, mas representa o valor socialmente atribuido a ele. Embora sendo
processos distintos, o social e o simbdlico sdo, ambos, essenciais a construgdo da
identidade e aos processos inclusivos e exclusivos dela decorrentes:

A identidade ¢, na verdade, relacional, e a diferenca ¢ estabelecida por meio
da marcagdo simbdlica com referéncia a outras identidades [...]. A marcagdo
simbolica ¢ o meio pelo qual damos sentido a praticas e as relagdes sociais,
definindo, por exemplo, quem é excluido ¢ quem ¢é incluido. E por meio da
diferenciacdo social que essas classificagdes da diferenga sdo “vividas™ nas
relagdes sociais. (WOODWARD, 2000, p. 14, grifo da autora).

Discorrendo sobre o processo de atribui¢do da identidade, Kabengele
Munanga (2012) distingue entre uma modalidade objetiva e outra subjetiva. Define
o que chama de “identidade objetiva” como aquela que ¢ “apresentada através
das caracteristicas culturais, linguisticas e outras”, enquanto reserva a segunda a
caracterizacdo de “a maneira como o proprio grupo se define ou ¢ definido pelos
grupos vizinhos” (2012, p. 11). Assim definidas, a identidade objetiva e subjetiva
parecem corresponder ao que costuma ser designado de, respectivamente,
identidade essencialista e identidade cultural. E relevante a distin¢do, no seio da
identidade cultural, entre a identidade construida a partir do olhar interior, como
categoria de autodefini¢do ou autoatribuicdo do proprio grupo, e a gerada a partir
do olhar exterior.
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Este estudo se propde a analisar a representagdo literaria dos processos
de construcao identitaria e racizagdo do corpo negro; ha, pois, que considerar
o peculiar contexto social em que se da a constru¢cdo da identidade negra entre
noés, e como este influencia ndo s6 a autoatribui¢do identitaria como a identidade
construida a partir do olhar do outro. Historicamente, da escravidao aos dias atuais,
relagdes assimétricas de poder caracterizam a associagdo do negro com a sociedade
brasileira: como Nilma Lino Gomes assinala, ao negro “foi relegado estar no polo
que sofre o processo de dominagao politica, econdmica e cultural e ao branco estar
no polo dominante” (GOMES, 2002, p. 22).

Uma vez que os meios de producdo, a midia, os lugares de poder, a informagao
¢ a escolarizagdo sdo dominadas pela hegemonia branca, seus padroes culturais
e fendtipo sdo tomados como modelares. A identidade negra constroi-se, assim,
na tensdo entre um ideal (branco) e uma realidade (negra), razao pela qual se
desenvolve, ainda segundo Gomes, um “olhar ‘desencontrado’ do negro em relagao
a si mesmo, a sua raga ¢ a sua cultura”, o que, muitas vezes leva a “uma aceitacdo
parcial do conteudo da proposigao racista” bem como a “rejeicao a historia inscrita
nos seus corpos” (GOMES, 2002, p. 182). Tal olhar leva o negro a desejar, por
vezes, a desejar “ser algo além daquilo que ¢” (SOBRAL, 2001, p. 13). A expressao,
incluida no titulo deste ensaio, ¢ pronunciada pela protagonista do conto “Pixaim”,
de Cristiane Sobral, e ressalta, a um tempo, a violéncia e a impossibilidade de tal
aspiragdo, como se vera na analise subsequente.

Enxergando a si mesmo a partir do olhar do outro, o negro pode assumir
uma de duas atitudes: rejeitar submeter-se a esse olhar, e, com orgulho, apreciar
seu pertencimento étnico/racial, e valorizar seus sinais diacriticos, ou assimilar o
pensamento racista e entrar em um processo de negacao, rejeitando os elementos
corporais aos quais a cultura associa o pertencimento a raga negra.

Estuda-se, aqui, a representacao literaria tanto da autoatribuicdo identitaria
negra como daquela exercida a partir do olhar exterior, como representadas
em amostragem de contos recolhidos de Cadernos Negros, publicagdo que ja
representa uma sintese da arte e pensamento da negritude brasileiros. Os volumes
anualmente organizados e publicados pelo coletivo Quilombhoje t€ém, como
Conceicdo Evaristo (2015) descreve, servido, ao longo dos anos, como uma espécie
de “rito de passagem”: muitos dos mais bem conceituados e conhecidos contistas e
poetas negros tiveram seu ingresso no universo literario através de publicacdo nos
Cadernos Negros.

Este estudo faz, ainda, mais um recorte, limitando-se a analise da construcao
identitaria e racizacdo do corpo negro em contos em que este ¢ discriminado
a partir da cor da pele e do cabelo, que sdo tomados como sinais diacriticos. A
escolha deve-se ao fato de que “o corpo constitui a sede material de todos os
aspectos da identidade’ (MUNANGA, 2012, p. 19), de forma que, ainda segundo
o estudioso congolés, a recuperacdo da identidade negra comega pela aceitacdo
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dos atributos fisicos da negritude, prosseguindo s6 apos para a aceitacdo de seus
atributos culturais, intelectuais, mentais, morais e psicologicos. E justamente
porque o conflito racial vivido no e através do corpo, conscientemente ou de forma
encoberta, marca a trajetdria desses sujeitos que, para eles, a intervencao no cabelo
e no corpo ¢, como Gomes (2002, p. 22) assinala, mais do que uma questao estética,
uma questao identitaria.

Selecionaram-se para analise os contos “Pixaim”, de Cristiane Sobral, “As
mascaras de Dandara”, de Serafina Machado e “Orvalho da manha”, de Michel
Yakini, textos que tanto apresentam a assimilacdo de comentarios preconceituosos
e a consequente negacao do corpo negro, como a aceita¢ao da sua estética corporal
e beleza. Especialmente em “As mascaras de Dandara” e “Orvalho da manh3a” ¢
possivel observar como acontece a transi¢cao de uma forma de construgdo identitaria
a outra.

O corpo negro em contos: aceitacio e negacio, sob o olhar do eu e do outro

Inicia-se a analise com “As mascaras de Dandara”, de Serafina Machado,
porque esse conto constrdéi a personagem a partir de sua infancia, e, nesta, a
partir de um momento crucial, o primeiro dia de aula, permitindo acompanhar o
desenvolvimento da personagem, ainda, ao longo da adolescéncia, juventude e
inicio da vida adulta. Essa escolha temporal é particularmente importante porque,
como Gomes (2002) acentua, o tenso, conflituoso e ambiguo processo de rejeicao/
aceitacdo do ser negro permeia a vida do sujeito em todos os ciclos do seu
desenvolvimento, da infAncia a vida adulta.

“As mascaras de Dandara”: da recusa ao reconhecimento a autoaceitacao

O conto ¢ narrado retrospectivamente, em uma perspectiva cronoldgica, por
um narrador onisciente que resume, inicialmente, a extensdo do dano causado
pela continua rejeicdo preconceituosa a que a protagonista ¢ submetida. Assim,
no paragrafo inicial Dandara ¢ caracterizada como alguém que sente como se o
mundo a perseguisse ¢ quisesse destrui-la, sendo vitima de uma total incapacidade
de encarar os outros, uma inibi¢do que ndo entende, mas que data ja da infancia,
periodo em que também inicia a fazer uso de mdscaras como instrumento de
autodefesa.

Introduzido o perfil psicologico da protagonista, o conto remete imediatamente
ao primeiro dia de aula, quando sente, pela vez primeira, constrangimento vindo de
processo discriminatorio: risinhos, cochichos. Dominada pelo medo, refugia-se na
ultima carteira — sente-se “acuada”, adjetivo que, por lembrar o cerco que obriga
animais a recuar, sugere ndo so o trato desumanizador a ela dispensado, como o
carater dos que dela zombam.
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O constrangimento aumenta quando, de medo, faz xixi na roupa. Pede as
fadas que a livrem, transformando-a em “qualquer coisa”, desde que “escondessem
aquela aparéncia que despertava tanto sarro.” (MACHADO, 2009, p. 108).
Neste momento a menina ndo deseja modificar sua natureza; quer, antes, oculta-
la dos outros, para que, uma vez inacessivel ao olhar zombeteiro, liberte-se dos
comentarios incomodos.

Ante a impossibilidade de conseguir auxilio do sobrenatural, passa a usar a
primeira mascara, de madeira, a qual ostenta semblante triste e palido, duplicando,
assim, os sentimentos experimentados pela menina. Por outro lado, a consisténcia
firme da madeira aponta para o inicio de um endurecimento emocional. Mesmo a
dureza da madeira, contudo, ndo ¢ suficiente para afasta-la dos olhares e risos, pois
estes, quais pregos, continuavam atravessando a mascara, que prova ser incapaz de
protegé-la.

A menina sente-se perturbada principalmente porque a atengdo voltada para ela
¢ acompanhada por piadas e pela melodia “Nega do cabelo duro, que ndo gosta de
pentear...”. Além disso, ¢ incomodada pelo chamado: “Olha a neguinha do sarava”.
As ofensas, centradas na aparéncia fisica e na religiosidade, tratam o diferente como
inferior e risivel, e baseiam-se na repeticdo de dois esteredtipos: todo o negro tem
cabelo duro, e todo o negro ¢ praticante de sarava. Se a equiparagdo da diferente
textura e aparéncia capilar com desleixo € bem compreendida pela menina, a alusao
a religiosidade ndo o ¢, pois ela nem sabe o que €. Deduz, porém, que € algo ruim,
e lamenta: “So6 queria ser aceita. Queria fazer parte” (MACHADO, 2009, p. 108).

Falta a menina o que Tzedan Todorov (2001, p. 88) denomina de “oxigénio
da existéncia”: o reconhecimento do ser e a confirmacgdo de seu valor. Segundo
o tedrico, estes sdo dois estagios distintos: inicialmente, exigimos do outro que
reconheca nossa existéncia; depois que confirme nosso valor. Esses graus de
reconhecimento sdo dissociados e provocam reagdes especificas: um individuo
pode nao ser afetado pela opinido que o outro tem de si, mas nao ¢ insensivel ao
desconhecimento de sua existéncia. Por outro lado, podem ocorrer falhas nesse
processo, com consequéncias igualmente distintas: a rejeicdo, que corresponde a
falta de confirmacao, e a recusa, que ocorre face a falta de reconhecimento. Na
recusa a ofensa contra o sujeito ¢ muito mais séria. Ser ridicularizado, por exemplo,
corresponde a uma forma de aniquilag@o, a um assassinato da autoconfianca.

As zombarias a que Dandara ¢ submetida a privam da coexisténcia com o
outro, através da qual o desejo de viver em sociedade e ser reconhecido, inerente ao
ser humano, ¢ satisfeito; progressivamente minam sua autoestima. Conviver com
uma sociedade da qual é excluida requer estratégias, e pronto a menina aprende a
ocultar seus sentimentos:

Quando era excluida dos grupos de trabalho e brincadeiras, colocava um
sorriso vago no rosto para mostrar que nao se incomodava, que estava feliz. Ela
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sabia, porém, que a mascara de PAPEL que sustentava tal sorriso ndo poderia
ser usada por muito tempo; logo estaria destruida; era fina, fragil, descartavel.
(MACHADO, 2009, p. 108).

A dramatica variacao da densidade e resisténcia entre a primeira ¢ a segunda
mascara adotadas sugere a extensao da fragilizagdo que a recusa ao reconhecimento
opera na estudante. O conto progride narrando ainda outra estratégia usada na
tentativa de ser reconhecida e aceita: finge ndo se incomodar com as ofensas e exibe
seu talento como estudante. Dos professores, recebe reconhecimento: é brilhante.
Para os colegas, continua a ser “[...] apenas uma neguinha suja, fedida, feia...”
(MACHADO, 2009, p. 108). O uso do diminutivo adicionado ao termo “nega”,
deliberadamente ofensivo, o torna ainda mais agressivo, especialmente porque ¢
emparelhado a descritivos que remetem a aspectos inaceitaveis ou indesejaveis
relativos ao asseio e a estética.

Se a avaliacdo da beleza parece remeter ao desvio do padrao estético branco, a
extensdo da ofensa expressa em “fedida” é melhor compreendida quando pensada
no contexto da avaliagdo das conotagdes morais que “sujo”, contrastado a “limpo”,
passou a ter em nossa sociedade ocidental. Gomes (2002), retomando José Carlos
Rodrigues (1999), salienta a dimensao politica que subjaz ao culto a limpeza e a
separagdo entre o que ¢ considerado de valor e o inaproveitavel. Segundo o autor,
a proximidade ao centro de poder ¢ associada a distancia da poluigdo, enquanto a
periferia em relagdo ao poder traz associagdes com sujeira e lixo. Rodrigues lembra
como, no inicio da era industrial, as cidades conviviam com odores fétidos de
carvao queimado e gazes gerados pela fermentacao industrial da cerveja, enquanto
a fumaca escurecia o ar. Nesse contexto, ser limpo adquiriu conotagdes morais a
partir do século XVII, passando a ser associado a distin¢@o, elegancia e ordem;
logo a limpeza exterior passou a ser indicadora de limpeza interior e a sociedade
assepsiada sofreu hierarquizagdo, que se estendeu ao dominio moral: poluicdo e
sujeira foram associados a falta de moralidade. Assim, um componente social e
étnico-racial foi adicionado, estabelecendo elos entre as classes baixas e os povos
considerados inferiores e a sujeira. Deste modo, no conto em analise, as ofensas
através das quais as criangas procuram distanciar de si a colega negra sao reflexo
de nogdes longamente enraizadas.

Para Dandara, a rotina escolar pouca variagdo sofre ao longo dos anos,
permanecendo os comportamentos excludentes. Continua experimentando
sucessivas mascaras, sucedendo a de papel mascaras de folhas, cascas, pele ou
couro, forjadas em ouro ou cozidas em ceramica, articuladas ou imoéveis, zoomorfas
ou hibridas, que, invariavelmente, ndo a protegem. Torna-se multipla e vazia, um
fantasma de si mesma: ja ndo se conhece. Tais sentimentos ndo surpreendem,
ja que padrdes comportamentais que se mantém nao alterados desde a primeira
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infancia tornam-se determinantes, mesmo que as relagdes do mundo adulto possam
ocasionar modificagdes em alguns casos.

Ao chegar a juventude, Dandara afasta as pessoas, temendo ser rejeitada; aos
elogios dos rapazes, responde com a mascara de desprezo. Agora ja ndo apenas
concorda com a opinido dos colegas, como introjeta a identidade que lhe € atribuida
por eles: “No fundo, achava-se feia, pouco atraente, pois era o que sempre diziam
sobre ela; que era feia e tinha cabelos pixains que nunca cresciam. [...] cabelo-
bombril. O nariz amassado. [...] ela era feia e ndo tinha namorado.” (MACHADO,
2009, p. 109).

Comentando o olhar depreciativo do negro para consigo mesmo, Frantz Fanon
cita Germaine Guex (GUEX, 1950, p. 31-32 apud FANON, 2008, p. 77), a qual
ressalta que a falta de autoestima como objeto de amor tem graves consequéncias,
mantendo o individuo em profunda inseguranca, em resultado da qual inibe ou
falsifica cada relacdo com os outros. Fica inseguro a seu proprio respeito como
objeto capaz de despertar simpatia ou amor, pois falta-lhe a autovalorizacao afetiva.

Dandara continua, pois, a pratica do uso de mascaras protetoras. Na
adolescéncia passa a usar mascara de plastico, branca, que a asfixia ¢ desfigura a
ponto de se ver como um ciclope, deformada, com a visao prejudicada: um olho
apenas, aberto e cego. Curiosamente, reconhece sua cegueira e sabe que v€ por um
unico ponto de vista, mas assumir sua negritude parece-lhe loucura, ja que pensa
que pareceria muito mais um bicho. Nisso repete a avaliagdo que outros tém das
fei¢es negras, sem as questionar. Seu comportamento se parece com a de pacientes
que apresentam obsessdo com o passado. Guex (1950, p. 13 apud FANON, 2008,
p. 75) registra casos em que as frustragdes e derrotas paralisam o entusiasmo
pela vida. Geralmente mais introvertidos do que os individuos que experimentam
a vida positivamente, tais pessoas tém a tendéncia a remoer desapontamentos
presentes e passados, construindo para si uma area mais ou menos secreta de
ressentimentos, que cultivam e defendem contra qualquer intrusdo. Agressoes e
constante necessidade de vingancga inibem seus impulsos € 0 recuo em si mesmos
ndo lhes permite experiéncias positivas que compensariam seu passado. Dai a baixa
autoestima, a inseguranga afetiva e o sentimento de impoténcia em relagdo a vida
€ as pessoas.

Em que pese o fato de que Dandara busca nas mascaras abrigo contra as
agressoes a que nao consegue reagir, mascaras sao superposi¢des que nao eliminam
a realidade daquele que as usa. Assim, continua dividida em si e contra si. Aparenta
ser fraca aos inimigos, vestindo a veste de coitada; os exames finais revelam que ¢
brilhante, tem as melhores notas da turma. Entende o que realmente estd em jogo
quando um diretor racista a pretere em entrevista de emprego: sabe que nao vé a
ela, mas a “[...] um acumulo de historias, escritas tdo variadas que pigmentaram sua
pele.” (MACHADO, 2009, p. 111).
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Impossivel, nessa observacao, ndo escutar o eco do bem conhecido relato de
Frantz Fanon em Pele negra, mascaras brancas. No capitulo 5, “A experiéncia
vivida do negro”, o autor expde o peso do olhar do outro na constitui¢do da
autoimagem negra, narrando o momento em que ¢ confrontado por uma crianga
cuja concepgdo sobre o negro deriva de pressuposicdes internalizadas a partir da
imaginacdo branca:

“Olhe, um preto!” E verdade, eu me divertia.

“Olhe, um preto!” O circulo fechava-se pouco a pouco. Eu me divertia
abertamente.

“Mamade, olhe o preto, estou com medo!” Medo! Medo! E comegam a me temer.
Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossivel.

[...] Entdo o esquema corporal, atacado em varios pontos, desmoronou, cedendo
lugar a um esquema epidérmico racial. [...]

Eu era ao mesmo tempo responsavel pelo meu corpo, responsavel pela minha
raga, pelos meus ancestrais.

[...] O que ¢é que isso significava para mim, sendo um desalojamento, uma
extirpagdo, uma hemorragia que coagulava sangue negro sobre todo o meu corpo?
No entanto, eu ndo queria esta reconsideragdo, esta esquematizacdo. Queria
simplesmente ser um homem entre outros homens. Gostaria de ter chegado puro
e jovem em um mundo nosso, ajudando a edificé-lo conjuntamente. (FANON,
2008, p. 104-105).

A narrativa ressalta a forma pela qual o acumulo de narrativas construidas
sobre o negro interfere na sua construgdo identitaria, interpondo-se entre o corpo
negro e sua autoimagem. Frente a esse olhar, “o homem de cor encontra dificuldades
na elaboragdo de seu esquema corporal” (FANON, 2008, p. 103), ja que, construido
a partir de olhar que o reduz a uma zona de ndo ser, o conhecimento de seu proprio
corpo passa a ser um conhecimento em terceira pessoa e uma atividade de negagao.

E assim que Dandara, protagonista do conto de Machado, a despeito de sua
inteligéncia, continua a experimentar sucessivas mascaras: desprezo, indiferenga,
distanciamento. O desfile de mascaras continua até que conhece um novo professor,
substituto, por quem sente atracao da qual ndo se protege, embora sinta medo. Um
teste ¢ o primeiro momento de intimidade. Sente que ¢ hora de tirar os disfarces,
aposentar as mascaras e reavaliar-se. Ja ndo precisa e nao pode ser um personagem.
Quer reinventar-se, deixar no passado a crianga humilhada, a mulher rejeitada,
a profissional preterida, a professora desvalorizada, a mulher sorridente e vazia.
Observa seu corpo nu, os olhos castanhos, os cabelos crespos e o nariz achatado
e decide que vestira, doravante, a tinica mascara que lhe ¢ impossivel descartar,
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ou seja, sua propria pele. Pela primeira vez sente-se negra — e linda. Ama-se. Sem
mascaras, sente-se como heroina: vencera um exército de sombras e podia agora,
sem medo, entregar-se a si.

“Pixaim”: a identidade como autodefinicio e como atribuicio do outro

Em contraste com “As mascaras de Dandara”, em que o processo de construcao
da identidade negra ¢ enfocado através de apenas uma perspectiva, a da protagonista
e da sociedade que a discrimina e cujos padrdes ela introjeta por grande parte de
sua vida, no conto “Pixaim”, de Cristiane Sobral, hd visOes distintas acerca da
identidade negra: a da protagonista, a de uma de suas amigas e de sua mae. Nao é a
toa que o conto ¢ intitulado “Pixaim”: a discussdo acerca do cabelo negro, tomado
como o indicador mais visivel de pertencimento étnico, centraliza o debate.

O conto inicia apresentando a protagonista, andnima, que ¢ situada em um
espago-tempo igualmente indefinidos:

Rio de Janeiro. Qualquer dia da semana num tempo que passa morno, sem
novidades. Num bairro distante no suburbio da Zona Oeste, uma crianga negra
de dez anos e pequenos olhos castanho-escuros meio embagados pelo horizonte
sem perspectivas ¢ acusada injustamente. (SOBRAL, 2001, p. 13).

A menina é, assim, caracterizada como tipificando tantas outras criangas
negras que, em diferentes espagos e tempos, parecem destinadas a uma existéncia
periférica, vitimadas pelo preconceito ¢ incompreensdo. Contudo, surpreende o
motivo pelo qual a ¢ acusada: ha pessoas descontentes com sua maneira de ser,
por isso decide lutar para “manter intactas as suas raizes” (SOBRAL, 2001, p. 13).

Logo o leitor descobrira que o motivo do descontentamento € o seu cabelo.
Ap0s ter se declarado vitima em processo de julgamento — é “acusada” —, a menina
relata “ataques”. Adotando semantica relacionada a guerra, passa a relatar a acdo
de pentes incrivelmente frageis, de dentes finos, os quais sdo recomendados a
sua mae como solucdo para que prospere em suas tentativas de pentear a filha ¢ a
deixar “bonitinha” como as outras criangas. Embora a menina nao seja afetada pela
implicatura de que seus cabelos a tornam feia, lhe afeta profundamente a referéncia
a seu cabelo como “ruim”, que ouve pela primeira vez. Gosta de suas “madeixas
acinzentadas”, fortes a ponto de quebrar os pentes finos; para a sua mae, contudo,
seu cabelo ndo passa de uma carapinha dura, que deve ser amolecida.

Se para a mae a diferenga capilar parece ser, a inicio, apenas uma questao
estética, a crianga percebe a relagdo entre cabelo e pertencimento étnico-racial e,
pois, aquilo que nao pode deixar de ser. Assim, declara sentir-se “violentada em
suas raizes” (SOBRAL, 2001, p. 13); sabe-se diferente das outras criangas, e gosta
da maneira que ¢.
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Sua atitude contrasta com a de uma de suas amigas negras, a qual costuma
amarrar uma toalha na cabeca e andar pela casa imaginando ter cabelo liso: gostaria
de ter nascido branca. Para a protagonista, este ¢ um pensamento estranho, ja que
“nao percebia como alguém poderia ser algo além daquilo que ¢” (SOBRAL, 2001,
p. 14).

Como em uma guerra, arregimentam-se os batalhdes. De um lado, estdo a
vizinha, que sugere a mae da menina tratamentos para fazer seu cabelo crespo ficar
“bom”, a mae, que deseja manipular seus cabelos de forma a eliminar os tragos que
a podem afastar dos padrdes aceitaveis, e a amiga, que inutilmente assimila o sonho
do branqueamento. Do outro lado, a menina, que deseja usar o cabelo “redondinho,
do jeito que gostava” (SOBRAL, 2001, p. 14) — nota-se no diminutivo o afeto pelo
cabelo, reforcado pela expressdo explicita do aprego que tem por ele.

Uma nova batalha ¢ travada com o uso de um pente quente para alisar o
cabelo. Como a menina resiste a transformacdo, o pente acaba deixando marca
que tatua seu ombro esquerdo. Assinala-se, assim, a perda de liberdade e tentativa
de coisificacdo da menina: semelhante aos escravos, marcados pelo seu senhor e
submetidos a suas ordens, tem de submeter-se aos tratamentos impostos por sua
mae. Contudo, como uma chuva inesperada anula o efeito do alisamento, a menina
relata ter tido, por um tempo, paz. Logo, porém, a vizinha anuncia um produto
capaz de dar jeito ao cabelo rebelde: agora o cabelo ¢ identificado a menina, que se
recusa a transformar seu ser.

Subjaz a todas as agdes o ideal de branqueamento. A vizinha lamenta que a
menina tenha “um bombrilzinho”, pois ndo ¢ tdo escurinha: quer eliminar o que a
faz diferente, e que, na sua opinido, a torna menos bela que as outras meninas. Ja
a mae, branca, casada com negro, e mae de outras trés criancas de aparéncia clara,
deseja evitar que a filha seja discriminada devido ao tnico elemento que denuncia
seu pertencimento racial, o cabelo pixaim.

O novo tratamento apresentado pela vizinha é o Hené, que promete converter
o cabelo “ruim” em “bom”. A descri¢do do dia da primeira aplicagdo do produto
retoma a metafora da guerra e da privagao da liberdade, agora unificadas na figura
da prisioneira de guerra, uma imagem a que se sobrepde, ainda, a do ser violentado
em suas raizes culturais:

[...] ouvi o chamado de minha mée, ja com a panela quente nas maos, e pensei
com pavor na foto da mulher com o cabelo alisado. Nesse momento, tive a
certeza de que mamae queria me embranquecer! Era a tentativa de extingdo do
meu valor! Chorei, tentei fugir e fui capturada e premiada com chibatadas de
vara de marmelo nos bragos. Fim da tentativa inutil de libertagdo. (SOBRAL,
2001, p. 15).
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A transformacdo satisfaz a mae, que a acha bonita, mas, por outro lado,
alimenta a rebeldia da menina, que, com pavor, parece identificar em si mesma
a expressdo da mulher da caixa de Hené. A resisténcia desperta animosidades:
passa a ser chamada de ingrata, fonte de desgosto da mae, ma; os proprios irmaos
a chamam de feia, bombril, macaca. Capitula, entdo, ¢ admite ostentar um cabelo
que jamais podera ser mais do que circunstancialmente “bom” — sabe que ndo ¢, e
jamais sera, branca.

A transicao da adolescéncia para a juventude € resumida em poucas palavras:
“O negro era para mim o desconhecido, a fantasia, o desejo. Cresci tentando
ser algo que eu ndo conhecia, mas que intuitivamente sabia ser meu, s6 meu.”
(SOBRAL, 2001, p. 16). O cabelo opera tanto como o involucro dos seus sonhos
como a moldura de seus pensamentos: a partir dele compreende as posturas sociais
que levam a tentativa de enquadra-la em padrdo de beleza que jamais poderia
corresponder a seu real ser.

Se ambas, filha e mae, apresentam valoragdes tao diferentes ¢ porque para esta
ultima a relagdo com o cabelo da filha € de “lida”. A expressao “lidar com o cabelo”
foi repetidamente ouvida por Nilma Lino Gomes em sua pesquisa acerca do corpo
e cabelo como icones identitarios negros. Como a pesquisadora ressalta (2002, p.
28), a palavra lida pode ser interpretada a partir de varias perspectivas, mas no
contexto de relagdes sociais capitalistas associa-se a trabalho que é encarado como
fardo ou exploracdo, ndo como realizagao pessoal.

Numa perspectiva racial, a “lida” incorpora a nogao de trabalho for¢ado e,
pois, de escravizagdo e coisificagdo do ser escravizado, quando podia abranger
trabalhos forgcados no eito, casa-grande ou mineracdo, ¢ implicava, também, toda
forma de violéncia contra o corpo negro. Dentre estas, a raspagem do cabelo era
particularmente marcante, pois para muitas etnias este assumia significado social
de marca de identidade e dignidade. Assim, era uma das estratégias do regime
escravista no sentido de anular a cultura dos escravizado; conforme Queiroz
(1990, p. 35-49 apud GOMES, 2002, p. 189), um dos pilares para a sustentagdo do
escravismo foi a nega¢do da identidade.

Inspirada no direito romano, a legislacdo da época concedia ao proprietario
tratar seus escravos como coisa, peca ou mercadoria, pelo que este podia ser
submetido a qualquer dos atos decorrentes do direito de propriedade: empréstimo,
aluguel, venda, substituicdo ou hipoteca. O negro era, em suma, um investimento, e
dele se esperava lucro, para o que era essencial sua redug@o a condi¢do de maquina
destituida de vontade propria, o que garantiria a estrita obedi€ncia e, assim, maior
rentabilidade. Contudo, como aponta Gorender (1990, p. 23 apud GOMES, 2002,
p- 190), a “[...] coisificagdo social se chocava com a pessoa do escravo [...]. A
contradigdo entre ser coisa e ser pessoa constituia a vivéncia do escravo durante
toda a sua existéncia.”
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A coisificacdo do negro e o imaginario construido acerca dele e seus
descendentes para, originalmente, justificar a necessidade da escravidao sobreviveu
ao contexto historico imediato da escraviddo; hoje, transformado e refinado,
ainda causa tensdes a integrag@o social e cultural, a tal ponto que “[...] um negro
integrado socialmente ¢ ainda visto como alguém fora do seu lugar, pois ainda ha
uma expectativa social, introjetada em nosso imaginario, de que o unico lugar que
lhe pertence € o de ‘coisa’.” (GOMES, 2002, p. 192), menos belo e/ou inteligente
e adequado que seus outros.

Como praticada pela mae da protagonista do conto de Sobral, a “lida” associa-
se ao que considera sua missao de mae de proteger a filha da inferiorizagdo a que
esta sujeita através de sua identificagdo como negra, tomando para si 0 “peso” de
desenvolver estratégias de manipulagdo capilar que possam tornar a filha menos
propensa a afastamento social do polo de poder e de seu padrado de beleza.

J& a menina direciona o processo identitario em rumo oposto. Em vez de
propensao assimilativa branqueadora, entende que nenhuma manipulacdo podera
modificar aquilo que ¢. Mais: ndo deseja outro padrdo de beleza diverso do que
possui, o qual reconhece como sendo belo e natural, isto é, proprio a sua natureza
e, como tal, incapaz de ser modificado.

O conto termina retomando a vida da protagonista quinze anos depois. Ja
mulher madura, contempla-se no espelho e vé imagem de mulher de olhar doce e
fértil, penteada com belas trangas. Considera-se uma mulher livre, vencedora de
muitas batalhas, capaz agora de preservar sua origem, que pensa ser a Uinica heranga
verdadeira que possui. Aprendeu uma grande ligao em sua vida: “A gente so6 pode
ser aquilo que ¢.” (SOBRAL, 2001, p. 17).

“Orvalho da manha”: da aceitacdo dos atributos fisicos da negritude a
reconstrucao identitaria

Diferentemente de “As mascaras de Dandara” e “Pixaim”, “Orvalho da
manha” ndo acompanha a vida da protagonista desde sua infancia, mas a enfoca em
momento de decisdo. Célia casara-se muito jovem, passando do controle do pai ao
“cabresto do ‘maridopaitrao’” (YAKINI, 2009, p. 15). Sentindo-se oprimida, quer
comegar nova vida, mas hesita, pensando nos filhos, na familia e na vizinhanga.

Esses sao fatos apreendidos pelo leitor no decorrer da leitura; o conto se inicia
com C¢lia levantando-se cedo pela manha, em siléncio, para ndo acordar o marido.
Abre o chuveiro, fazendo escorrer a agua, que se mistura a seu choro. Deixa “J...]
molhar a carapinha, arrependida do alisamento, o padrdo estético que ndo evitava
o desprezo.” (YAKINI, 2009, p. 95). A frase ndo somente ¢ a primeira indicagdo
acerca da raca da personagem, como apresenta ao leitor mais uma fonte de aflicao
para Célia: € negra, e a cor da pele atrai preconceito e desprezo. Mais: indica que,
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conscientemente, buscara no alisamento uma aproximacao da populagdo nao
discriminada, sem sucesso.

O banho logo se configura como um ritual purgativo. Célia se esfrega
vigorosamente, quer expelir “[...] todo o odor de abuso que grudava na melanina
em noites de cutucagdo.” (YAKINI, 2009, p. 95). Associa, assim, o sexo abusivo,
suportado, mas nao gozado, que lhe ¢ imposto pela penetracdo do marido, a cor da
pele, fonte de insultos. E ainda no banho que reavalia a vida, lembrando a infancia
livre e feliz nos ranchos do reconcavo, a adolescéncia sequestrada pelo véu precoce,
a sujeicao ao marido, a frustrada busca de apoio para uma separacao ¢ o desejo
contido de buscar novos rumos.

De volta a cama, evita contato com o marido, fingindo dormir. Uma vez
sozinha, porém, com o marido e os filhos ja fora de casa, repete a chuveirada.
Percebe que conserva um belo corpo; sob a acdo do chuveiro, os cabelos voltam a
apresentar seu crespo natural e Célia os afaga. Assim como Dandara, o momento de
libertagdo coincide com a contemplagao e aceitacao do proprio corpo, quando sente
que novos ares sopram. O texto apresenta a descri¢do de uma mulher que se sente
apaziguada com o proprio corpo ¢ consigo mesma: “Fixou o olhar fundo nos olhos
de breu, na boca carente, e sentiu-se no proprio jardim.” (YAKINI, 2009, p. 97).

Ouvem-se, aqui, ressonancias do Cdndido de Voltaire, com sua famosa
injuncdo: “Tudo isso estd muito bem dito [...] mas € preciso cultivar nosso jardim”
(p. 68 [s.d.]). Na bem conhecida obra de Voltaire, Candido vive no castelo do bardo
de Thunder-tem-tronckh e desfruta dos ensinamentos de Pangloss, o qual professa
viver no melhor dos mundos possiveis. Candido, porém, é expulso desse mundo,
uma vez que seu amor por Cunegundes, filha do bardo, ¢ descoberto. A partir
dai, inicia-se uma longa jornada de iniciacdo, ao longo da qual vai de decepcao
a decepgao até, por fim, reencontrar a antiga namorada, agora ja desfigurada e
rabugenta, desposa-la e instalar-se em uma fazenda, onde acaba cultivando seu
jardim. Esse € 0o momento em que ¢ libertado das ilusoes da infancia a vida adulta e
faz a opgao por um projeto de vida, gerindo sua pequena propriedade de forma que
esta se transforme em um empreendimento rentavel. Assim, reunido aos amigos,
e reencontrados o mestre e o amor da juventude, aprende a valorizar as coisas
mais simples da vida, mas sabe, também, que o melhor somente vira no fim, como
proclamava seu mestre, através do empenho pessoal no “cultivo do jardim”.

Ao final do conto “Orvalho da manha”, Célia, como Candido, faz uma opgao
vital. O sentido metaférico do jardim difere daquele do conto satirico de Voltaire.
Embora, como Candido, a personagem necessite empenhar-se ativamente na
transformacao de sua vida, para que o melhor efetivamente venha ao fim, Yakini, ao
descrever a segunda chuveirada, em que mais detidamente Célia contempla, aceita
e admira o proprio corpo, desenvolve a metafora do corpo-jardim, que se abre para
a frui¢ao de sua possuidora, rico em perfume e possibilidades:
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De visdo cerrada e poros acesos foi colhendo lentamente folha por folha, flor
por flor, sentindo o perfume e o gosto do proprio sabor. Tateou cada ponta,
cada linha, cada fio, cada relevo. Uma infinitude de esséncias em si mesma. Um
fino orvalho regou as extremidades, acompanhada pela regéncia dos colibris.
Uma rosa se abriu, carecendo colheita, germinando delirios. Sonhou... Como
sonhou... Um desejo nunca almejado. (YAKINI, 2009, p. 97).

Ato contiguo, Célia coloca o vestido reprimido da adolescéncia, pega uma
mochila, grava com o olhar a foto dos filhos e parte, aceitando o desafio que o
futuro lhe oferece. Tal qual o cabelo, que se libertara do alisamento, liberta-se da
vida submissa, que sente como privacao de liberdade, e sai em busca do cultivo de
seu proprio jardim.

Conclusao

Retoma-se, agora, a questdo inicialmente apresentada acerca da pertinéncia
e necessidade tanto da atribui¢do identitaria como de mais estudos acerca dela.
Considerando-se a natureza eminentemente social do homem e, portanto, a
necessidade de coexisténcia e organizacdo do ambiente comum, a construcao
identitaria, na qualidade de uma das estratégias através das quais o individuo
ordena seu mundo, parece inescapavel. Ademais, vale lembrar que a necessidade
humana de reconhecimento e confirmacao do valor conduz a questdes relacionadas
a agéncia e politica de localizagdo: o reconhecimento é uma relagdo assimétrica,
havendo um agente que concede o reconhecimento e um paciente que o recebe,
posigdes que ndo sdo intercambidveis. Nesse sentido, foi necessario, neste estudo,
pensar as marcagoes simbolicas associadas a construgdo da identidade e a forma
como sao manipuladas por aqueles que detém o poder, determinando exclusdes
e inclusoes, o que, no contexto das relagdes étnico-raciais no Brasil, equivale
a conceder ao negro o polo mais afastado das relagdes de poder. E exatamente
essa posicdo periférica e o fato de que assuntos como a construcao da identidade
negra, relagdes étnicas e racismo sdao notavelmente raros na literatura brasileira
canodnica que sua tematizac¢ao nos contos de Cadernos negros reveste-se de especial
importancia.

Reconhecendo a natureza relacional da identidade cultural, os autores dos
contos analisados construiram personagens em interagdo social, todos enfocados
em momentos criticos de suas vidas, nos quais os protagonistas tém de conviver
com pessoas que os consideram seus outros com base, apenas, nas diferengas
étnicas (ou étnico-genéricas, no caso de Leila) inscritas em seus corpos. Dessa
forma, Dandara, a menina inominada de “Pixaim” e Leila veem seu corpo e cabelo
assumirem o papel de sinais diacriticos de pertencimento racial e cultural e, como
tal, serem tomados como icones de construgao identitaria.

146 Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 133-149, 2017



Ser algo além daquilo que é: identidade e racizagdo do corpo em contos de Cadernos Negros

As narrativas sdo construidas sem que haja o uso de esteredtipos. Apesar
da natureza comum dos problemas enfrentados, cada protagonista habita um
espago social e cultural distinto: Dandara enfrenta seus outros no ambiente
escolar e, mais tarde, no trabalho; a menina de Pixaim é marcada como diferente
daqueles com quem convive no ambiente proximo: familia, amigos, vizinhanga;
Leila sofre discriminacdo racial da sociedade em geral, ¢ a agressdo genérica
se dimensiona a partir das atitudes possessivas e inconsideradas do marido.
Ademais, a discussdo nao se limita ao que poderia ser uma dualidade obvia
e maniqueista: o negro versus o ndo negro. Embora este seja, realmente, o
contexto em que se desenvolve o drama de Dandara, mesmo o conto de Serafina
Machado nao limita a representagdo da identidade negra a uma construgdo
identitaria realizada sob o peso do olhar discriminador do grupo vizinho, mas,
antes, apresenta as fases de desenvolvimento da protagonista e seu sucessivo uso
de mascaras como estagios preparatorios para a constru¢ao de uma identidade
positiva a partir de seu proprio olhar.

Semelhantemente ao que ocorre em “As mascaras de Dandara”, “Pixaim” ndo
se limita a uma perspectiva Unica de construgdo identitaria, mas apresenta, também,
a identidade construida a partir do olhar interior e exterior, salientando a natureza
conflituosa da identidade construida a partir de um ideal que se choca com o real
fendtipo e cultura de seu possuidor. Ja “As mascaras de Dandara” pde em relevo
os danos psicoldgicos que advém da recusa ao reconhecimento, da discriminagdo
continuada e da introjecdo de tais ofensas. Em “Orvalho da manha” a historia ¢
narrada a partir de um narrador onisciente que se limita a perspectiva de Leila,
mencionando apenas obliquamente seu marido e filhos; mesmo essa perspectiva
narrativa apresenta claramente o fato de que a insatisfagao e tristeza da protagonista
originam-se de um convivio social em que nao ¢ valorizada enquanto mulher e ¢
discriminada a partir da epiderme; busca alisar o cabelo na tentativa de aproximar-
se ao padrao considerado norma em sua sociedade.

Nos trés contos a constru¢do do tratamento do corpo negro como outro
também difere: “Orvalho da manha” registra apenas o desprezo pela carapinha, sem
esclarecer agentes: presumivelmente os pertencentes a outra etnia, 0 mesmos que
a levaram a optar por um padrao estético que nao evitava o desprezo. Em “Pixaim”,
as dualidades cabelo bom/ruim, liso/crespo, espichado-alisado/bombrilzinho
rebelde, a0 mesmo tempo em que inscrevem, no primeiro termo, o padrdo estético
branco ou a valorizagdo de sua imitagdo (inclusive por alguns negros), também
registram, no segundo termo, a forma como, no imaginario daquela etnia, o outro,
simbolizado por seu cabelo, ¢ construido como inferior. Por outro lado, o conto
registra valoragdo notavelmente distinta e contrastante quanto a natureza do cabelo
negro e seu significado racial e cultural quando advinda do olhar de menina, que
preza suas raizes culturais e étnicas: tanto “cabelo redondinho” como “fofinho,
parecendo algodao” denotam apreco. Em “As mascaras de Dandara”, as ofensas
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dirigidas a protagonista revelam, ao mesmo tempo em que sdo pronunciadas, a
presenca de esteredtipos relativos a feiura, falta de asseio e desleixo do negro.

Os trés contos contrapdem uma identidade imposta por assimilagdo ou sujeicao
a uma posicao identitaria autoatribuida, assumida com orgulho pelo pertencimento
étnico-racial. Mais: em todas elas ha a transicdo da posi¢do de coisificagdo,
assujeitamento, a uma assun¢do do lugar de sujeito que assume a direcdo de sua
vida, libertando-se do peso do olhar preconceituoso. Por fim, que as personagens
possam estar em paz consigo mesmas, transitando da baixa estima causada e que isso
aconteca através da autoaceitagdo do proprio corpo, op¢ao narrativa que ressalta o
valor incontestavel do corpo e cabelo na construcao identitaria. Como a protagonista
de “Pixaim”, as demais protagonistas dos contos analisados compreendem, enfim,
que ¢ impossivel ser algo além daquilo que sdo.

SILVA, D. A. Being something besides what you are: identity and body racization
in short stories from Cadernos Negros. Itinerarios, Araraquara, n. especial,
p- 133-149, 2017.

B ABSTRACT: This study analyzes the literary representation of the identity construction

and racization of the black body in short stories from Cadernos Negros: Cristiane
Sobral’s “Pixaim”, Serafina Machado s ““As mascaras de Dandara ” and Michel Yakini's
“Orvalho da manha”. In these short stories, identity construction highlights skin color
and hair, which are taken as diacritical marks, emphasizing how it is in and through the
body, the material location for all aspects of identity, that racial conflict is experienced
along the individual s life story. Without resorting to stereotypes or being limited to
an obvious and simplistic duality (black versus non-black), the selected works bring
characters whose identity construction processes are developed both as self-definition,
from a gaze interior to the group, and from the perspective of a gaze exterior to it.
The works present conflicting processes of rejection/acceptance of the black being
which highlight both the psychological damage arising from the refusal of recognition,
continuous discrimination and the internalization of such offenses, and the gains that
come from the pride of belonging to a racial ethnicity and the appreciation of diacritical
marks. The analysis relies primarily on the thought of Gomes (2002), Munanga (2008),
Hall (2000), Silva (2000), Woodward (2000) and Todorov (2001).

B KEYWORDS: Body. Cadernos negros. Identity. Racization. Short stories.
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CRITICA LITERARIA E CORDIALIDADE:
WILSON MARTINS E MIGUEL SANCHES NETO

Vicentdnio Regis do Nascimento SILVA”®
Luiz Carlos Migliozzi Ferreira de MELLO™

B RESUMO: Este artigo tem por finalidade apresentar algumas hipdteses de como
Wilson Martins — pensador de atividades amplas, que iam desde a Historia as Ciéncias
Politicas, da Filosofia aos sistemas religiosos, destacando-se especialmente na Critica
Literaria — ensaiou, ja no fim da vida, estratégias de manuten¢do de seu legado
intelectual, depositando suas esperangas nas relacdes de cordialidade com o escritor e
também critico literario Miguel Sanches Neto. Wilson Martins definia-se imparcial, por
se distanciar das “igrejinhas literarias”; entretanto, recorreu as relagdes cordiais com a
finalidade de ndo ser langado ao esquecimento.

B PALAVRAS-CHAVE: Cordialidade. Critica literaria. Wilson Martins.

A critica literaria contemporanea pauta-se predominantemente pelas correntes
de analise imanente do texto. Embora os discursos se concentrem em tais correntes,
criticas passionais — de amor ou de 6dio — comumente nascem da lavra de tedricos,
jornalistas ou professores universitarios, inserindo-se, no caso brasileiro (e, em
ambito maior, no latino-americano), nas relagdes de cordialidade consolidadas
e prolongadas na rotina académica ou profissional. Até mesmo criticos literarios
como Wilson Martins — cuja carreira nasce no Brasil, constrdi-se em universidade
norte-americana e continua em nosso pais, apos a aposentadoria — mantém discurso
diferente da pratica.

Os discursos do purismo analitico e o distanciamento das “igrejinhas
literarias” — agremiagdes informais a partir das quais escritores, criticos literarios,
professores, editores e jornalistas atacam ou defendem interesses grupais ou
individuais — caem por terra quando nos debrugamos sobre o capitulo inicial
de A critica literaria e os criticos criadores no Brasil (2012a), em que, sem
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profundidade, mas alcangando sua finalidade exemplificativa, José Luiz Jobim
examina praticas de Wilson Martins, o qual se proclama o ultimo critico literario
de sua geracdo, analista que comprova seus pontos de vista por meio de longas
citagdes, intelectual cuja independéncia se forja longe das “igrejinhas literarias”
mencionadas anteriormente.

Tal independéncia diverge entre discurso e pratica, criando a imagem de quem
pairava acima dos interesses meramente humanos.

Note-se que, quando a imagem de “independente e rebelde” é associada a um
critico em particular, como foi recentemente o caso de Wilson Martins, ela so
consegue se sustentar se ignorarmos uma faceta fundamental de sua carreira —
sua relacdo institucional com a universidade e/ou com veiculos de comunicagdo
de massa (incluindo a administracao cotidiana dos canones e ritos institucionais
vigentes em cada uma destas institui¢des).

Talvez a reputagdo de Wilson Martins tenha sido alimentada, entre outras
coisas, por uma capacidade de ataques verbais bem articulados — que podem ter
passado uma imagem de que ele ndo cederia a “cordialidade” no meio literario,
a camaradagem dos elogios mutuos. Na sua publicacdo de 1954, Tristao de
Athayde ja havia verbalizado o perigo de que ele chamava de “camaradagem
literaria”: “A camaradagem literaria, portanto, ¢ o inimigo ntimero 1 da critica
literaria. Dela deriva o desprestigio em que esta tem caido”. (ATHAYDE, 1980,
p. 152).

No entanto, Flora Sussekind, em seu “A critica como papel de bala” (2010),
questiona a suposta “ndo-cordialidade” atribuida a Wilson Martins, chamando
a atengdo tanto para “os ndo violentamente criticaveis por ele” quanto para “o
que se resguarda, no seu caso, via antagonizacdo” (SUSSEKIND, 2010, p. 3).
(JOBIM, 2012a, p. 38).

Sem perder de vista os ensaios de Tristdo de Athayde (1980) ¢ de Flora
Sussekind (JOBIM, 2012a) — separados, um do outro, por trinta anos, nao apenas
de reformulacgdes teodricas, mas de mudancgas econOmicas, sociais, educacionais
e, principalmente, tecnologicas — Jobim alia, ainda que superficialmente, a
argumentagdo dos estudiosos a sua experiéncia de leitor especializado:

Setiver valor um depoimento pessoal para corroborar essa linha de argumentagao,
lembro-me de, no passado, como leitor constante dos textos de Wilson Martins
na grande imprensa, ter tido a impressdo de que alguns colegas criticos dele,
que militavam nos mesmos veiculos em que ele escrevia, se incluiam entre estes
“ndo violentamente criticaveis”. Recordo-me também de ter achado que havia
uma certa regularidade nos elogios de Martins as publicagdes destes seus colegas
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de critica no jornal, mas confesso que nunca fiz nenhuma pesquisa extensiva
na produgdo completa daquele critico, para verificar se minhas impressoes
correspondiam ou ndo a realidade dos fatos. Minha memoria deficiente também
registra que o antagonismo dele, com uma viruléncia especial, teve como alvos
no passado criticos que, entdo, representavam a introdug@o de certas concepgoes
inovadoras sobre a critica e sobre seus objetos, como Silviano Santiago e
Luiz Costa Lima, por exemplo. Se considerarmos que este tipo de atuagdo
de Wilson Martins corresponderia a um certo “conservadorismo”, por assim
dizer, podemos vincula-lo ao que diz Sussekind, ao mencionar a existéncia de
colunistas populares e longevos em diversas areas e meios de comunicagdo que,
embora tenham uma imagem de cavaleiro solitario independente e rebelde, “...
sdo figuras marcadas exatamente por um conservadorismo ativo que tém se
mostrado legido e emprestado a respeitabilidade de nomes ja feitos as paginas
de entretenimento e opinido dos jornais” (SUSSEKIND, 2010, p. 3). (JOBIM,
2012a, p. 38-39).

A leitura de Jobim ndo se equivoca, se refletirmos especificamente sobre o
ambiente em que a critica e os criticos se inserem, um “[...] horizonte histérico em
que uma anterioridade prévia dialoga com esta atribuicao atual.” (JOBIM, 2012a,
p. 11). A influéncia do meio social e as suas inerentes relagdes, na constituicao e
divulgagdo da obra artistica, podem ser aplicadas a critica literaria, se observada a
relevancia tanto de fatores internos quanto externos (CANDIDO, 2000b, p. 67) da
analise:

[...] qual a influéncia exercida pelo meio social sobre a obra de arte? Digamos
que ela deve ser imediatamente completada por outra: qual a influéncia exercida
pela obra de arte sobre o meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma
interpretacdo dialética, superando o carater mecanicista das que geralmente
predominam. Algumas das tendéncias mais vivas da estética moderna estdo
empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio, cria o seu publico
e as suas vias de penetracdo, agindo em sentido inverso ao das influéncias
externas. (CANDIDO, 2000a, p. 18).

Nenhum critico é absolutamente imparcial, pois se inclina aos valores sociais
e visdes de mundo em que se insere (JOBIM, 2012b, p. 147). Consequentemente,
os parametros de valorizagdo e de desvalorizagdo constituem-se a partir desses
valores sociais e visdes de mundo, motivos pelos quais, desempenhando boa
parte da critica fora do Brasil, Wilson Martins também partilha das relagdes de
cordialidade, especialmente nas ultimas duas décadas de vida, quando estabelece
convivéncia com o admirador Miguel Sanches Neto.
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Se considerarmos as relagdes de cordialidade, mencionadas por Flora
Sussekind e retomadas por Jos¢ Luiz Jobim, como conceito amplamente divulgado
pelo critico literario e historiador Sergio Buarque de Holanda (1998), perceberemos
a submissdo ou complacéncia discreta ou explicita dos intelectuais aos anseios de
grupos, destacando-se os que sobrevivem de maneira direta dos proventos publicos
(MICELLI, 2008, p. 207-246; p. 331-334). Logo, significativa parcela de ensaistas,
cientistas, socidlogos, filésofos e escritores enrosca-se nos liames da cordialidade,
estendidos a contemporaneidade.

A fleuma de Wilson Martins supera sua modéstia, sobretudo nas entrevistas —
espalhadas na rede mundial de computadores — em que se declara o Gltimo critico
literario de sua geragdo (SEFFRIN, 2001, p. 18), ignorando ou minimizando, por
exemplo, contemporaneos da expressividade de Fabio Lucas, Antonio Candido
e Afranio Coutinho. O autoenaltecimento justifica-se pelas poucas relagcdes de
cordialidade criadas no exercicio da critica literaria, prejudicadas em boa parte pelo
tempo ausente do Brasil — entre as vésperas do golpe militar e as turbuléncias iniciais
de governo do primeiro presidente eleito popularmente, apds a redemocratizacdo
(1962-1991), pesquisa e leciona em universidade nos Estados Unidos. Frise-se: as
relagdes cordiais sdo prejudicadas, mas existem.

Conhecido no meio intelectual, tanto universitario quanto em grupos formais
ou informais, por que Wilson Martins ndo integra a bibliografia académica, a
semelhanga de outros colegas? Por que foi esquecido? Quais os entraves entre
esquecimento e memoria?

Retomando a percepgao de Jobim sobre as relagdes de cordialidade no critico
literario, observa-se que o critico usufruia delas, especialmente nos jornais, suporte
em que, nas primeiras verificagdes, construiu fama, mas na esfera académica,
onde seus estudos minguavam das referéncias bibliograficas, precisava cria-las. A
cordialidade — sistema dual de préstimos e retribui¢des — aproveita a oportunidade
oferecida por Miguel Sanches Neto, escritor e critico literario oriundo da regido de
Campo Mourdo (PR). Técnico agricola de formagao, apaixona-se pela Literatura,
a ela dedicando-se em cursos de graduagdo e pds-graduacao stricto sensu. Além da
proximidade com Wilson Martins, durante suas “temporadas curitibanas”, entabula
relagdes com Dalton Trevisan.

As relagoes entre Miguel Sanches Neto e Wilson Martins — assim como as com
Dalton Trevisan — despem-se da formalidade, assumindo carater de discipulado,
baseado na alternancia de préstimos e retribuicdes. O periodo de discipulado
ocorre provavelmente em meados da década de 1990, quando, por ocasido da
aposentadoria, Wilson Martins volta a residir em Curitiba, periodo da primeira
parte de discipulado/cordialidade: o préstimo. O pos-graduando Miguel Sanches
Neto recebe ensinamentos, moldando sua percepgdo de pesquisador e leitor.

Como acontece a retribuicdo? Em resposta a Dalton Trevisan, em artigos
publicados em revistas cientificas, resenhas langadas em jornais de grande
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circulagdo e livros brindados com selos de editoras universitarias — atestando menos
o perfil comercial do que a qualidade do trabalho do analista e do analisado — como
as da Universidade Estadual de Ponta Grossa e Universidade Federal do Parana,
indicadas nas referéncias bibliograficas.

Diferentemente de Dalton Trevisan, cujas estreias ocupam as paginas da
imprensa nacional e as discussdes cientificas, Wilson Martins precisa escapar
dos calaboucos do esquecimento. Miguel Sanches Neto articula o resgate de seu
mentor, agdo que dividimos em dois momentos: 1) Mao na massa; 2) Festa de
quinze anos.

Maio na massa concentra o trabalho arqueoldgico: escavar, detectar, procurar,
limpar, selecionar, reunir, sistematizar ¢ dar publicidade aos objetos encontrados.
Quem executa trabalho sobre Rui Barbosa dispde de mais fontes de pesquisa —
livros, artigos, biografias, grupos de pesquisa e de trabalho, tanto na area do Direito
quanto na das Ciéncias Politicas, Filosofia e Historiografia — do que sobre Clovis
Bevilaqua. Diante de farto material em torno de Alfredo Bosi, Antonio Candido ou
Silviano Santiago, a pesquisa restringe-se geralmente ao campo bibliografico.

Ja no caso de Wilson Martins — semelhante ao de Fabio Lucas — mostra-se
indispensavel a intervencdo arqueologica, comprovada na bibliografia de Wilson
Martins (1997), oitavo numero da série Paranaenses. Nesse volume — em que nao
¢ apenas o organizador, mas também o resenhista, o historiador, o ensaista e o
entrevistador do homenageado — Miguel Sanches Neto ocupa praticamente um
terco da bibliografia especifica, publicada em jornal de Curitiba, resultado de seus
esforgos arqueoldgicos. Onde estariam os demais trabalhos especificos, académicos
e contemporaneos sobre Wilson Martins?

As escolhas arqueoldgicas nao se restringem aos textos do discipulo,
porém, também constituem corpus selecionado — toda constituicdo de material de
pesquisa seleciona consciente ou inconscientemente vestigios a serem apagados ou
festejados — sobre o qual eventuais pesquisadores se debrucardo, assimilando as
marcas do organizador (MARTHA, 2011, p. 190).

Outra maneira de retribuicdo do discipulo acontece na segunda fase, a que
denominamos Festa de quinze anos, representada pela publicacdo de Mestre
da Critica (2001), edigdo comemorativa dos oitenta anos de idade do professor
emérito da Universidade de Nova lorque. O volume — fruto da parceria da Imprensa
Oficial do Parana e da editora Topbooks — privilegia a pompa em que se exibe
diversidade de legitimagdes de depoentes, entre os quais Luiz Antdnio de Assis
Brasil, Moacyr Scliar, Josu¢é Montello, Affonso Romano de Sant’Anna, Antonio
Candido e Antonio Carlos Secchin, intelectuais de visibilidade nacional.

Surge a curiosidade: qual a contribuigdo de Miguel Sanches Neto no volume
da edigdo comemorativa? Ele ndo a organiza, ndo assina artigos, ndo promove
entrevistas, ndo resenha obra, nem arregimenta pontos curiosos da historiografia
literaria. Na Festa de quinze anos, cle ¢ o dono da comemoragdo: ndo precisa
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do trabalho arqueoldgico nem de colocar a mao na massa, pois sua retribuicao —
lembrando a relagdo de préstimos e retribuicdes do discipulado/cordialidade —
exterioriza-se na producao do livro pela Imprensa Oficial do Parana, 6rgdo de que
¢ diretor, entre 1999 € 2002.

Inicialmente, pode parecer exagero, mas rapida pesquisa demonstra que o
principal (sendo o Gnico) presente de aniversario de oitenta anos de Wilson Martins
& Mestre da critica, em que seu talento ¢ seu trabalho sdo reconhecidos e, em
segundo plano, reverenciados. Em 2010, ano da morte do critico literario, a editora
UEPG (Universidade Estadual de Ponta Grossa) reedita os sete volumes de Historia
da Inteligéncia Brasileira (2010), dando ao publico obra até entdo fragmentaria
e dificultosamente encontrada em sebos ¢ lojas de livros usados na internet. A
publicagdo pela editora universitaria se deve, em grande parte ¢ mais uma vez,
a intervencdo do discipulo Miguel Sanches Neto, institucionalmente alocado no
cargo de Pro-Reitor de Extensao e Assuntos Culturais daquela institui¢ao de ensino
superior.

Sem intuito de comparar, mas de estabelecer parametros do esquecimento de
Wilson Martins — e, se ndo esquecimento, pelo menos questionar sua pouca inser¢ao
na universidade brasileira — recorre-se a figura de Antonio Candido, outro critico
literario que se consolidou na memoria coletiva, em fun¢ao do sistema educacional
(JOBIM, 2012a, p. 17) e da atuacdo politica. Como morava nos Estados Unidos,
poucas e frouxas eram as relacdes de cordialidade de Wilson Martins no Brasil,
situacdo diferente de Antonio Candido, cujos lacos, ja que residia em Sao Paulo
(a mais populosa, a mais cosmopolita e a mais importante cidade brasileira),
mostravam-se intensos e diversificados.

Partindo do pressuposto da qualidade das obras de ambos e da relevancia
delas, na compreensdo da identidade brasileira, a universidade e o posicionamento
politico sdo dois fatores que podem explicar parcialmente a ascensdo de um
e o ostracismo de outro. Quando abordamos a universidade, verificamos ser
ela o “sistema educacional” cuja func¢@o basica ¢ formar professores do ensino
fundamental e médio, “[...] professores sdo multiplicadores” (JOBIM, 2012a, p.
17). Multiplicadores de informagdes (re)produzidas pelos Aparelhos Ideologicos
de Estado (AIE) instalados na universidade, no modelo semelhante a estrutura da
Igreja.

Um rapido exame da lista dos AIE nos mostra que a critica literaria se exerce
no ambito de trés deles: AIE escolar (ensino da literatura), AIE de informagao
(critica jornalistica, programas literarios da televisdo, filmes sobre escritores),
AIE cultural (critica publicada em livro).

]
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Tendo substituido a Igreja como sede de difusdo ideoldgica, a escola leiga
mantém, em todos os graus, uma certa religiosidade destinada a assegurar a
manuten¢do de certa economia.

A pedagogia literaria visa conduzir os alunos (neoéfitos) aos mistérios da criagdo
literaria (dogmas), através da explicagdo de textos (hermenéutica); esses textos
sd0 as obras-primas (livros sagrados) transcritas, sob o ditado da inspiragao
(divina), pelos génios da literatura (profetas).

Note-se que aquilo que se chama de “renovag¢do do ensino da literatura”
nem sempre, ou quase nunca, escapa do sistema de AIE escolar. Os “novos
métodos”, na maioria das vezes, mantém os mesmos pressupostos ideologicos,
transformando-se, mesmo, num meio mais atraente de os transmitir.

A critica literaria exercida no sistema escolar é, acima de tudo, uma critica de
integragio social (portanto nada critica). (PERRONE-MOISES, 1993, p. 24).

Concordamos com o argumento de Jobim de que professores sdo
multiplicadores, saidos do sistema universitario — “[...] complexo sistema de
divulgagao, legitimacao e negacao dos gostos” (JOBIM, 2012b, p.147) —, mas que
ndo sdo indispensavelmente detentores de conhecimento profundo, abrangente
¢ atualizado. Na maioria das vezes, assim como na comparagdo entre Igreja e
sistema escolar, feita por Leyla Perrone-Moisés e transcrita acima, limitam-se a
mera propagacao de selegdes ou de contetidos programaticos, transmitindo — sem
reflexdes e novas roupagens — ensinamentos cristalizados, adquiridos anos atras —
talvez décadas — nos bancos universitarios, reforgando os mecanismos seletivos da
memoria.

Considerando a questdo ideologica na universidade brasileira, adentramos no
segundo fator — posicionamento politico — ainda trabalhando com os mecanismos
de esquecimento, no contexto da ditadura militar: tanto Martins quanto Candido,
profissionais conhecidos, reconhecidos e maduros, caminham do meio para o fim
das carreiras académicas.

Em um mundo as voltas com as afli¢des da Guerra Fria, atuar em defesa
das liberdades individuais e publicas, especialmente integrando — formal ou
implicitamente — os quadros de esquerda resulta na aquisicdo de poder simbolico,
modificando o status do intelectual.

Durante o periodo militar, Antonio Candido leciona na Universidade de
Sdo Paulo (USP), declara-se abertamente socialista, posicionando-se contra os
rumos dos governos militares, atuando no centro dos conflitos sociais, proximo
das articulagdes politicas relevantes no maior centro urbano e industrial do pais,
divulgando suas ideias e percepgdes em jornais de circulagao nacional.

Ja Wilson Martins, isolado numa catedra em Nova lorque, antes e depois do
regime autoritario (transfere-se aos Estados Unidos em 1962, sai de 1a em 1991),
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aparentemente apaga qualquer imagem de intelectual voltado aos problemas
politicos: integra a direita ou a esquerda? Contra ou a favor do regime autoritario?
Apoia as agOes contra a falta de liberdades individuais? Ratifica as greves dos
trabalhadores? Defende os direitos humanos? Subscreve manifestos pedagogicos
ou em prol de professores?

Tanto a universidade (pela sagracdo de obras, autores € contextos) quanto
0 posicionamento politico influenciam o esquecimento de Wilson Martins, hoje
eventualmente lembrado em notas de pé de pagina ou comentarios passageiros. A
construcdo de carreira académica no exterior impossibilita relagdes mais intensas
das quais usufrui Antonio Candido, cujos discipulos (diretos ou indiretos) ocupam
postos nas universidades publicas, locais (quase Gnicos) de pesquisas cientificas,
divulgando, legitimando e negando gostos no “complexo sistema educacional” cujos
docentes propagam sua obra, dando subsidios a formacao de futuros professores
de ensino médio e fundamental, que, diferentemente dos pesquisadores do ensino
superior, assumem os papéis de multiplicadores, garantindo “religiosamente” a
reproducao de conceitos, de posicionamentos e de siléncios.

Depois de consagrada carreira académica e de critica literaria, Wilson
Martins retorna ao Brasil sem inser¢ao no sistema universitario e sem influéncia
sobre professores multiplicadores. As relagdes cordiais implicam a sobrevivéncia
intelectual, pelo menos em ambito académico, jA que continua a militancia em
jornal nacional (permanece em O Globo, até 2001, quando, juntamente com A ffonso
Romano de Sant’ Anna, entra na lista de cortes de “gastos”) e regional (até vésperas
da morte, assina regularmente coluna no curitibano Gazeta do Povo). Agarra-se ao
discipulo, concedendo-lhe préstimos (ensinamentos), obtendo retribui¢des (aquele
organizara e publicara estudos sobre seu trabalho critico) e, nos tltimos anos de
vida, retribuindo a gentileza: reconhece publicamente a excepcional qualidade
da critica literaria de Miguel Sanches Neto — até entdo, minimizara criticos
contemporaneos e das geracdes posteriores. O discipulo continua retribuindo: em
resenha académica recente (SANCHES NETO, 2012), retoma reflexdes de Wilson
Martins para dialogar com o livro analisado.

Em nenhum momento se analisa a obra de Wilson Martins ou a de Miguel
Sanches, situando-as, julgando-as ou dando-lhes veredicto, mas nos parece que,
sem filhos e sem herdeiros intelectuais que mantenham, propaguem, legitimem e
defendam seu legado, o mestre da critica constroi frutifera relag@o de cordialidade,
encontrando no admirador o meio de permanecer nas paginas académicas e
jornalisticas por onde corre a pena do aprendiz.

A cordialidade plantada resultou em frutos: falando-se eventualmente de
Wilson Martins — ocasido de seu falecimento — Miguel Sanches Neto ¢ o tnico —
e, quando em conjunto com outros intelectuais, o mais destacado — a tragar com
autoridade a trajetoria do critico literario, avangando um passo de retribuicdo da
cordialidade, soprando o fogo da memoria do mentor, até mesmo nas pequenas
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coisas, como texto jornalistico ou cientifico. Um mentor que, diga-se de passagem,
o incluira no grupo dos “ndo violentamente criticaveis”.

SILVA, V. R. N.; MELLO, L. C. M. F. Literary criticism and cordiality: Wilson
Martins and Miguel Sanches Neto. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 151-160,
2017.

B ABSTRACT: This article intends to show some hypothesis on how Wilson Martins — a
broad thinker who studied History, Political Sciences, Philosophy and religious systems
and whose highlight thoughts were on Literary Criticism — tried, at the end of his life,
to maintain his intellectual legacy. Martins considered himself impartial, and would
not get involved in “literary cliques”; even so, he turned to a cordial relationship with
Miguel Sanches Neto, who was also a writer and a literary critic, aiming at not being
condemned to oblivion.

B KEYWORDS: Cordiality. Literary criticism. Wilson Martins.
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MODERNISMO E INSULARIDAD:
TRADUCCION Y RECEPCION DEL PARNASSE
EN PUERTO RICO (SIGLO XX)

Miguel Angel FERIA

B RESUMEN: Mais allé de los sucesos de la Guerra Hispano-estadounidense, 1898 marcéd
un giro general en el devenir de la poesia hispanica. Tras el fin del siglo XIX, dominado
por las pautas del romanticismo y el parnasianismo, la entrada al siglo XX se llevo a
cabo fundamentalmente por la adaptacion de los modelos simbolistas. Sin embargo,
Puerto Rico vivio en un contexto singular marcado por su insularidad y las luchas
de Independencia, lo que conllevo la perpetuacion de dichas pautas decimonodnicas.
Entre Mi misa rosa (1904) de Moll Boscana, y Cofre de sandalo (1927) de Lago,
fue fundamentalmente el canon parnasiano el que rigié los destinos del modernismo
borinquefo, ralentizando asi la asimilacion del decadentismo, el simbolismo, las
vanguardias y la plenitud de la modernidad.

B PALABRAS CLAVE: Fin de Siglo. Modernismo. Parnasianismo. Poesia. Simbolismo.

La consolidacion del modernismo en Puerto Rico: Moll Boscana, Lago y
Esteves

Mas alla de la efemérides historica, 1898 marco, en el curso de la literatura
hispanica, un cambio en el paradigma poético del modernismo. Afio arriba, afio
abajo, fue por esa fecha cuando la lirica en lengua espafiola comenzo6 a completar
— ¢ incluso a substituir en ciertos contextos — el canon parnasiano que habia
regido hasta ahora su modernidad por un otro canon marcado por las pautas del
decadentismo y el simbolismo, fundamentalmente. La literatura francesa, modelo
dominante, comienza mas o menos desde entonces a compartir su espacio en
el foco de intereses modernistas con otras como la anglosajona — Poe, ya desde
época muy anterior presente en algunos paises, Whitman, el prerrafaelismo...— o
la portuguesa — Eugénio de Castro. Con esto no se quiere negar, en absoluto, la
injerencia apodictica del contexto bélico del 98 en nuestro desarrollo literario. Tras

Université de Limoges — Faculté des Lettres & des Sciences Humaines — Département d Etudes
Hispaniques et Hispanoaméricaines — Limoges — France. 87036 — miguelangelferia@gmail.com.

ltinerarios, Araraquara, n. especial, p. 161-175, 2017 161



Miguel Angel Feria

la guerra hispano-estadounidense, fueron muchos los intelectuales y poetas, desde
Rod6 — Ariel — a Dario — Cantos de vida y esperanza —, por citar so6lo dos ejemplos
cimeros, que volvieron sus ojos a los avatares seculares de la llamada, para bien
0 para mal, “raza” hispana, lo cual vino luego a confluir con la celebracion de
los primeros Centenarios de Independencias americanas. La critica, siempre
necesitada de rotulos, ensefias y marchamos, timbrd este giro del modernismo con
la denominacion de “mundonovismo”, cuyo resultado poético se materializd en un
amplio aliento neoépico y audaz — y a veces parvulo — versolibrismo.

Poesia civica, comprometida con la realidad del pais y su lucha por la
Independencia la hubo en Puerto Rico, como nadie ignora, antes, durante y después
de los sucesos noventayochistas. Pero asistimos a una evolucion radical de la
expresion poética a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, desde Ia
longevidad agotadora y agotada de aquella vieja guardia circunscrita ain a las
maneras de Hugo y Nufiez de Arce, hasta el modernismo whitmaniano de la Revista
de las Antillas. En mitad de todo ello queda consolidada la plena modernidad
literaria en la isla con la publicacion de ciertas revistas y poemarios donde triunfan,
junto al parnasianismo, al fin las actitudes decadentes y simbolistas, si bien es cierto
que en menor medida que aquél.

El modernismo primigenio, concretado en Las huries blancas (1886) de José
de Jesus Dominguez, la Revista Puertorriqueria de literatura, ciencias y artes
(1887-1893) o los granitos de arena en forma de traduccion y simulacro parnassien
de algunos postromanticos se prolongd, renovado y revitalizado, en publicaciones
periddicas como la Revista Blanca (1896-1902), el diario La Democracia (fundado
en 1890) o El carnaval (h. 1899-h. 1916)'. Martinez Masdeu (1977, p. 145 y ss.) da
las claves de este semanario dirigido en San Juan primero por Joaquin E. Barreiro
y a partir de 1910 por Rodrigo Cervantes. Caracterizado desde sus origenes por su
orientacion literaria, alli se tradujo a algunos parnasianos como Sully-Prudhomme
y Catulle Mendés junto a autores de orientacion mas innovadora de la talla de
Oscar Wilde. Modernistas hispanicos de uno y otro lado del Atlantico como

' Segln informa Adolfo E. Jiménez (2007, p. 124-126), La Revista blanca (1896-1898, y una
segunda época en 1902) fue un semanario de literatura, ciencias y artes, dirigido por José Gonzalez
Quiara en Mayagiiez. Colaboraron alli la plana mayor de las letras boricuas: Dominguez, Matos
Bernier, de Diego, Negron Sanjurjo, F. Juncos, Mufioz Rivera, Luis Bonafoux -que enviaba sus
cronicas parisinas- e importantes nombres de las letras hispanicas como Dario, Diaz Mir6n, Gutiérrez
Négjera, Nufiez de Arce o S. Rueda. No faltaban traducciones de poetas franceses como Hugo, Coppée,
Mendes o Sully-Prudhomme. En Barcelona, La Ilustracion artistica —n° 838, 17 de enero de 1898 —,
en su seccion “Libros enviados a esta redaccion”, acusaba el recibo de dicha Revista Blanca afirmando
que “los Gltimos niimeros [...] contienen articulos y poesias de Catulo Mendes” y otros autores de
la literatura moderna. Por su parte, en La Democracia, periddico fundado por Luis Mufioz Rivera,
también se tradujo entre 1898 y 1899 a los parnasianos Mendés o Heredia al tiempo que se presentaba
a algunos modernistas de lengua espafiola como Jaimes Freyre, Diaz Mirdn, Julian del Casal, Dario,
Gutierrez Najera, J. J. Tablada o L. G. Urbina (NATER, 2014, p- 36).
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Unamuno, Dario, G. Valencia, G. Ngjera, del Casal, Santos Chocano o Lugones
compartieron espacio con sus jovencisimos correligionarios puertorriqueiios: José¢
de Jesus Esteves, Llorens Torres, Evaristo Ribera Chevremont, Jesus Maria Lago o
un desconocido muchacho de Adjuntas que respondia al nombre de Aristides Moll
Boscana (1885-1964). Textos suyos como “Tu y yo”, prosa refinada y elegante
aparecida en El carnaval el 1 de noviembre de 1903 daban cuenta del rumbo
estético que tomaba ahora el modernismo en la isla, poco antes de la publicacion de
su unico poemario, Mi misa rosa (2012 [1905]).

El titulo, como ya apunto en su dia Herndndez Aquino (1967, p. 7) transcribe
uno de los sintagmas mas célebres de las “Palabras liminares” de Prosas profanas —
“yo he dicho en mi misa rosa de mi juventud...” —, con lo que desde un principio
el autor nos aclara su filiacidon absoluta con Rubén Dario, incuestionable a lo largo
y ancho de toda la obra. De hecho, la tinica resefia que merecio, aparecida en £/
Heraldo del Istmo de Panama — 30 de agosto de 1905 — ya incidia en las demasiadas
deudas para con la obra del nicaragiiense (MOLL BOSCANA, 2012, p. 22). Moll
Boscana habia marchado a estudiar a Espafia y luego a Francia, donde se licencid
en ciencias, y alli tomd contacto con las corrientes literarias finiseculares y la obra
de Dario, a quien quizas llegara a conocer en persona. De regreso a Puerto Rico
comenzod a dar forma a su libro, antes de trasladarse a Estados Unidos una vez
publicado éste. Alli se doctoré en medicina y abandond, seglin parece, el cultivo de
la literatura definitivamente.

Sea como fuere, Mi misa rosa representa la obra culmen del autor y un puntal
del modernismo puertorriquefio. Consta de sesenta y un poemas escritos entre 1899
y 1905 donde tienen cabida, tras la estela de las Prosas profanas, de la Castalia
barbara de Jaimes Freyre, de los Ritos de Guillermo Valencia, todas y cada una
de las vertientes del modernismo poético. Las referencias cultas a la literatura
extranjera muestran hasta qué punto el autor estaba al tanto del nuevo ideario
modernista, pues junto a nombres de filiacion romantica como Emerson, Shelley,
Longfellow o Hugo aparecen los de Poe — “El cuervo” —, Wagner — “Visiones” —,
y acaso por vez primera en la literatura puertorriquena, el del “padre y maestro
magico” Verlaine — “El jardin con luna™?. Comenzando por el parnasianismo, se
pueden sefialar piezas como un “Extravio pagano” de radiante tono mendésiano —
es decir, dariano; “La ninfa y el fauno”, evocacion de “Le Bain des Nymphes” de
Heredia; “Los Ciclopes”, “Pan”, “Los argonautas”, casi una parafrasis del célebre
soneto herediano “Les Conquérants”; o “Zenit”, cuyo paisajismo africano y la
representacion exotica de la caceria concuerdan con el Leconte de Lisle de “Midi”

2 Fechado en “New York, 1903”, comparte este honor, hasta donde alcanzan nuestras pesquisas, con

el articulo de Sebastian Dalmau Canet “El modernismo literario”, publicado ese mismo afio en La
Correspondencia de Puerto Rico (cfr. NATER, 2014, p. 37). Desbrozar la recepcion de Verlaine en
cualquier pais de lengua hispana resulta capital para desentrafar la propia evolucion del modernismo
en su paso de la expresion parnasiana a la simbolista, y por ende, de un siglo poético al otro.
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y de aquellos Poemes barbares que también inspiraron al Dario de “Primaveral”.
El decadentismo, fundamentalmente en su tematica erotico-amatoria — “La misa”,
“La copa roja”, “Incégnita”... — convive alli con un simbolismo crepuscular a lo
Samain o Jammes — “Peregrinacién” — o a lo criollo, cercano al del primer Lugones
y al de Herrera y Reissig — “El éxodo” —, ambos deudores, por otra parte, de los
precitados franceses. Nada suman ni restan al tapiz modernista de Mi misa rosa
ciertas pervivencias del postromanticismo como “Cancién de primavera”, “Se
muri¢”, “Jubilate” o “Diptico funebre”, provenientes del fondo méas antiguo de la
produccion de Artistides Moll Boscana®.

Premodernista para Rosa-Nieves (1971, p. 214), ya para Hernandez Aquino
“abiertamente el primer modernista puertorriqueno” (1967, p. VII), la particularidad
esencial de Moll Boscana reside en erigirse, casi veinte anos después de Las
huries blancas de Dominguez, en el segundo gran estandarte del modernismo
puertorriquefio y el primero que presenta todas las mascaras y formulas del Fin
de Siglo: parnasianismo, decadentismo, simbolismo, neorromanticismo, etc. Sin
embargo, y como le ocurriera también a su predecesor, la obra apenas tuvo eco en
su contexto y paso desapercibida en el sistema literario oficial de la isla. La mecha,
sin embargo, habia prendido y el modernismo en Puerto Rico venia siendo ya una
realidad incuestionable, como se infiere de la aparicion de las primeras satiras
abiertamente antimodernistas (MOLL BOSCANA, 2012, p. 19-20) y de la obra de
otros jovenes como Jesis Maria Lago (1873-1929).

Para un amplio sector de la critica tradicional, que obviaba asi los trabajos de
Dominguez o Moll Boscana, Lago fue el primer modernista, un verdadero iniciador
(HENRIQUEZ URENA, 1954, p. 458; MANRIQUE, 1956, p. 233; LAGUERRE,
1969, p. 33 y ss.). Un juicio basado fundamentalmente en una composicion suya,
“La princesa Ita-Lu”, publicada el 26 de junio de 1904 en E!/ Carnaval, cuyos
hexadecasilabos de innegable ascendencia gauteriana concluian en una serie de
preguntas retoricas y ansias cromaticas que remiten a piezas como “Chinoiserie”,
“Sonnet”, “Symphonie en blanc majeur” y, como no, a la “Sonatina” rubeniana:
“;Serd un paje favorito su feliz enamorado / quien escala por las noches la muralla
del jardin? // [...] Nadie sabe los secretos de la linda japonesa... / jQuién pudiera
de sus labios saborear la dulce fresa, / o brillar en sus altares como un idolo nipén!”

Si no el primer modernista, Lago fue uno de aquellos modernos que asimild
sin tapujos el decadentismo y el simbolismo en la literatura puertorriquefia tras
1898. Concluidos los estudios primarios, el poeta marché muy joven a Espaiia
para licenciarse en Letras, y en el Madrid finisecular tomé contacto con la poesia

3 Entre la obra dispersa posterior a Mi misa rosa, merecen destacarse piezas como “A galope iba el

gaucho”, poetizacion de aquella figura mitica encarnada por el Don Segundo Sombra de Giiiraldes pero
expresada con el aliento dariano de las “Letanias a Don Quijote”; o el cuento galante, de inspiracion
gauteriana “Flor de cereza”, ambos recogidos por Ramon Luis Acevedo en su imprescindible edicion
de Mi misa rosa de 2012.
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mas renovadora de los Rueda o Villaespesa. De regreso a Puerto Rico comenzo a
publicar sus poemas en las revistas y periddicos de los primeros afios del siglo XX,
como la precitada El carnaval, La Democracia o Puerto Rico Ilustrado*. Mas alla
de “La princesa Ita-Lu”, Lago fue dandose a conocer en este ambito con piezas
como “Siesta criolla” (1905), cuyo melodioso costumbrismo de intensa policromia
y subjetivismo asordinado engarza con la lirica de los Mendés y Coppée; “Melodia
blanca” (1905), donde se hace de nuevo patente la influencia de la sinfonia gauteriana;
“El canto de las rosas” (1907), “La flota de los suefios” (1912), “Visionaria” (1912)
o “Los cisnes” (1913), todas ellas afines al modernismo rubendariano, ya fuera
en su vertiente parnasiana, neorromantica o simbolista. Poeta artista, poeta puro,
modernista en el amplio sentido de la expresion, publico un unico libro, ya en fecha
tardia, Cofre de sandalo (1927), inspirado, como ya se ha sefialado en multitud de
ocasiones (LAGO, 2014, p. 43) en la obra del parnasiano-decadente Charles Cros Le
Coffret de santal (1873 y 1879). Se trata de una compilacion de sonetos, la mayoria
de tematica erdtico-amatoria, enmarcados en un sincretismo absoluto de estratos
finiseculares. Obra maestra del modernismo en lengua espaiola, fuera de Puerto
Rico ha sido relegada al olvido injustamente, quizas a causa de su extemporanea
aparicion. Dominan alli, siguiendo muy de cerca a Charles Cros, las secciones de
tono subjetivo y crepuscular y erotismo decadente y simbolista— “Cofre de saindalo”,
“Los jardines de la musa”, “Ella y yo”, “Triptico madrilagesco” —, aunque en otras
como “Frisos y “Paleta” Lago exhibe los primores del escultor, esmaltador y pintor
parnasiano a través de frisos griegos, vidrieras venecianas o lienzos exoticos. En
este sentido, la influencia de Les Trophées de Heredia se hace mas que patente
en muchas piezas como “Marmol atico”, trasunto de “Sur un marbre brisé¢” del
parnasiano cubano-francés, sobre todo en sus tercetos.

Tras Moll Boscana y Lago, otra de las figuras que contribuyeron al
afianzamiento del modernismo en Puerto Rico fue la de José de Jesus Esteves
(1882-1918). Aunque la poesia de este abogado oriundo de Aguadilla no alcance en
su conjunto las cotas de calidad de los anteriores, quiza debido, como bien sefiala R.
Monagas (apud ESTEVES, 2013, p. 89), a que “el exceso de produccion amenguod
un tanto la intensidad de su obra”, y mas aun, en nuestra opinion, a sus resabios
postromanticos de nulo interés, Esteves dejo algunas piezas que han de contarse
entre lo mas antologable del modernismo puertorriquefio. Su primer libro, hoy
perdido, se tituld Besos y plumas (1901), y por lo que ha llegado hasta nosotros
en antologias y recopilaciones no despega de un becquerianismo demodé. En
esta misma linea tardorroméntica fue dando a conocer, durante la primera década

4 Josefina Rivera (1983, p. 264) sefiala el afio de 1910, cuando comienza a publicarse la revista

Puerto Rico Ilustrado, como otra importante efemérides en la consolidacion del modernismo. Dirigida
por Romualdo Leal, dio cabida a los autores mas renovadores de la isla y a modernistas del extranjero
como Villaespesa 0 Gomez Carrillo.
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del siglo XX, multitud de poemas sueltos en las paginas de El carnaval, Puerto
Rico llustrado o Plumas amigas, oscilando entre una lirica de album femenino
configurada seglin los patrones realistas y otra mas novedosa deudora de autores
como el colombiano Silva y su “Nocturno” -“Cariniosa” (1904) — o de los andaluces
Manuel Reina y Salvador Rueda y su colorismo parnasiano -“Veneciana” (1910),
“Lamina” (1910), “Todo es bello en el mar” (1910) o “Bohio” (1911), muy proéximo
a “Fumée” de Théophile Gautier-, para desembocar en el esteticismo connatural a
todo joven deslumbrado por el idearium dariano — “Cenicienta” (1913), “El reinado
de Hugo” (1915), “Melodia azul...” (1917).

Unas y otras directrices seran siempre las que rijan sus poemarios publicados:
Crisalidas (1909), muy apegado ain a la trompa de Nufiez de Arce; y su obra
maestra Rosal de amor. Versos para mujeres (1917), absolutamente rubendariano
en su parnasianismo galante que celebra, desde el culturalismo, erotismo y
feminidad — “Sinfonia helénica”, “Como es ella...”, “Arpa de gloria”, “Tu belleza”,
“Caballeresca”... —, asi como en su confesionalismo crepuscular — “Desfile
de sombras”, “Juventud que te vas”, “Retrospectiva”... —. A nuestro parecer, la
propuesta mas plausible del libro y de toda la obra de Esteves radica, no obstante,
en aquellas composiciones que, prosiguiendo una veta abierta por Moll Boscana,
aportaban a la literatura puertorriquefa ese paisajismo sensibilizado no ya con
las herramientas del parnasianismo, sino con las del simbolismo. Nos referimos a
poemas como “El Angelus”, “La siesta del paisaje”, “Contriciéon” o “Indiscrecién”,
en los que asoma clara la influencia del Lugones de Los crepusculos del jardin y
del Herrera y Reissig de la serie “Los éxtasis de la montafia” dados su inteligencia
visual y extremo sentido auditivo y plastico, su desentrafiamiento de lo simbolico y
trascendental de la Naturaleza mediante una radical innovacién metaforica y léxica
y, en fin, sus efluvios de honda sugerencia emocional®.

Al Esteves poeta, por otra parte, hay que sumar el critico literario en una
serie de conferencias, “El Modernismo en la Poesia”, publicadas en Puerto Rico
llustrado (1914), en las cuales defiende la nueva estética desde una posicion no
solo atenta a la pura versificacion o a ciertos motivos ornamentales: partiendo de la
autoridad de ascendientes como Théophile Gautier —cuyo prologo a Las flores del
mal de Baudelaire, en version espafiola, cita en la primera conferencia —, Esteves
reflexiona sobre la emocion sugestiva — lo que llama “ultrasensibilidad” — y sobre

5 En concreto, el soneto “El Angelus” — publicado por vez primera en 1912 en Puerto Rico ilustrado

— supone una recreacion del célebre cuadro de Jean F. Millet (1857-1859) y enlaza con toda una
tradicion ecfrastica que, mas alla de Lugones y Herrera y Reissig, tuvo sus cultivadores a lo largo y
ancho de todo el modernismo hispanico. Recordemos, por ejemplo, el “Angelus” de Angel de Estrada
— Alma némade (1902) —, el “Angelus” de Victor M. Londofio -fechado hacia 1900, integrado en su
Obra literaria-, y sobre todo el “Angelus” de Victor Pérez-Petit -Joyeles barbaros (1907)-, al que mas
se asemeja el de Esteves. A todos ellos ya se adelant6 el parnasiano F. Coppée en “Angélus”, si bien
nada debia este extenso poema narrativo al cuadro de Millet mas que en ciertos retazos descriptivos.
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la esencia del Arte por el arte como elementos primordiales que condicionaron el
nacimiento de la modernidad literaria, en lo que puede considerarse el texto tedrico
capital del modernismo puertorriquefio ab intra.

Lejos de proponer una exhaustiva nomina, susceptible siempre de posibles
inclusiones y exclusiones, no seria justo cerrar este epigrafe sin traer a colacion
los nombres de otros modernistas a los que conviene mejor el rétulo de tardios
antes que el de meros epigonos. Sobre todo si se tiene en cuenta, en puridad, la
indudable dignidad de producciones como las de Antonio Nicolas Blanco (1887-
1945), cuyo preciosismo y dotes de miniaturista irradian en E/ jardin de Pierrot
(1914). Poemas como “Cuento rosa”, donde se trasluce “Le poéte se souvient de
la premiére bouche qu’il baisa” — La grive des vignes (1895) — de Catulle Mendés
vinculan una parte de la obra de Blanco al madrigal amatorio tipico de la Escuela
parnasiana, ya elaborado profusamente por Dario en piezas como “El poeta pregunta
por Stella” (1893) — pariente del “Ave, Stella” que Laurent Tailhade incluy6 en Le
Jjardin des réves (1880) —y, sin salir de Puerto Rico, por Jos¢ de Jesus Esteves — “El
poeta declara su amor...”, “El poeta lamenta un desamor” o “El poeta vislumbra
una esperanza”, todas publicadas en Puerto Rico ilustrado el mismo afio de 1914.
Blanco alcanzo a rebasar el esmalte parnasiano y el cliché preciosista con una serie
de pinturas impresionistas del paisaje criollo en cuya “estructura emocional parece
haber influido Laurent Tailhade, el poeta de los Vitrales, las Baladas y el Jardin de
los suerios: acaso a través de Rubén Dario”, segun ya dejo caer con acierto Rosa-
Nieves (1958, p. 237)%. Mas proximo al decadentismo de los Tailhade, Moréas o
Samain que a Mendées, en las piezas mas sugerentes del libro como “Balada del
jardin”, “Aria sutil”, “Blasén”, “Alba oro” o “Tarde rosa” adviene ya ese tono
menor, intimista y sutilizado, que serd la nota predominante en su obra posterior, ¥
muy sencillo (1919) y Alas perdidas (1928), rayana al cabo en el postmodernismo’.

Trinidad Padilla de Sanz (1864-1957), “La hija del Caribe”, pseudonimo
del que se sirvido en homenaje a su padre, el poeta satirico José Gualberto Padilla,
“El Caribe”, permanecié por su parte mas cefiida a la ortodoxia del Parnasse
contemporain. Tras Rebeldia (1918), dio a la imprenta De mi collar (1926),

¢ Laurent Tailhade (1854-1919), poeta parnasiano y decadente, bohemio, opiémano, consumado
duelista, autor de una extensa obra en prosa polémica por sus posturas libertarias y anticlericales, dio
a la imprenta varios poemarios que tuvieron bastante eco en el Fin de Siglo. Rosa-Nieves enumera,
en concreto, Le Jardin des réves (1880), Vitraux (1894) y suponemos que Au pays du mufle: ballades
et quatorzains (1891). Es probable que Blanco los leyera directamente, sobre todo Vitraux, como
también lo es que su influencia le llegara “acaso a través de Rubén Dario”, como sugiere Rosa-Nieves.
No era nada extrafia en el contexto modernista esta doble via de penetracion de un autor extranjero.

7 De aquel mismo afio de 1914 cuando aparecio El jardin de Pierrot data también El verdin de mis

Jjardines, nos consta que el tnico poemario de Rafael Martinez Alvarez. Por la bibliografia pasiva
consultada, adonde se recogen piezas como un verlainiano “Claro de luna”, parece tratarse de uno
de los grandes titulos del modernismo puertorriquefo, conjugados ya lo parnasiano, decadente y
simbolista en sus paginas. Nos ha sido imposible consultar ejemplar alguno.
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dividido en varias secciones de rotulos tan delatores como “Amatistas”, “Perlas”,
“Diamantes”, “Zafiros”, “Rubies”, “Esmeraldas”, “Brillantes” y “Broche”. Nos
encontramos aqui, sin duda, con una de las muestras mas perfectas de poesia
parnasiana de toda la literatura puertorriqueiia, pese al desvaido sentimentalismo
postromantico de algunos pasajes del libro y a la invocacion patridtica, inserta, se
diria, como joya gastada en el rutilante camafeo parnasiano que es el libro en su
conjunto: “Mi verso es de seda, joyante, sonoro [...] es eclosion sublime de algo
sentimental [...] por vengar las ofensas de la tierruca mia / es pufial y es florete de
aguda punteria...” (PADILLA, 1926, p. 104). Dicho esto, y mas alla de la innegable
huella hispanoamericana del modernismo de Silva, el Marti de Ismaelillo o el
propio Dario — “Cuento azul”, “Un cuentecillo de carnaval”, “Sefor, la paz”, “Flor
de carne”... —, la maestria poética de Padilla queda forjada en el parnasianismo
de “En el bano”, “En la fuente”, “Fiesta lirica”, “La cita”, “Camposanto”, “Los
pinos” — casi una parafrasis de “Les Arbres” de Silvestre —, “Camafeo antiguo” o
“La fuente”, ambas estas segin el modelo de Emaux et camées de Gautier. Mencién
especial merecen la descripcion plastica de paisajes y de estampas bucolicas como
“En las eras” — cuyo cierre trae a la memoria “Paysage” de Armand Silvestre — y
sobre todo el conjunto sinfénico de “Las estaciones”, en cuyo “Verano” resuena,
verso a verso, el “Midi” de Leconte de Lisle, y que juzgamos digno de figurar en
cualquier antologia del modernismo borinquefio que se preciare®.

Alrededor de la Revista de las Antillas

No cabe duda, a estas alturas, que la Revista de las Antillas (1913-1914) fue el
gran organo difusor del modernismo en su etapa ulterior, aquella en la que habrian de
confluir hasta la plena reconciliacion los caminos del espiritu civico y humanitario
con la expresion poética contemporanea. Consagrada, sobre todo, a la traduccion
de los grandes autores extranjeros del Fin de Siglo, alterno en sus paginas textos de
Verlaine, Maeterlinck y O. Wilde con los poetas del Parnasse contemporain como
Baudelaire, Gautier, Coppée y Sully-Prudhomme. Su fundador y director, el poeta
Luis Lloréns Torres (1876-1944) se habia formado en la Espana del Fin de Siglo,
donde estudié Leyes (Barcelona) y Filosofia y Letras (Granada). Todavia en la
peninsula publicd sus primeros libros: la compilacion de ensayos América (1898)y
el poemario A4/ pie de la Alhambra (1899), mezcla de becquerianismo y colorismo

8 Aun publico “La hija del Caribe” otro poemario tardio, Cdlices abiertos (1943) al que

desgraciadamente no hemos tenido acceso. También en fecha bastante alejada del culmen modernista
vieron la luz otros libros no menos importantes pero de similar inaccesibilidad: citemos, entre ellos,
Sonetinos, Madrigales y Sonetos (1928) del periodista y poeta Antonio E. Murillo (1864-1931),
cultivador del preciosismo gauteriano de Emaux et camées en madrigales como “Barcarola™; o Lira
v corazon (1929) de Ferdinand R. Cestero (1868-;?), donde pueden hallarse espléndidos ejemplos de
colorismo y nativismo parnasiano como “Pavo real”, “La pina”, “El coqui” o “Los cucubanos”.
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andaluz. En 1901 Lloréns regresa a Puerto Rico, y en seguida comienza a fomentar
diferentes tertulias y circulos intelectuales en pro de la difusiéon del modernismo
en el pais. El mismo afio en que alumbraba su Revista de las Antillas publicod La
cancion de las Antillas (1913), extenso poema escrito a la sombra de Whitman y
de los Cantos de vida y esperanza de Dario. Mundonovista, criollista, esta sera
desde entonces la direccion que tome su lirica de madurez, prolongada en libros
como Sonetos sinfonicos (1914), Voces de la campana mayor (1935) y Alturas de
América (1940).

Al circulo modernista de Lloréns Torres se sumd otro joven poeta formado
en la universidad espafiola, Antonio Pérez Pierret (1885-1937). Estudiante de
Artes y Derecho en Oviedo, donde fue discipulo de Clarin y amigo de Ramiro
de Maeztu entre 1899 y 1905, publicé a instancias de su admirado Lloréns sus
primeras poesias en las principales revistas y periodicos de Puerto Rico: Revista de
las Antillas o Puerto Rico Ilustrado. Hasta que en 1914 edito el laureado poemario
Bronces, escrito a imitacion de La cancion de las Antillas, si bien, a diferencia del
libro de Lloréns Torres, el soplo mundonovista alterna algunas veces en los Bronces
de Pérez Pierret con piezas alin puramente parnasianas como el “Triptico mitico”.
Se trata de una serie de tres lienzos exéticos que no desentonaria en la seccion
“L’Orient et les tropiques” de Les Trophées heredianos o entre los Poémes antiques
de Leconte de Lisle, si bien el modelo mas proximo sea la recreacion erotico-
historica propuesta por Les Princesses de Théodore de Banville, de largo recorrido
en el modernismo hispanico’. En concreto, la pieza que abre la serie, “Apsara
Rambha”, recrea ciertos motivos de la “Cléopatre” banvillesca, fundamentalmente
en lo que toca a la tension sexual entre la mujer y el idolo!®

Hacia las Vanguardias: el aprendizaje modernista de los Ribera Chevremont
y de Diego Padré

La disolucion del modernismo no fue un hecho radical o milagroso atribuible
a un simple y oportuno cambio de paradigma estético, sino a una evolucién interna
de sus constituyentes suscitada por el agotamiento de las formulas mas externas —
lo que se dio en llamar postmodernismo —y a la propia recepcidn y asimilacion de

° Las primeras versiones al espafiol de Les Princesses fueron firmadas por el mexicano José Juan

Tablada en la célebre Revista moderna de México en 1901 -"Cleopatra”, “Medea” y “Mesalina”- .
En cuanto a las ultimas, son aquellas que el ecuatoriano F. J. Falquez Ampuero agrup6 en la seccion
homonima “Las Princesas” en su obra Hojas de acanto. Verso y prosa (1929).

10" Tras el relativo éxito de Bronces, Pérez Pierret no editd mas libros de poesia, aunque esporadica-
mente siguidé dando a las publicaciones periddicas nuevas composiciones que continuaban la linea
iniciada en su primer libro. Se marché luego a Nueva York, donde vivié hasta 1922 entregado al
espiritismo. Tras su muerte, la familia del poeta acopid bastante material inédito que al fin veria la luz
en la edicion de su Obra Poética preparada por Antonio Colberg Pérez en 1998.
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las nuevas corrientes de vanguardia. Ello se refleja con claridad en la coexistencia
de aquellos autores cenidos ad vitam ceternam a las pautas modernistas — por
querencia, educacion literaria, inmovilismo, impermeabilidad, buen o mal gusto —,
con aquellos otros en cuyas obras asistimos a una progresiva transformacion
del modernismo de sus primeros balbuceos en posturas claramente renovadoras
circunscritas a la poesia pura y a los diversos planteamientos de las vanguardias
europeas.

Para Josefina Rivera (1983, p. 260 y ss.), el periodo 1913-1918 se caracteriza
por el esplendor del modernismo en Puerto Rico, cuyo cenit coincidiria con la
muerte de Dario en 1916. Si bien habria que retrasar, al menos una década, la gran
eclosion modernista en la isla, al menos en lo que se refiere a la adopcion del canon
decadente y simbolista, no es menos cierto que tras la muerte de Dario comienzan
a aparecer los primeros sintomas de consuncion y la bisqueda consciente de una
renovacion expresiva. En 1917, Estados Unidos entraba en la Primera Guerra
Mundial, y muchos de los jovenes que comenzaban a desarrollar su carrera literaria
hubieron de partir al frente como soldados. Otros dejaron simplemente de escribir,
y otros se sumaron pronto a planteamientos mas audaces. En cualquier caso, y como
bien indica Rivera, no hubo en la isla “una figura central que actuara de teorizante
y portavoz” ni una “verdadera critica orientadora, de fundamentos locales doctos”,
de ahi la tensa simultaneidad de tendencias estéticas dispares, muchas veces
irreconciliables, en un espacio cronoldgico relativamente exiguo, o incluso en el
seno de un mismo autor u obra.

A despecho de epigonos y abanderados de dogmas anacronicos, debemos
concluir este estudio del modernismo en Puerto Rico con los poetas que buscaron
y encontraron la salida al laberinto rubendariano donde amenazaba perpetuarse la
lirica hispanica. Junto a Luis Palés Matos, sin duda Evaristo Ribera Chevremont
(1896-1976) ha sido el poeta mayor que Puerto Rico legara al siglo XX. De
aliento universal y expresion personalisima, su obra pasé por una serie de estadios
estilisticos que abarcan desde el modernismo primerizo y el ultraismo espafiol
de los 20, hasta el clasicismo y el humanismo trascendental de su ultima etapa.
En suma, estamos ante una lirica que supo conjugar las multiples tendencias
que fueron desarrollandose diacronicamente durante el largo periodo que abarco
su vida literaria, si bien en nuestro caso s6lo nos detendremos en titulos como
Desfile Romantico (1914) y El templo de los alabastros (1919), pertenecientes a su
aprendizaje modernista.

Desfile Romantico, escrito cuando al autor apenas sobrepasaba los 18 afios,
recoge principalmente diversas influencias del romanticismo espafiol, por mas
que no deje de asomar en algunas paginas el influjo del primer modernismo,
el de parnasianos perfiles. Asi, algunos sonetos como “La danza de los siete
velos” recuperan el heredianismo que el cubano Julian del Casal supo asimilar
brillantemente en varias piezas de Nieve. Con todo, ha de ser considerado E/ templo
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de los alabastros el primer libro de madurez de Ribera Chevremont. Pese a
titulo tan parnasiano, aqui confluyen todos los modernismos que habian venido
desarrollandose, desde el Fin de Siglo, en la literatura hispanica. En lugar destacado,
predomina el simbolismo racional deudor de Antonio Machado, al que el joven
puertorriquefio admiraba grandemente, aunque no falten ni las histerias decadentes,
ni los Pierrots y Arlequines bajo la luna, ni los joyeles parnasianos, abundantes
en la ultima seccion del libro, “El cofre de Salomén™: “Antifaz verde”, “Triptico
nipon”, “La flauta de Lycas”, “Cromo” o un “Pavo real” similar al del malagueno
Salvador Rueda — Gran Via (1895) —, o al del argentino Angel de Estrada — Alma
nomade (1902) — en su celebracion de la belleza puramente autorreferencial. A su
llegada a Espaiia, en 1919, Ribera Chevremont comenz6 a frecuentar los circulos
del Ultraismo que venia abriéndose paso en Madrid, y su poesia va asimilando poco
a poco las nuevas nociones vanguardistas. A la altura de 1922, cuando estaba por
salir su tercer poemario, La Copa de Hebe, ¢l poeta se hallaba en la encrucijada
entre el modernismo y el vanguardismo, entre el ayer y el mafiana, hecho que dara
a esta nueva obra un interesante aire transicional de innegable valor histdrico y
pedagogico!!.

Menor en edad y trascendencia, su hermano José Joaquin Ribera Chevremont
(1901-1984) fue autor de unas Elegias romanticas (1918), atin en la estela de
Bécquer, para luego adscribirse al modernismo pleno en Ldmpara azul (1933).
La obra, pese a la fecha de publicacion, contiene una salutacion de un agonizante
Villaespesa en la cual se presentan con rimbombancia sus pretendidas virtudes
modernas junto a una oriflama, “Dos palabras del autor”, donde este nos confiesa un
“Amo el arte por el arte” para luego admitir que en su lirica “predomina el Dolor”.
En la primera parte del libro, “En el laberinto azul de la bohemia”, presenciamos
una celebracion, bastante inactual, del decadentismo y el simbolismo — “Adoro el
verso acongojado / de Rodenbach y Paul Verlaine”, se nos canta en “Trompetas de
oro” —, siempre concebido a la luz de las Prosas profanas y de la lirica de Herrera y
Reissig. La segunda parte, “Collar de lagrimas”, consta de varios poemas elegiacos
de tono mas romantico que modernista. Mas acd y mas alla de La lampara azul,
dio a la imprenta un fallido Breviario de vanguardia (1930) y una serie de Poemas

T A este respecto, resulta muy instructiva la cronica anénima de un recital poético que Ribera
Chevremont ofrecio ese afio en El Ateneo de la capital espafiola, publicada en E/ Heraldo de Madrid
el 4 de marzo de 1922. Su autor anunciaba que el poeta de Puerto Rico era conocido ya en Espafa
gracias a El templo de los alabastros, y que en la velada se leyeron poemas tanto de este libro como
del inminente La copa de Hebe. La evolucion de uno a otro, del modernismo a la vanguardia, propia
de tantos poetas del momento en todo el mundo hispanico, nos la resaltaba el cronista con estas
sugestivas palabras: “Construye sus versos como los mejores parnasianos de Castilla que han dado
plasticidad al verso, y al mismo tiempo tiene su lira todas las delicadas cuerdas de la métrica moderna.
Procedente de la escuela modernista, ha sabido asimilarse algunas nuevas modalidades de la escuela
y estética de vanguardia. [...] Este poeta ha sabido ser a la vez parnasiano por la factura, y decadente
por la sensibilidad, como a veces [...] sabe dar notas novisimas y ‘desrimar’y ‘desmetrificar’...”.
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(1934) donde contintia la misma linea romantica y modernista. Fue, finalmente,
con Barandales del mundo (1944) que Jos¢ Joaquin Ribera Chevremont se abrio
al vanguardismo, en concreto a su tonalidad mas estridente, a través de la seccion
“Rumbos de ahora”. Eso si, acompanada de los sempiternos achaques decadentes
ornados de “epilépticos lirios”, “salomonicos arambeles de tules” y “exorcismos de
crueles maleficios”..."

Para concluir, el nombre de José Isaac de Diego Padré (1896-1974) ha pasado
a los manuales de literatura hispanoamericana por haber sido cofundador, junto
a Luis Palés Matos, de uno de los primeros ismos vanguardistas del Continente,
el Diepalismo, cuyos rasgos anticipan direcciones liricas mas modernas como la
antipoesia. Sin embargo, Diego Padré habia publicado en su juventud un poemario
modernista, La ultima lampara de los dioses. Temas de belleza y voluptuosidad
(1921), en el que podemos resefiar una presencia manifiesta de rasgos parnasianos.
Dividido, siguiendo la arquetipica estructuracion modernista, en varias secciones, la
primera parte que da titulo al libro actualiza los mitos helénicos desde la perspectiva
erdtico-sensual y hedonista del Fin de Siglo (NATER, 2008, p. 163-186). El canto
a la belleza olimpica alterna con la recreacion arqueoldgica, Anacreonte con
Teocrito, Leda y el Cisne con Pan y Syringa, Les Exilés de Théodore de Banville
con las Prosas profanas de Rubén Dario, en un todo rebosante de gracia, amenidad
y sensualidad parnasiana. Por su parte, las Odes funambulesques banvillescas
reciben un sincero homenaje en la seccion “En el jardin de la farsa”. En concreto,
en algiin poema como “La musa de Pierrot” se invoca explicitamente al Banville de
piezas tan célebres como “Le saut du tremplin”. Otros son los modelos que rigen el
resto de la obra, principalmente el Verlaine de las Fétes galantes, el Gautier de las
chinerias y los madrigales y lo mas extravagante del decadentismo de un Rollinat
o un Corbiere. Se trata, en suma, de una obra que participa en su totalidad de un

12 Andloga convivencia de los caracteres del modernismo finisecular con los de la lirica pura y
vanguardista cabria resefiarse en la obra de otros muchos autores de mayor o menor incumbencia.
Obviando a los segundos, valdria la pena recordar entre los primeros a José Agustin Balseiro (1900-
1991), quien se dio a conocer con dos libros de los que pronto renegaria, Flores de primavera (1919)
y Al rumor de la fuente (1922), debido a su sentimentalismo romantico. De mayor interés son titulos
posteriores como Las palomas de Eros (1924), también bajo el patrocinio de Villaespesa, cuyas visitas
a la isla le reputaron una autoridad de la que ya carecia en la Espaiia de su tiempo (cfr. HERNANDEZ
AQUINO, 1962, p. 20-24; BALSEIRO, 1981, p. 49). La obra tuvo mala recepcion, segiin declara
E. Ribera Chevremont en su prologo -“no se fijaron en que aquel libro era la primera cosecha que
se hacia en un terreno que llegaria a producir 6ptimas cosechas en un futuro”-, pese a la superacion
del enquistado becquerianismo con un aporte novedoso, el del Verlaine de La bonne chanson. Por su
parte, La copa de Anacreonte (1924), escrito y publicado en Madrid y dedicado “a la memoria de R.
Dario”, participaba plenamente del modernismo simbolista, el del “Reino interior”, a la sombra de
D’Annunzio, de Castro, el prerrafaelismo y sobre todo el Dario maduro -Cantos de vida y esperanza,
El canto errante, Poema del otorio y otros poemas-. Por ultimo, Musica cordial (1926) y Saudades de
Puerto Rico (1957) ahondan en una lirica intimista, de “Autorretrato espiritual”, como el propio poeta
define a la primera de ellas, bajo el influjo purista de Juan Ramon Jiménez.
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modernismo por entonces obsoleto, escrito en 1921 a la manera de 1896. No por
ello, sin embargo, debe negarsele su intrinseca calidad lirica, presente en muchas
composiciones que anuncian al gran poeta que pronto daria carta de naturaleza al
vanguardismo puertorriquefio, clausurando asi, definitivamente, el Fin de Siglo.

FERIA, M. A. Hispanic Modernism and insularity: translation and reception of the
Parnasse in Puerto Rico (20" ¢.). Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 161-175,
2017.

B ABSTRACT: Beyond the events of the Spanish-American war, 1898 was a landmark
in the development of Hispanic poetry. After the end of the 19th century, which was
dominated by the patterns of Romanticism and Parnassianism, the entry into the 20th
century was primarily conducted by the adaptation of Symbolism. However, Puerto
Rico had a special context due to its insularity and Independence wars, what led to the
abidance of 19th century patterns. Between Moll Boscana'’s Mi misa rosa (1904) and
Lago’s Cofre de sandalo (1927), the Parnassian canon actively ruled the directions
of the Puerto Rican Modernism, thus slowing down the assimilation of Decadentism,
Symbolism, Avant-garde and the entry of modernity in the island.

B KEYWORDS: Fin de si¢cle. Hispanic Modernism. Parnassianism. Poetry. Symbolism.
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