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APRESENTAÇÃO

Reúnem-se, neste Número Especial de Itinerários: Revista de Literatura, 
alguns artigos de alta qualidade científica que, devido a especificidades temáticas 
dos últimos dossiês, particularmente dos números 42 e 44, ficaram nas mãos dos 
editores para futura publicação. Se, já dizia Terenciano Mauro, “os livros têm lá o 
seu próprio destino” (habent sua fata libelli), os números de periódicos também, por 
vezes, possuem o seu: os artigos aqui coligidos remontam, recobram e expandem 
os temas “Identidades: o eu e o outro” e “Fronteiras e Deslocamentos da Literatura 
Brasileira e na literatura”, constituindo um volume bastante robusto e polivalente, 
como o leitor poderá apreciar.

Abrem o presente número três artigos que debatem o tema das relações de 
pertencimento e/ou de outridade, e que aprofundam, em análise crítica, os confrontos 
e desconfortos do próprio e do alheio representados na esfera da literatura de ficção. 

No artigo “A identidade trágica em O esplendor de Portugal ou sobre como 
exilar-se de si”, Luís Fernando Prado Telles, da Universidade Federal de São 
Paulo (UNIFESP), apresenta uma leitura do romance de António Lobo Antunes 
no bojo de uma reflexão sobre lugares e não lugares identitários em um contexto 
pós-colonial que tem Angola e Portugal como atores. Perscrutando uma reflexão 
sobre o exílio que retoma Édipo Rei, de Sófocles, e elementos da cultura grega, tal 
como identificados por Jean-Pierre Vernant, o autor desenvolve uma interpretação 
bastante produtiva do romance a partir de sua configuração discursiva e narrativa, 
oferecendo uma chave interpretativa para os múltiplos e (não)comunicantes eus 
que se incrustam e se exilam capítulo após capítulo.

No segundo artigo deste Número especial, intitulado “Estrangeiros arcontes: 
forma social e forma literária na prosa brasileira contemporânea”, Rafael Fava 
Belúzio, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), faz um ensaio sobre 
algumas intersecções temáticas (o estrangeiro imigrante) e formais (constituição 
um “arquinarrador”) em quatro romances brasileiros contemporâneos. Partindo 
de conceitos de hospitalidade, tais como desenvolvidos por Jacques Derrida, em 
pretendida simbiose com o tratamento sociológico dado a essa questão em textos 
clássicos sobre a identidade brasileira, o autor aponta como quatro romancistas 
(Hatoum, Scliar, Carvalho e Ruffato), num espaço temporal que vai de 1989 a 
2014, abordam uma mistura de testemunhos, vivências e simulacros arquivísticos 
de personagens que, de algum modo, são/constituem-se como estrangeiros. Desse 
modo, relaciona certas formas recorrentes na configuração daquilo que denomina 
um (arqui)narrador nesses romances, ao trabalho com arquivos e documentos, 
que passaram a ser explorados nos Estudos Literários desenvolvidos no Brasil, ao 
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menos, a partir da década de 60 e que têm contemporaneamente se tornado uma 
ferramenta essencial para o trabalho de interpretação literária sob os mais variados 
vieses teóricos. 

Ainda sobre questões de imigração na literatura, agora regredindo um pouco 
ao século XX, encontra-se o artigo de Aline Maria Magalhães de Oliveira Ávila, da 
Universidade Estadual Paulista (UNESP), “Representações do imigrante na obra de 
Guimarães Rosa”. Nesse texto, que serve como boa introdução ao tema na obra do 
autor de Grande sertão: veredas, a autora apresenta um panorama dos personagens 
estrangeiros retratados por Rosa e tece alguns comentários sobre a sua situação 
no contexto histórico e ficcional imediato. Nesse tratamento, destacam-se ideias 
tais como a mediação do local e do universal, a situação de excluído e a confusão/
aglutinação linguística, todas elas decorrentes da presença desses personagens em 
contos e romances, que cruzam, em diversos momentos, a obra rosiana. 

Os cinco artigos seguintes se dedicam a explorar o tema da identidade 
e da alteridade na literatura moderno-contemporânea. Salta aos olhos, nessa 
sequência, a apropriação do referencial teórico psicanalítico e daquele proveniente 
de pensadores dos chamados Estudos Culturais, em contextos de produção que 
vão desde romances produzidos nos últimos cinco anos chegando até a obra de 
Fernando Pessoa e Paul Verlaine.

No texto de Maurício Silva, da Universidade Nove de Julho (UNINOVE), 
“Morte e melancolia: Evandro Affonso Ferreira e a subjetivação das experiências 
cotidianas”, o autor procede a uma leitura aguda e bastante percuciente da obra 
de Ferreira, especialmente de seu romance de 2012, O mendigo que sabia de cor 
os adágios de Erasmo de Rotterdam, sob o influxo das relações entre Literatura e 
Psicanálise e do texto fundador de Freud sobre a melancolia. Silva explora a morte, 
seus reflexos e desdobramentos, seja na forma, seja no conteúdo, alcançando uma 
clareza e uma lucidez de análise que valoriza e aprofunda o reconhecimento da obra 
criativa de um dos mais prolíficos escritores de sua geração.

Em “Herança alcobiana: resgates e tensões em La casa de los conejos, de Laura 
Alcoba”, Debora Duarte dos Santos, da Universidade de São Paulo (USP), revela 
elementos pungentes do relato de Laura Alcoba sobre memórias da resistência ao 
Regime Militar Argentino nos anos 1970. Ao abordar as arestas da construção da 
voz que narra, a autora apresenta a dificuldade na delimitação do “eu” dilacerado de 
Alcoba como herdeira e como testemunha, fornecendo uma contribuição importante 
para os estudos de Literatura e Memória.

Ainda na esfera do testemunho autobiográfico, segue-se o artigo “Um olhar 
sobre si: os desdobramentos da memória nas confissões, de Paul Verlaine”, escrito 
por Bruno Anselmi Matangrano, também da Universidade de São Paulo. Trata-
se de um texto que discorre sobre Confessions, que se encontra entre os escritos 
em prosa de Paul Verlaine, cuja primeira edição em livro é de 1972. Intercalando 
passagens da obra ainda inédita em português, seguidas de traduções da lavra do 
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autor, e comparando-as com trechos de Bergson e Bachelard, Matangrano oferece 
uma análise sobre os meandros da memória do poeta, que confirma em múltiplos 
pontos algumas reflexões teóricas desses dois críticos, atentando também à 
intertextualidade entre as Confissões de Agostinho e Rousseau.

No ensaio “Saber sonhar: angústia, identidade e alteridade em um poema 
de Fernando Pessoa”, Fábio Gerônimo Mota Diniz, pós-doutorando da UNESP 
(PNPD/CAPES), deslinda os elos entre Literatura e Imaginário a partir de uma 
reflexão sobre a arte literária e o sonho presente no texto O direito à literatura 
de Antonio Candido, recentemente falecido. Desse modo, o artigo se constitui 
também como uma homenagem ao crítico literário brasileiro e ao seu instigante 
pensamento. Desdobrando a reflexão de Candido com autores como Kierkegaard, 
Lacan e Bachelard, bem como aplicando essa digressão a um poema de Fernando 
Pessoa, o autor oferece uma produtiva achega à questão da mímesis atualizada na 
poiésis e milita, com algum engenho, por um caminho metodológico produtivo 
nos estudos literários nas sendas de um dos maiores críticos literários brasileiros 
contemporâneos.

Denise Almeida Silva, professora da Universidade Regional Integrada do 
Alto Uruguai e das Missões (URI/Frederico Westphalen-RS), é autora da última 
contribuição desta subseção. O artigo, “Ser algo além daquilo que é: identidade e 
racização do corpo em contos de Cadernos negros”, oferece uma análise de três 
narrativas constantes nos volumes 24 e 32 da amplamente reconhecida coletânea 
Cadernos negros, do coletivo Quilombhoje. O que dá unidade e vigor ao seu texto 
é a questão da identidade, abordada através de autores como Hall, Woodward, 
Munanga e Gomes, e revelada a partir de momentos de autorreconhecimento das 
protagonistas dos contos de Serafina Machado, Cristiane Sobral e Michel Yakini. A 
autora, desse modo, oferece uma leitura bastante incisiva de questões envolvendo 
o corpo e a negritude que se constituem uma importante contribuição para o debate 
atualíssimo sobre a Literatura Negra no Brasil. 

Fecham este Número especial dois artigos relacionados com a historiografia 
literária. O artigo “Crítica literária e cordialidade: Wilson Martins e Miguel 
Sanches Neto” de Vicentônio Regis do Nascimento Silva e de Luiz Carlos 
Migliozzi Ferreira de Mello, pesquisadores vinculados à Universidade Estadual 
de Londrina (UEL), propõe-se a discutir a recepção da obra do autor de História 
da inteligência brasileira no contexto paranaense recente. A partir de um debate 
sobre a “cordialidade entre literatos”, o texto aborda as divulgações e publicações 
do legado de Wilson Martins, a partir da atuação de Miguel Sanches Neto, e toca, 
não sem tom polêmico, no delicado tema do mecenato cultural que é congênito à 
história e crítica literária. 

Vem da França a contribuição, que encerra este número, escrita em língua 
espanhola pelo professor e poeta Miguel Ángel Feria, da Universidade de Limoges 
(França). “Modernismo e insularidad: traducción y recepción del Parnasse en Puerto 
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Rico” divulga as recentes contribuições, que Feria vem desenvolvendo nos últimos 
anos, sobre os reflexos da poesia parnasiana francesa na literatura de expressão 
espanhola e, mais especificamente, aborda essa recepção na literatura porto-
riquenha, nação, naquele período, recentemente integrada ao domínio americano. 
Trata-se de um texto que lança luz sobre autores e obras de uma produção literária 
pouco divulgada no Brasil, tendo, portanto, um valor documental relevante, já que, 
escrito aos moldes de um catálogo cronológico e crítico, fornece um fundamentado 
roteiro de leitura e referências bibliográficas preciosas sobre o período.

Brunno V. G. Vieira

� � �
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A IDENTIDADE TRÁGICA EM O ESPLENDOR DE 
PORTUGAL OU SOBRE COMO EXILAR-SE DE SI 

Luís Fernando Prado TELLES*

 � RESUMO: Por meio da recuperação do sentido ambíguo do conceito de exílio na 
constituição de uma identidade trágica em Édipo rei, este artigo procura investigar 
em que medida a compreensão dessa identidade pode iluminar o entendimento da 
caracterização das personagens do romance O esplendor de Portugal, de António 
Lobo Antunes. A partir de uma análise dos aspectos formais da narrativa, objetiva-se 
identificar como a presente obra problematiza a experiência colonial e pós-colonial 
portuguesa, caracterizando a identidade trágica das personagens por meio do exílio 
simbólico de si mesmos. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Exílio. Identidade. Narrativa. Pós-colonialismo. Trágico. 

O exílio como lugar literário

Não é demasiado considerarmos que o exílio, entendido em seu sentido lato, 
como aquele movimento de se colocar, voluntária ou involuntariamente, fora de seu 
lugar, longe de sua própria casa ou pátria, está na base da constituição do movimento 
narrativo que configura as obras fundantes da chamada literatura ocidental. Os dois 
principais gêneros herdados da Grécia antiga, a epopeia e a tragédia, oferecem-nos 
fartos exemplos de histórias de heróis que têm sua existência garantida graças a 
esse movimento de deslocamento, de se colocar fora de seu lugar (casa ou pátria) 
em nome do cumprimento de seu destino. Em certo sentido, esse movimento chega 
a ser não apenas constitutivo da lógica narrativa, mas, inclusive, mostra-se como 
uma característica formadora da própria condição de herói; a daquele personagem 
que se aventura ao desconhecido, que enfrenta terras estrangeiras, que se coloca, 
pois, em situação de exílio, em nome, muitas vezes, da própria preservação de seu 
lugar de origem ou de outros valores maiores, quais sejam, por exemplo, os da 
honra e da justiça. Nesse sentido mais alargado do conceito de exílio, portanto, 
insere-se o primeiro dos grandes heróis da literatura ocidental: Ulisses. A narrativa 

* UNIFESP ‒ Universidade Federal de São Paulo ‒ Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras ‒ Guarulhos – SP ‒ Brasil . 07252-312 ‒ lf.telles@hotmail.com.
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da Odisseia é toda ela, pois, motivada pelo esforço contínuo de seu herói em romper 
com a sua condição de exilado e de retornar à sua terra/casa, a fim de retomar o 
seu poder e proteger seu filho e sua esposa dos falsos pretendentes. A grandeza da 
personagem, que constitui o seu caráter heroico, reside no fato de ter sido obrigado 
a deixar sua terra em nome de uma guerra para protegê-la e, em sentido contrário, 
em guerrear, ao longo de seu périplo, para poder retornar a ela. O movimento de 
ida e de retorno que constitui o caráter do herói parece estar no cerne da própria 
ideia de exílio, pois só é exilado aquele que, ao estar longe, preserva vivo em si, de 
algum modo, o seu lugar de origem. Caso contrário não seria exílio, se o próprio 
exilado já não tomasse como seu o lugar de que se encontra apartado. No conceito 
de exílio convivem, portanto, duas percepções contraditórias: a de pertencimento e 
a de exclusão. É essa ambiguidade de percepção que parece estar na base de outros 
dois sentidos, também antípodas, motivadores do exílio: o de preservação da pátria 
(e até de salvação, em alguns casos) e o de punição para aqueles que a ameaçam. O 
caso mais célebre do exílio praticado como punição é o da condição do degredado, 
daquele que é apartado de sua terra natal ou de seu lugar de origem em razão de um 
mal feito, de um crime. Em preservação à sua pátria, o criminoso é punido com o 
degredo. Não raro, os dois sentidos convivem numa mesma situação, sendo que, 
em muitos casos, a figura do exilado pode oscilar entre a de vítima e a de culpado. 
Essa oscilação penderá para um ou outro lado a depender do lugar que se olha o 
exílio e a condição de exilado.

O senso comum resultante de certo discurso romântico, muito forte, 
inclusive, na literatura de língua portuguesa, sobremaneira a brasileira, reforçou 
o entendimento do exilado como uma condição vitimizada. O exílio, para os 
românticos brasileiros, por exemplo, sempre serviu como elemento simbólico de 
fortalecimento de um certo discurso enaltecedor da pátria; funcionou, assim, nesse 
sentido, para reforçar o sentido nacionalista da literatura brasileira, sentido este 
retomado, criticado, ironizado e parodiado pela contemporaneidade de diferentes 
modos. Outro lugar comum do discurso acerca do exílio, em certo sentido também 
de fundo romântico, é aquele proveniente das manifestações culturais originadas 
no período da ditadura brasileira, em que o exilado, vítima desta, se mostra como 
uma voz distante da pátria, mas em sacrifício em nome desta mesma pátria. Para 
os detentores do poder, nesse caso, o exílio seria uma forma de livrar-se de uma 
ameaça que não pode ser simplesmente exterminada e que, por isso, dever ser 
anulada de algum modo. O exílio involuntário, nesse caso, se dá quando o exilado 
é obrigado a deixar sua pátria, sob ameaça do poder despótico; já o voluntário 
se constitui como uma fuga, mas não uma fuga covarde, antes, como uma saída 
necessária à luta. Em geral, essa fuga é empreendida por aqueles cujas armas de 
luta são as ideias e a arte. Não sem razão é o fato de que a figura do exilado é, com 
frequência, associada à do intelectual e à do artista, estes podem lutar mais e melhor 
mesmo que distantes, deslocados de seus lugares. O exílio, nesse caso, não deixa 
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de ser uma espécie de trincheira de guerra daqueles que estão na linha de frente 
contra a ditadura. É dessa dicotomia que vem a peculiaridade do exilado, nesse caso 
específico, a daquele que se faz vítima não em razão de sua fragilidade, mas em 
razão de sua força transformadora, que se transfigura em voz salvadora e promotora 
da esperança. Provém daí, por exemplo, muito do vigor da literatura e da música 
popular brasileiras dos anos sessenta e setenta, principalmente. 

O exílio como o (não) lugar da identidade trágica

Para escaparmos de alguns lugares comuns dos discursos sobre o exílio que 
aportam com frequência num dos pontos da polaridade acima aventada e que 
fazem por reforçar sempre um caráter maniqueísta, vale a pena, aqui, retomarmos 
o aspecto ambíguo, paradoxal e, por isso, trágico da condição de exílio. Só 
assim, acreditamos, poderemos adentrar, com justeza, na problematização que a 
obra O esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, coloca de modo muito 
particular para a questão da relação entre a identidade e o exílio. Para tanto, 
propomos, aqui, retornarmos brevemente à leitura de uma outra obra fundante da 
literatura, Édipo rei, de Sófocles. Nela, a questão do exílio pode ser explorada em 
seu sentido ambivalente, com toda a sua riqueza, já que ela é fundamental para a 
constituição da própria identidade do herói trágico. 

Como sabemos, a história de Édipo rei começa em medias rés em relação 
à narrativa do mito que o configura, o prólogo apresenta o personagem Édipo já 
como rei de Tebas, sendo inquirido pelos seus súditos e pressionado pelo seu povo 
a fim de salvá-los da peste e do tempo de desgraça que acometia a cidade. Ao longo 
dos quatro episódios que a compõem a tragédia, Édipo procurará descobrir quem 
fora o assassino de Laio. No quarto episódio vemos o confronto de Édipo com 
a testemunha final, que confirma a sua origem e promove a descoberta, o velho 
pastor que levara o filho de Jocasta para o bosque. Nesse momento, ocorre o que 
Aristóteles chama de anagnórisis, o reconhecimento trágico, em que Édipo entende 
que ele era o assassino por quem procurava. Diante de tal descoberta, só resta a 
ele cumprir com aquilo que havia prometido de início: lançar ao exílio o assassino 
de Laio. O desfecho, pois, todos sabemos, reservado à última parte da tragédia, o 
êxodo: um arauto anuncia o suicídio de Jocasta, Édipo adentra aos aposentos da 
rainha e, arrancando-lhe das vestes um broche de ouro, com ele fura os próprios 
olhos. Édipo só tem um pedido a fazer a seu tio e cunhado Creonte: que lhe permita 
abraçar, pela última vez, suas filhas. Aceita o seu destino trágico e pede para ser 
exilado. Com essa atitude, Édipo, mesmo rebaixado à condição de assassino de 
seu pai, não deixa de se configurar como uma espécie de herói, já que, ao aceitar 
o exílio, acaba por cumprir a promessa que fizera no início da peça, de lançar ao 
degredo o assassino de Laio. Ao lançar-se ao exílio, Édipo cumpre finalmente seu 
destino e, com isso, salva Tebas da peste que a acometia. 
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O sentido ambivalente da condição inevitável de exilado de Édipo foi 
explorado de modo bastante iluminador por Jean-Pierre Vernant, em ensaio 
intitulado “Ambiguidade e reviravolta: sobre a estrutura enigmática de Édipo rei”, 
em que, ao optar por uma hermenêutica do resgate1, procura explorar o sentido 
duplamente político do exílio desta personagem, quando visto à luz da cultura e da 
cidade gregas em que Sófocles estava inserido. Vernant explora o sentido ambíguo 
da Tragédia de Sófocles, sentido este oscilante entre duas instituições sociais da 
pólis grega, o ostracismo e o pharmakós. Tanto o ostracismo como o pharmakós 
são formas de excluir indivíduos da polis grega como meio de preservação da 
própria “saúde” desta. Vernant associa, em seu ensaio, a tragédia de Édipo com 
o ritual ateniense do pharmakós. Segundo destaca Vernant, haveria, em Atenas, 
como em outras cidades gregas, um rito anual que visava a expulsar periodicamente 
a polução acumulada no decorrer do ano. Segundo a lenda colhida em Heládio 
de Bizâncio, o rito “encontraria sua origem no assassinato ímpio cometido pelos 
atenienses na pessoa de Androgeu, o Cretense: para expulsar o loimós [infortúnio; 
desgraça] desencadeado pelo crime, instituiu-se o costume de uma purificação 
constante pelos pharmakoí.” (VERNANT, 2011, p. 87). Os pharmakoí, explica 
Vernant, seriam pessoas (uma do sexo feminino e outra do masculino) escolhidas 
dentre o povo para representar as impurezas de que a cidade deveria livrar-
se, as quais desfilavam em procissão pelas ruas, a fim da expiação das culpas e 
purificação da cidade. Esse ritual, ou cerimônia, teria lugar no primeiro dia da festa 
que se denominava Targélias. Segundo Vernant, portanto, a ambiguidade de Édipo 
residiria no fato de concentrar em si características superiores do týrannos e as 
inferiores dos pharmakoí. Como diz: 

Rei-divino-pharmakós: tais são, portanto, as duas faces de Édipo, que lhe 
conferem seu aspecto de enigma, reunindo nele, como uma fórmula de duplo 
sentido, duas figuras que são o inverso uma da outra. A essa inversão na natureza 
de Édipo, Sófocles empresta um alcance geral: o herói é o modelo da condição 
humana. Mas, a polaridade entre o rei e o bode expiatório (polaridade que a 
tragédia situa no próprio seio da personagem edipiana) Sófocles não teve de 
inventá-la. Estava inscrita na prática religiosa e no pensamento social dos gregos. 
O poeta apenas lhe emprestou uma significação nova, fazendo dela o símbolo do 
homem e de sua ambiguidade fundamental. Se Sófocles escolhe o par týrannos e 
pharmakós, para ilustrar isso que nós chamamos o tema da reviravolta, é porque 

1 Utilizamos, aqui, a terminologia referida por Jonathan Culler ao distinguir uma “hermenêutica do 
resgate” como aquela que busca reconstruir o contexto original de produção de um texto ou obra, as 
suas circunstâncias originais, as possíveis intenções do autor e os sentidos que um texto poderia ter 
tido para seus leitores originais. Este tipo de hermenêutica buscaria tornar uma mensagem original 
acessível aos leitores de hoje. Cf. CULLER, J. Linguagem, sentido e interpretação. In: ______. Teoria 
Literária: uma introdução. São Paulo: Becca, 1999. p. 59-71.
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na sua oposição essas duas personagens aparecem simétricas e, em certos 
aspectos, permutáveis. Um e outro se apresentam como indivíduos responsáveis 
pela saúde coletiva do grupo. (VERNANT, 2011, p. 91-92).

Essa ambiguidade encarnada por Édipo na condensação entre as figuras do 
rei divino e do pharmakós, dirá Vernant, talvez sirva para explicar uma outra 
instituição ateniense, a do ostracismo, que visa “[...] em princípio, a afastar um 
cidadão que, tendo subido muito alto, ameaça aceder à tirania.” (VERNANT, 2011, 
p. 93). Segundo explica Aristóteles em sua Política, o instrumento do ostracismo 
seria um dispositivo para livrar a cidade da figura do que chama de um isotheos, 
ou seja, de alguém que quer igualar-se a deus. Segundo Vernant, a tragédia de 
Édipo carregaria em seu bojo narrativo tanto os sentidos da representação do ritual 
da expulsão dos pharmakói quanto os da instituição do ostracismo. Para Vernant, 
quando Atenas

[...] funda o ostracismo, cria uma instituição cujo papel é simétrico e inverso ao 
ritual das Targélias. Na pessoa do ostracizado, a cidade expulsa o que nela existe 
de muito elevado e encarna o mal que pode vir do alto. Na pessoa do pharmakós, 
expulsa o que ela comporta de mais vil e que encarna o mal que a ameaça por 
baixo. Por esta rejeição dupla e complementar delimita-se a si mesma a relação 
a um além e a um aquém. Ela toma a medida própria do humano em oposição, 
de um lado, ao divino e ao heroico, de outro, ao bestial e ao monstruoso. O que 
a cidade realiza assim espontaneamente no jogo de suas instituições, Aristóteles 
exprime de maneira plenamente consciente e refletida na sua teoria política. O 
homem, escreve ele, é por natureza um animal político; aquele, então, que se 
encontra por natureza ápolis é ou phaûlos, um ser desprezível, um sub-homem, 
ou acima da humanidade, mais poderoso que o homem. (VERNANT, 2011, p. 
91-92).

O homem apolítico seria aquele que se distancia dos demais homens, portanto, 
ou por ser inferior a eles ou por ser superior. Trata-se de um homem fora da medida 
dos outros homens. O estatuto de Édipo, identificado com seu próprio pai e filhos 
(na mesma condição como pai e irmão de seus irmãos) e de Jocasta, como mãe e 
esposa, fazem de Édipo apenas igual a ele mesmo, ou seja, “fazem dele um ágos, 
um ser ápolis, sem medida comum, sem igualdade com os outros homens e que, 
crendo-se igual ao deus, se acha finalmente igual ao nada”, dirá Vernant (2011, p. 
97). Esse aspecto ambíguo de Édipo torna compreensível o sentido do parricídio 
e do incesto na tragédia, o que tem a ver com o enigma da esfinge solucionado 
por Édipo, a resposta encontrada por Édipo de início, de certo modo, retrata a sua 
situação singular que lhe confere a condição de ápolis e que o aproxima tanto do 
pharmakós quanto do týrannos.
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Reproduzimos essa análise de Édipo rei até aqui porque acreditamos que 
ela traz em seu bojo uma possível chave de leitura para a condição particular da 
relação entre exílio e identidade que é representada em O esplendor de Portugal. 
Acreditamos que, nesta obra, o exílio só se faz pertinente na medida em que é 
entendido a partir da ambiguidade trágica acima representada pela figura de 
Édipo rei. Tal como na tragédia de Sófocles, as personagens de Lobo Antunes 
nesta narrativa são conduzidas a uma condição de exilados, mas sem, contudo, 
guardarem em si uma noção de pertencimento. Antes, configuram-se tragicamente 
como seres deslocados, como exilados em função de ocuparem um não lugar, em 
função de uma condição sui generis, que faz deles seres sem iguais, inclusive entre 
os próprios. Seres ápolis, tais como Édipo, que estão sujeitos ao degredo ao qual são 
atirados os pharmakói e ao ostracismo a que são submetidos os týrannos. Veremos, 
pois, como, no romance, a primeira condição (de rebaixamento) acaba por derivar 
da segunda (a de elevação e de dominação), visto que o degredo a eles reservado se 
faz em razão da condição de dominadores. Procuraremos demonstrar, brevemente, 
como isso pode ser visto sendo representado, no interior da narrativa, nos níveis 
simbólico e discursivo, no sentido da construção ficcional crítica da experiência 
pós-colonial portuguesa. 

O eixo simbólico da narrativa nas relações entre espaço e tempo 

No que se refere ao plano macroestrutural, em O esplendor de Portugal a 
ordenação dos capítulos obedece a uma sequência temporal, apesar disso, não há, 
contudo, uma organização narrativa baseada numa cronologia capaz de instaurar 
uma diegese unificada ou totalizante. A narrativa de O esplendor de Portugal gira 
em torno da história de uma família que vai sendo construída apenas pelas vozes 
de seus membros. A voz narrativa que perdurará durante a obra toda é a de Isilda, 
a matriarca, que fala a partir da África, onde ficara para cuidar da fazenda herdada 
do pai e de onde se vê separada dos filhos, que se encontram em Lisboa, a saber: 
Carlos (que ficamos sabendo não ser filho de Isilda, mas de seu marido com uma 
africana), Rui (o que sofria de epilepsia e morava junto da irmã) e Clarisse (que 
vivia em Lisboa sustentada pelo amante mais velho). Em cada uma das partes, 
respectivamente, cada um dos filhos de Isilda assume a narrativa dos capítulos 
ímpares, os quais são sempre indicados pela data de 24 de dezembro de 1995. Em 
todas as partes os capítulos pares são narrados pela voz de Isilda; cada capítulo, por 
conseguinte, aparece indicado por uma data diferente, sendo o primeiro narrado 
por Isilda (o segundo da primeira parte) indicado pela data de 24 de julho de 1978 
e o último, o décimo terceiro, indicado pela mesma data que marca os capítulos 
narrados pelos filhos, 24 de dezembro de 1995. A partir das informações dos vários 
relatos que se vão relacionando, ficamos sabendo que o tempo decorrido a partir 
da primeira data que aparece no primeiro relato de Isilda corresponde ao tempo de 
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separação entre a mãe e os filhos, os quais foram enviados por ela a Portugal para 
escaparem da guerra civil que ocorria na África. Sugere-se, inclusive, que as datas 
dos relatos de Isilda correspondam às datas de algumas das suas cartas enviadas 
aos filhos, mas que nunca teriam sido lidas por eles. Já no primeiro capítulo isso é 
anunciado pela voz de Carlos: 

[...] de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da 
África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba depois [...] 
os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os 
ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-
me do que não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela. (ANTUNES, 1999, 
p. 9). 

Aos poucos vamos percebendo que o que se conta, nos vários relatos, não é 
uma história de amor e de saudades entre membros de uma família, mas a história 
de uma família decadente de colonizadores portugueses, família esta que se vê 
estilhaçada em seu retorno derrotado a Portugal. 

A narrativa de O esplendor de Portugal inicia-se pela voz de Carlos, que narra 
a sua longa espera, junto da esposa Lena, pela chegada dos irmãos que convidara 
para a ceia de Natal do referido dia 24 de dezembro de 1995. Ao final da narrativa 
de Carlos, no nono capítulo, ficaremos sabendo que os irmãos não atenderam aos 
convites, ficaremos sabendo também, pela própria voz de Carlos, os possíveis 
motivos das recusas, bem como sobre as reações dos irmãos Rui e Clarisse e os 
comentários destes em relação a Carlos e à mãe, os quais têm suas narrativas 
situadas temporalmente no mesmo momento das de Carlos. Nesta mesma véspera 
de natal de 1995, sugere-se a morte de Isilda, narrada, por ela própria, no último 
capítulo do livro. 

Há, portanto, um presente da narrativa, em que se desenvolvem os relatos 
dos filhos, demarcado pela data de 24 de dezembro de 1995, o qual se configura, 
também, como um ponto de chegada para o qual apontam todas as narrativas 
passadas enunciadas pela voz de Isilda, a mãe. Em O esplendor de Portugal, 
as categorias da narrativa mostram-se configuradas no sentido de caracterizar a 
situação das personagens como ápolis, ou seja, como excluídos da cidade, em 
que se pode traduzir, aqui, por Portugal. A dicotomia acima indicada acerca da 
tragédia Édipo rei é válida para o caso das personagens aqui também, visto que 
se caracterizam como excluídos tanto pelo que carregam de superioridade, quanto 
por aquilo que se denunciam em suas inferioridades. Na condição de colonizadores 
retornados e fracassados, as personagens deste romance se colocam em posição 
ambígua, entre pharmakói e týrannos. Nesse sentido, o distanciamento espacial 
é significativo da ironia a que são lançadas as personagens, uma vez que a mãe, 
representativa dos valores da pátria, é a única que se encontra em situação de exílio 
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físico, já que permanece na África, ainda na situação de colonizadora, equilibrando-
se no desejo, já fadado ao fracasso, de fazer da terra estrangeira uma extensão de 
sua pátria. Os filhos, já em sua pátria, por outro lado, encontram-se exilados em 
relação à terra da mãe e são caracterizados em seus estados degradantes, como 
seres decadentes e deslocados da própria pátria em que se inserem. A relação de 
separação e de incomunicabilidade entre mãe e filhos e entre Portugal e África faz 
com que as personagens sejam caracterizadas como seres sem lugar, uma vez que 
não possuem um lugar simbólico de retorno: nem Portugal (o colonizador) e nem 
África (colônia) mostram-se como possibilidade de lugar ao qual se pode retornar. 
Se o exílio se caracteriza por um deslocamento de seu lugar de origem e se as 
personagens de O esplendor de Portugal não se mostram como pertencentes nem 
a Portugal e nem à África, como então seria possível dizer que há uma condição de 
exílio sendo aí representada? O exílio dos integrantes da família é, pois, um exílio 
da alma, que só se expressa em termos simbólicos, daí o fato de o deslocamento 
espacial não ser consubstanciado efetivamente na narrativa pelo trabalho com a 
categoria do espaço, mas, sim, com a categoria do tempo, que lança a distância 
a uma esfera outra, que não pode ser resolvida pelas ações das personagens, mas 
que se opera no nível mental da temporalidade e da memória. É por essa razão 
que o distanciamento temporal é indicado por meio de um entrecortado narrativo, 
que coloca os filhos num presente contínuo, a véspera de natal do ano de 1995, e a 
mãe num passado que progride em direção a esse presente e que tem seu início no 
momento em que a própria mãe coloca os filhos em situação de exílio em relação a 
ela. Vejamos, pois, como isso se opera, no plano micro estrutural da narrativa, em 
termos simbólicos, principalmente na associação entre o elemento espacial “casa” e 
o elemento temporal “relógio”. Espaço e tempo, nesse sentido, confluem no sentido 
de salientar a separação entre filhos e mãe, entre cidadãos e sua pátria. É por essa 
intersecção entre tempo e espaço que o exílio da alma pode ser traduzido, aqui, 
como um exílio de si, exílio este que conduz as personagens a uma espécie de 
não lugar identitário, oscilante entre a posição de vítima e vilão, que acaba por 
constituir, paradoxalmente, uma certa identidade trágica.

O exílio de si e o espelhamento narrativo: o discurso à procura do discurso

Esse não lugar identitário, que chamamos aqui de identidade trágica, causado 
pela impossibilidade de um retorno simbólico do eu àquilo que lhe poderia conferir 
sentido, mantém-se sempre em suspenso na narrativa de O esplendor de Portugal, 
principalmente pelo recurso da projeção do discurso do outro no discurso do “eu” 
que detém a narrativa. Trata-se, pois, de um processo de espelhamento narrativo 
que traz para dentro de um discurso o discurso de outrem, fazendo com que a 
projeção imaginada do outro pelo discurso passe a constituir a própria forma de 
construção da identidade do eu discursivo. 
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Essa projeção, contudo, não se traduz em possibilidade de comunicação no 
sentido esclarecedor da construção das identidades das personagens, mas sim 
em incomunicabilidade e fragmentação. Chagas (2004) examina detalhadamente 
o processo de construção narrativa baseado na multiplicidade de vozes em 
O esplendor de Portugal e detecta desse processo o saldo da incomunicabilidade: 

Isilda emerge como elo fundamental da incursão ao passado, uma vez que a 
sua voz alterará com a de seus filhos em cada uma das três partes constituintes 
da obra: na primeira parte com a de Carlos, na segunda com a de Rui e na 
terceira com a de Clarisse. [...] A busca de um diálogo que restabeleça a ordem 
e o conhecimento de si próprio e do Outro antevê-se na estrutura simbólica 
da diegese, conseguida pelo jogo de cedência de voz narrativa. Porém, ainda 
que almejado por todas as personagens-narradores, esse diálogo resulta num 
anseio vão, sem concretização, sublinhando, uma vez mais, a dificuldade de 
comunicação manifestada recorrentemente pela personagem antuniana. [...] a 
busca incessante de melhor conhecer o Outro e “as suas motivações” apenas 
reverte a favor do leitor que, ao assistir à explanação multíplice de um dado 
acontecimento ou atuação da personagem, pode, assim, edificar a interpretação 
mais fidedigna do mesmo. As personagens não partilham desse resultado a que 
conduziu a sua busca, pois não dividem entre si o conhecimento mútuo e a 
autodescoberta, perpetuando a incomunicabilidade que as distancia. (CHAGAS, 
2004. p. 172-177). 

Não é possível, aqui, acompanharmos o passo a passo da narrativa de 
O esplendor de Portugal, mas procuraremos, contudo, trabalhar isoladamente 
alguns aspectos formais recorrentes e que são significativos para exemplificarmos 
o processo de espelhamento da narrativa2. Acreditamos que o processo pode ser 
pensado a partir de um procedimento que é reatualizado em O esplendor de 
Portugal, que é o de se ancorar as narrativas em palavras que se vão constituindo 
em símbolos, que têm os seus sentidos mantidos em suspenso, mas que se vão 
completando quando repetidos nos vários momentos e vozes narrativas. Uma 
imagem recorrente nas várias narrativas que compõem a obra é a imagem do 
relógio, que aparece primeiramente tematizada pela narrativa de Carlos. O relógio 
passa a configurar-se como um elemento simbólico importante, pois, além de 
ser uma imagem que povoa a mente da personagem Carlos, constituindo uma 
marca de suas lembranças de infância na África, também marca o presente da 
enunciação narrativa, já que assinala o tempo de espera angustiada pelos irmãos 
a virem participar de sua ceia de Natal. Esta mesma imagem do relógio, que 
serve para ligar o passado de Carlos ao seu presente, serve para ligá-lo às demais 

2 Adaptamos, aqui, algumas análises efetivadas em nossa Tese de Doutorado (TELLES, 2009). 
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personagens, visto que ele também será referido nas narrativas de Isilda, Rui e 
Clarisse. Vejamos como a própria voz da personagem Carlos se encarrega de 
metaforizar o “relógio” e contribuir para constituí-lo enquanto símbolo ao longo 
das demais narrativas:

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o 
bater do relógio de parede na sala era o coração da casa, e ficava horas e horas 
de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o 
pêndulo dançasse de um lado para o outro

sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole
nenhum de nós morreria.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o 
bater do relógio de parede na sala era o meu coração e ficava horas e horas de 
olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver. (ANTUNES, 1999, p. 61).

O relógio, como elemento responsável pela rememoração da infância de Carlos 
na África é, para ele, o “coração da casa”, a garantia da vida e da sobrevivência 
de todos da família, vida e sobrevivência que vêm indicadas não apenas por meio 
dessa metáfora, mas ritmicamente pelos movimentos do coração que, repetidos, 
soam como os ponteiros do relógio. Contudo, a palavra-símbolo pode aparecer 
em outro momento, carregada de um sentido negativo. Logo a seguir, na mesma 
narrativa de Carlos, a imagem do relógio também passa a significar a passagem do 
tempo e a angústia pela espera dos irmãos na noite de Natal:

[...] os ponteiros giravam e giravam de número em número somando horas, 
semanas, meses, anos, sístole diástole sístole diástole sístole diástole, a Lena 
que pelo menos hoje, para receber a minha família em condições
vá lá
trocou as rendas por uma blusa decente e os exageros de ouropel por um anel 
normal, nenhuma jóia [sic] de cair de pasmo mas normal
‒ O que foi Carlos?
Os guindastes para além dos telhados, os morros de Almada e as luzes do 
estaleiro ao contrário no Tejo, a mesa posta, o champanhe, as ampolas do 
pinheiro de Natal, os presentes com laçarotes catitas e agora a minha mãe que 
tenha a coragem de acusar-me frente a frente que não ligo aos meus irmãos, não 
faço o que posso, não me ralo com eles... (ANTUNES, 1999, p. 65).

No trecho acima, somos conduzidos pelo mesmo ritmo do relógio da 
lembrança de infância ao presente da narrativa de Carlos e, em seguida, novamente 
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à sua infância, quando o relógio, símbolo do coração da casa e da garantia da vida, 
vê-se desmentido quando da morte de seu pai:

[...] na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cão, sem 
dentadura postiça, de bochechas chupadas no travesseiro, o perfil majestoso dos 
cadáveres, soltou um soprozinho, pensei
‒ Foi-se
a minha mãe a investigar, acabou não acabou, respira não respira, uma pausa, 
um hiato, o peito do meu pai imóvel com o estúpido do relógio de parede em que 
nunca mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele pêndulo 
fosse o coração da casa, a minha mãe contra a orelha do meu pai
(‒ Se não respondes telefona-se à agência encomenda-se o funeral poupa-se no 
doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer 
crescer o girassol)
a minha mãe pelo sim pelo não já de mãozinha no aparelho pronta a chamar os 
homens de negro. (ANTUNES, 1999, p. 67-68).

É interessante notar como o movimento pendular do relógio acaba por 
ser traduzido pelo próprio movimento oscilatório entre a vida e a morte do pai 
(“acabou não acabou, respira não respira”), além de simbolizar esse movimento 
que representa o momento da morte do pai, a oscilação pendular do relógio usada 
para demarcar o tempo e ritmá-lo, de certa maneira encontra-se representado 
também no próprio modo como a narrativa de Carlos encontra-se construída, uma 
vez que ela também oscila do presente para o passado e do passado para o presente. 
Assim, o que faz parte de uma representação no plano microestrutural acaba por 
se refletir também no plano macroestrutural, na organização da narrativa como um 
todo. Na sequência, o processo de metaforização é invertido, visto que o relógio 
deixa de ser o coração para este ser o próprio relógio, de modo que esta inversão 
marca uma espécie de inserção das personagens e fatos lembrados por Carlos numa 
esfera atemporal, numa esfera da duração mais independente da existência concreta 
e mais próxima da existência da memória, a única que lhe resta diante da separação 
da família:

Quando eu não tinha adormecido, não podia adormecer, nunca poderia 
adormecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para 
que ninguém morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse 
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continuávamos a existir, 
a casa, os meus pais, a minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, continuaríamos 
todos, para sempre, a existir. (ANTUNES, 1999, p. 73).
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Essa recorrência do relógio enquanto símbolo em O esplendor de Portugal 
não se fará apenas na narrativa operada pela voz da personagem Carlos, mas nas 
demais que conduzem a narrativa, tal como Isilda e a irmã Clarisse. No caso de 
Isilda, é interessante atentarmos para o trecho em que comenta a ideia que o filho 
Carlos fazia do relógio e compara esta ideia do filho a uma sua. É essa forma 
de perspectivar uma narrativa por meio da outra que acreditamos criar o efeito 
de narrativas em espelho, visto que se mostram refletidas umas nas outras. Isilda 
comenta o seguinte:

Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer. 
O meu filho Carlos, em criança, julgava que o relógio de parede era o coração 
do mundo e tive vontade de sorrir por saber há muito que o coração do mundo, 
o verdadeiro coração do mundo não estava ali conosco mas além do pátio e do 
bosque de sequóias [sic], no cemitério onde no tempo do meu pai enterravam 
lado a lado os pretos e os brancos do mesmo modo [...]
O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no 
princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por meio de entender, 
não o vento, não as folhas, vozes que contavam uma história sem sentido de 
gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem parar a nossa 
culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família e a família antes 
da minha tinham chegado como salteadores e destruído a África, o meu pai 
aconselhava
‒ Não ouças... (ANTUNES, 1999, p. 74).

Isilda opõe a sua verdade à verdade de seu filho Carlos, que julga ironicamente 
como ingênua. Em vez de o relógio ser o coração da casa, Isilda elege como símbolo 
do coração da casa “as ervas sobre as campas ao fim da tarde”. Com isso, desloca-
se da temporalidade cronológica, circunstancial, representada pelo relógio, para 
uma temporalidade outra, em que vozes do passado são reativadas num presente 
contínuo a lembrar Isilda da sua culpa atávica de colonizadora. A essa lembrança 
impõe-se a voz do pai de Isilda, aconselhando-a a não ouvir essas vozes do passado, 
as vozes que vinham da terra. Essas mesmas imagens, tanto a do relógio quanto a 
das vozes da terra serão, posteriormente, recuperadas também por Clarisse: 

Não podíamos respirar aliviados [...] porque as cartas da minha mãe por abrir 
na gaveta, porque não eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de 
existir e então às vezes acordava a meio da noite em África ouvindo a terra e os 
suspiros da terra com o relógio garantindo
não não não não não não 
a cada aceno de pêndulo... (ANTUNES, 1999, p. 290).
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Aqui, pela narrativa de Clarisse, os símbolos que se apresentaram em oposição 
na narrativa de Isilda, agora, são sobrepostos, ou servem para o mesmo fim. Tanto 
os suspiros da terra, quanto o oscilar do pêndulo do relógio garantem a Clarisse que 
ela não podia “respirar aliviada”, de que a sua família não podia respirar aliviada 
diante das vozes do passado, diante das verdades que deixaram de existir. Tais 
verdades, por conseguinte, não estão apenas nestas vozes do passado, mas nas das 
outras personagens que narram, mas que não se comunicam, e nas cartas da mãe 
que se recusam a serem abertas. 

A identidade (dis)simulada e o exílio pela palavra

Vários são os exemplos, tais como os apresentados acima, que poderiam ser 
retirados do conjunto de narrativas que compõem O esplendor de Portugal a fim de 
demonstrarmos o processo que chamamos aqui de espelhamento narrativo operado 
no sentido da busca pela constituição de uma identificação entre as personagens 
e, consequentemente, de uma identidade forjada subjetivamente por meio do 
reconhecimento entre elas. Contudo, devemos atentar para outro recurso estilístico 
importante que é usado com mais frequência nessa obra no sentido da constituição 
identitária das personagens: trata-se do uso itálico. Acreditamos que o uso do 
itálico nessa obra garante para o plano microestrutural, no nível da distribuição 
discursiva da enunciação, a existência dos efeitos de suspensão e de tensão que 
são estendidos ao plano macroestrutural pelo movimento oscilatório que vimos se 
impor simbolicamente ao longo das narrativas pela imagem do relógio. Além de o 
itálico garantir esse movimento oscilatório no plano da enunciação e da organização 
discursiva, visto que faz com que o discurso oscile entre o passado, o presente e o 
futuro; também acreditamos que garante a construção do processo de espelhamento 
narrativo, visto que além da oscilação temporal, permite a oscilação de perspectiva 
narrativa dentro dos limites de uma mesma voz. 

Vejamos, pois, um trecho da narrativa de Carlos, do capítulo nove, em que o 
itálico representa não apenas um retorno ao seu passado, mas a simulação da voz 
de seu pai, o qual parece se revelar ao filho, contar a sua história e, a partir dela, 
assim, vemos Carlos se enxergar como um duplo, o Carlos que se via representado 
pela família e pela voz do pai e o Carlos que realmente era, que ninguém conhecia 
direito, nem mesmo ele: 

[...] o meu pai muito mais novo do que quando o conheci a aproximar-se do 
cortiço da empregada do refeitório sem que o ajudassem a andar, o meu pai 
que nessa época não procurava garrafas aos encontrões a si próprio tombando 
bibelôs pelos armários da casa 
(‒ De onde virá o raio desta sede meu Deus?)
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a preta mais nova também se é que foi mais nova um dia, quase uma moça, 
quase uma miúda, o meu pai a oferecer-lhe açúcar, cigarros, cerveja, pode ser 
que se ouvissem os ralos, que se ouvisse o capim, uma preta igual às mascaras 
da Luanda diante do estaleiro e dos morros de Almada, eu a tirar-lhe o cachimbo 
da boca, a obrigá-la a encarar-me, a perguntar baixinho, numa raiva que crescia 
e crescia e me impedia de bater-lhe
- O teu filho?
uma moça, uma miúda comprada à família pelo preço que eu quis dado que se 
não pode recusar uma mulher a um branco, há sempre trens para leste e pessoas 
que as locomotivas decepam nos carris
- O teu filho?
ou mesmo ali sem necessidade de trens, um ramo de baobá por exemplo onde 
pendurar uma corda, uma bala no pescoço com os amigos a continuarem a 
fumar, a não dizerem nada, eu ainda não um bêbedo, um palhaço, ainda não com 
a minha mulher a dormir com o comandante da Polícia no escritório por baixo 
do meu quarto sem se esconder de mim ou se lixar para mim, eu a apanhar o 
gargalo da mesinha-de-cabeceira a fingir que não dava fé, a quem o enfermeiro 
mostrava as análises do fígado e as radiografias da vesícula que em vez de 
me assustarem me alegravam, a prevenir-me da minha morte, dos vômitos de 
sangue, da icterícia, das úlceras, das dores, da febre, eu contente imaginando 
o rebentar das azáleas e as flores das acácias, a minha filha Clarisse a visitar-
me aos sábados na casa da minha sogra, da minha mulher, dos filhos da minha 
mulher, não do meu filho, não minha visto que a minha casa é uma cabana no 
bairro da Cotonang, em Malanje, que ordenei aos jingas para construírem junto 
às cabanas deles, a minha casa é um corpo incompleto de criança que não 
me espera, me suporta, nenhum sorriso, nenhum protesto, nenhum desagrado, 
nenhum agrado, nem uma só palavra em dois anos para me perguntar onde 
estive se não a visitava um mês ou dois, aparecia de repente com um frasquinho 
de perfume da cantina, tirava-lhe o vestido numa pressa que não era pressa era 
vergonha e nisto reparei no meu filho Carlos, espantei-me do meu filho Carlos, 
senti-o mexer-se quando lhe toquei, o meu filho Carlos
- Onde vais com o furgão Carlos?
- Tenho um encontro com um intermediário em Malanje
Amanhã sem falta estou cá
que foi a Malanje e regressou de Malanje sem achar qualquer resposta para 
além de uma mulher embalsamada nos seus cheiros amargos, o meu filho Carlos
dizia o meu nome
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Carlos
e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele 
nome, as pessoas quando chamavam
Carlos
Chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era um 
outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o 
eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do 
Carlos delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, 
um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser apenas meu não era e então 
dizia como eles diziam
Carlos
o meu filho Carlos
Carlos
Sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos 
armários nem máscaras da Luanda nem a ausência da mulher não aumentava 
um centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola, 
a desprezar a África, a cor e a espessura do seu próprio sangue, com as cartas 
que a mãe lhe escrevia da fazenda na mão, sem as ler, sem as ter lido nunca, 
sem procurar lê-las até a Câmara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho 
com a primeira claridade da manhã, sem reparar nas chaminés, nos guindastes 
e nas amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas 
ruas e nas praças e num campo de algodão a tremer um aceno de adeus no 
fundo da memória. (ANTUNES, 1999, p. 119-121).

O trecho acima transcrito começa com a narrativa de Carlos imaginando seu 
pai ainda moço, antes de conhecê-lo (na verdade, antes mesmo de seu nascimento), 
quando seu pai conhece aquela que Carlos supõe ser sua mãe, a “preta” que era 
“empregada do refeitório” em Cotonang. Imagina, pois, o seu pai bem mais novo, 
antes de conhecê-lo bêbado, o que é sugerido pela própria fala deste que é transposta 
entre parênteses e em itálico (“De onde virá o raio desta sede meu deus?”). Em 
seguida a essa transposição da fala rememorada do pai, Carlos imagina-se também 
conversando com a “preta mais nova”, perguntando a ela sobre o filho, sobre ele 
próprio. Às supostas perguntas de Carlos grafadas em tipo de letra normal (“‒ O 
teu filho?”), seguem-se, de modo intercalado, trechos em itálico que percebemos 
ser uma narrativa conduzida agora pela voz do seu próprio pai. Essa narrativa, 
portanto, serve como uma espécie de resposta a Carlos, resposta esta que completa 
os sentidos não apenas para a pergunta que Carlos supostamente faz a sua mãe, mas 
também completa sentidos sobre a vida do próprio pai, sentidos estes que nunca lhe 
foram completamente claros. De certa forma, por meio de sua imaginação, Carlos 
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faz com que o pai conte a ele a sua própria história e, a partir dela, passa a enxergar-
se de maneira fragmentada, como se visse diante de um espelho, pois distingue o 
seu nome pronunciado pelo pai e o seu nome pronunciado por ele próprio; a cada 
vez que ocorre a alteração de vozes, a grafia do nome Carlos aparece ou em itálico 
ou em letra normal. Essa alteração, inclusive, passa a representar, graficamente, a 
sensação de alteridade descrita a seguir pela voz de Carlos, quando distingue seus 
vários “eus”, o eu “deles” e o “meu”, conforme diz. O trecho acima se encerra 
com um longo parágrafo novamente grafado em itálico, o curioso é que agora a 
voz do pai passa a narrar o próprio presente de Carlos, sua situação atual, morando 
em Lisboa, sozinho na noite de Natal, abandonado tanto pelos irmãos quanto pela 
mulher Lena. Agora, o itálico não representa mais um passado inventado por Carlos, 
mas um presente que se configura num futuro em relação ao tempo do pai, futuro 
este que é narrado pelo próprio pai. Este trecho é bem representativo, portanto, 
da importância da narrativa operada por meio da mudança de tipos gráficos, visto 
que essa técnica permite não apenas a oscilação entre passado, presente e futuro 
narrativos, mas oferece uma sobreposição de tempos que, na verdade, sugerem não 
a representação do tempo, mas da temporalidade da memória. O uso do itálico, além 
da oscilação temporal, sugere, também, pela própria imagética da letra deitada, a 
visualização de uma narrativa invertida, a inversão da imagem diante do espelho. 
Essa ideia da narrativa em espelho é bastante exemplar nesse trecho, visto que as 
partes em itálico permitem ao narrador Carlos, quando assume a voz do pai, ver-se 
a si próprio por outra perspectiva sem, contudo, deslocar-se de seu lugar de visão; 
sem, contudo, mudar o seu ponto de vista. É isso o que proporciona a visão do 
espelho, um enxergar-se a si próprio por uma outra perspectiva sem precisar mudar, 
de fato, o seu lugar de ponto de vista. O resultado disso é que a visão de si será 
sempre uma visão de outro sobre si.

Esse recurso técnico narrativo tem um efeito bastante relevante para a obra 
em questão, no que se refere à representação do processo de construção identitária 
das personagens, uma vez que toda simulação de uma identidade projetada no 
e pelo discurso das personagens não deixa de se constituir, também, como uma 
dissimulação que conduz as personagens a um exílio de si próprias, exílio este 
exteriorizado em seus discursos.

A identidade trágica e a experiência (pós)colonial portuguesa 

O não lugar identitário das personagens de O esplendor de Portugal se 
constrói como uma espécie de sintoma da experiência colonial vislumbrada pela 
ótica pós-colonial, a qual se reflete não apenas no nível da organização diegética, 
mas, principalmente, no nível da configuração discursiva da narrativa. Lançados 
à condição de seres ápolis, destituídos da possibilidade de um retorno à pátria-
mãe que lhes confira o sentido da existência, tais personagens, como Édipo, estão 



29Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 13-30,   2017

A identidade trágica em O esplendor de Portugal ou sobre como exilar-se de si

sujeitos tanto ao degredo ao qual são atirados os pharmakói, quanto ao ostracismo 
a que são submetidos os týrannos. A condição de colonizadores não confere às 
personagens de O Esplendor de Portugal o status de heróis, visto que sob a visão 
da África colonizada tais personagens sempre ocuparão o lugar potencial dos 
týrannos. Já na condição de retornados, em relação a um Portugal pós-colonial, 
serão tidos sempre com figuras rebaixadas, doentias, como poluções que devem ser 
expurgadas; seriam, pois, os pharmakói. 

Essa condição ambígua, portanto, é representada, como vimos, não apenas 
pela configuração diegética como personagens deslocadas de seus lugares 
(Portugal ou África), mas, inclusive, pela configuração discursiva dos “eus” que se 
alternam na condução da narrativa. As personagens deste romance incorporam essa 
ambiguidade, inclusive, em seus discursos narrativos, o que acaba por caracterizá-
los como personagens exilados de si próprios, uma vez que aparecem representados 
numa busca constante pela constituição de suas identidades, busca essa que parece 
fadada ao fracasso, porque não podem ser alçadas aos valores de uma pátria que 
lhes confira a noção de pertencimento. 

Essa busca inócua se reflete na própria estruturação discursiva de tais 
personagens, como é possível notar no caso específico visto no exemplo acima no 
que se refere à personagem Carlos. Ao refletir no interior de seu discurso uma série 
discursos alheios, a sua busca identitária pela resposta a quem é acaba se tornando 
cada vez mais difusa, de modo que o espelhamento narrativo, em vez de conduzir a 
personagem a uma totalização de sua identidade, acaba por colocá-lo (e o leitor junto 
dele) num estado de indecidibilidade contínua, em que a fragmentação expressa 
em seu discurso passa a ser constitutiva de sua identidade, como se a personagem 
se forjasse a partir de um não lugar que busca desesperadamente ser preenchido 
pelo discurso que constrói sobre si e sobre os outros. Ao contrário do “estágio 
do espelho” lacaniano ‒ que demarcaria o momento da tomada de consciência da 
criança de que as partes de seu corpo constituem uma totalidade e, portanto, lhe 
confere uma identidade ‒, aqui o espelhamento narrativo a que fizemos menção 
parece conduzir as personagens do romance a uma inevitável fragmentação, que as 
insere no que chamamos de não lugar identitário, responsável por as colocarem na 
situação de seres exilados de si mesmos. 

Os aspectos formais da narrativa de Lobo Antunes, em especial no que se 
refere à caracterização de suas personagens na obra em questão, parecem iluminar a 
própria condição pós-colonial de Portugal e, mais particularmente, a possibilidade de 
fundamentação de sua identidade enquanto nação. O esplendor de Portugal só pode 
ser cantado, nos versos de seu hino, nas formas de suas glórias, armas e conquistas, 
as quais se constituem como símbolos diretos de seu poderio colonizador. Cantar 
esse hino, contudo, significa, em certo sentido, reafirmar os valores imperialistas do 
colonizador numa época em que tais valores não são mais aceitáveis: a do contexto 
pós-colonial. Do modo como vimos, a narrativa de Lobo Antunes dá forma, em tom 
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irônico, a um país isolado em sua condição trágica, visto que se configura, tal como 
Édipo, como algoz e vítima de si mesmo. Sem poder cantar o esplendor de seu 
passado impunemente, Portugal fica, tal como as personagens de Lobo Antunes, 
incapaz de constituir sua identidade: um país exilado no presente em relação a um 
passado simbolicamente cantado em seu esplendor. 

TELLES, L. F. P. Tragic identity in O esplendor de Portugal or on how to exile 
from yourself. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 13-30, 2017.

 � ABSTRACT: Through the recovery of the ambiguous concept of exile towards the 
establishment of a tragic identity in Oedipus Rex, this article investigates to what extent 
the understanding of this identity can illuminate the characterization of the characters 
in the novel O Esplendor de Portugal, by António Lobo Antunes. From an analysis of the 
formal aspects of the narrative, this article aims to identify how this novel problematizes 
the Portuguese colonial and postcolonial experience featuring the tragic identity of the 
characters through the symbolic exile from themselves.
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 � RESUMO: Observando a literatura por uma via simultaneamente formalista e 
sociológica, neste artigo investigo de que maneira as obras Relato de um certo Oriente, 
de Milton Hatoum [1989], A Majestade do Xingu, de Moacyr Scliar [1997], O sol se 
põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho [2007] e Flores artificiais, de Luiz Ruffato 
[2014] trabalham, por meio da figura do narrador, problemas ligados à imigração e 
aos arquivos, visando compreender melhor a identidade híbrida do narrador na prosa 
brasileira contemporânea.

 � PALAVRAS-CHAVE: Arconte. Estrangeiro. Identidade brasileira. Narrador. Prosa 
brasileira contemporânea. 

1. Introdução

A existência de relações e de possibilidades mútuas de esclarecimentos entre 
áreas como Literatura e Sociologia, ou História, são, de certa maneira, amplamente 
aceitas. Entretanto, na medida em que se analisam obras literárias ou questões sociais, 
os modos de estabelecer essas afinidades são muito diversificados. Assim, para 
haver uma compreensão mais aprofundada de certo conjunto de livros da literatura 
brasileira contemporânea, acredito que não baste apenas traçar um pano de fundo 
histórico em paralelo aos textos literários enfocados, mas compreender os meios 
próprios da criação estética trabalhar, através de seus recursos específicos, questões 
de ordem social. Não observo, portanto, a sociedade como mera causa ou efeito de 
obras literárias; contudo, no estudo dessas relações, levo em conta, em maior ou 
menor grau, as possibilidades de homologias formais que se constituem a partir da 
interação entre, por assim dizer, “forma literária” e “forma social”, ainda que na 
contemporaneidade as distâncias entre ambas sejam rasuradas. Na medida em que 

* UFMG – Universidade Federal de Minas Gerais ‒ Faculdade de Letras – Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários ‒ Belo Horizonte – MG – Brasil. 31270-901 ‒ favabeluzio@yahoo.
com.br.
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me aproximo desse ponto de vista teórico, estou considerando discussões de autores 
como Georg Lukács e Walter Benjamin, mas, principalmente, Antonio Candido e 
Roberto Schwarz1. Observando a literatura, portanto, por uma via simultaneamente 
formalista e sociológica, neste artigo pretendo investigar de que maneira as obras 
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum [1989], A Majestade do Xingu, de 
Moacyr Scliar [1997], O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho [2007] 
e Flores artificiais, de Luiz Ruffato [2014] trabalham, formalmente, por meio da 
figura do narrador, problemas ligados à imigração e aos arquivos. Analisando as 
quatro obras mencionadas da prosa literária brasileira contemporânea – sendo que 
cada uma delas pertence, propositadamente, a uma década –, pretendo demonstrar 
como elas expressam a forma social, marcada pela identidade híbrida, a partir da 
figura do narrador.

II. Estrangeiro, arconte, (arqui)narrador

Para dar conta de analisar o modo como o texto literário – por meio da 
configuração do narrador – trabalhou questões – sociais e estéticas – como o 
estrangeiro e o arconte, será preciso pensar, em um primeiro momento, os três 
conceitos. Eles serão aqui delimitados sob um ponto de vista, em maior ou menor 
medida, próximo de Jacques Derrida.

Começando pelo estrangeiro, utilizo o livro Anne Dofourmantelle convida 
Jacques Derrida a falar da hospitalidade, formado por dois ensaios do filósofo – 
“Questão de estrangeiro: vinda do estrangeiro”, de 10 de janeiro de 1996, e “Nada 
de hospitalidade, passo da hospitalidade”, de 17 de janeiro de 1996, ambos oriundos 
de seminários – e comentários da psicanalista Anne Dufourmantelle. Embora 
não haja de minha parte adesão incontida às reflexões derridianas, é necessário 
reconhecer méritos no livro na medida, por exemplo, em que se insere no projeto 
mais largo do franco-argelino: a margem entre estrangeiro e hospitaleiro organiza, 
de certo modo, o texto e, ao mesmo tempo, demarca o descentramento da produção 
do pensador, pois as fronteiras identitárias entre aquele que chega e aquele que 
acolhe são reveladas como constituídas de ausências e polissemias, suplementos e 
indecidibilidades, rasuras. A própria arquitetura das falas de Derrida em seus dois 
seminários passa por uma lógica suplementar, na qual os assuntos vão se acumulando 
e sobrepondo sem haver, da parte do pensador, uma origem completamente definida 
e uma finalidade muito clara2. Procurando, nesse emaranhado de acumulações, 

1 Cf. LUCKÁCS, 1972, 1975 e 2000; BENJAMIN, 1984 e 1993; CANDIDO, 1993, 1981; 
SCHWARZ, 1987. Uma interessante aproximação desses teóricos, exceto Roberto Schwarz, 
mas incluindo ainda Eric Auerbach e Theodor Adorno, está no texto de Marcos Rogério Cordeiro 
Fernandes (2008).
2 Sobre os conceitos de Jacques Derrida utilizados nesse trecho, cf. o Glossário de Derrida, 
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uma definição que facilite o trabalho com o conceito de estrangeiro, destaco um 
fragmento de Jacques Derrida apresentado no começo do segundo seminário: “[...] 
define-se o estrangeiro, o cidadão estrangeiro, o estrangeiro à família ou à nação, a 
partir do nascimento: quer lhe seja dada ou lhe seja recusada a cidadania a partir da 
lei do solo ou da lei do sangue, ele é estrangeiro de nascimento” (2003, p. 78-79)3. 
Dessa maneira, compreendo o estrangeiro como aquele que vem de fora, aquele 
exógeno, não pertencente, em um primeiro momento, à família ou à nação que o 
acolhe e/ou o recusa. Nesse sentido, estrangeiro e hospedeiro serão negociantes 
da aproximação e/ou do distanciamento, irão, por diversos meios, estabelecer 
limites de envolvimento e de afastamento, de aceitação do outro como um de nós 
e construção do nós como um diferente do outro4.

Passando para a figura do arconte, mas continuando na perspectiva de Jacques 
Derrida, recordo o livro Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Corresponde 
a uma conferência realizada pelo filósofo, em 5 de junho de 1994, na cidade de 
Londres, em função do “Colóquio Internacional Memória: a questão dos arquivos”, 
organizado pela Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, 
pelo Museu Freud e pelo Instituto de Arte Courtauld. Nessa ocasião, o pensador 
refletiu sobre o conceito de arquivo, levando em conta pressupostos da psicanálise, 
o que explicita, de certo modo, as instituições que organizaram o evento. Dentre as 
reflexões, destaco, em particular, as que envolvem a figura do arconte. O debate 
sobre ela parte da questão: “Mas a quem cabe, em última instância, a autoridade 
sobre a instituição do arquivo?” (DERRIDA, 2003, p. 7). Procurando responder, 
Derrida apresenta “[...] um lugar de autoridade (o arconte, o arkheion, isto é, 
frequentemente o Estado e até mesmo um Estado patriárquico ou fratriárquico), 
tal seria a condição do arquivo.” (DERRIDA, 2003, p. 8). Ainda nessa tentativa de 
resposta, o franco-argelino, mais adiante, continua: 

[...] o sentido de ‘arquivo’, seu único sentido, vem para ele do arkhêion grego: 
inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, residência dos magistrados 
superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidadãos que detinham 

organizado por Silviano Santiago (1976). Cf. “margem” (p. 57), “descentramento” (p. 16), “ausência” 
(p. 12), “polissemia” (p. 69), “suplemento” (p. 88-91), “indecidível” (p. 49), “origem” (p. 59), 
“rasura” (p. 74). Convém, ainda, dizer que os mesmos conceitos foram utilizados por mim com certa 
polissemia e descentramento; embora possa haver, em alguma dimensão, uma origem derridiana, 
procurei criar suplementos de sentido, para que o meu próprio texto fique um pouco indecidível.
3 Esse conceito mais direto, por assim dizer, de Jacques Derrida lembra uma proposta também mais 
direta de Julia Kristeva: “aquele que não tem a cidadania do país em que habita” (1994, p. 47). O texto 
de Kristeva, Estrangeiros para nós mesmo, também procura discutir e ampliar a noção de estrangeiro. 
Escolhi, nos dois casos, definições menos ampliadoras.
4 O debate sobre a negociação entre estrangeiro e hóspede também se encontra no livro de Derrida 
sobre a hospitalidade. Nesse sentido, o campo semântico jurídico é muito frequente na obra.
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e assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito de fazer ou de 
representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, 
era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de família 
ou casa funcional) em que se depositavam então os documentos oficiais. Os 
arcontes foram seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela 
segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a 
competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos. 
(DERRIDA, 2003, p. 12-13).

Dessa maneira, passo a compreender o arconte como o guardião do arquivo, 
aquele que detém a posse física e interpretativa dos documentos. No entanto, não 
estou me limitando aqui aos documentos oficiais do Estado moderno, mas pensando 
o arconte também no sentido da posse e hermenêutica de arquivos privados, dos 
objetos e papéis das pessoas comuns, dos arquivos e guardados das famílias, das 
velhas arcas que passam por gerações domésticas. Assim, não apenas museus e 
arquivos públicos são arcontes, mas também herdeiros de documentos familiares. 
Importante compreender assim o conceito para dar conta de analisar as quatro obras 
literárias brasileiras enfocadas neste artigo.

Nesse mesmo intuito, vale demarcar o arquinarrador. Não tendo sido retirado 
das obras de Jacques Derrida, o conceito foi, entretanto, colhido em um estudo de 
Evando Nascimento (2001), professor da UFJF e derridiano. No artigo “Crônica 
de um crime anunciado”, o pesquisador está analisando o romance Crônica da 
casa assassinada [1959], de Lúcio Cardoso. Há, nesse livro, 56 capítulos, com 
diferentes autorias e gêneros textuais. Tais capítulos são dispostos ao longo da 
obra de maneira a construir a narrativa, sendo que o encadeamento das falas não 
teria sido gratuito, embora não apareça, explicitamente, o agente da organização 
desses textos, isto é, em acepção mais larga, desses arquivos, tais como diários, 
narrativas orais, cartas, “livro de memórias”. Assim, haveria na Crônica de Lúcio 
Cardoso um narrador implícito, ordenando os arquivos por trás da obra. A esse 
narrador implícito Evando Nascimento deu o nome de arquinarrador, no sentido 
de um narrador anterior, presente na arkhé, na origem da construção romanesca. 
A configuração desse conceito foi feita, por Nascimento, a partir de indicação da 
Professora Consuelo Albergaria, durante o curso de doutorado da UFRJ. 

Todavia, no que interessa aqui em particular, estou aproximando a ideia do 
arquinarrador ao conceito derridiano – posta, também, a afinidade intelectual 
entre o professor da UFJF e o pensador franco-argelino – de arconte. Assim, o 
arquinarrador é um detentor, organizador e, nessa medida, hermeneuta dos 
arquivos textuais, um narrador que pode ser implícito ou explícito, mas que é, 
sobretudo, aquele que maneja, na elaboração da narrativa, diversos gêneros e 
discursos, organiza a trama a partir da disposição calculada dos “papéis avulsos”, 
artificialmente. Em determinados momentos da análise, no entanto, valerá a pena 
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grafar (arqui)narrador, entendendo dessa maneira uma dupla possibilidade 
de leitura: narrador (aquele que faz uso direto da voz narrativa, em primeira ou 
terceira pessoa) e arquinarrador (aquele que organiza os textos ao longo da 
narrativa, podendo ser explícito ou implícito). Essa sobreposição na grafia (arqui)
narrador é interessante uma vez que, nas obras analisadas, haverá, em determinados 
momentos, a coincidência das figuras: o narrador oscila entre a sua própria voz 
narrativa e a organização da voz do outro; ao mesmo tempo em que diz diretamente 
a sua versão dos fatos, organiza diversas outras versões, trazendo, para dentro de 
sua fala, arquivos de outros narradores.

III. Forma social

Passado pelos conceitos de estrangeiro, arconte e (arqui)narrador, vale 
observar, agora, os elementos sociais que, de alguma maneira, ajudam a configurar, 
nas obras literárias, os conceitos apresentados na parte II. Assim, chamo a atenção 
para (i) a figura do estrangeiro dentro da cultura brasileira e (ii) para a importância 
que os arquivos ganharam nos últimos anos. Nesse sentido, começando pelo 
estrangeiro na cultura brasileira, ele pode ser observado ao longo das entradas de 
imigrantes decorrentes do processo de extinção da escravidão, entradas essas que, 
como será visto mais adiante, foram utilizadas nos romances de Milton Hatoum, 
Moacyr Scliar, Bernardo Carvalho e Luiz Ruffato. Para efeito de breve delimitação 
de uma forma social, parto de considerações de Lúcia Lippi.

Em seu livro Nós e eles: relações culturais entre brasileiros e estrangeiros 
(2006), a socióloga Lúcia Lippi, pesquisadora do Cpdoc/FGV, procura traçar um 
quadro geral da imigração no Brasil5. De acordo com a estudiosa, foram quatro as 
levas de imigrantes. A primeira onda, de 1870 até 1902, abarcou, principalmente, 
italianos. Entre 1906 e o início da Primeira Guerra Mundial, foi a vez de portugueses, 
espanhóis, japoneses entrarem nas terras brasileiras. No entanto, a diversificação de 
imigrantes foi muito maior entre o final da Primeira Guerra e o final da Segunda, 
tendo ocorrido um aumento do número de portugueses e japoneses, além da chegada 
de imigrantes de outras origens, como poloneses, russos, romenos e judeus. A quarta 
e última onda migratória ocorre até os nossos dias, tendo se iniciado com o fim da 
Segunda Guerra, com um volume muito inferior de entradas e com populações dos 
quatro cantos do globo. Dessa maneira, o país veio se constituindo, principalmente 
ao longo do século XX, como uma terra de estrangeiros, talvez diluindo ainda mais 

5 Destaco, contudo, que o ponto de vista assumido pela autora leva em consideração a entrada de 
imigrantes “principalmente em São Paulo” (LIPPI, 2006, p. 8). Por um lado, assim se demarca o 
olhar para o Brasil por um prisma eminentemente paulista, problema que, não raro, caminha para 
uma espécie de colonização interna existente no país; por outro, contudo, Lúcia Lippi não omite o seu 
lugar de fala, o que, em alguma medida, torna menos problemático a ponto de vista assumido. Sobre 
o quadro, em termos gerais, conferir as páginas 8 e 9 de Lippi, 2006.
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a contribuição do indígena, outrora considerado autóctone6. Lúcia Lippi procura, no 
decorrer de seu Nós e eles, aprofundar um pouco o debate sobre o exógeno em terras 
nacionais, analisando, principalmente, as relações culturais dos brasileiros com os 
imigrantes espanhóis, italianos e portugueses. A estudiosa também prossegue a 
reflexão sobre a identidade nacional, uma vez que a formação do nós se dá em uma 
contraposição ao eles, mas também por uma via progressivamente porosa. 

Nesse sentido, o livro da socióloga pode ser visto no quadro mais largo 
dos estudos de identidade brasileira, pois a relação entre nós, brasileiros, e eles, 
estrangeiros, veio sendo estudada de maneiras diversas. Por exemplo, para Gilberto 
Freyre, em Casa-grande & senzala (1995 [1933]), o brasileiro é o resultado da 
miscigenação, por assim dizer, étnico-cultural de europeus, indígenas e africanos, 
especificidade ocasionada pelo sistema econômico-social e político ligado à 
monocultura escravista, ao patriarcalismo católico e à poligamia. Por sua vez, Sérgio 
Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1995 [1936]), mostrou as raízes ibéricas 
da cultura brasileira, configurada em questões como a da cordialidade. Já Caio 
Prado Jr., em Formação do Brasil contemporâneo [1942], avaliou o modo como 
a economia brasileira se constituiu em relação à metrópole, enquanto Fernando 
Henrique Cardoso, em Dependência e desenvolvimento na América Latina (2006 
[1970]), procurou analisar alternativas para o desenvolvimento dentro do sistema de 
dependência econômica. Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira 
(1981 [1959]), pensou a respeito das influências localistas e universalistas nos 
momentos decisivos do desenvolvimento da literatura nacional. Assim, Lúcia 
Lippi está procurando se inserir em um seleto catálogo que procura investigar o 
brasileiro em relação ao estrangeiro, sendo que a pesquisadora contemporânea 
problematiza esse mesmo catálogo ao demonstrar que a constituição étnico-cultural 
do brasileiro foi alargada ao longo, sobretudo, do século XX, em decorrência dos 
fluxos migratórios. 

Migrando da questão do estrangeiro para a dos arquivos, estes, nos últimos 
anos, ganharam importância. Pensando em configurar essa forma social, chamo a 
atenção para três aspectos: a virada arquivística, a ascensão dos arquivos literários 
e o excesso de dispositivos.

Começando pela archival turn, ou virada arquivística, ela surgiu após a 
virada etnográfica7 dos anos 1980. Seu principal foco está em um novo status dos 
arquivos. Estes passam a ser compreendidos – de certa maneia, seguindo a via de 

6 No livro de Moacyr Scliar, o indígena é também visto como um imigrante/estrangeiro (SCLIAR, 
2009, p. 98), embora não exclusivamente. Em muitos momentos da obra, o indígena é o detentor da 
“nacionalidade”, aquele que está presente no imaginário como o “herói fundador”, por dizer assim, 
como o grande outorgante da identidade nacional brasileira. A despeito de ser considerado bom se 
morto. Ou até por causa disso é que tem lugar no imaginário. 
7 Sobre a virada etnográfica, cf. KLINGER, 2012.
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Michel Foucault (1987) e Jacques Derrida (2001) – não mais como apenas o lugar 
onde se guardam as fontes primárias, mas como construtores de discursos sobre o 
passado. Desse modo, os arquivos expressam, por meio de seus procedimentos de 
arquivamento, relações de poder, valorizações e desvalorizações de determinados 
tipos de conhecimento. São encarados não somente como continentes neutros onde 
estão os conteúdos expressivos, os documentos privilegiados, mas na própria forma 
de arquivar há construção de saber e possibilidade de investigação. O arconte, 
nesse novo momento, salta de um status aparentemente neutro, guardião passivo 
do passado, para um poderoso agente do discurso, construtor vivo do passado. 
Seguindo essa linha de raciocínio, reflexões sobre a virada arquivística podem ser 
encontradas em Ann Laura Stoler (2002)8 e Diego Bissigo (2014). 

Além da – ou paralelamente à – virada arquivística, acontece, desde o final 
do século XX, uma ascensão dos arquivos literários. A captação de bibliotecas e 
originais de escritores, a disputa entre instituições para que possam zelar e pesquisar 
documentos de autores são questões que se tornaram frequentes. Em termos 
temporais, é possível notar esse crescente interesse em arquivos no progressivo 
surgimento de instituições como o Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade 
de São Paulo, em 1962; o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundação 
Casa de Rui Barbosa, em 1972; o Acervo dos Escritores Mineiros, da Universidade 
Federal de Minas Gerais, em 1989. Assim, nos estudos literários, muito em função 
desse progressivo acúmulo documental, ganharam importância as investigações 
dos arquivos. Até mesmo no campo teórico essa valorização é sensível. Por 
exemplo, os recentes trabalhos de Reinaldo Marques9 atestam a necessidade de 
diferenciar, conceitualmente, noções como o arquivo do escritor e o arquivo 
literário. A diferença entre os dois está na passagem dos espaços privados (como 
manuscritos de poetas, guardados em ambientes domésticos, configurando, assim, 
arquivos do escritor) para o local público (os mesmos manuscritos, agora alocados 
em acervos de universidades, passam a ser tratados como arquivos literários). 
Certamente, nessa passagem há modificações não apenas na ordem topológica, mas 
também nomológica, pois os documentos ganham novos arcontes, interferindo nas 
organizações e hermenêuticas.

Entretanto, não está somente nas universidades e entre os escritores a 
valorização do arquivo, o excesso de dispositivos também demonstra essa 
ascensão arquivística. Digo excesso de dispositivos devido à intensificação da 
presença deles nesses dias de capitalismo avançado, pois dispositivos, desde o 
surgimento do homem, teriam existido. Seguindo, em tal postura, a perspectiva de 
Giorgio Agamben, de O que é o contemporâneo? e outros ensaios, compreendo 

8 No trabalho de Ann Laura Stoler, muito expressiva a frase: “arquivos não como lugares de 
recuperação de conhecimento, mas de produção de conhecimento” (p. 9). Tradução nossa, livre.
9 Cf. p. ex, MARQUES, 2014.
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como dispositivo “[...] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes.” (AGAMBEN, 
2010, p. 40). Nesse sentido, Agamben está expandindo ainda mais o ponto de vista 
de Michel Foucault, que havia traçado com amplitude a classe dos dispositivos. 
O próprio filósofo italiano, continuando seu texto, demonstra a variabilidade de 
possibilidades: 

Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 
confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão 
com o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a 
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os 
telefones celulares – e por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais 
antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam – teve a 
inconsciência de se deixar capturar. (AGAMBEN, 2010, p. 40-41).

Por esse catálogo de dispositivos é possível ter em vista as múltiplas 
possibilidades de arquivamento presente em nossos dias. Não apenas as prisões, 
os manicômios e os Panópticos, esses três arquivos de corpos que fogem dos 
padrões; tampouco apenas as escolas e as fábricas, esses dispositivos arquivadores 
de corpos disciplinados. Mas, por exemplo, a grande lista de arquivadores portáteis 
funcionando como dispositivos em nossos dias. A enorme possibilidade de folhas 
e texturas, cadernos e livros encontráveis aos montes em shoppings, bem como 
a enorme variabilidade de canetas e lapiseiras, em vasto rol de cores e formas 
e tamanhos. Além, é claro, dos arquivos eletrônicos: computadores, telefones 
celulares, câmeras digitais, pen-drives, tablets, televisores com memória. Ainda no 
terreno digital, para além dos hardwares, há os softwares e as mídias digitais, redes 
sociais, blogs, flogs, vlogs, sítios, aplicativos, programas, nuvens. 

Dessa maneira, pensando na configuração de uma forma social presente, 
enquanto forma literária, nos livros analisados a seguir, tal forma é, em certa medida, 
constituída por duas ordens: no mundo, especialmente no Brasil contemporâneo, 
há tanto o imigrante quanto o arquivo como elementos fundamentais. Ao longo 
do século XX, depois do longo processo de formação étnica da cultura brasileira, 
houve uma grande entrada de imigrantes, italianos e japoneses, árabes e judeus, 
portugueses e espanhóis, de maneira que, hoje, muitos dos brasileiros se veem 
de algum modo como estrangeiros, ou descendentes de estrangeiros. Também no 
século XX, especialmente desde o final dele, os arquivos ganharam importância 
tanto no terreno acadêmico quanto no da vida comum: desde a virada arquivística 
até o excesso de dispositivos arquivísticos encontrados no cotidiano. Dessa 
maneira, os narradores que serão vistos a seguir são, simultaneamente, estrangeiros 
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e arcontes, demonstrando que a forma literária expressa, com suas particularidades, 
as identidades construídas na forma social. 

IV. Forma literária

Nos textos literários aqui enfocados – Relato de um certo Oriente, de Milton 
Hatoum [1989], A Majestade do Xingu, de Moacyr Scliar [1997], O sol se põe em São 
Paulo, de Bernardo Carvalho [2007] e Flores artificiais, de Luiz Ruffato [2014] – 
o (arqui)narrador é, simultaneamente, arconte e estrangeiro. Essa configuração 
recorrente em textos contemporâneos pode ser vista, de certo modo, em outros 
momentos ao longo da tradição do romance brasileiro. É possível pensar, na 
verdade, que há uma tradição utilizando figuras dos arquivos10 e outra apresentando 
imigrantes. Importante levantar um repertório de obras na tradição da literatura 
brasileira, uma vez que dessa maneira é evitado o problema da tradição da ruptura11, 
não seguindo aqui a tendência de pensar que as obras contemporâneas estão na 
ordem do nunca visto. As obras aqui analisadas – e, talvez, a grande maioria das 
questões históricas – não instauram, nesse sentido, uma novidade sem precedentes, 
uma ruptura absoluta; ao contrário, nos processos históricos, ordinariamente, 
convergem tradições e rupturas, continuidades e descontinuidades, de maneira que 
a suposta novidade literária surge de um longo e lento processo de amadurecimento, 
desenvolvimento marcado por marchas e contramarchas12. Assim, a configuração 
do problema na literatura brasileira contemporânea encontra, no mínimo, desde o 
Romantismo algum lastro de sustentação, de diferentes formas e possibilidades de 
colocar a relação entre literatura e história, entre ficção e documentação. Escolho 
traçar essa breve série literária a partir do Romantismo porque com ele, no Brasil, 

10 Espaços, objetos e textos relacionados ao arquivo, tais como o próprio arquivo e coleções, 
bibliotecas, videotecas, museus, antiquários, gavetas, estantes, livrarias, estúdios, enciclopédias, 
inventários, cartas, originais, fotografias, filmes, trabalhos acadêmicos, memoriais, cadernos de notas, 
diários, (auto)biografias, álbuns, manuscritos, listas, centros de pesquisa, entre outros. Alguns textos 
ajudam a compreender melhor essas figuras, suas configurações e possibilidades de usos literários. 
Cf. p. ex. MARQUES, 2003 e 2014; DERRIDA, 2001; SÁNCHEZ, 1999; BAUDRILLARD, 
1973; SILVA, 2008; MEY e SILVEIRA, 2009; ECO, 2010; BENJAMIN, 1985 e 2007 (cf. “H. O 
colecionador”); MANGUEL, 2006; BENNETT, 1995.
11 Octavio Paz, analisando, entre outros pontos, as relações entre Romantismo e Modernidade, em 
Os filhos do barro, propõe que dessa relação surge a tradição da ruptura, o constante desejo – por 
parte dos movimentos artísticos e literários, sobretudo a partir dos séculos XVIII e XIX – de afirmar 
a novidade, a ruptura, de romper com os padrões dos movimentos imediatamente anteriores. Dessa 
maneira, pretendo ler a prosa brasileira contemporânea como uma intensificadora da tradição e não 
como uma ruptura em relação a ela: talvez, o que está sendo rompido aqui, na verdade, é o próprio 
desejo de ruptura. Nesse particular, Cf. também DANTO (2006).
12 Nesse sentido, estou me aproximando do conceito de história proposto por Antonio Candido 
(1981). Bom comentário sobre o assunto está no texto de Marcos Rogério Cordeiro Fernandes (2006).
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a produção moderna em prosa – notadamente os gêneros romance e conto – é 
consolidada13. Além disso, a opção por apresentar rapidamente apenas alguns casos 
ao longo da história literária brasileira se justifica porque a intenção aqui não é 
esgotar o tema, mas revelar que possui, diacronicamente, uma perspectiva a ser 
considerada.

Sob esse prisma, o uso de figuras arquivísticas não é novidade na prosa 
brasileira. Poderia lembrar, por exemplo, a “Carta ao Doutor Jaguaribe”, capaz 
de tornar Iracema, de José de Alencar (1991), um romance dentro de uma carta. 
Ou então o conto “A igreja do diabo”, de Machado de Assis (2004), e seu velho 
manuscrito beneditino. Um pouco mais adiante no tempo, no Modernismo de 1930, 
o narrador de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, começa o livro a partir das idas e 
vindas com os originais e o processo de escrita de uma história. Depois, em 1959, a 
Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, emprega uma espécie de conjuntos 
de relatos, de maneira que o arquinarrador (arconte desses arquivos) estrutura a 
narrativa a partir da organização dos textos prévios. Assim como em Confissões de 
Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, obra na qual aparecem diversos gêneros textuais para 
a criação de uma “autobiografia imaginária”. Na prosa literária brasileira também 
não faltam exemplos da presença do imigrante. Já no século XIX, Inocência, de 
Taunay, apesentava o naturalista alemão Meyer, assim como, ainda no século 
XIX, O cortiço, de Aluísio Azevedo (1982), estabelecendo de certo modo uma 
luta de classes, contrastou dois portugueses: João Romão e Jerônimo. Abrindo o 
XX, Canaã, de Graça Aranha, por sua vez, contrastou as visões de mundo de dois 
alemães que chegaram no Espírito Santo: Milkau e Lentz. Já os italianos, eles foram 
representados em Brás, Bexiga e Barra Funda, do modernista Alcântara Machado 
(1997). Raduan Nassar (2002), com seu Lavoura arcaica, publicado na década de 
1970, apresentou uma família de imigrantes árabes do Líbano, ao passo que, nos 
anos 1980, Nélida Piñon abordou os imigrantes galegos em terras brasileiras, como 
se vê na saga dos personagens Madruga e Venâncio, em A república dos sonhos.

No entanto, a aproximação dessas duas linhagens – arquivos e imigrantes – 
no romance brasileiro aconteceu, com intensidade, a partir do final do século XX 
e chega até os anos 2010: em maior ou menor intensidade, pensando nesse recorte 
temporal é que as quatro obras aqui selecionadas cobrem quatro décadas, 1980, 
1990, 2000 e 2010. Essa escolha contém algo de metonímia, pois outros livros 
poderiam ser levantados e discutidos14. Ainda assim, se for pensar um marco – ao 
mesmo tempo formal e sociológico, mas também ciente aqui da fragilidade de 
propor um marco, uma vez que contraexemplos possam quiçá serem levantados – 

13 Cf. “Prosa e ficção do Romantismo”, de Otto Maria Carpeaux (2005).
14 Por exemplo, Amrik, de Ana Miranda (2011 [1997]); Nove noites, de Bernardo Carvalho (2006); 
A chave de casa, de Tatiana Salem Levy (2008 [2007]); Peixe morto, de Marcus Freitas (2008) e 
Diário da queda, de Michel Laub (2011).
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talvez valha a pena pensar em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum 
[1989]. Nessa obra – lançada no momento em que a Archival turn ganhava força, os 
arquivos literários recebiam mais atenção, os dispositivos arquivadores começavam 
a aumentar e a imigração tomava um novo impulso – há sobreposições de relatos 
organizados por uma imigrante. 

A história do livro de Hatoum é contada por diferentes narradores, alternados 
ao longo dos oito capítulos: a filha adotiva e não-nomeada de Emilie; Hakin; Dorner, 
o fotógrafo; o esposo de Emilie, personagem que também não é tratado por um 
nome próprio; Hindié Conceição, amiga da matriarca. Esses narradores realizam 
diversos gêneros textuais, por vezes sobrepostos, como cartas, anotações, conversas, 
testemunhos, memórias. Uma das personagens, a filha adotiva, recolheu, além da 
própria memória, outras informações por meio de fitas e anotações – essas duas 
figuras do arquivo, esses dois dispositivos arquivadores – para construir um relato 
capaz de mostrar ao irmão biológico, que mora em Barcelona, detalhes da história 
familiar. Assim, como em um efeito de final, a (arqui)narradora explicita a maneira 
de organizar, de forma não-cronológica e por meio de colagens e sobreposições, os 
relatos do livro-arquivo:

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi 
um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e frases 
que não buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu mesma procurei um 
tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, 
uma imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava: 
fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição da minha chegada a 
São Paulo [...]. Pensei em te enviar uma cópia, mas sem saber por que rasguei o 
original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras 
colei os lenços com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das 
cores com o preto da tinta e com o branco do papel, não me desagradou. O 
desenho acabado não representa nada, mas quem o observa com atenção pode 
associá-lo a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez uma 
busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma longa 
ausência. (HATOUM, 2004, p. 163).

Como é dito no fragmento, “tudo se mesclava”: síntese de gêneros textuais, 
narradores e temas abordados. Além disso, a (arqui)narradora se apresenta como 
uma arconte a lidar com os arquivos, como no momento em que rasgou o original 
e fez uma colagem a partir do papel picado. Assim, como ela mesma explicita mais 
adiante, há nessa organização de material “[...] minha própria voz, que planaria 
como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes.” (HATOUM, 2004, 
p. 166). Esse arconte, que detém a posse e a hermenêutica do material recolhido, 
sabe, na hora em que vai organizar o relato para o irmão imigrante, o poder que 
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detém. Quase na última frase do romance chega a afirmar: “Era como se eu tentasse 
sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção sequestrada [...].” (HATOUM, 
2004, p. 166). A (arqui)narradora, portanto, é uma arconte anarquivista, rasurando 
as fontes a fim de contar uma história. 

Na Amazônia do livro de Hatoum, a população é oriunda da mescla de europeus 
e árabes, índios e manauaras, assim como a forma arquivística do romance – a 
ser enviado, como uma carta, pela (arqui)narradora, para o irmão que se mudou 
para a Europa – mescla distintos gêneros textuais. Nesse contexto de imigrantes, é 
também uma estrangeira – que, após ter ficado um tempo internada em um hospital 
psiquiátrico, em São Paulo, está retornando para Manaus, interessada em rever a 
casa onde teria passado a sua infância – quem se apresenta como (arqui)narradora 
e focaliza, especialmente, uma família ligada ao universo cultural da imigração 
árabe. Família essa na qual a personagem teria crescido. Em determinado ponto da 
obra, quando a filha adotiva15 organizadora dos arquivos assume a voz narrativa de 
maneira mais enfática, chega a dizer: 

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insistência: sentia um 
pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele 
mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o medo. E eu não queria 
ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui. (HATOUM, 2004, p. 110).

A sensação de ser estrangeira em seu próprio mundo sinaliza essa mulher 
nômade. Ela consegue observar, ao longo do livro, a casa de Emilie e as relações 
sociais, estando, simultaneamente, afastada e aderida, colhendo informações 
de outros personagens e investigando a si mesma. Dessa maneira o romance de 
Hatoum alinhava duas indecidibilidades: ser estrangeiro como uma forma de 
pertencer a dois lugares, ao mesmo tempo em que não pertence a nenhum deles; 
ser arquinarrador como uma forma de controlar pelo menos dois discursos, o do 
narrador e o dos arquivos, e, ao mesmo tempo, não controlar nenhum deles, pois, 
em certa medida, a costura das vozes torna porosa a voz do próprio arconte.

Também de porosidades em relação ao (arqui)narrador, esse estrangeiro 
arconte, é feita A Majestade do Xingu, obra que Moacyr Scliar publicou na década 
de 1990. Mas enquanto Hatoum privilegiou a imigração árabe, Scliar enfocou, entre 
índios e generais, entre a história novecentista do Brasil e o cotidiano de pessoas 
comuns, a vida de judeus russos. Um deles, o (arqui)narrador, está internado em 
um hospital e permanece contando, talvez como em um delírio, a vida de Noel 

15 Convém pensar, ainda, na estrangeiridade presente na adoção. Como disse Jacques Derrida, o 
estrangeiro pode ser o outro em relação tanto à terra, quanto ao sangue. Além disso, o adotado é 
aquele que perdeu, de alguma forma, os pais biológicos. O órfão. Não por acaso, tanto no livro de 
Derrida, quanto, principalmente, no de Kristeva, O estrangeiro, de Albert Camus, aparece, implícita 
ou explicitamente, ajudando a alargar a noção de estrangeiro. 
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Nutels e a sua própria vida; ou seja, paralelamente, os grandes feitos de um grande 
homem e os feitos menores de um pequeno comerciante. Quem, também talvez 
supostamente, escuta esse sujeito solitário é um médico, lembrando, nesse sentido, 
a relação roseana entre Riobaldo e Quelemém. Mas ao invés de andar pelas veredas 
do sertão, o judeu russo de Scliar imigrou para o Brasil,

[...] de certa forma, refazíamos a viagem dos navegadores portugueses, Cabral 
e os outros. Como eles, atravessaríamos o oceano, rumo ao Brasil; não numa 
precária caravela, mas também não num luxuoso transatlântico – longe disso. O 
senhor precisava ter visto o Madeira, doutor. A rigor, nem navio de passageiros 
era; tratava-se de um cargueiro adaptado para o transporte de emigrantes. 
(SCLIAR, 2009, p. 10).

Em terras brasileiras, o judeu russo passou a vida trabalhando no bairro 
Bom Retiro, na pequena loja A majestade – havendo na nomeação do bairro e do 
comércio certa ironia. Além da solidão presente em todo imigrante, devido ao seu 
gesto parricida de abandono da terra natal, há o fato da esposa e do filho terem 
abandonado o narrador: aquela foi para Israel ficar com a família consanguínea, 
este foi para a França a fugir da ditadura militar brasileira. 

Assim, sozinho no hospital, a vontade do (arqui)narrador é de construir a loja 
Majestade do Xingu. Essa expressão corresponde, na perspectiva da indecidibilidade, 
tanto a uma loja Majestade (como a que havia no Bom Retiro), mas agora a ser 
erguida dentro do Parque Nacional do Xingu (onde esteve Noel Nutels), quanto 
ao título do livro. A própria maneira do narrador caracterizar a suposta futura loja 
serve também como reflexão a respeito da construção romanesca: “Na Majestade 
do Xingu haveria lugar para o real e para o imaginário. A conjugação perfeita do 
prático e do mítico.” (SCLIAR, 2009, p. 198-199). Nessa rasura entre realidade e 
ficção – aqui por meio da soma ou da conjugação de pontos opostos como Bom 
Retiro e Xingu, narrador e Nutels – está também a elaboração do discurso do 
(arqui)narrador. Importante, nesse sentido, notar que ao longo do livro o sujeito se 
apresenta como um arquivista, um arconte a colecionar dados sobre a vida de Noel 
Nutels:

Com admiração. Com veneração, eu diria até. Eu recortava as notícias, os artigos, 
anotava as histórias que ouvia. Tenho toda a vida do Noel nessa pasta que está aí, 
em cima da mesinha. Foi a primeira coisa que pedi, quando me internaram aqui: 
por favor, liguem para a minha casa e peçam para a moça que trabalha lá a pasta 
azul com o nome de Noel Nutels. Esta pasta tem tudo, doutor – ninguém sabe do 
Noel tanto quanto eu. (SCLIAR, 2009, p. 9).
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Esse arconte que venera um personagem não é o guardião de um importante 
Museu, mas o colecionador menor de arquivos de jornal, a guardar em uma figura 
do arquivo – a pasta – as suas fontes. Essa fixação do (arqui)narrador por Nutels 
se deve ao fato de ter conhecido o médico – não o médico de carne e osso, homem 
que realmente existiu e foi uma curiosa figura do século XX, mas o ficcionalizado 
por Moacyr Scliar – na vinda para o Brasil. Por isso, ao longo do livro, os arquivos 
colecionados e a vida rememorada se misturam, os recortes de jornais e as 
sensações do narrador – assim como no livro de Hatoum havia as fitas gravadas e 
as lembranças da mulher adotada – estabelecem fronteiras porosas, são discursos 
estrangeiros dentro do discurso construído pelo (arqui)narrador. 

Isso de dizer um tu dizendo o eu, essa maneira de coser o arquivo colecionado 
dentro da fala que está sendo elaborada, é um procedimento também visto em O sol 
se põe em São Paulo [2007], de Bernardo Carvalho, livro lançado dez anos depois 
da obra de Moacyr Scliar, dezoito anos depois de vir a público a produção de Milton 
Hatoum. Em Carvalho, o leitor não sabe o nome do narrador, assim como nos dois 
livros analisados anteriormente. A informação que possui sobre ele é a de que se trata 
de um jornalista descendente de japoneses e um pouco frustrado com a profissão. 
Esse homem estava, certa noite, em um restaurante do bairro Liberdade, em São 
Paulo, quando foi abordado pela dona do estabelecimento, Setsuko, interessada em 
saber se o homem era escritor. Essa abordagem desencadeia, não sem idas e vindas, 
uma série de três encontros entre a imigrante japonesa e o jornalista, de modo que 
ela conta a ele parte de uma história envolvendo um triângulo amoroso ocorrido, na 
terra do sol nascente, entre Michio, Jokichi e Masukichi. Dessa maneira, o ouvinte 
se tornou, a cada encontro, um arconte, foi recebendo aos poucos o arquivo oral. 
No entanto, Setsuko desapareceu inesperadamente, antes de concluir a narrativa 
que fazia durante as conversas. Assim, mais ou menos na metade do livro, o (arqui)
narrador chega a afirmar: 

Agora era a minha vez de sentir a dor dos personagens que tudo perdem. O meu 
romance começa aqui. Quando voltei na semana seguinte, para o nosso quarto 
encontro, a casa de Setsuko já não existia. Em apenas uma semana, puseram-na 
abaixo. Na frente, onde antes ficava a fachada do sobrado oco, havia uma cerca 
de tapumes. (CARVALHO, 2007, p. 93).

A partir desse ponto, o (arqui)narrador passa de um ouvinte a um investigador 
que está no meio do processo da obtenção de elementos para construir um romance, 
sendo que este próprio romance é, supostamente, aquele sobre o qual eu estaria 
agora falando. Nessa busca, o jornalista chega a ir para o Japão atrás de dados. 
Recolhe conversas e cartas na tentativa de elaborar a narrativa.
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Nessa viagem do (arqui)narrador para o outro lado do mundo há um grande 
número de passagens expressando o desconforto do estrangeiro. Uma das que mais 
chama a atenção é a seguinte:

Esbarrei em dois ou três pedestres. Em geral, desviavam-se de mim como do 
demônio. Eu estava perdido. Resolvi pedir informação alguém – não havia 
nenhum ocidental nas ruas. Me dirigi ao homem de terno em inglês. E, se num 
primeiro instante ele chegou a mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim 
que percebeu que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em 
inglês, e todas fugiam de mim. Desviavam-se, olhavam para o chão, fingiam que 
não me viam, que não me ouviam. Uma mulher chegou a apertar o passo como 
se eu fosse um mendigo bêbado a importuná-la, enquanto eu a acompanhava, 
repetindo “Por favor, por favor”. Eu era a lepra. Comecei a rir sozinho na rua. Que 
é que eles tinham? Eu olhava para o alto, para deus, acho e ria. (CARVALHO, 
2007, p. 106).

O estrangeiro nesse trecho se pensa como “demônio”, “mendigo bêbado”, 
“lepra”. Sente a hostilidade das ruas estrangeiras, não está no espaço hospitaleiro 
de sua própria língua. Entrar na terra do sol nascente é entrar no coração das trevas. 
Perder as referências de mundo que possuía quando estava no Brasil, o lugar para 
onde os seus ascendentes japoneses teriam migrado. A irmã do (arqui)narrador 
também fizera, em outro momento e por outros motivos, esse percurso de volta – a 
família que havia ido fazer o Brasil agora voltava como dekassegui. Dessa maneira, 
o romance de Bernardo Carvalho cria um interessante espectro da migração nipônica 
e das relações da população flutuante entre Brasil e Japão. O (arqui)narrador é, por 
conseguinte, um dos elementos a articular essas possibilidades de migrações, além 
de expressar, no plano estético, a problemática social da imigração nos séculos XX 
e XXI.

Um outro (arqui)narrador imigrante está em Flores artificiais, de Luiz 
Ruffato. Na verdade, é difícil dizer quem é o organizador dos arquivos desse livro. 
Talvez o melhor seja pensar na figura ficcionalizada de Luiz Ruffato, personagem 
autoficcional16. Isso se deve aos artifícios da produção gerarem uma sensação de 
haver obra dentro da obra, arquivos dentro de arquivos, algo perceptível também 
por meio da sequência dos textos. Na capa do livro está escrito Flores artificiais, 
e logo abaixo consta o nome do autor. Ao abrir o livro, o leitor se depara com uma 
“Apresentação” escrita por Ruffato, fazendo uso de citações e procurando convencer 
o leitor de que o criador desse prólogo é mesmo o sujeito-empírico Ruffato, e não 
uma autofabulação dele. Em seguida está a “Carta de Dório Finetto”, ou pelo 
menos o que o arquinarrador – isto é, o organizador ficcional, figura que o leitor é 

16 Sobre a autoficção, cf. FIGUEIREDO, 2010.
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induzido a ligar ao próprio Ruffato – desses textos sobrepostos está afirmando ser 
a referida missiva. Logo depois aparece o livro “Viagens à terra alheia” – que teria 
sido escrito por Dório Finetto e enviado a Ruffato – e, ao final dele, o “Memorial 
descritivo”, escrito por Ruffato, apresentando o suposto Dório Finetto. A esses 
emaranhados de textos e autorias cabe perguntar: o que realmente existiu e o que 
foi inventado pelo autor de eles eram muitos cavalos? Neste romance anterior, 
o escritor de Cataguases também havia sobreposto arquivos de migrantes, o que 
ajuda a pensar nos jogos de cena das Flores certamente como artificiais, mesmo 
quando “reais”, pois tudo teria passado pela mediação ficcional: o que há de real 
aqui já está transformado pelo jogo da literatura. Assim, rasurando as fronteiras 
entre documental e fabulado, entre história e literatura, entre o eu e o outro, entre 
verdade e mentira, Flores artificiais é uma obra de arconte e de anarquivista, a 
embaralhar os guardados.

Entre nacional e estrangeiro também há embaralhamentos. Como dito, é 
complicado definir quem seria o arquinarrador na obra; de toda maneira, aceitando 
o jogo do livro, é coerente pensar na figura autoficcional de Luiz Ruffato como 
sendo essa personagem. Nesse sentido, os paratextos da obra ganham outra 
dimensão, passam a contribuir na construção do Ruffato de papel. Por exemplo, 
na orelha do livro aparece uma pequena biografia do autor, e nela é demarcada a 
condição de ex-estudante imigrante: “nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 
1961. Formado em comunicação pela Universidade Federal de Juiz de Fora”. 
A camada seguinte, a “Apresentação”, continua sinalizando certa errância; na 
última nota, consta: “Baseei-me em três memoráveis encontros, dois no Rio de 
Janeiro (café da manhã na Colombo, do Forte de Copacabana, e almoço no Rio 
Minho, na rua do Ouvidor) e um em São Paulo (almoço no Consulado Mineiro, 
em Pinheiros).” (RUFFATO, 2014, p. 11). A alusão ao Consulado Mineiro também 
ajuda a marcar a estrangeiridade de um cataguasense na capital paulista; assim 
como há estrangeiridade em quem saiu da Itália e foi morar no interior mineiro, 
pois, continuando a descascar a cebola artificial, a “Carta [‘escrita pelas mãos’] 
de Dório Finetto” começa mais uma vez sinalizando a condição de migrante de 
Ruffato e, mais que isso, de alguma maneira coloca em paralelo as duas vidas. 
Escrita em “Washington, 16/09/2010”, e enviada ao “Prezado Luiz Ruffato”, assim 
inicia: 

Confesso que, embora seja de uma família de colonos italianos de Rodeio 
como o senhor, não sabia da sua existência como escritor. Quem falou a 
primeira vez em seu nome, há certa de três anos, foi uma psiquiatra, doutra 
Regina Gazolla, que despertou minha curiosidade e, para ser sincero, meu 
interesse. Vivo há quase vinte e cinco anos no exterior, como consulto 
do Banco Mundial para a área de engenharia, mas mantenho um pequeno 
apartamento no Flamengo, no Rio de Janeiro, onde passo alguns dias por ano, 
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de folga, ou quando coincide de ter uma reunião em Brasília. Meu trabalho 
exige disponibilidade para viajar e me agrada a ideia de não ter pouso fixo, 
coisa que, aliás, nunca tive, saí da casa dos meus pais muito cedo para estudar 
em Ubá, e de lá fui para Juiz de Fora, de Juiz de Fora para o Rio e do Rio para 
o mundo... (RUFFATO, 2014, p. 12).

Ruffato e Finetto – sonoridades, inclusive, próximas – são ambos do interior 
mineiro, descendentes de imigrantes italianos. Além disso, os dois se mudaram para 
Juiz de Fora e de lá para grandes cidades do país, como São Paulo e Rio de Janeiro. 
Assim, o arquinarrador – esse narrador implícito e duplo ficcional do autor – vai 
sendo desenhado, ao longo da apresentação dos arquivos, como imigrante. 

Portanto, o livro de Luiz Ruffato, assim como O sol se põe em São Paulo, 
A Majestade do Xingu e Relato de um certo Oriente, está configurando, na figura do 
narrador, duas questões de ordem social: a identidade do imigrante e os arquivos. 
Cada obra desenvolve uma maneira própria de articular esses elementos, mas sem 
perder de vista a utilização de dados sociais relativos à chegada de estrangeiros no 
Brasil ao longo do século XX, bem como formas possíveis de colecionar, guardar, 
zelar e interpretar fontes primárias coletadas.

IV. Conclusão

Escolher abordar quatro obras neste breve ensaio, ainda que sob o risco de 
cair em superficialidade em cada uma das análises, está no desejo de demonstrar 
que os (arqui)narradores, esses estrangeiros arcontes, atravessam diferentes 
obras ao longo dos últimos quase trinta anos da literatura brasileira. Assim, se não 
foi possível, também por limitação de páginas, avançar na leitura de cada um dos 
livros, acredito que este ensaio consiga mostrar a existência, nas décadas de 1980 
e 1990, 2000 e 2010, da configuração de uma forma romanesca de identidade 
relativamente próxima perpassando diferentes criações. Se hoje a diversificação 
das possibilidades romanescas dificulta para que a crítica delimite um conjunto 
mais ou menos coerente e fechado de tendências, quiçá configurar uma escola 
literária, ao menos podemos observar, por meio de uma análise que articule 
distintas obras e autores, a formação de questões sociais e estruturas estéticas 
se aproximando em um conjunto de romances e escritores. Dentro de todo esse 
conjunto de obras contemporâneas, a questão da identidade do imigrante é 
trabalhada, bem como a reflexão sobre o traço híbrido da identidade brasileira. A 
representação da identidade construída entre o eu e o outro marca profundamente 
a prosa contemporânea brasileira.
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BELÚZIO, R. F. Archon foreingners: social and literary forms in contemporary 
Brazilian prose. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 31-51, 2017. 

 � ABSTRACT: By observing literature through an approach simultaneously formalist and 
sociological, in this article I investigate how the books Relato de um certo oriente, 
by Milton Hatoum [1989], A Majestade do Xingu, by Moacyr Scliar [1997], O sol 
se põe em São Paulo, by Bernardo Carvalho [2007], and Flores artificiais, by Luiz 
Ruffato [2014], work, through the narrator figure, with issues related to immigration 
and archives, in an attempt to better understand the hybrid identity of the narrator in 
contemporary Brazilian prose.

 � KEYWORDS: Archon. Foreigner. Brazilian identity. Contemporary Brazilian prose. 
Narrator.
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REPRESENTAÇÕES DO IMIGRANTE 
NA OBRA DE GUIMARÃES ROSA

Aline Maria Magalhães de Oliveira ÁVILA*

 � RESUMO: Crescem cada vez mais os estudos acadêmicos sobre imigração, exílio e 
das relações entre alteridades, nas mais diversas áreas do conhecimento, assim como 
no interior da crítica e da teoria literárias. A figura do imigrante e sua representação 
no espaço literário despertam bastante interesse, uma vez que nos coloca diante de 
uma diversidade de temáticas, de questões culturais e formais, que pedem ao crítico 
maior sensibilidade e pluralidade de olhares. No cenário literário nacional, o surgimento 
da figura do imigrante está intimamente relacionado à intensificação da imigração 
em fins do século XIX e, sobretudo, início do XX. Nosso intuito é dar relevância a 
um assunto que faz parte da formação de nossa literatura e de nossa sociedade. Para 
tanto, selecionamos como corpus a consagrada obra de Guimarães Rosa, reconhecido 
mundialmente como um dos maiores escritores de língua portuguesa, a fim de mostrar 
que, mesmo em uma obra canônica como essa, o tema aparece recorrentemente e de 
forma relevante, embora ainda seja pouco explorado pela crítica. Nas narrativas sobre 
imigração, temas como alteridade, identidade, hibridismo e tensão entre as diferenças 
ganham destaque. Por isso, a análise desse tema pode ser enriquecida com o suporte das 
linhas teóricas culturalistas ou pós-coloniais.

 � PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Estudos culturais. Guimarães Rosa. Identidade. 
Imigração.

O mundo contemporâneo assiste a migrações em massa e aos confrontos que, 
por vezes, advém do encontro entre imigrante e autóctone. O trânsito de imigrantes 
reconfigura o perfil de populações e das fronteiras entre países, acentuando 
sensações de “não pertencimento”, de desenraizamento e desterritorialização. Esse 
cenário tem despertado o interesse de vários estudiosos, de diversos campos do 
saber, que analisam as possíveis implicações desses múltiplos movimentos dentro 
de um mesmo país, entre fronteiras ou até mesmo entre continentes. Por isso, 
a imigração e o exílio têm sido dois dos temas mais discutidos e estudados na 
contemporaneidade.

* UNESP ‒ Universidade Estadual Paulista ‒ Faculdade de Ciências e Letras ‒ Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários ‒ Araraquara ‒ SP ‒ Brasil. 14800-901 ‒ alinemmo@gmail.com.
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Também no interior da crítica e da teoria literárias a figura do imigrante e sua 
representação no espaço literário despertam bastante interesse, uma vez que nos 
coloca diante de uma complexidade de abordagens e pluralidade de olhares: “A 
imigração exibe várias faces – socioeconômicas, políticas, afetivas e culturais – 
que a transformam em uma realidade somente apreensível na sua movência de 
constante reconfiguração.” (CURY, 2006, p.10). Assim, refletir sobre a presença 
do imigrante na literatura coloca-nos diante de uma diversidade de temáticas, de 
questões culturais e formais, que pedem ao crítico maior sensibilidade e pluralidade 
de olhares. Afinal: “Falar da imigração é falar de um fenômeno complexo, que 
tem facetas socioeconômicas, políticas, culturais e, por último, mas não menos 
importantes, emocionais”, afirma o escritor Moacyr Scliar (1997, p. 136), filho de 
imigrantes. 

Antonio Candido (2000) considera o imigrante como um importante elemento 
formador e transformador da “inflexão americana” de nossa história contemporânea. 
O crítico também afirma que, apesar dessa relevância, ainda não há uma obra geral 
sobre o assunto. Essa afirmação demonstra a urgência da crítica voltar o seu olhar 
para a literatura sobre imigrantes e, quem sabe, elaborar, então, uma obra geral 
sobre o assunto, conforme sugere Candido, ou, ao menos, examinar esse conjunto 
de textos separadamente, a fim de elaborar um recorte exclusivo nos estudos 
literários que dê conta das especificidades deste tipo de narrativa.

Este também é o questionamento levantado pela estudiosa da cultura, Maria 
Zilda Cury (2006), que também indaga se o conjunto de textos que trazem como 
tema o estrangeiro ou o imigrante possibilitaria um recorte específico nos estudos 
literários e como isso se daria:

Pergunta-se se o conjunto desses textos possibilitaria um recorte específico no 
interior da série literária e levantam-se hipóteses de que tal recorte se ancore em 
características textuais, em processos de enunciação específicos, vazados numa 
linguagem homologamente migrante. Tais textos abrem-se a questionamentos 
sobre os processos de negociação identitária, sobre opções enunciativas de 
tratamento da memória e de recuperação das sagas de imigração com inserção 
específica no panorama cultural contemporâneo. (CURY, 2006, p. 13).

Essa também é a reflexão que fazemos a respeito do tema, que motiva este 
trabalho: dar relevância a um assunto que faz parte da formação de nossa literatura 
e de nossa sociedade.

No cenário literário nacional, o surgimento da figura do imigrante está 
intimamente relacionado à intensificação da imigração de parte da população 
europeia para a América a partir da segunda metade do século XIX, mas, sobretudo, 
no século XX, quando o Brasil recebeu a maior massa imigratória, principalmente 
após a Primeira Guerra Mundial. Segundo Lucia Lippi Oliveira (OLIVEIRA, 2001, 
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p. 11), entre 1870 e 1930 estima-se que 40 milhões de pessoas tenham atravessado 
o Atlântico, migrando do “Velho” para o “Novo” Mundo. É nesse período que os 
conflitos culturais e identitários começam a ser discutidos em diversas obras.

A vinda de tantos imigrantes teve muitas consequências na organização da 
sociedade brasileira e na formação da cultura nacional. Gilberto Freyre (2003) 
afirma que os imigrantes trouxeram regras de convívio social baseadas em laços 
familiares, e estas encontraram ampla acolhida no Brasil, isso se acatarmos como 
princípio estruturante da sociedade brasileira o familismo, o paternalismo e o 
clientelismo, conforme sugere o autor. Lúcia Lippi (OLIVEIRA, 2001), por sua 
vez, acredita que os imigrantes contribuíram muito para a superação da barreira 
contra o trabalho manual ou braçal, instaurada com a escravidão. Eles mostraram 
como era possível vender sua força de trabalho e progredir com ela. 

Acreditamos que ao analisar a figura do imigrante na literatura é importante 
destacar sua função edificante e formadora da cultura nacional, conforme já 
apontado por Gilberto Freire (2003), que vai se enriquecendo na tecelagem 
dos atributos trazidos pela diversidade de línguas, culturas e hábitos que vão se 
misturando, fundindo-se, até tornar-se algo novo. 

A partir dos anos 1920, os modernistas paulistas parecem expressar em suas 
obras uma certa angústia diante da presença dessa figura literária.

Tal posicionamento reflete-se diretamente na representação do imigrante que 
[...] serve de sustentáculo a um discurso apologético de exaltação do progresso 
brasileiro e da nova identidade paulista. Isso explica a tendência nesses autores 
a alegorização desta figura literária. (TONUS, 2012, p. 95). 

De fato, foi nos anos 20 que apareceram muitos movimentos nacionalistas 
contrários à vinda de mais estrangeiros. Um bom exemplo desse receio contra 
a vinda de tantos estrangeiros para o Brasil está na Constituição de 1934, que 
estabeleceu um sistema de cotas de 2% sobre o total dos respectivos estrangeiros 
fixados no Brasil durante os últimos 50 anos, além de proibir sua concentração 
(OLIVEIRA, 2001, p. 20). 

A partir da segunda metade do século XX começam a aparecer narrativas 
escritas por imigrantes, o que modifica profundamente a representação literária do 
imigrante. Partindo não mais da experiência do autóctone do encontro com o Outro 
estrangeiro, mas da experiência do imigrante diante dos desafios da adaptação à 
terra, à cultura e línguas diferentes e, muitas vezes, do enfrentamento e da rejeição, 
a figura do imigrante sofre um verdadeiro deslocamento em sua representação e 
inaugura uma tendência que altera o tratamento da temática imigratória. 

É a partir do final da década de 1970 e dos anos 1980 que se pode observar um 
retorno da temática da imigração e da figura do imigrante na literatura brasileira; 
Leonardo Tonus (2012, p. 93) afirma que os romances com essa temática recorrem 
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a “[...] um posicionamento estético que tende a privilegiar a antimemória, o traço 
híbrido, a inscrição a-topográfica do sujeito e a diluição das fronteiras entre o centro 
e a periferia, enquanto respostas à crise social, identitária e estética que o mundo 
global atravessa.” Dentre as obras representativas desse período, destacamos 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de 1975, e Relato de um certo oriente, de 
Milton Hatoum, de 1989.

Analisando a representação de personagens imigrantes na literatura 
brasileira ao longo de século XX, pode-se perceber que a caracterização desses 
personagens sofre mudanças ao longo do século, acompanhando as transformações 
socioeconômicas, culturais e estéticas do país. Observamos que, conforme esses 
imigrantes deixam de ser estrangeiros e passam a fixar-se no país, constituem 
família e ganham voz dentro e fora das narrativas, também deixam de ser retratados 
de maneira estereotipada e surgem personagens com grande densidade psicológica, 
que exercem o protagonismo e que refletem toda complexidade da experiência 
migratória. 

Mesmo em um dos maiores nomes de nossa literatura, João Guimarães Rosa, 
conhecido como escritor regionalista, cujo olhar se volta para o interior do país, 
principalmente de Minas Gerais, o tema da imigração foi importante e gerou 
grandes personagens. O autor sempre demonstrou interesse especial em representar 
componentes das minorias, que também construíram a História. Em diversas de 
suas narrativas, ele dá voz a seres de exceção, os excluídos e marginalizados. 
Dentre essas minorias estão os imigrantes, que figuram em composições do 
escritor em todas as fases de sua carreira. Pretendemos, neste artigo, mostrar como 
o interesse do autor pelo estrangeiro surgiu desde sua infância e o acompanhou em 
sua vida adulta, principalmente quando optou pelo cargo de diplomata, e como 
esse interesse refletiu em sua obra literária e na criação de grandes personagens 
imigrantes.

Imigrantes desembarcam no sertão rosiano

Os estrangeiros ganham voz na narrativa rosiana, ainda que, muitas vezes, 
sejam personagens de poucas palavras, mas que se destacam pela força e 
sensibilidade de sua caracterização. Ao se incorporarem no sertão, há o inevitável 
encontro com a alteridade, representada na figura do sertanejo. Nesse encontro 
entre duas culturas diferentes, o conflito é inevitável na maioria dos casos. Nessas 
narrativas, as diferenças culturais são diluídas nas aproximações que existem 
entre uma cultura e outra, entretanto, sempre havendo respeito pelas diferenças 
e evitando apagá-las ou minimizá-las pela homogeneização de traços culturais. O 
respeito do autor pela alteridade também poderá ser comprovado na maneira sutil 
e sensível com que são retratados os estrangeiros, fugindo sempre dos estereótipos 
comumente a eles atribuído.
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A presença do estrangeiro nas narrativas de Guimarães Rosa não implica 
somente na escolha temática ou nas relações entre as personagens. Implica também 
na linguagem narrativa, na estrutura da escrita e no trabalho com a linguagem, uma 
vez que nas narrativas em que há o encontro de duas culturas diferentes, dois idiomas 
distintos, ocorre também um processo de hibridização linguística que atinge não só 
os personagens envolvidos na trama, como também o narrador. Através de recursos 
como a aglutinação, o autor aproxima idiomas completamente distantes, como o 
português e o chinês ou o japonês, que se fundem originando uma nova palavra.

O interesse pelo estrangeiro e pelo imigrante, por países e culturas distantes, 
vem desde a juventude de Rosa e já aparece em suas primeiras publicações em 
periódicos1, que lhe renderam prêmios; já tinham personagens e ambientação 
estrangeiras. Por exemplo, o conto “Mystério de Highmore Hall”, publicado na 
revista O Cruzeiro (1929), passava-se na Escócia, e, no ano seguinte, foi publicado, 
no mesmo periódico, “Chronos Kai Anagke” (Tempo e Destino) – uma história de 
xadrez passada no sul da Alemanha. Assim como os cenários longínquos – Bulgária, 
Londres, Alemanha – o escritor inventava curiosos nomes para os personagens 
estrangeiros que compunham tais estórias – Inagywyddol, Affael, Lleoddag, Duw-
Rhoddoddag, Inverary, Sviazline – que já apontavam seu gosto pelo exótico.

Em seu livro de estreia, Sagarana, publicado em 1946, o tema volta a aparecer, 
desta vez no cenário do sertão mineiro. “A volta do marido pródigo” é uma narrativa 
em que há a presença de uma colônia de imigrantes espanhóis trabalhando na 
construção da estrada de rodagem Belo Horizonte - São Paulo e o conflito entre 
duas minorias: o mestiço e o imigrante. Essa história evidencia como a situação 
do imigrante era frágil e sem nenhum apoio político ou legislativo, pois ele não 
era considerado cidadão. Mas o mestiço também é um pouco estrangeiro, pois é 
resultado da mistura de várias etnias e fica no entre-lugar das culturas herdadas. 
Embora sua posição na sociedade não seja em nada melhor que a do imigrante, o 
protagonista não se compadece da situação precária dos trabalhadores espanhóis e, 
apesar de reconhecer-se na estraneidade do Outro, nesse caso, isso não minimiza 
seu ódio pelo estranho.

Lalino Salãthiel é o estereótipo do mestiço, de acordo com a visão preconceituosa 
da sociedade escravista, que formava, junto com o negro e o trabalhador imigrante, 
os homens do povo, uma camada inferior da sociedade, excluída pela elite, que 
até a Primeira República, tempo da ação da história, era composta apenas de 
pobres e trabalhadores braçais. Assim, vindo do povo, ele não pertence à elite, 
que o considera uma raça diferente: “É uma raça de criaturas diferentes, que os 
outros não podem entender” (ROSA, 1980, p. 98), mas os outros homens do povo 
também o excluem, pois ele se destoa do restante da massa trabalhadora. Deste 

1 As referências sobre os contos publicados em periódicos foram retiradas de COVIZZI; 
NASCIMENTO (2001).
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modo, a condição híbrida de mestiço o coloca na mesma posição de exclusão que 
o estrangeiro e visto também como o Outro diferente dos demais moradores do 
vilarejo.

Embora Lalino se encontre na mesma condição de exclusão que os espanhóis, 
nem por isso existe uma cooperação das partes ou uma compreensão da situação 
do outro. Ao contrário, ele parece até mesmo descontar toda sua revolta nos 
estrangeiros, lutando com sua maior arma, a eloquência, para conseguir expulsá-los 
definitivamente do vilarejo. Lalino deixa clara a sua desavença com os espanhóis: 
“‒ Ara, Generoso! Vem você com espanhol, espanhol!... Eu já estou farto dessa 
espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim!” (ROSA, 1980, p. 
78). É importante notar que a rejeição de Lalino se restringe apenas aos estrangeiros 
do sexo masculino, porque, como se vê pela última frase citada e em vários outros 
momentos da narrativa, quando conta suas histórias sobre a capital, seu desejo 
pelas estrangeiras fica evidente: “‒ Bem, as mulheres são francesas, espanholas, 
italianas, e tudo, falando estrangeirado, fumando cigarros...” (ROSA, 1980, p. 
79). Fica evidente que ele tem uma visão idealizada e até estereotipada da mulher 
estrangeira, de quem ele só havia ouvido contar ou visto em folhetins e magazines. 

Contudo, seu desejo não é por qualquer tipo de estrangeira, mas é muito 
específico, pois nas suas descrições e enumerações de mulheres estrangeiras só 
estão as europeias, as únicas de origem oriental citadas por ele são as turcas, e nunca 
uma mulher africana ou latino-americana. Em outros momentos, seu preconceito 
contra as negras e as mulheres do povo é explicitado quando ele as compara às 
mulheres estrangeiras, que eram seu fetiche: “‒ E nem sei como é que vocês ficam 
por aqui, trabalhando tanto, p’ra gastarem o dinheirinho suado com essas negras, 
com essas roxas descalças...” (ROSA, 1980, p. 77).

A natureza ambivalente de Lalino consegue reunir as duas prováveis reações 
do sujeito diante do estrangeiro: o olhar racista e o olhar exótico, segundo Octavio 
Souza, no livro Fantasia de Brasil: as identificações na busca da identidade 
nacional (1994, p.145). De acordo com o autor, existem, basicamente, duas formas 
de o sujeito dominar o estranho que o estrangeiro representa: ou deposita sobre 
ele um olhar de admiração ou de ódio. O sentimento positivo está relacionado ao 
exotismo e o sentimento negativo ao racismo: “O que encomenda tanto o exótico 
quanto o racismo é a necessidade de dominar a angústia frente ao estranho.” 
(SOUZA, 1994, p. 145). Com relação às mulheres, o olhar do protagonista é o de 
desejo erótico pelo exotismo da estrangeira, sobre qual Souza afirma que também é 
modo de dominar o estrangeiro: “Deste modo, achar belo ou excitante o estranho é 
um modo pelo qual o sujeito se reassegura de seu eixo subjetivo, uma vez que troca 
a passividade do sofrimento da angústia pela atividade do movimento estético da 
admiração.” (SOUZA, 1994, p. 130).

Quanto aos estrangeiros do sexo masculino, a resposta de Lalino ao 
estranhamento é o olhar racista e intolerante. Quando ele volta do Rio de Janeiro 
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e descobre que a situação dos espanhóis melhorou, que a colônia de imigrantes se 
juntou e comprou sua própria terra, e que agora os seus antigos colegas de trabalho 
estavam prestando serviços aos espanhóis, ele tenta dissuadi-los e ainda incitá-los 
contra os imigrantes: “‒ É p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Quiroga, e p’r’a 
espanholaria toda, não é? Mas, então, seu Jijo, você não tem vergonha de trabalhar 
p’ra esses gringos, p’ra uns estrangeiros, gente essa, gente à-toa?!” (ROSA, 1980, 
p. 91). Para o mulato, quem trabalha para essa gente perde seu valor: “Olha eu estou 
vindo da capital: lá, quem trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, 
não vale mais nada, fica por aí mais desprezado do que criminoso... É isso mesmo. 
E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver sendo escravo de galego azedo!” 
(ROSA, 1980, p. 91). 

Embora Lalino tenha vendido a própria esposa para o espanhol Ramiro, ele 
não se conforma de retornar do Rio de Janeiro para sua terra natal e não conseguir 
tê-la de volta, o que só faz crescer sua raiva pelo espanhol. Ele começa a provocá-
lo, passando em frente à sua residência só para gritar: “Viva o Brasil!”. (ROSA, 
1980, p. 102). Quando o Major chama sua atenção pela atitude com os espanhóis, 
Lalino retruca: “‒ Seu Major, só se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva 
ao Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente na 
política tem de ser patriota, uai!” (1980, p. 103).

Firme no seu propósito de vingar-se de Ramiro e dos espanhóis todos, Lalino 
faz uso de sua maior arma: a eloquência. Depois da tentativa de disseminar a revolta 
naqueles que trabalhavam para os estrangeiros, o mulatinho procura convencer o 
poder local, o chefe político do distrito, Major Anacleto. Mas esta tarefa não seria 
fácil, já que o Major era “homem de princípios austeros, intolerante e difícil de se 
deixar engambelar” (ROSA, 1980, p. 97) e era solidário aos imigrantes, em grande 
parte porque lhe davam algum lucro: “E, depois, esses espanhóis são gente boa, 
já me compraram o carro grande, os bezerros... Não quero saber de embondo!” 
(ROSA, 1980, p. 97).

Diante da proteção do Major aos espanhóis, Lalino percebe que o caminho 
para persuadi-lo deveria ser outro, menos ofensivo e direcionado ao verdadeiro 
interesse do político, que são os eleitores. Então, o malandro joga com as palavras 
e diz ao Major Anacleto a respeito dos espanhóis: “Gente que p’ra mim até não 
tem valor, seu Major, pois eles nem não votam! Estrangeiros... Estrangeiro não tem 
direito de votar em eleição...” (ROSA, 1980, p. 108). O Major resolve confirmar a 
informação com o seu irmão Laudônio: “‒ Escuta aqui, mano Laudônio: é verdade 
que espanhol não vota?” (ROSA, 1980, p. 111), e o irmão responde: “ ‒ Não. Não 
podem. São estrangeiros... A coisa agora está muito séria.” (ROSA, 1980, p. 111). 
Depois da dúvida colocada por Lalino nos pensamentos do Major, ainda acontece 
o episódio da agressão de Ramiro à Ritinha, por motivo de ciúme, o que ajuda 
o político a tomar a decisão de expulsar os espanhóis do lugar, já que eles não 
tinham mais serventia para ele: “Olhem, amanhã cedo vocês vão lá nos espanhóis, 
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e mandem aqueles tomarem rumo! É para sumirem, já, daqui!... Pago a eles o valor 
do sítio. Mando levar o cobre. Mas é para irem p’ra longe!” (ROSA, 1980, p. 116). 
Se outrora o narrador havia dito que naquele lugar “ter um pedaço de terra era 
uma garantia e um título de naturalização” (ROSA, 1980, p. 87), o que se vê no 
final da história é que a situação do estrangeiro é sempre transitória e que ele não 
era considerado um cidadão porque não tinha o direito de votar, de modo que não 
bastava ter um pedaço de terra para garantir a sua naturalização. Mesmo com as 
terras compradas dignamente a custo de muito trabalho, os estrangeiros acabam 
expulsos do lugar porque não tinham mais a proteção do poder local.

O mulato, por sua vez, consegue conquistar seu lugar na sociedade, encontrando 
um trabalho que valorizasse sua malandragem, esperteza, lábia. Através do uso 
palavra, e não do trabalho braçal, é que ele consegue conquistar de volta a sua 
esposa e seu lugar na comunidade. 

A diferença entre o mulato e o estrangeiro fica marcada pela diferença de 
tratamento na sociedade: enquanto o mulato parte da decadência para a ascensão 
social, o estrangeiro atinge a ascensão social com o esforço de seu trabalho e 
depois a decadência com a expulsão do vilarejo. E o que determina a decadência 
do estrangeiro é justamente a sua condição de imigrante, que não lhe garantia os 
mesmos direitos que o cidadão brasileiro.

Na coletânea Primeiras estórias, de 1962, o tema do imigrante reaparece no 
conto “O cavalo que bebia cerveja”. Nele o narrador-protagonista, Reivalino, conta 
a sua experiência de estranhamento diante de um imigrante italiano, Seu Giovânio, 
que veio para o Brasil para fugir da gripe espanhola e da Primeira Guerra, e o 
desenrolar dessa relação que passará da recusa do Outro à cumplicidade entre os 
dois.

A diferença de hábitos do estrangeiro é recebida com asco pelo narrador e pelo 
povo da região, que espalhavam diversos rumores sobre seus estranhos hábitos: 
“Falavam que comia a quanta imundície, caramujo, até rã, com as braçadas de 
alfaces, embebidas num balde de água” (ROSA, 1967, p. 91). A segunda barreira 
que desencadeia a aversão do narrador ao estrangeiro é a linguística: “Tudo nele me 
dava raiva. Não aprendia a referir meu nome direito” (ROSA, 1967, p. 91). Para o 
narrador, era uma desfeita o estrangeiro não pronunciar direito o português: “[...] 
‘Cerveja, Irivalíni. É para o cavalo...’ o que dizia, a sério, naquela língua de bater 
ovos.” (ROSA, 1967, p. 92, grifo nosso). Ele se irritava porque o estrangeiro estava 
em terras brasileiras e vinha “pronunciar a feia fala” (ROSA, 1967, p. 92).

Ao longo da narrativa, a distância entre o narrador-protagonista e o estrangeiro 
só aumentam, beirando o ódio, e Reivalino insultava Seo Giovânio em pensamento: 
“– Tu espera, porco, para se, mais dia menos dia, eu não estou bem aí, no haja o que 
há.” (ROSA, 1967, p. 92). A sua mágoa era ver o estrangeiro rico fazer do nativo 
seu empregado e ainda ter de vê-lo esbanjar dinheiro comprando o que é da sua 
terra: “Eu remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco 
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de catarros, estrangeiro às náuseas – se era justo que possuísse o dinheiro e estado, 
vindo comprar terra cristã, sem honrar a pobreza dos outros [...].” (ROSA, 1967, 
p. 91-92).

As autoridades começam a desconfiar da clausura e da vida discreta do 
italiano e resolvem investigar, interrogando o empregado, se acaso o patrão não 
tinha marcas de ter fugido de uma prisão. O narrador não se envergonha de contar 
que aceitou dinheiro dos funcionários do Consulado, vindos da capital, para dizer 
tudo o que sabia do patrão. Delatou-o apenas por vingança: “Mas contei tudo ou 
tanto, por vingança, com muito caso.” (ROSA, 1967, p. 94).

Contudo, com o desenvolvimento da investigação e curiosidade do povo, 
Reivalino começa a se compadecer do patrão a partir do momento em que se 
coloca em seu lugar; fazendo-se semelhante ao estrangeiro é que o empregado 
consegue compreender e aceitar o patrão. Ele, então, procura as autoridades para 
impedi-las de voltar à casa do italiano e afirma: “Se tornassem a vir, eu corria 
com eles, despauterava, escaramuçava – alto aí! Isto aqui é Brasil, eles também 
eram estrangeiros.” (ROSA, 1967, p. 95, grifo nosso). Reivalino reconhece que 
tanto ele quanto os outros membros da comunidade poderiam ser considerados tão 
estrangeiros quanto o italiano, afinal “isto aqui é Brasil”, um país miscigenado, 
formado pelo encontro de diversas etnias e culturas.

A reflexão de Reivalino nos leva a compreender melhor a afirmação de Julia 
Kristeva no livro: Estrangeiros para nós mesmos (1994, p. 9) em que diz “[...] 
o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e termina 
quando nos reconhecemos todos estrangeiros.” O conflito cultural só é interrompido 
quando as diferenças são aceitas – e não abolidas – e quando todos se reconhecem 
na estranheza, afinal todos são um poucos estranhos e o que nos faz lembrar disto 
é a estranheza do Outro.

Ao final da narrativa o narrador revela que as marcas desse encontro foram 
permanentes através de uma “hibridização idiomática”: “Eu, Reivalino Belarmino, 
capisquei.” (ROSA, 1967, p. 97, grifo nosso). 

Esse conto pode ser considerado uma síntese do processo de transculturação 
narrativa realizado por Guimarães Rosa, que, através do processo de plasticidade 
cultural, consegue transitar pela cultura italiana e a cultura sertaneja e estabelecer 
um diálogo entre as alteridades em conflito, sem, contudo, apagar suas diferenças.

Da coletânea de contos Tutameia, publicada em 1967, destacamos “Orientação”, 
estória de amor construída sobre uma relação de oposição entre o chinês Yao Tsing-
Lao, tratado pelos habitantes locais de Quim, e a sertaneja Rita Rola. O casal é 
descrito pelo narrador como o par contraditório: “O par ‒ o compimpo – til no i, 
pingo no a, o que de ambos, parecidos como uma rapadura e uma escada” (ROSA, 
1979, p. 109). São vários os oxímoros, as “metáforas de incompatibilidade” 
(GALVÃO, 2008, p. 214), a traçar o perfil do casal como oponentes, muitas vezes 
colocados numa postura quase de confronto, fato quase inevitável diante de culturas 
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tão estranhas entre si, pois mesmo quando entrelaçadas pelo amor, as diferenças 
ainda são gritantes: “O mundo do rio não é o mundo da ponte” (ROSA, 1979, p. 
109)2, afirma o narrador, ilustrando a dimensão da distância entre o casal, porque 
o rio e a ponte não foram feitos para se tocarem, mas para passarem distantes um 
do outro. A atração entre os dois é imediata, mas não há nada que justifique essa 
“afinidade de contrários” (NOVIS, 1989, p. 70). “Mas o amor assim pertenceria a 
outra espécie de fenômenos?” (ROSA, 1979, p. 109).

No título “Orientação”, termo polissêmico, o vocábulo é explorado em todas 
as suas significações possíveis. A primeira acepção, e a mais evidente, é a que 
expressa relação com o Oriente, origem da personagem principal da narrativa: “Pois 
trata de um cidadão do Oriente, da civilização que traz em si, e de seu choque com 
uma sertaneja.” (GALVÃO, 2008, p. 217). Ainda nesse sentido, expressa também 
o ato de “orientalizar-se” pelo qual passa Rita Rola, que sofre um processo de 
aculturação, assimilando a cultura oriental do marido: “Rita-a-Rola, em tanto em 
quanto, apesar de si, mudara, mudava-se” (ROSA, 1979, p. 110), transformação 
esta que vai do campo cultural até o físico e o psíquico, já que ela não só passa a 
vestir-se como uma chinesa como também a portar-se como tal, a falar o mínimo 
necessário. Quim ensina Rita Rola a portar-se como uma mulher chinesa, com gestos 
contidos, pouca fala, alguns ornamentos: “Ensinava-lhe liqueliques, refinices.” 
(ROSA, 1979, p. 110).

A segunda acepção da palavra refere-se à direção, indicar o rumo a alguém. 
Nesse sentido, a personagem Rita Rola mostra-se completamente “desorientada” 
quando perde seu amado “De que banda é que aquela terra será?” (ROSA, 1979, 
p. 110). Necessitada de “orientação”, ela perde o rumo sem o direcionamento de 
Quim. 

Assim, a fábula de amor entre um chinês e uma sertaneja não tem um final 
feliz. As diferenças culturais começam a incomodar a moça, que se vê dominada 
pelas “chinesices” que o marido lhe impõe e acaba se rebelando. Não há mediação 
de conflitos nesse caso e a narrativa nos parece mostrar que nem o amor pode 
resistir ao conflito de alteridades, se ambas as partes não assumirem o respeito pela 
cultura do outro. 

Contudo, mesmo quando há um conflito que não é solucionado, pontes entre 
as culturas são estabelecidas ao longo das narrativas. Assim, a aproximação das 

2 Sobre o excerto acima, Galvão (2008, p. 215) afirma: “O conto constrói uma relação de oposição 
que se vai reiterando em todos os níveis – imagens, metáforas, oximoros -, até chegar ao fonêmico: 
i/o. Tudo converge para investir Quim na vogal /i/ de seu nome e Rita Rola do mesmo modo na vogal 
/o/.” A oposição /i/ x /o/ está presente desde a primeira caracterização do casal: “O par - o compimpo- 
[...]”. (ROSA, 1979, p. 109), na qual a palavra “compImpO” une as duas oposições /i/ x /o/, até sua 
desunião no excerto supracitado no qual o “rIo” opõe-se a “pOnte”. Walnice afirma que o fonema /i/, 
do nome Rita, não foi suficiente “para permitir uma mitigação da diferença radical” (GALVÃO, 2008, 
p. 216).
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diferenças é dada tanto por meio de semelhanças entre as culturas quanto por meio 
da linguagem, através de processos como o de aglutinação, que une dois idiomas 
distintos e forma uma nova palavra, ou de aproximação sonora, que imita no 
português a sonoridade da língua estrangeira. Em “Orientação”, isso ocorre com a 
repetição de palavras que intercalam a fricativa /ch/ e a sibilante /s/ que remetem 
tanto ao nome do protagonista Yao-Tsing-Lao, o Quim, como também seu país de 
origem, a China, e os derivados do nome do país, que se apoiam na origem latina 
do nome Sina: “Sábio como o sal no saleiro, bem inclinado.” (ROSA, 1979, p. 108, 
grifo nosso). No léxico, a aproximação se dá pela exploração do uso de palavras ou 
sintagmas referentes à China, mas que foram adotados no vocabulário português 
e que usamos, muitas vezes, sem nos lembrarmos da origem estrangeira dessas 
palavras, como: porcelana, bússola, pólvora, mandarim, arroz, dragão, etc. 

Deste modo, mais do que mostrar as diferenças culturais que foram capazes de 
separar o casal, o autor revela as proximidades entre a língua, o léxico e a cultura de 
um povo tão distante, apontando no texto como a cultura chinesa pode ser próxima 
do cotidiano brasileiro.

“Cipango”, do livro póstumo Ave, palavra (1978) é uma história que 
apresenta as impressões de um viajante que visita uma colônia de japoneses no 
Pantanal mato-grossense. Este conto já havia sido publicado diversas vezes em 
periódicos, no Diário de Minas (05/04/1953), no Correio da Manhã (30/11/1957) e 
no Jornal de Letras (01/1958) antes de integrar a coletânea de 1978. Ao contrário 
dos outros contos com o tema do imigrante, neste não há nenhum conflito entre 
as alteridades, a narração se aproxima mais da observação de um etnógrafo e a 
presença autobiográfica do escritor é muito maior.

O conto é narrado como um diário de viagem: “No trem da Noroeste, passado 
Araçatuba, a presença deles começou a aumentar. Era uma silenciosa invasão.” 
(ROSA, 2001, p. 143). O registro mostra o local exato de onde o trem começa a 
lotar de japoneses, como um relato etnográfico. Porém, em seguida, a observação 
é mais apurada e a sentença “silenciosa invasão” consegue dar a ideia não só da 
grande quantidade de japoneses que adentrou o vagão como também a característica 
marcante do silêncio deles, que já começa a delinear o perfil do estrangeiro. A 
descrição física desses “invasores” ultrapassa a simples descrição etnográfica 
e alcança o campo poético, pois o autor brinca com as palavras e os sons que 
lembram o idioma nipônico e abusa das aliterações: “Principalmente nos carros de 
segunda, abundavam seus tipos, indescoráveis amarelos, cabelos ouriçados, caras 
zigomáticas, virgulados olhos obvexos.” (ROSA, 2001, p. 143).

Guimarães Rosa foi buscar na história milenar japonesa e na tradição o nome 
antigo pelo qual foram conhecidos os japoneses até mesmo aqui no Brasil do 
século XIX: Cipango era o antigo nome dado por europeus e chineses ao Japão 
na Idade Média e Moderna. Foi o viajante Marco Polo que passou por aquelas 
terras e ouviu essa denominação e transmitiu na Europa sua interpretação do nome 
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como Zipango, que sofreu mutações linguísticas até chegar em Cipango, conforme 
ficaram conhecidos os japoneses por longos anos.

Na literatura brasileira é possível encontrar referências a esse nome, como no 
poema de Augusto dos Anjos intitulado “A ilha de Cipango”, no qual o poeta fala da 
ilha como uma terra encantada e de sonhos e lembra as incursões dos navegadores 
no período das Grandes Navegações à ilha que hoje conhecemos como Japão. Esse 
poema foi publicado em 1914 e, portanto, possivelmente foi escrito na mesma época 
em que desembarcaram os primeiros imigrantes japoneses no Brasil, em 1908. A 
influência da chegada desses imigrantes de características físicas tão diferentes dos 
habitantes locais e dos imigrantes europeus que aqui já haviam se estabelecido 
reflete-se também na literatura da época. 

As diferenças culturais começam a ser diluídas ao decorrer da narrativa e 
aparecem aproximações, como o modo de organização familiar, como as atitudes 
patriarcais de superioridade que eram muito comuns na família brasileira do século 
XIX e início do século XX: “Só que apareceu um senhor, seô Hachimitsu que 
as repreendeu, entremeando a zanga com vênias polidas em nossa intenção. As 
musmés fugiram para dentro.” (ROSA, 2001, p. 144).

Além disso, outra aproximação entre as culturas que se refere à sociedade 
patriarcal se dá na maneira como o casamento é tratado pela tradicional família 
japonesa, que nada mais é que um contrato social baseado em garantias financeiras 
“‒ Não, não, namoro não. Ele quis eu, falou com p’pai. Deu ‘garantia’...” (ROSA, 
2001, p. 147). O amor não é uma cláusula desse contrato, mas pode ser adquirido no 
dia a dia com a convivência paciente: “‒ Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois 
amor vem. Amor devagarzinho, todo dia amor mais um pouco... Bom...” (ROSA, 
2001, p. 147). Contudo, é preciso lembrar que no período colonial era comum os 
genitores arrumarem os parceiros para os filhos, sem que um conhecesse ao outro. 
Deste modo, mesmo um costume insólito pode encontrar semelhanças na tradição 
brasileira, aproximando, mais uma vez, as culturas (aparentemente) tão distantes.

Diferentemente das demais narrativas com o tema do estrangeiro, neste conto 
há um exercício muito maior de reprodução da maneira como o estrangeiro fala, 
que o diferencia do narrador, como podemos observar na linguagem híbrida do 
narrador, quando ele fala “musmés” no excerto acima, na tentativa de reproduzir 
a maneira como os japoneses falam “mulheres” e mais ainda quando o narrador 
reproduz a fala dos imigrantes japoneses em discurso direto: “‒ Entará, senhô, 
entará... Casa japonês munto suja... ‒ e a mulher ria, um riso desproporcionado”. 
(ROSA, 2001, p. 147).

A riqueza cultural que salta aos olhos neste conto é um retrato da hibridez que 
formou o Mato Grosso do Sul atual, um estado de fronteira que recebeu todos os tipos 
de influência, e foi receptivo às várias culturas que resolveram desbravar o interior 
do país. Para Marli Fantini (2003), a zona fronteiriça é um espaço privilegiado 
onde se realiza o comércio simbólico entre línguas e culturas estrangeiras entre si. 
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Ao se colocar nessa zona fronteiriça, situada no entre-lugar da hibridização, entre 
sistemas linguísticos de origens distintas, também o narrador exerce o bilinguismo, 
misturando as duas línguas: “Ao fundo, tlatlavam os quero-queros, sobe-desce-
sobe, gritantes.” (ROSA, 2001, p. 146). O narrador mistura na sua fala o modo como 
os imigrantes pronunciavam palavras com a letra R com som de L, e para Marli 
Fantini esta é uma forma dele ajustar-se à heterogeneidade básica que fundamenta 
esses sistemas. Promovendo essa “traduzadaptação” idiomática e ao inter-relacionar 
idiomas e práticas culturas distintas, seu procedimento transculturador é reafirmado. 
Fica visível na obra rosiana a prática de uma hibridização linguística entre o 
português e outros idiomas, no caso de Cipango, o idioma japonês. De acordo com 
Fantini (2003, p. 61), essa hibridização idiomática “[...] realizada sob o concurso 
dos processos de composição, derivação e aglutinação, constitui microprocessos 
de ‘conversação’ entre línguas e reproduz recursivamente o procedimento geral de 
transculturação, no plano lexical e mesmo no sintático.” Talvez por isso seja esse o 
conto que mais explicita a riqueza do encontro entre culturas e as transformações 
linguísticas que advêm desse contato.

Também nas narrativas de maior extensão é possível perceber que o tema 
persiste na obra rosiana. Na novela “O recado do morro”, de Corpo de baile, de 
1956, o tema do estrangeiro é muito importante para o desenvolvimento da história 
que se passa durante o trajeto de uma viagem de expedição financiada por um 
naturalista europeu e motivada por seus estudos. Além disso, é o estrangeiro aquele 
que primeiro percebe que o recado do morro, aparentemente sem nexo, era algo 
importante, um recado de vida ou de morte, uma “canção a formar-se”. Na marcha 
da excursão do estrangeiro, vão se juntando vozes ignoradas do sertão, como os 
marginais da razão, os loucos, os fanáticos, os excêntricos, para os quais o escritor 
mais uma vez dá voz para contarem a história deles e do sertão. No circuito dessa 
viagem, ampliam-se as vozes narrativas e as várias formas de diversidade. À medida 
que os diversos “atores culturais” vão aderindo à expedição e suas vozes marginais 
vão se juntando à voz da cultura europeia, representada pelo saber do alemão, as 
grandes diferenças entre o saber científico e o saber primitivo dos sertanejos vão 
se apagando.

O narrador heterodiegético aproxima-se e identifica-se com o protagonista 
Pedro Orósio, muitas vezes narrando com a visão do personagem, oscilando entre a 
focalização externa e a interna. Ambos aproximam-se também no modo de avaliar a 
inexperiência do viajante estrangeiro, tão preocupado em catalogar cientificamente 
detalhes da topografia do sertão: “O louraça, seo Alquiste, parecia querer remedir 
cada palmo de lugar, ver apalpado as grutas, os sumidouros, as plantas do caatingal 
e do mato [...] Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos [...].” 
(ROSA, 1978, p. 29-31). Ele também acha graça na valorização do naturalista 
alemão de cada mínimo detalhe da natureza e nos coloca em contato direto com o 
seu modo de ver a curiosidade do estrangeiro: “Exacoco e desaguisado nos usos, 
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a tudo quanto enxergava dava um mesmo engraçado valor: fosse uma pedrinha, 
uma pedra, um cipó, uma terra de barranco, um passarinho à toa, uma moita de 
carrapicho, um ninhol de vespos.” (ROSA, 1978, p. 5-6).

A focalização interna aproxima o narrador dos personagens-viajantes, 
principalmente do protagonista Pê-Boi, e parece distanciá-lo ainda mais dos 
personagens estrangeiros, Seo Alquist e Frei Sinfrão, este, imigrante já adaptado 
à terra e à língua, mas que ainda “sotaqueava” (ROSA, 1978, p. 6). Na verdade, o 
narrador aparenta aproximar-se dos personagens regionais quanto à receptividade 
ao estrangeiro. 

O traço mais marcante da dificuldade dos personagens no trato com o alemão 
e sua língua é reproduzido pelo narrador por meio das variadas formas de grafia do 
nome do estrangeiro: Alquist, Alquiste, Olquist, Olquiste. Essa mudança no nome 
dos personagens é também uma estratégia frequente na obra de Guimarães Rosa, 
conforme afirma Ana Maria Machado em O recado do nome (2003). Segundo a 
autora, o nome dos personagens rosianos assinala mudanças e é instável, como, de 
fato, acontece com o personagem alemão.

A narração prossegue apontando outros traços da dificuldade do narrador 
em lidar com o estrangeiro e sua língua. Em alguns momentos, o narrador tenta 
reproduzir a fala do alemão conforme ele a teria ouvido, o que, novamente, coloca 
o leitor diante da impressão de que se trata de um narrador-viajante, que participou 
na viagem narrada e reproduziu a fala do estrangeiro: “– Vad? Fara? Fan? – e seo 
Alquiste se levantava. ‘Hom’ est’ diz xôiz immportant!’ – ele falou brumbrum. 
Só se pelo acalor de voz de Gorgulho ele pressentia. E até deu apressadas frases ao 
Gorgulho, naquela língua sem possibilidades.” (ROSA, 1978, p. 22, grifo nosso).

O narrador ressalta a dificuldade de se entender a língua do estrangeiro, 
“língua sem possibilidades” (ROSA, 1978, p. 22), um enigma talvez até maior 
do que a mensagem do morro: “Aqui, catrás, os outros conversavam e riam – seo 
Alquiste e frei Sinfrão cantavam cantigas com rompante, na língua de outras terras, 
que não se entendia.” (ROSA, 1978, p. 25, grifo nosso). 

Não obstante a dificuldade de comunicação entre o estrangeiro e os habitantes 
locais, é justamente o estrangeiro quem primeiro presta atenção à mensagem do 
morro: “[...] seo Alquiste punha uma atenção aguda, quase angustiada, nas 
palavras do Gorgulho – frei Sinfrão e seo Jujuca se admiravam: como tinha ele 
podido saber que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela, 
de ter escutado o Morro gritar?” (ROSA, 1978, p. 22, grifo nosso). Por vezes, o 
estrangeiro esforça-se para compreender o que acontece ao seu redor e, quando 
percebe que algo importante acontece, mas não consegue assimilar por completo, 
ele se frustra e angustia-se: “[...] pois o senhor Alquist queria comentar muito, 
em inglês ou em francês, ou mesmo em seus cacos de português, quando não se 
ajudando com termos em grego ou latim.” (ROSA, 1978, p. 64).
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Paradoxalmente, é o estrangeiro, “um de fora” (ROSA, 1978, p. 5), o mal 
compreendido e que parecia pouco compreender, justamente aquele que dá ouvidos 
a um marginal da razão – Gorgulho – e percebe a importância da mensagem que 
ouvia, da canção que nascia: “Comovido ele pressentia que estava assistindo ao 
nascimento de uma dessas cantigas migradoras, que pousam no coração do povo; 
[...].” (ROSA, 1978, p. 64).

Para Marli Fantini (2003, p. 202), o estrangeiro procede tal qual um 
“hermeneuta” e apreende a importância da mensagem “a partir dos ruídos 
significantes dessa língua ‘sem possibilidades’, cuja intraduzível estranheza seus 
próprios usuários se mostram incapazes de decifrar.” Assim, por estar atento 
aos detalhes, à cultura local, por prestar atenção às minúcias do local que está 
explorando, é que o estrangeiro foi capaz de apreender a importância do recado: 
“[...] o estrangeiro é, dentre todos quantos testemunharam o nascimento do 
canto territorial, o único capaz de reconhecer-lhe, nas peculiaridades regionais, a 
correlação com o ideal estético e sagrado de uma língua universal.” (FANTINI, 
2003, p. 203).

Conforme a viagem e a narrativa prosseguem, as diferenças vão sendo 
diluídas e percebemos que o narrador parece aproximar-se mais do estrangeiro ao 
final da narrativa. Aquele de início era apenas “um de fora”, “enxacoco”, ao final 
do relato é considerado “Bom homem e notável, seo Alquiste.” (ROSA, 1978, p. 
60). A tradução que era difícil, mas necessária, no início da viagem, tanto da parte 
do narrador quanto do alemão, já não parece ser relevante ao final do trajeto. No 
começo do relato, o narrador tenta expressar a fala do alemão: “xôiz immportant!” 
(ROSA, 1978, p. 22), mas, ao final, bastou dizer “Importante... Importante...”, 
como se a completa tradução já não fosse necessária, pois mesmo sem entender 
inteiramente o sentido das palavras o estrangeiro já havia percebido a importância 
do relato.

Assim como ocorre em diversas narrativas de Guimarães Rosa em que 
personagens de diferentes línguas, culturas e costumes são colocadas em diálogo, 
também em “O recado do morro” parece haver no decorrer da história uma espécie 
de mediação, revelando que, em meio à diferença, sempre é possível encontrar traços 
universais comuns. Essa mediação revela um escritor apaixonado pela diferença e 
preocupado em aproximar os povos, não pela homogeneização de traços, mas pela 
valorização das particularidades de cada língua e cultura.

Ainda que de maneira breve, não poderíamos deixar de citar Grande sertão: 
veredas (1968), a épica narrativa do jagunço Riobaldo, protagonista que demonstra 
ser apaixonado por estrangeiros e línguas estrangeiras. Guimarães Rosa parece 
transmitir ao narrador-protagonista a mesma paixão pela diferença, a capacidade 
de transculturar, de eliminar fronteiras e traçar pontes invisíveis entre diferentes 
territórios, ideologias, línguas e culturas. Nossa hipótese é a de que o jagunço pode 
ser considerado uma espécie de alter ego de Guimarães Rosa no que diz respeito à 
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sua relação com estrangeiros: “Toda vida gostei demais de estrangeiros.” (ROSA, 
1968, p. 107), diz Riobaldo. 

São muitas as passagens no romance que confirmam a relação estreita do jagunço 
com o estrangeiro. Por exemplo, num momento em que Riobaldo quer fugir de seus 
problemas, identifica-se com a mais completa alteridade, buscando reconhecer-se 
no Outro estrangeiro, o mais distinto possível dele e dos seus: “[...] aquela hora 
eu queria só gente estranha, muito estranha, estrangeira inteira!” (ROSA, 1968, 
p. 115). Parece que o fato de se sentir estranho ao local abre sua consciência para 
adequar-se a diferentes culturas e buscar, ao seu modo, traduzir, adaptando nomes e 
palavras estrangeiras. O narrador-protagonista de Grande sertão: veredas promove, 
assim, a mediação entre o local e o universal e estabelece pontes entre fronteiras. 
Riobaldo decide, por fim, tornar-se cidadão do mundo: “Eu sou donde nasci. Sou 
de outros lugares.” (ROSA, 1968, p.271) e, deste modo, transforma-se ele também 
em estrangeiro. Segundo Julia Kristeva (1994), “[...] o estrangeiro começa quando 
surge a consciência de minha diferença e termina quando nos reconhecemos todos 
estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades.” (KRISTEVA, 1994, p. 9). 
Acredita-se que é justamente porque Riobaldo reconhece-se estrangeiro que ele 
compreende o outro estrangeiro.

Além da evidente aproximação do protagonista com os estrangeiros, há ainda 
a clara influência de estrangeiros no desenrolar dessa narrativa, como o alemão 
senhor “Vulpes”, o que, por alguns críticos mais recentes, pode ser considerada 
uma alegoria do Brasil em formação, para a qual o braço imigrante e a cultura 
estrangeira foram fundamentais para o desenvolvimento do país.

Assim, essas representações do imigrante aqui assinaladas mostram como o 
autor ressalta a importância deles para a formação do Brasil, seja através de seu 
braço para o trabalho, conforme se observa em “A volta do marido pródigo” e 
em “Cipango”, seja por sua influência na cultura local e na língua, introduzindo 
palavras que se misturam ao português e entram para o vocabulário corrente, 
como aparece em “Orientação”, ou na formação de um povo multiétnico, através 
das miscigenações, de que o retrato do mulato Lalino Salãthiel é o exemplo mais 
evidente.

Por este breve panorama da obra de Guimarães Rosa, passando por todos livros 
e coletâneas publicadas, fica evidente que o olhar do autor sobre os estrangeiros e 
imigrantes não é ocasional, mas recorrente e fundamental para a interpretação de 
diversas narrativas. Este é um tema importante e que pode ser explorado em todos 
os níveis do texto, independente da linha de trabalho escolhida, já que ele pode 
ser visto tanto sob uma perspectiva linguística e estilística quanto sócio-histórica, 
genética, psicanalítica ou mesmo filosófica.
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 � ABSTRACT: Academic studies about immigration, exile and otherness have increasingly 
expanded in different areas of knowledge, including literary criticism and literary 
theory. The figure of the immigrant and his or her representation in the literary space 
arouse great interest, since they present us a variety of themes and questions. All of 
this require from the literary critic a greater sensitivity and a plurality of views. In the 
Brazilian literary scene, the appearance of the figure of the immigrant is closely related 
to the intensification of immigration in late nineteenth and early twentieth centuries. In 
light of this, our intention in this paper is to give relevance to a subject that is part of the 
formation of our literature and our society. We selected as our corpus the consecrated 
work of Guimarães Rosa, one of the greatest Portuguese-writing authors, in order to 
show the recurrence of this theme even in a canonical work. As we shall see, issues 
such as otherness, identity, hybridity and the tensions that stemmed from differences 
are of crucial importance in his narratives on immigration. We hope to show how the 
discussion of this topic can be enriched with the support of culturalist or post-colonial 
theories. 

 � KEYWORDS: Cultural studies. Guimarães Rosa. Identity. Immigration. Otherness.
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MORTE E MELANCOLIA: EVANDRO 
AFFONSO FERREIRA E A SUBJETIVAÇÃO 

DAS EXPERIÊNCIAS COTIDIANAS

Maurício SILVA*

 � RESUMO: O presente artigo analisa a produção ficcional de Evandro Affonso Ferreira, 
considerando, para tanto, o tratamento dado pelo autor à temática da morte e da 
melancolia em seus principais romances, categorias tratadas a partir da subjetivação das 
experiências cotidianas. Como fundamentação teórica, utilizamos as relações possíveis 
entre literatura e psicanálise, com destaque para a análise de seu romance O mendigo 
que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Evandro Affonso Ferreira. Literatura brasileira 
contemporânea. Literatura e Psicologia. 

Introdução

Num de seus mais instigantes estudos sobre a cidade urbana e a exclusão 
social que a ela se relaciona na contemporaneidade, Zygmunt Bauman lembra que, 
atualmente, a exclusão das chamadas “classes perigosas” surge como consequência 
da decomposição e do colapso do Estado social (BAUMAN, 2009). Embora sua 
análise contenha elementos diversos, capazes de situar o problema aludido num 
contexto mais amplo, é a questão do colapso do Estado social que queremos destacar 
aqui, na medida em que, no limite, ele é causa e consequência de um processo de 
fratura da própria identidade do sujeito contemporâneo.

Com efeito, talvez seja a identidade o conceito que mais diretamente tenha 
sofrido os abalos desse mecanismo que levou a modernidade ao esgotamento de 
seus fundamentos epistêmicos. Segundo Stuart Hall, por exemplo, o conceito de 
identidade estaria passando, atualmente, por um processo de transformação em 
várias áreas do conhecimento, transformação que se caracteriza principalmente 
pela crítica à ideia de uma identidade integral, originária e unificada. Desse fato 
resultaria, entre outras coisas, a necessidade de recolocar o sujeito numa nova 

* UNINOVE ‒ Universidade Nove de Julho ‒ Programa de Mestrado e Doutorado em Educação ‒ 
São Paulo ‒ SP ‒ Brasil. 01504-000 ‒ maurisil@gmail.com.



72 Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 71-88,   2017

Maurício Silva

posição, uma vez que “é na tentativa de rearticular a relação entre sujeitos e práticas 
discursivas que a questão da identidade [...] volta a aparecer.” (HALL, 2000, p. 
105). Assim, é exatamente o fato de o sujeito contemporâneo assumir “identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 
um ‘eu’ coerente” (HALL, 2003a, p. 13), que nos permite falar em num sujeito que, 
finalmente, assume “novas posições discursivas” (HALL, 2003b, p. 111).

Identidades e sujeitos fragmentados seriam, portanto, marcas de nossa 
contemporaneidade e, por extensão, de seus incontáveis modos de representação, 
dos quais a expressão literária é apenas um deles.

Esse é um fenômeno que se pode verificar a partir do entendimento de como 
a literatura brasileira contemporânea, particularmente aquela produzida após os 
anos 90 do século passado, se configura: trata-se, resumidamente, de uma literatura 
que, antes de tudo, vive continuamente um dilema que nasce da necessidade de 
lidar com o impreciso conceito de pluralidade cultural, cuja consideração, no 
âmbito das manifestações artísticas, impõe desde o início pelo menos duas atitudes 
críticas: a urgência de uma revisão ampla dos paradigmas do conhecimento que dão 
sustentação à atividade literária, estabelecendo novos protocolos de apropriação, 
interpretação e reorganização da produção ficcional; e a imposição de um 
deslocamento epistemológico que passa do foro textual como centro do discurso 
estético para a consideração de outras instâncias conformadoras e legitimadoras da 
obra literária. Com efeito, a partir do avanço de teorias pautadas numa perspectiva 
“pós-moderna” da realidade cultural contemporânea, conceitos como os de sujeito 
e centro ‒ fundamentais para a constituição de um saber unidirecional ‒ cedem 
espaço a noções mais operatórias, como as de multiculturalismo, hibridismo 
cultural, estudos pós-coloniais e outros, os quais procuram traduzir, mais de 
acordo com uma realidade múltipla e diversificada, as (trans)formações culturais 
relacionadas ao mundo contemporâneo. E se, como quer Jameson, em seu estudo 
sobre a relação entre cultura e globalização, a própria esfera da cultura se expandiu, 
coincidindo com a sociedade de consumo de tal modo que o cultural já não se 
limita às suas formas anteriores, tradicionais ou experimentais, é preciso levar em 
consideração as transformações por que têm passado não apenas a atual produção 
ficcional, mas também as mais recentes teorias da literatura, as quais procuram dar 
conta de um novo olhar que se impõe e das novas práticas de leitura e modos de 
relacionamento a que estão sujeitos o produtor cultural e seu produto, no nosso caso 
particular o escritor e sua obra. 

Desse modo, já a partir da década de 1980, mas com incidência maior na 
de 1990, a literatura brasileira incorpora, com maior ou menor grau de evidência, 
temáticas relativas à questão da pluralidade, redundando em obras que procuraram 
dar voz ‒ no âmbito da representação literária ‒ aos diversos extratos da sociedade, 
num arcabouço ideológico em que se inscreve uma nova vertente da literatura 
brasileira, a qual não apenas busca tematizar extratos sociais variados, mas procura 
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torná-los componentes centrais da narratividade contemporânea, dando-lhes um 
papel de destaque em nosso universo ficcional e simbólico e dotando-os de um 
olhar crítico que destoa da média dos personagens historicamente consagrados pela 
prosa de ficção brasileira. Vivendo uma espécie de deslocamento identitário, tais 
personagens personificam uma identidade dramaticamente híbrida, em que a ideia 
de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos estruturais, 
dando origem aos conceitos permeáveis e interagentes de descontinuidade e 
fragmentação, tudo isso plasmado numa representação estética em que o espaço 
urbano revela-se a tônica da nova narrativa ficcional, rompendo com a linearidade 
do realismo tout court e que, desde o advento do romance modernista, procura 
subverter as formas tradicionais de constituição da percepção do homem e do 
mundo que ele habita, instaurando o diverso, o oblíquo, o instável no âmbito da 
composição narrativa.

Tudo isso, como dissemos, consolida-se no cenário cultural brasileiro, em 
especial no literário, a partir dos anos 1990, levando, inclusive, parte da crítica 
a cunhar o termo Geração 90, a fim de caracterizar a produção do período 
(OLIVEIRA, 2001a). As marcas estéticas que singularizariam essa geração seriam, 
entre outras, 

[a] substituição do narrador onisciente por diversos narradores inconscientes, [a] 
quebra das normas sintáticas e da linearidade narrativa, [a] mistura de gêneros 
literários (ensaio, crônica, poesia, peça de teatro, roteiro de cinema), [o] apreço 
pelo monólogo interior e pela divagação minimalista, [a] introdução no texto de 
elementos estranhos (fotos, desenhos, anúncios, recortes de jornal), [a] mistura 
de discurso direto com discurso indireto, [a] criação de palavras-montagens, [o] 
uso de diferentes tipologias. (OLIVEIRA, 2001b, p. 11).

Para além de tais peculiaridades mais específicas, por assim dizer, avulta ‒ 
como já se ressaltou mais de uma vez ‒ características genéricas que a filiam aos 
conceitos de heterogeneidade, pluralidade, diversidade, hibridismo e outras, tanto 
na prosa de ficção (MORICONI, 2001) quanto na poesia (DANIEL, 2008). Tais 
marcas, finalmente, podem ser agrupadas, para fins de organização didática, em 
duas grandes “tendências” estéticas diretamente vinculadas à escritura literária 
brasileira da/na atualidade: uma tendência realista e uma tendência subjetivista.

Há, assim, uma tendência ‒ porventura prevalente na produção literária 
brasileira contemporânea ‒ que em poucas palavras podemos resumir como uma 
espécie de dessacralização da realidade, isto é, a apreensão do real sem mediadores, 
sejam eles simbólicos, históricos ou imaginários. Nesse sentido, a realidade seria 
transposta para a narrativa num frio processo de representação hiper-real, em toda 
a sua brutalidade e violência, em toda a sua “verdade”, em todo o seu inescapável 
pragmatismo. Essa tendência foi bem resumida por Renato Cordeiro Gomes, para 
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quem, retomando o mote do brutalismo, presente no comentado estudo de Alfredo 
Bosi (1975), 

[...] a apresentação bruta da realidade brutal faz-se com a mediação de um 
discurso, sem metafísica, sem transcendência. A crueldade estaria então num 
modo de estar em linguagem e não especificamente no tema, ou na realidade 
a que remete. Estaria, assim, mais na enunciação, expressa pelo explícito, não 
abrindo espaço a comentários moralizantes, edificantes, ou religiosos. Não cabe 
aí metafísica, como não cabe uma verdade absoluta. (GOMES, 2004, p. 145).

Trata-se, em outros termos, da busca da referencialidade, expressa, por 
exemplo, nos gêneros testemunhal e biográfico (FERREIRA, T., 2004) ou ainda do 
esforço testemunhal, assentado, entre outras coisas, na dramatização da crueldade 
(DIAS, 2008).

Uma outra tendência prevalente nessa nossa literatura pós-anos 1990 seria 
aquela que, por falta de uma termo mais preciso, pode ser chamada de subjetivista, 
que, das décadas de 70/80 (com a narrativa memorialista, por exemplo) até os dias 
de hoje, procura voltar-se para uma espécie de consciência subjetiva, a qual, por 
sua vez, não dispensa a contribuição fundamental e ontológica da realidade exterior: 
“[...] a literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal 
e íntima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar 
a experiência subjetiva, não ignora a turbulência do contexto social e histórico.” 
(SCHOLLHAMMER. 2009, p. 15). Instaura-se, assim, o que já se chamou uma 
vez, mais diretamente, de ficção de cunho subjetivo (PINTO, 2012, p. 115).

Tanto a questão das identidades e sujeitos fragmentados e/ou colapsados 
por uma realidade vertiginosamente dramática quanto a questão da subjetividade 
expressa na ficção contemporânea remetem-nos, direta ou indiretamente, à inegável 
contribuição da Psicanálise para a expressão literária, na medida exata em que 
ambas, cada um a seu modo, promovem um ato de interpretação/representação 
do “eu”. Em Evandro Affonso Ferreira esta é uma questão seminal, incidindo 
diretamente sobre a construção de sua obra ficcional e, em particular, sobre alguns 
de seus mais recentes romances, como se verá mais adiante.

Evandro Affonso Ferreira e a desestruturação do “eu”

Não é difícil perceber, nas obras ficcionais de Evandro Affonso Ferreira, alguns 
processos estéticos que levam, fatalmente, a um tratamento singularizado do “eu”, 
seja incorporado pela figura do narrador, seja representado pelo(s) protagonista(s) 
de seus escritos. Assim, pode-se afirmar sem receio de exagero que, tanto na forma 
(pela singularidade de seu estilo) quanto no conteúdo (pelo tratamento dado aos 
temas e motivos de sua produção), há uma prevalência do subjetivo. Apesar disso, 
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há que se ressaltar que ‒ ao menos em suas primeiras obras ‒ a “insensibilidade” 
formal se sobrepõe, nem sempre muito sutilmente, à subjetividade ideológica 
das digressões. Assim, se, ressalvando algumas obras e autores, a literatura 
brasileira contemporânea parece ter optado mais pela valorização do conteúdo 
que da forma, mais pelos temas e motivos do que pela linguagem literária em si 
mesma, interessando-se antes pelo “que” se conta do que por “como” se conta, 
na produção inicial de Evandro Affonso Ferreira a narratividade reassume seu 
espaço primordial, revertendo esse processo ‒ atualíssimo ‒ de privilegiar teses 
e ideologias, fatos históricos e/ou biográficos, estórias e eventos, em favor do 
estilo e dos elementos estruturais da escrita criativa. Mas, ressaltamos, essa é uma 
constatação que vale mais para seus primeiros textos do que para a produção mais 
recente do referido autor.

Mesmo em seus primeiros textos criativos, aliás, já se pode perceber essa 
tendência, por assim dizer, para a concentração do “eu”, presente em sua escritura 
literária sob a forma de um exercício de ironia: em Grogotó! (2000), por exemplo, 
seu primeiro texto literário1, instaura-se em seus minicontos uma tragédia menor, 
cotidiana, feita principalmente de inesperadas e irônicas surpresas (FERREIRA, 
2007). E embora no Prefácio que escreveu para o livro José Paulo Paes destaque 
o fato de alguns de seus minicontos não possuírem uma ação dramática, não há 
como deixar de entrever, já nesses primeiros escritos, uma clara tendência para a 
subjetivação das experiências cotidianas.

Esse fato, muitas vezes dissimulado por uma verdadeira obsessão vocabular, 
pode ser ainda percebido ‒ num grau menos intenso ‒ em outros livros que, por 
partilhar desse sentimento a que acabamos de nos referir, formam com ele um 
conjunto, marcando em definitivo uma fase do autor particularmente caracterizada 
pela incontinente verborragia (STUDART, 2012): em Erefuê (2004), narrado 
em primeira pessoa, em que o protagonista conta sua vida pregressa e presente, 
introduzindo pequenos relatos na narrativa principal (FERREIRA, E., 2004); 
em Zaratempô! (2005), que parece ter sido escrito sob o influxo da saudade, 
característica que marcará outros livros de sua safra, mesclado a um fundo de 
consciente niilismo, resultando da perda/morte do ser amado (FERREIRA, 2005); 
em Catrâmbias! (2006), livro que, de certo modo, “complementa” os anteriores, 
formando com eles (sobretudo Grogotó! e Zaratempô!) uma espécie de conjunto 
(FERREIRA, 2006).

1 Embora Grogotó! seja, comumente considerado o primeiro livro do autor, Evandro Affonso 
Ferreira publicou, antes dele, uma coleção de pequenos textos epigramáticos, humorísticos e irônicos: 
Bombons recheados de cicuta (1993), frequentemente renegado pelo próprio autor. Trata-se, em 
resumo, de pequenas máximas em que se mesclam erudição e ditos populares, resultando ora num 
efeito de estranhamento, ora numa “tirada” já mais ou menos esperada; o resultado final é uma espécie 
de catálogo de achados pessoais acerca de fatos comuns e incomuns, uma lista personalíssima de 
definições inusitadas, que buscam, mais do que explicar o mundo, dicionarizá-lo a partir do insólito. 
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Em outro livro seu desse mesmo período ‒ Araã! (2002) ‒, Evandro Affonso 
Ferreira, a despeito da perseverança em relação à criatividade lexical e aos 
recursos estilístico-sonoros, mantém essa pesquisa profunda do “eu”, traduzida 
em pequenos lances trágicos do cotidiano: essa tragédia em tom menor ‒ a que 
já nos referimos antes, ao tratarmos de seu primeiro livro ‒ leva o protagonista 
do romance (Seleno) a viver uma saga marcada por percalços sociais e pessoais 
continuados, imprimindo-lhe um sofrimento personalíssimo, que se materializa em 
trauma maior da alma humana, resultado, por seu turno, de uma ananke primordial, 
essencial na constituição de ego: a perda, sempre lembrada e sofrida, da esposa 
(Mégara) e da filha (Himália) amadas (FERREIRA, 2003). Assim, alguns elementos 
de uma tragédia clássica ‒ mas que, pela ausência de impulsos humanos “naturais” 
(o ciúme, a ganância, a ingratidão, etc.) e da providencial ação divina, mais se 
assemelha a um drama contemporâneo ‒ fazem com que a história de Seleno 
mantenha um vínculo com, pelo menos, um dos elementos que compõem a força 
estrutural dos grandes fenômenos trágicos: o destino (ananke), cuja ação resulta, 
no plano cotidiano da existência, numa tênue consciência da falibilidade humana e 
num pessimismo mitigado.

Portanto, o “drama” de Seleno − melhor seria dizer, como já apontou a 
crítica (LÍSIAS, 2003), o destino trágico da personagem − é constituído por uma 
engrenagem formada por duas únicas peças, ambas mediadas pela insana e prosaica 
luta pela sobrevivência cotidiana: a solidão (nas suas próprias palavras, o fardo da 
solitude ou as tênebras da solidão); e a imarcescível saudade da esposa e da filha, 
cuja lembrança o consome diariamente, refletindo-se no próprio título do livro, 
Araã!, essa interjeição tupi que significa, justamente, saudade. 

De certa maneira, Seleno é um deslocado ou, como ele mesmo diz, 
um extemporâneo, uma aberração das normas consagradas, levando-o, 
invariavelmente, a um pessimismo que logo se transforma num importante 
componente de sua psicologia, fator decisivo da desestruturação do “eu”. Todos 
esses “sentimentos” (pessimismo, deslocamento, saudade, solidão, niilismo, etc.), 
finalmente, não são mais do que sintomas profundos de duas experiências que, em 
conjunto, perfazem não apenas o perfil psicológico das personagens de Evandro 
Affonso Ferreira, mas também conformam grande parte de sua poética: a morte e 
a melancolia. 

Morte e melancolia: quando literatura e psicanálise se encontram 

Tanto a morte quanto a melancolia ‒ temas privilegiados do campo da 
psicanálise ‒ já estavam presentes, in germine, no romance Araã!, e, devidamente 
transformados em motivos literários, perseguirão, de modo obsedante, boa parte dos 
livros posteriores de Evandro Affonso Ferreira. É a partir deles, aliás, que podemos 
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propor aqui uma inter-relação entre os campos da literatura e da psicanálise, 
aplicada à interpretação de sua produção ficcional mais recente. 

Embora para alguns teóricos mais radicais a perspectiva psicanalítica é quase 
uma necessidade no deslindamento da obra literária, afirmando-se ser “impossível 
comentar uma obra sem fazer menção de processos psicológicos” (LEITE, 1977, 
p. 206), há que se observar que, no âmbito da exegese do texto literário, é a obra 
em si mesma que importa, limitando-se a psicanálise a uma tarefa auxiliar na 
sua compreensão, o que reduz bastante esse aparente radicalismo: é que, no final 
das contas, para os defensores dessa tendência, com cuja essência argumentativa 
concordamos, toda atividade que envolva imaginação (artística ou não) pressupõe 
uma série de processos inconscientes, os quais podem ser melhor desvendados com 
o auxílio da pesquisa psicanalítica (BELLEMIN-NOËL, 1983). Além disso, não 
reconhecer a inserção da obra literária no universo psicológico do homem é, como 
já se observou mais de uma vez, assumir uma posição francamente reducionista 
frente aos fatos de natureza estética, já que a criação artística carrega consigo, 
necessariamente, a marca indelével de seu criador (FILHO, 1983).

Para a psicologia (e, por extensão, para a psicanálise), a literatura pode 
cumprir essa dupla função: aliar ao prazer estético a satisfação de um aprendizado 
distinto e/ou da compreensão do inconsciente humano. Não é à toa, nesse sentido, 
que os mais representativos nomes da psicanálise se dedicaram, em maior ou menor 
grau, às mais percucientes análises literárias: Freud, por exemplo, com certeza 
conhecia as sólidas relações existentes entre os processos de criação literária e o 
“funcionamento do aparelho psíquico” (FREUD, 1997, p. 24), explorando como 
poucos essa relação. E a crítica literária especializada não descuidou, igualmente, 
desse aspecto, salientando com frequência a “convergência da Psicanálise e da 
crítica literária por perceber que pode e deve haver alguma correspondência entre 
os processos literário e psíquico” (BROOKS, 1994, p. 25). Além disso, parece estar 
mais do que provado que, vez por outra, o próprio Freud utilizou algumas obras 
literárias não como mera exemplificação de determinadas teorias, mas dando a elas 
uma função verdadeiramente estrutural que, não raro, pareciam, mutatis mutandis, 
subsumir algumas de suas mais brilhantes ideias científicas (CLANCIER, 1973; 
HARTMAN, 1978).

Seguindo essa perspectiva na análise e interpretação dos romances de Evandro 
Affonso Ferreira produzidos a partir da segunda década deste século, é possível 
salientar, em pelo menos dois deles (Minha mãe se matou sem dizer adeus, 2010; 
Os piores dias de minha vida foram todos, 2014), a presença reiterada da morte; 
curiosa, mas compreensivelmente, em um de seus romances mais “psicológicos” 
(O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, 2012), o 
autor enfatiza não a morte propriamente dita, mas uma de suas mais imediatas 
consequências, a melancolia.
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A morte como motivo literário recorrente, desta feita, não é novidade em sua 
produção ficcional, praticamente atingindo um estatuto de elemento estruturante 
da trama narrativa nos dois romances acima citados. Em Minha mãe se matou 
sem dizer adeus, por exemplo, esse parece ser o verdadeiro Leitmotiv de toda a 
trama ‒ como, aliás, já está sugerido no próprio título ‒, seja como registro de um 
passado recente (a morte da mãe), seja como perspectiva de um futuro próximo 
(“morrerei daqui a pouco”) (FERREIRA, 2010, p. 23). A morte, nesse contexto, 
é quase uma necessidade para a justificação da vida (“A vida é uma ferida que só 
cicatriza com a morte”) (FERREIRA, 2010, p. 36) ou simplesmente a constatação 
de uma realidade incontornável (“Não há nada mais conciso e objetivo e 
implacável do que ela − a morte” (FERREIRA, 2010, p. 17). De qualquer maneira, 
esse fato está representado pela persistência com que o narrador traz à tona essa 
perspectiva, obstinadamente retomada pela presença ‒ em tudo condizente tanto 
com sua “psicopatia” comportamental quanto com sua redundância discursiva ‒ 
desse estribilho tormentoso, essa repetição monótona tediosa (os termos são 
do próprio narrador), que funciona como mote de uma existência perturbada pela 
perda da mãe: “ela se matou sem dizer adeus” (FERREIRA, 2010, p. 41, grifos 
do autor).

Semelhante constatação não causa estranhamento algum, uma vez que o próprio 
autor, em algumas das entrevistas que deu, ao tratar do referido romance, tem feito 
questão de destacar o fato de a morte ser um de seus temas prediletos (CAGIANO, 
2014) e o fato de “escrev[er] para não [se] matar” (FERREIRA, 2011, s.p.). É que, 
em resumo e como salienta Rodrigo Petronio, com este romance Evandro Affonso 
Ferreira não apenas buscou “esquadrinha[r] a decrepitude humana”, mas também 
traçar uma “anatomia da decomposição” (PETRONIO, 2011, p. 1).

Observações semelhantes podem ser feitas acerca de seu mais recente livro: 
com efeito, nesse pessimista Os piores dias de minha vida foram todos, o autor 
esmera-se em imprimir uma funda e condoída reflexão acerca dos desapontamentos 
da vida. Narrativa em primeira pessoa e escrita em fluxo contínuo, buscando um 
equilíbrio acertado entre forma e conteúdo literários, trata-se, em resumo, de uma 
visão pungente ‒ entre pessimista e irônica ‒ da morte, verdadeiro Leitmotiv do 
romance, fato aliás já expresso na epígrafe de Antônio Vieira com que o autor abre 
seu livro: “Saber morrer é a maior façanha” (FERREIRA, 2014, p. 5). Assim, como 
narrativa circular que abre e fecha com a iminência da morte, o romance conta não 
apenas a saga da vida da protagonista “agonizante”, mas principalmente a saga de 
sua morte iminente.

Nessa obra, com efeito, o autor parece levar ao paroxismo o pessimismo do 
narrador não apenas ao eleger como protagonista uma “criatura predestinada a 
derrocadas” (FERREIRA, 2014, p. 18), mas principalmente por fazer dela alguém 
cujo único papel ‒ na economia do romance como também na de sua vida física e 
psíquica ‒ é esperar a chegada da morte. A protagonista revela, assim, consciência 
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plena de um “eu” desajeitado, talhado mais para a morte do que para a vida, uma 
vez que, em oposição a esta “plenitude das perdas” (FERREIRA, 2014, p. 18), 
que é a morte, consagra-se, na verdade, uma ideia de “trajetória sempre nevoenta” 
(FERREIRA, 2014, p. 22), que é a vida, circunstância em que a existência como 
algo fadado à derrocada torna-se, mais do que uma mera sentença, uma fatalidade: 
“vida toda me afinei pelo diapasão da derrocada” (FERREIRA, 2014, p. 73).

Já em O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, 
mais do que a morte, é a melancolia que estará presente de modo recorrente. 
Não que ela não exista nos dois romances acima analisados, mas é que, se em 
Os piores dias de minha vida foram todos ela é quase que circunstancial, em parcas 
caracterizações da personagem principal como sendo “vítima da melancolia e da 
tristeza” (FERREIRA, 2014, p. 11); e se em Minha mãe se matou sem dizer adeus, 
apesar da frequência com que aparece na narrativa, ela se traduza ora como tristeza 
(“Sou triste. Melancólico”) (FERREIRA, 2010, p. 34), ora como desconsolo (“não 
sou melancólico por obra do acaso; aperfeiçoei-me no desconsolo”) (FERREIRA, 
2010, p. 19); em O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam 
ela é inquestionavelmente fundamental para a constituição da trama narrativa e, da 
parte do leitor, para a compreensão do romance.

A melancolia já foi fartamente estudada pela psicanálise, principalmente num 
texto clássico de Freud a esse respeito, intitulado Luto e melancolia, escrito em 
1915, em que o célebre cientista compara o aspecto natural do luto e o aspecto 
complexo e enigmático da melancolia, esta última considerada o mais grave dos 
estados depressivos. Nesse texto, com efeito, Freud afirma que 

[...] os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente 
penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de 
amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos 
e da autoestima a ponto de encontrar expressão em autorrecriminação e 
autoenvilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição. 
(FREUD, 2004, p. 89).

Comparando, assim, os estados de luto e de melancolia, Freud considera que 
esta última pode, da mesma forma que o luto, constituir numa “reação à perda de 
um objeto amado” (FREUD, 2004, p. 91), apesar de que o objeto pode não ter 
morrido, mas ter sido “perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 2004, p. 91). 
Há ainda, nesse caso, a possibilidade de o paciente, mesmo sabendo quem ele 
perdeu, não ter consciência exata do que perdeu. Além disso, diferentemente do 
luto, o melancólico representa seu ego como sendo “desprovido de valor, incapaz 
de qualquer realização e moralmente desprezível” (FREUD, 2004, p. 91), motivo 
pelo qual ele “degrada-se perante todos” (FREUD, 2004, p. 91). Finalmente, 
tomando alguns de seus traços do luto, a melancolia distingue-se, sobretudo, pela 
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autorrecriminação, além do que, nela, “travam-se inúmeras lutas isoladas em 
torno do objeto [perdido], nas quais o ódio e o amor se digladiam” (FREUD, 2004, 
p. 102). 

Não parece ser outra a condição psicológica do narrador-protagonista do 
romance O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam: 
tomado por um fundo sentimento de melancolia, o narrador pervaga pela cidade, 
essa metrópole apressurada, destilando seu rancor biliário, movido pela 
saudade e pela loucura, mas sem renegar seu lúcido pessimismo em relação à 
humanidade que o cerca. E o mais importante: como quase todos os sintomas 
físico-psíquicos de um acabado melancólico, na perspectiva da psicanálise: 
desânimo, falta de interesse pela realidade externa, diminuição da autoestima, 
expressão de autorrecriminação, etc. Por isso, pode dizer que, comparando seus 
últimos romances, Evandro Affonso Ferreira constrói personagens que passam 
de um estado de melancolia bruto, que advém da profunda tristeza diante da 
morte (como em Minha mãe se matou sem dizer adeus), para um estado de 
melancolia mais sutil, mais “refinado”, por assim dizer, que advém da perda 
da mulher amada (como ocorre em O mendigo que sabia de cor os adágios de 
Erasmo de Rotterdam). De fato, enquanto o primeiro é vivido qua consciência da 
decrepitude da existência humana, por isso de caráter mais pessoal, o segundo é 
experienciado de forma mais geral, como negação da própria realidade. Assim, 
se no primeiro caso o autor diz “Sou [...] melancólico” (FERREIRA, 2010, p. 
34, grifo meu), no segundo prefere dizer, obliquamente, “A vida é melancólica” 
(FERREIRA, 2012, p. 21, grifos meus). Daí, como sugerimos no título desse 
nosso artigo, o autor levar ao limite a subjetivação das experiências cotidianas, 
mesclando, deliberadamente o “eu” e a realidade vital...

Do ponto de vista formal e estilístico, o romance vai-se construindo aos 
poucos, a cada passo, por meio de micronarrativas sobre a vida do protagonista e de 
sua amada, que, no conjunto, vão perfazendo a narrativa global. São, afinal, esses 
“pedaços” de existência ‒ em geral, situados no passado e resgatados no presente, 
pela recordação ‒ que dão sentido à vida do narrador-protagonista, resultando, 
estruturalmente, numa narrativa circular, que vai e volta sempre ao mesmo 
lugar, circularidade reforçada pelos refrãos que compõem o discurso do narrador: 
“são as surpreendências da vida”, “ela virá eu sei”, “aquela que levantou âncora”, 
“somos todos igualmente miseráveis” (FERREIRA, 2012), etc. Essa circularidade 
corresponde, no plano do conteúdo do romance em geral e da constituição do 
protagonista em particular, à obsessão pela busca da mulher amada, gerando, nas 
dobras da narrativa, dois motivos literários recorrentes, como que assinalando 
o verdadeiro mote do romance: o abandono daquele que ficou “estendido 
morimbundo à beira da vida” (FERREIRA, 2012, p. 09) e a saudade, resgatada 
pela obsessão da memória do passado, subitamente transformando o narrador num 
“andarilho mnemônico” (FERREIRA, 2012, p. 09). 
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Ora, abandono e saudade parecem ser elementos bastante apropriados 
para a constituição de um estado de melancolia que, com efeito, percebemos 
imediatamente no narrador, desde o início apresentado ao leitor como alguém cujo 
comportamento parece ter sido tomado por um estado geral de loucura (atente-se 
para a cadeia semântica que gira em torno de sua figura: insensato, descontrole 
da mente, desvario, endoidece, desorientei-me, desvairança, doidice, etc.), mas 
que, no fundo, revela um estado profundo de melancolia. 

Curiosamente, há uma “contradição” de fundo (no que essa palavra pode 
conter de positivo ou, ao menos, não a tomando como um julgamento de valor) 
na narrativa de O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam: 
ao mesmo tempo em que a enunciação sugere ‒ pelo seu fluxo ininterrupto e pela 
repetição/retomada de alguns motes presentes no enredo ‒ uma narrativa em moto 
contínuo, o enunciado revela uma quase ausência de ação, resultando num enredo 
estático, redundante, praticamente inexistente. A impressão que se tem é a de que 
a narrativa segue um percurso circular, metaforizando, no plano discursivo, por 
um lado, o mesmo perambular do protagonista-mendigo pelas ruas da cidade, um 
perambular sem rumo ou destino, sempre saindo do e voltando ao mesmo lugar; e, 
por outro lado, metaforizando o mesmo fluxo de consciência que caracteriza seu 
pensamento regido pela loucura-melancolia. Tal como Erasmo de Rotterdam, o 
filósofo holandês cujos adágios nosso protagonista sabia de cor, o narrador também 
vai criando o seu rol de adágios pessoais, num personalíssimo elogio da própria 
loucura. Ainda como o filósofo, cuja intenção era “expor os ridículos dos homens” 
(ROTERDÃO, 1973, p. 14), demonstrando o quanto a loucura poderia ser fonte de 
alegria e prazer, o narrador de O mendigo também lança mão da ironia para “ler” 
a realidade à sua volta, revelando, numa dialética personalíssima, essa (ilusão de?) 
loucura.

Não bastasse isso, neste romance pode-se afirmar que o autor cria uma perfeita 
empatia entre o seu protagonista e o espírito que move o Elogio da Loucura do 
filósofo holandês, por pelo menos três fatores: primeiro, trata-se de um mendigo 
que, como sugere o romance, sabe de cor os adágios erasmianos, citando-os ao 
longo de todo o texto; segundo, por se tratar de um personagem cuja loucura ajusta-
se perfeitamente ao enquadramento ideológico do livro de Rotterdam que lhe serviu 
de referência; terceiro, pelo fato de os adágios em tela refletirem, de certo modo, 
a própria condição ontológica do personagem, principalmente pela perspectiva 
crítica adotada, a da (pretensa) loucura. 

Mas, como queremos demonstrar, não se trata de qualquer loucura ou 
pessimismo, senão de um estado depressivo profundo, a que a psicanálise logrou 
dar o nome de melancolia. Em seu estudo sobre o célebre texto de Freud, já aqui 
citado, Sandra Edler lembra que o termo “melancolia” fora utilizado por Freud para 
exprimir um estado doloroso que tem como consequência principal a suspensão 
pelo mundo exterior, seguido de uma baixa autoestima; além disso, para Freud, 
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a melancolia estaria relacionada à perda de algo, sem que, necessariamente, esta 
perda possa ser identificada ou simbolizada (ao contrário do luto, cuja perda, mais 
concreta, pode ser identificável): 

[...] na melancolia encontramos o campo privilegiado para pensar a severidade 
superegoica através das ideias de culpa, ruína, inutilidade, pequenez e mesmo 
de perseguição, uma vez que o melancólico, não raro [...] se coloca diante 
de uma expectativa de punição. Nesse contexto, o sujeito, com a autoestima 
profundamente atingida, se denigre perante o outro. (EDLER, 2008, p. 53). 

Este estado de ruína, inutilidade e pequenez a que a autora se refere se 
expressa, no romance em causa, de várias maneiras, a começar pela condição 
pessoal do protagonista, um assumido mendigo maltrapilho, um autodeclarado 
“zumbi” insensato, pobre-diabo da vida, abandonado e vivendo de “benemerências 
improvisadas”. O mesmo pode-se dizer da tentativa do melancólico de se 
desvincular da realidade, o que se expressa na condição de um ser isolado, 
movido por “sentimentos egocêntricos”, vivendo sempre “à margem, no limbo da 
existência”, há quinze anos sem “folhe[ar] periódico algum”, num verdadeiro pacto 
de “desinformação” (FERREIRA, 2012). E o que dizer sobre a questão da perda, 
pedra de toque da melancolia, segundo a teoria psicanalítica de Freud (FREUD, 
2004)? Com certeza, é esse o fenômeno que move, do princípio ao fim, O mendigo 
que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam: a perda da mulher amada, 
ali identificada apenas como N, é o motor de toda ação/inação do protagonista; e 
o seu contrário ‒ a procura do ser perdido ‒, a razão de sua existência. “Amar é 
saber perder” (FERREIRA, 2012, p. 81), confessa o protagonista: trata-se, sem 
dúvida, do reconhecimento do amor, mas também (e principalmente) da perda do 
ser amado. Mas, como prescreve a teoria freudiana, o melancólico não “identifica” 
o objeto perdido, ou melhor, mesmo sabendo quem perdeu, não consegue explicitar 
o que perdeu. No romance em causa, talvez mesmo antes da perda essa amada 
indecifrável lhe fosse desconhecida: “Você não me conhece” (FERREIRA, 2012, 
p. 80), ela costumava-lhe dizer, no passado; “Possivelmente não seja a mesma” 
(FERREIRA, 2012, p. 112), reflete ele sobre o futuro. Finalmente, é próprio do ser 
melancólico o sentimento de autorrecriminação, autodesprezo e envilecimento de 
si próprio, o que está representado em incontáveis passagens do romance: “Hoje 
sou um homem de proporções microscópicas, fedentinoso, arrastando a trouxe-
mouxe minha autopiedade revestida de ferrugem” (FERREIRA, 2012, p. 74); 
“Somos todos miseráveis. Cada um à sua maneira. Eu, vítima da trajetória dantesca 
às avessas: da redenção das luzes à abjeção das trevas” (FERREIRA, 2012, p. 77); 
“Somos todos desprovidos da perfeição do ser absoluto; símios sofrendo evoluções 
parcimoniosas” (p. 85); 



83Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 71-88,   2017

Morte e melancolia: Evandro Affonso Ferreira e a subjetivação das experiências cotidianas

Vira-latas ‒ somos todos vira-latas. Já fui de ótimo pedigree [...] Hoje sou este 
animal de raça indefinida ‒ solitário feito lobo da estepe, uivando saudoso 
pelos cantos imundos da cidade [...] Hoje, fedentinoso, a poucas quadras 
do destrambelho in totum, sou coisa de valor parelho a este tatame também 
malcheiroso. (FERREIRA, 2012, p. 65).

Uma das características do melancólico, ainda de acordo com a teoria 
freudiana, é uma espécie de tensão psíquica que se reflete no discurso. Tratando 
dessa exata questão, Urania Peres lembra que “o discurso do melancólico pode 
nos apontar direções: pensamento vazio, perda de sentido, monotonia ao falar, a 
impressão de um domínio da sonoridade da palavra às expensas de sua significação, 
como se algo faltasse para dar consistência à palavra” (PERES, 2003, p. 32). De 
fato, essa parece ser uma das essências do romance de Evandro Affonso Ferreira, 
na medida em que semelhante monotonia ao falar revela-se presente não apenas 
no discurso literário em si mesmo (linguagem, estilo, forma literários), mas na 
própria linguagem do narrador-protagonista, esse exemplo máximo, conforme já 
fora observado (PINTO, 2013) de personagens aestéticos que habitam essa obra. 
Sua fala redundante, monótona, obsessivamente repetitiva, aliada ao emprego de 
alguns termos insólitos, mas de uma reprodução obsedante, tudo isso leva o leitor a 
um indescritível sentimento de opressão discursiva. 

Há, a certa altura de sua narrativa, uma passagem em que o autor expõe um 
diálogo imaginário entre o protagonista e o filósofo holandês Erasmo de Rotterdam, 
afirmando que o negaria pelo silêncio, lançando mão da mudez como forma de 
combate à sua palavra (“Diria nada: lutaria talvez contra Erasmo negando-o ‒ pelo 
silêncio”) (FERREIRA, 2012, p. 100). Esse uso do silêncio como recurso discursivo 
‒ em si mesmo indicador da “psicologia” tensionada do narrador ‒ é mesclado 
com falas redundantes em fluxo contínuo, com lembranças saudosas, linhas abaixo, 
dos “intermináveis diálogos” e “conversa franca, nua, crua” (FERREIRA, 2012, 
p. 100) com a mulher amada, com recursos de estilo vinculados à fala obsessiva 
(“Digo, repito”) (FERREIRA, 2012, p. 101), índices de uma tensão discursiva que 
marca o comportamento do melancólico crônico. 

Semelhante melancolia, neste romance de Evandro Affonso Ferreira, parece 
estender-se não apenas pelos interstícios de seu plano discursivo, mas atinge em 
cheio a própria personalidade das personagens que compõem a narrativa, como que 
num processo de “transferência”, seja para os demais moradores de rua, com quem 
o protagonista convive à distância (“tristeza estrema encarrega-se de transportá-la 
[mulher-molusco] para o alucinante introspectivo mundo da melancolia suprema”) 
(FERREIRA, 2012, p. 96), seja para a mulher amada: “[Ela] era melancólica 
também” (FERREIRA, 2012, p. 49) ou “[Ela] enamorou-se da melancolia” 
(FERREIRA, 2012, p. 80).
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Freudianamente, o narrador denega, por atos de recusa, a perda da mulher 
amada, que para ele se traduz numa espécie de luto renegado (“amada imortal”), 
apoiando-se numa esperança construída pelo imaginário (“Ela virá eu sei”). 
Mas mesmo essa atitude ‒ em que abandono, saudade e solidão se misturam 
indistintamente ‒ tem a melancolia como o termo mediador das relações, uma vez 
que é esse “sentimento melancólico da incompletude” (FERREIRA, 2012, p. 91) 
que move o protagonista. 

Sem as alegorias que travestem a fala de outros autores ‒ como ocorre, por 
exemplo, com Baudelaire, em estudo recente de Jean Starobinski (STAROBINSKI, 
2014) ‒, mas com a mesma ironia e impetuosidade psíquica, em O mendigo que 
sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam a melancolia torna-se elemento 
estrutural da própria narrativa, fazendo assim do leitor um cúmplice do protagonista e 
instaurando, por fim, uma espécie rara de “solidariedade melancólica” (FERREIRA, 
2012, p. 93). 

Considerações Finais

De modo geral, a ficção de Evandro Affonso Ferreira é marcada, no plano 
formal, pela transgressão e, no plano do conteúdo, pela funda reflexão sobre o 
sujeito e sua condição no mundo contemporâneo, mesmo que essa reflexão se 
traduza em solidão, angústia, abandono, saudade, melancolia...

Transgressão, aliás, talvez seja ‒ no fim das contas ‒ a marca mais presente de 
sua literatura, com suas ironias, sua fragmentação discursiva, seu discurso interior, 
sua perspectiva egocêntrica, etc., elementos que, de modo geral, definem não apenas 
a produção literária contemporânea, mas que já estavam presente, in germine, no 
próprio modernismo. Como nos explica Wladimir Krysinski, 

[...] pensada como fábrica de transgressões, a literatura é uma construção, ao 
mesmo tempo histórica e imediatamente contemporânea. O novo pertence a um 
reservatório de sinais literários que podem surgir em qualquer momento para 
marcar a diferença entre o passado e o presente, compreendido como estágios de 
negócios literários. O novo é uma estrutura de mediação que dialetiza a situação 
de formas e de ideias a fim de introduzir ali sua diferença. A transgressão é, 
assim, uma força de mudança da matéria literária através do aparecimento de 
novas estruturas. (KRYSINSKI, 2007, p. XXXVI). 

Em Evandro Affonso Ferreira, particularmente em seu romance O mendigo 
que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam ‒ mas também, com igual 
força, em Araã!, Minha mãe se matou sem dizer adeus e Os piores dias de minha 
vida foram todos ‒, essa transgressão se dá, entre outras coisas, pela fragmentação 
obsedante do sujeito, com implicações em sua própria identidade, da qual o 
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estado melancólico é apenas um dos indícios, embora um dos mais contundentes 
e manifestos. Trata-se, em uma palavra, de um processo de metamorfose a que, 
insistentemente, suas personagens são submetidas, como já salientou, aliás, Júlia 
Studart, ao lembrar que 

[...] o gesto de Evandro Affonso Ferreira com suas personagens-texto-estúpidas, 
com seus livros-coleção-de-areia, com a sua escritura, é o gesto radical de 
incorporar estas vidas em suas palavras sonoras e de dar a estas vidas a 
incorporação de suas palavras sonoras, uma metamorfose. (STUDART, 2012, 
p. 145). 

É exatamente pelo emprego desses gestos, dessa metamorfose, dessa 
continuada fragmentação da realidade ‒ que se desdobra num infinito fragmentar 
do próprio “eu” ‒ que Evandro Affonso Ferreira alcança, por meio do discurso 
literário, refletir, numa singular teleologia, acerca da “difícil [...] tarefa de viver” 
(FERREIRA, 2012, p. 104).

SILVA, M. Death and melancholy: Evandro Affonso Ferreira and the subjectivation 
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HERANÇA ALCOBIANA: RESGATES E TENSÕES EM 
LA CASA DE LOS CONEJOS, DE LAURA ALCOBA

Debora Duarte dos SANTOS*

 � RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura crítica do romance La casa de los 
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, publicado em 2006 sob o título Manèges: 
petite histoire argentine e traduzido ao espanhol por Leopoldo Brizuela no ano de 
2008. Interessa-nos refletir sobre o lugar que a escritora assumiu para, por um lado, 
iniciar a narração de sua infância argentina e, por outro, relatar as experiências enquanto 
sobrevivente daquilo que foi o último regime militar argentino, ocorrido no final da 
década de 70. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Herança. Identidade. Infância. La casa de los conejos. Laura 
Alcoba.

Introdução

“Sobre aquilo que não se pode falar, o melhor 
é calar, dizia Wittgenstein. Como falar do 
indizível? [...] Que diríamos hoje que é o 
indizível? [...] Esse mundo está além da 
linguagem, é a fronteira onde se encontram 
as cercas da linguagem. Arame farpado: o 
equilibrista caminha, descalço, sozinho lá em 
cima, e procura ver se é possível dizer alguma 
coisa sobre o que está do outro lado.”

Ricardo Piglia (1987, p. 194).

Para Seligmann-Silva (2003), o relato do sobrevivente significa à medida que 
atua como recurso terapêutico para aquele que escapou à morte. Quando Todorov 
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afirma que “[...] la memoria sale victoriosa en su combate contra la nada”1 (2000, 
p. 7), ressalta que dentre as tantas perdas pelas quais o sobrevivente passou está a 
de sua identidade:

[...] la identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras cosas, por 
las imágenes que este posee del pasado. El yo presente es una escena en la 
cual intervienen como personajes activos un yo arcaico […], formado en la 
primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demás tienen 
de nosotros […].2 (TODOROV, 2000, p. 10-11).

A identidade do sobrevivente encontra-se atrelada ao passado e à responsabili-
dade com a história de seu povo e de sua cultura, cujo alicerce funda a necessidade 
de garantir que as mesmas atrocidades não sejam novamente cometidas. Em decor-
rência dos vários golpes de Estado e, sobretudo, após a ditadura ocorrida nos anos 
70, à história – e por que não à identidade? –, da sociedade argentina somaram-se 
os rastros de sangue que, históricos, se arrastaram à contemporaneidade.

A experiência limite foi tema de discussão desenvolvido em vários espaços e 
por grandes nomes da sociedade. Já nos anos 80, apareceram no paradigma literário 
concepções narrativas muito peculiares, apresentadas por autores como Juan José 
Saer em Nadie, nada, nunca (1980), Ricardo Piglia em Respiración artificial 
(1980) e Luis Gusmán em En el corazón de junio (1983), apenas para citar alguns 
exemplos. Estes autores trabalharam de modo cifrado e elíptico, tangenciando os 
descalabros que assumiram outros rumos no contexto nacional e cujo auge se deu 
no final da respectiva década, quando Ernesto Sábato escreveu um relatório sob o 
título Nunca más (2006), emitido pela Comissão Nacional sobre o Desaparecimento 
de Pessoas (CONADEP).

Na década posterior, estendendo-se aos dias atuais, novas características para 
o cenário foram assentadas. Hoje aqueles que falam são avós, mães ou filhos dos 
desaparecidos ou assassinados pelo Estado repressor. Em sua maioria, os relatos 
são de cunho autobiográfico, resgatam, principalmente, os anos da infância de seus 
narradores. Muitas produções poderiam ser citadas, sendo que o mais interessante 
é que estas se encontram presentes tanto na literatura propriamente dita quanto nas 
produções cinematográficas. No campo específico da literatura temos: Villa (1996), 
de Luis Gusmán; Dos veces junio (2002), de Martín Kohan e Kamchatka (2003), 

1 Todas as traduções que aparecem ao longo do respectivo artigo são de nossa autoria. “[...] a 
memória sai vitoriosa no combate contra o nada”.
2 “[…] a identidade atual e pessoal do sujeito construída, entre outras coisas, pelas imagens que este 
possui do passado. O eu presente é uma cena na qual intervêm como personagens ativos um eu arcaico 
[...] formado na primeira infância, e um eu reflexivo, imagem da imagem que os demais têm de nós 
mesmos” (tradução nossa).
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de Marcelo Figueras. No que concerne à produção cinematográfica, nomes como o 
de Andres Wood, diretor do chileno-espanhol Machuca (2004); de Cao Hamburger, 
com o brasileiro O ano que meus pais saíram de férias (2006); Julie Gavras, com 
o A culpa é do Fidel! (2006), produção ítalo-francesa; e, o mais recente, Infancia 
Clandestina (2011), cuja direção é de Benjamín Avila, obrigatoriamente teriam que 
ser mencionados.

Nestas obras, vemos narradores despertarem seus olhares para aquilo que foi 
a militância de seus pais e/ou de suas famílias e, ainda, o que foi para eles ter que 
aceitar a vida política em detrimento da familiar. Os autores destas obras, sejam 
elas autobiográficas ou não, retornam ao passado, não seguros de que sairão ilesos 
dessa “visita”, mas para dizer umas tantas palavras a propósito de experiências 
esmagadoras, ditando desse modo “[...] técnicas narrativas que les permiten nuevas 
articulaciones entre el pasado ‘real’ y los modos de narrarlo”3 (RUIZ, 2005, p. 
73), ainda que o “clima de cementerio”4 que reside em tais obras seja, exatamente, 
o elemento revelador da “[...] dificultad para contar el pasado reciente, porque 
han dejado de existir los lenguajes transparentes y simplificadores, y porque las 
experiencias de lo real han superado lo decible.”5 (RUIZ, 2005, p. 72).

Integrando o debate, e de modo específico, interessa-nos La casa de los 
conejos (2008), romance que constitui o corpus do presente artigo e sobre o qual 
falaremos com mais detalhes a partir de agora. Nosso principal objetivo é atentar 
para o modo como a autora deu por iniciado seu processo de religamento com o 
passado, convocando-o como vetor de suma relevância e interligado à constituição 
de sua identidade, isto é, de seu “eu” atual, refletindo ainda sobre o lugar que a 
autora assumiu para, por um lado, iniciar a narração de sua infância e, por outro, 
relatar as experiências enquanto sobrevivente daquilo que foi o último regime 
militar argentino, ocorrido no final da década de 70. 

Herança Alcobiana: resgates e tensões

A escrita entendida como modulação da subjetividade (ARFUCH, 2010) 
aparece como signo predominante no romance La casa de los conejos, da argentina 
Laura Alcoba. Publicada originalmente pelo selo francês Gallimard em 2006, sob 
o título Manèges: petite histoire argentine, a obra foi traduzida ao espanhol pelo 
escritor e crítico literário Leopoldo Brizuela e logo depois lançada pelo Editorial 
Edhasa, na Argentina, no ano de 2008.

3 “[…] técnicas narrativas que lhes permitem novas articulações entre o passado ‘real’ e os modos 
de narrá-lo”.
4 Clima lúgubre; nefasto.
5 “[...] dificuldade para contar o passado recente, porque deixaram de existir as linguagens 
transparentes e simplificadoras, e porque as experiências do real superaram o dizível.”



92 Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 89-98,   2017

Debora Duarte dos Santos

Em La casa de los conejos o leitor tem acesso à narrativa de uma niña6, 
testemunha da ditadura setentina, ocorrida na Argentina no final do século XX, 
que inclusive é avaliada por muitos especialistas7 como o período mais cruel dentre 
o arsenal de processos e regimes totalitários pelos quais o país passou. A diegese 
do texto alcobiano manifesta, de antemão, seu caráter narrativo autodiegético, 
demonstrando que ficção e assentamentos biográficos entram em diálogo na tessitura 
textual. E, se como dizia Wittgenstein (apud PIGLIA, 1987, p. 194): “Sobre aquilo 
que não se pode falar, o melhor é calar”, Laura Alcoba contradiz certos filosofemas 
e excede os arames farpados das indizibilidades, fazendo de sua obra tanto o relato 
de uma época de sombras e horrores quanto a possibilidade de reconciliação com 
seu passado argentino. 

O início do romance revela-nos a utilização de recursos próprios da narrativa 
autobiográfica. A primeira evidência, por exemplo, ocorre quando a narradora, 
elemento estruturante do enredo, se apresenta por meio de marcações verbais na 
primeira pessoa e enuncia que evocará a história de sua vida e de tudo aquilo que 
foi a “locura argentina”8 dos anos 70:

Aquí estoy.
Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados 
por la violencia […] porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por 
hacerles, también a ellos, un lugar9 […]. (ALCOBA, 2009, p. 11-12).

A rememoração e sua consequente escrita foi para Alcoba o exercício a partir 
do qual ela não somente ingressou na dimensão própria das amarras e fantasmas 
do passado, isto é, nas cartografias de toda sua herança argentina pensando, por 
exemplo, naqueles que ainda vivem, como também sinalizou sua “[...] necessidade 
de garantir um túmulo àqueles que, durante a ação do Estado repressor, foram 
massacrados e mortos” (SANTOS, 2014, p. 127-128), ou de acordo com a própria 
autora: “[...] Todo eso, si no lo hablo, se pierde.”10 

6 Menina.
7 Ver: NOVARO, M.; PALERMO, V., 2007; ROMERO, L. A., 2006; VEZZETTI, H., 2012.
8 Loucura argentina.
9 “Aqui estou. Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres arrebatados 
pela violência [...] porque sei que não podemos nos esquecer dos vivos. Além disso: estou convencida 
de que é imprescindível pensar neles. Esforçar-se por dar-lhes, também, um lugar”.
10 1. Entrevista ao Programa “Los siete locos”. Disponível em: <http://www.youtube.com/
watch?v=PO9nBKC5J9c.> Acesso em: 18 de outubro de 2015; 2. “Se não falo sobre tudo isso, se 
perde.”
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A exposição narrativa, com perímetros temporais bem delimitados, cujas 
referências, tais como a época em que se passa a história e a duração da mesma, 
têm seu desenvolvimento cronológico e referem-se de modo preciso ao último 
lustro da década de 1970. O enredo expõe uma galeria de personagens planos e 
redondos, sendo que são possíveis as aproximações que remetem a protagonista 
àquela e os demais, por sua vez, caracterizam-se como personagens redondos, mais 
complexos e relacionados aos tipos físicos, sociais e ideológicos, personagens que 
correspondem às figuras materna, paterna, aos avós e aos membros da militância 
montonera, tais como Diana, Daniel e o personagem Ingeniero11, um dos grandes 
antagonistas da trama, o qual, haja vista às insinuações textuais, é identificado 
como um vetor de conflitos e de complicações na narrativa. Como sabemos, muitas 
são as instâncias que nos permitem refletir a propósito das questões sobre as quais 
estamos nos dedicando, entretanto, e em observância às especificidades de tema e 
ao espaço que nos cabe, fixemo-nos em apenas duas destas variáveis: a do narrador 
e a do autor. 

Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), 
Leonor Arfuch destaca que a contemporaneidade se distingue por certa “compulsão 
pela realidade” inerente aos gêneros no apogeu, sejam eles canônicos, inovadores 
ou novos (2010, p. 60), o que Klinger (2007, p. 26) considera como o desejo 
narcisista de falar sobre si. Contudo, vemos que o interesse de Alcoba não reside, 
especificamente, neste elemento que reconfigurou e assentou novos territórios de 
escrita na contemporaneidade, muito pelo contrário, já que o relato de La casa de 
los conejos é primordialmente trespassado por uma concepção de identidade cujos 
aspectos revelam o “eu atual” (TODOROV, 2000) – este que é, ad aeternum, uma 
questão narrativa, subordinada tanto ao tempo presente quanto ao pretérito.

Com isso, para além de um comportamento de época no qual o que está em 
jogo é o estatuto problemático da subjetividade, a autora de La casa de los conejos 
deixa em suspenso determinadas questões teóricas, que serão resgatadas apenas pelo 
leitor, e recorre à narração autorreferencial como forma de imprimir uma nitidez 
rigorosa à sua enunciação; esta que, como veremos, atuará como perlaboração e 
exorcização dos traumas arquivados em seu inconsciente e que dizem respeito não 
só ao contato direto desta com a violência do Estado e a atualização do passado 
recente, como também anunciam algumas críticas no que concerne à posição da 
infância durante os contextos de exceção política12, levando-se em consideração, é 
claro, o fato de que desde o primeiro momento o clímax do texto alcobiano se dá 
porque a narração é tecida a partir de um paradoxo central: o das lentes de uma “[...] 

11 Engenheiro.
12 Sobre a questão ver a discussão apresentada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben em Estado de 
exceção. Trad. De Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. (Estado de Sítio).
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nena que entiende sin entender”13. Uma espécie de veia transgressora por meio da 
qual a escritora opera a obra.

O sujeito que se pretende como o “eu” da narração está afastado espacial e 
temporalmente daquele que a escreve. Não existem possibilidades de identificação 
entre um e outro, a menos que seja no nível do pacto entre leitor e escritor. 
Entretanto, notamos que grande parcela das cenas construídas por Laura Alcoba 
demonstra a presença de elevada consciência por parte daquela que narra: o 
“eu” reflexivo, portanto, nada mais é do que a adulta Laura Alcoba, o “eu atual”, 
tentando solucionar alguns conflitos entre esse “eu” adulto e a infante que morou na 
Argentina durante o período mencionado e que foi filha de militantes Montoneros – 
grupo guerrilheiro que militava contra o regime fascista da época.

A autora-narradora ordenando os trajetos percorridos por sua subjetividade 
nota que os contornos estão borrados, logo, as imagens arquivadas do seu passado 
já não são tão nítidas, visto que possui uma história que não é somente sua, posto 
que seja também a história de uma comunidade, uma trama coletiva e que por isso 
mesmo está neste espaço dos “sem porta nem janelas” (ARFUCH, 2010, p. 121). 
Aquela que narra a si percebe que sua narração do “eu” pretendido é, em certa 
medida, a narração de “outros”, de modo que ao narrar a si começa a reconhecer-se 
num terceiro espaço: o da herança. Com isso, o texto alcobiano passa a ser pensado a 
partir da seguinte proposição: narro a mim mesma, mas narro também aos “outros” 
que me habitam, visto que minha enunciação está povoada por outras narrativas 
e por tudo aquilo que herdei – olhares, fragmentos e imagens – de cada um dos 
relatos que me acompanham. Neste sentido, La casa de los conejos representa um 
espaço de insuficiência narrativa no qual a escritora se coloca mise-en-scène para 
dar sustentação à trama, explorando, desse modo, as heranças que por ela foram 
carregadas ao longo de sua vida e de seu luto. É aqui, portanto, que a herança 
começa a ser apresentada e reconfigurada quando vista sob a égide da possibilidade 
de recuperação da identidade daquela que detém o estatuto autoral da obra.

Consoante, vemos que os agenciamentos que perfazem as bordas do relato 
alcobiano, em seu tom de verossimilhança, denotam o desejo de religamento desta 
que com o evento tido como “real” e histórico. Com base nisto, não nos escapa o fato 
de que a autora é uma herdeira e se refletirmos sobre este vocábulo verificaremos 
que a herança tem sua genealogia naquilo que é transmitido por vias biológicas e/
ou socioculturais, sendo deste modo o patrimônio que alguém deixa como legado 
ao morrer. Alcoba assume os riscos de acionar esta herança – negada pelos exílios 
de sua memória. Ela retorna; e eis que esse retour se emparelha às tensões próprias 
daquela que, estando “do lado de fora”, para falar com Saraceni (2012), se deu 
conta de que “[...] narrar se volvió imperioso”14:

13 “[…] uma menina que entende sem entender”.
14 “[...] narrar tornou-se imperativo”.



95Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 89-98,   2017

Herança alcobiana: resgates e tensões em La casa de los conejos, de Laura Alcoba

Ese día estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en 
compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo investigué, 
encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes; cuando 
sólo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra 
más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, 
narrar se volvió imperioso.15 (ALCOBA, 2009, p. 12).

Estar na posição de herdeira é para Alcoba o próprio dilema, uma vez que 
ela sempre estará tentando resgatar o tempo perdido por meio da narração. É aqui 
que novamente autora e narradora assinalam mais uma impossibilidade: a ilusão 
de que ao narrar controlarão o peso da história que toca uma vida. Alcoba não 
só não narrará para esquecer, como também não esconjurará por completo seu 
drama. Isso em decorrência de sua posição de herdeira e de seu pertencimento a 
uma comunidade que, inclusive, possui outros membros, os quais guardam suas 
próprias narrativas da catástrofe. Essa comunidade, também herdeira como Alcoba, 
reitera a condição de sobrevivente e atesta que recordar e narrar não serão os vieses 
possíveis para o esquecimento, será tão somente um modus operandi de resgatar a 
própria identidade.

A narração alcobiana comprova que a autora está presa aos labirintos do 
passado e que caiu numa armadilha, na qual viverá o eterno retorno e o constante 
embate com o passado. A imagem da calesita, por exemplo, referenciada pelo 
termo francês “Manèges” – e que inclusive dá título à edição francesa: Manèges: 
petite histoire argentine –, aponta para a existência da narração cíclica cerzida pela 
autora, sendo este elemento, em português “carrossel”, o termo que evidencia o 
eterno retorno. O giro ad aeternum da calesita revela-se, portanto, como a metáfora 
central da narrativa desta herdeira, visto que a narração será repetida, reelaborada, 
será ainda a reconfiguração de sua existência e a narração de outras narrações.

Considerações Finais

Em La casa de los conejos observamos que as tentativas de dar conta do 
“real” aparecem cifradas na escrita de uma sobrevivente – o “real” que deve ser 
entendido na chave freudiana do trauma, ou seja, o “real” que não se confunde: 
“[...] com a ‘realidade’ [...] o ‘real que nos interessa aqui deve ser compreendido 
[...] na chave de um evento que justamente resiste à representação”, de acordo 
com Seligmann-Silva (2003, p. 373). A autora dissimula sua condição por meio 

15 “Estou convencida de que esse dia corresponde a uma viagem que fiz à Argentina, na companhia 
de minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, eu pesquisei, encontrei pessoas. Comecei a 
lembrar-me com muito mais precisão que antes; quando só contava com a ajuda do passado. E o 
tempo terminou por fazer sua obra mais rapidamente do que eu imaginava: a partir de então, narrar 
tornou-se imperativo”.
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da instância narrativa por ela criada. Ao afirmar: “Voy a evocar al fin toda aquella 
locura argentina”16 (grifo nosso), Alcoba explorou o sentido primeiro do vocábulo 
em destaque, que é o de “trazer à lembrança”, alastrando as várias possibilidades 
inerentes ao texto literário, à imaginação. 

Verificamos que neste romance as bordas do evento catastrófico são tingidas 
de novos tons. A autora direciona o olhar para si, é claro, mas também mira os 
descalabros da história e, sobretudo, tenta “[...] cercar e dar limites àquilo que não 
foi submetido a uma forma no ato de sua recepção” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 373). É com esta narrativa que os herdeiros retornam para falar, para abrir os 
baús da memória, escavar tudo o que não puderam escrutinar e que compunha 
um pretérito narrado por outros. A herança, enquanto legado, é aceita não sem 
dor, não sem pesar, mas simboliza, sobretudo, uma cartografia que já não pode 
ser ignorada, pois como disse Todorov (2000) é preciso lembrar para não olvidar. 
Não queremos com isso dizer que o texto alcobiano seja pura e simplesmente uma 
transposição da realidade, muito pelo contrário. Já que, muito embora a arte não se 
desvincule da vida, do “real”, não lhe competem os latifúndios da verdade. O que 
de fato pensamos é que relatos como os de Laura Alcoba insinuam a necessidade de 
retomar a história, embarcando nesta calesita em que ora conduzimos, ora somos 
conduzidos, pelos espaços em branco e deslocamentos próprios da memória, e 
sem os quais tampouco conseguimos constituir e dar fundamento ao “eu” atual, à 
identidade. Com isso encerramos e deixamos em suspenso uma questão: Será que, 
sobre a impossibilidade de falar, o melhor é calar? E essa, como bem sabemos, é 
mais uma evidência excessiva.

SANTOS, D. D. dos. Alcobian inheritage: rescue and tension in La casa de los 
conejos, by Laura Alcoba. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 89-98, 2017.

 � ABSTRACT: This paper is a critical reading of the novel La casa de los conejos, by Laura 
Alcoba, published in 2006 and originally entitled Manèges: petite histoire argentine and 
translated to Spanish by Leopoldo Brizuela in 2008. Our interest is to reflect on the place 
of the writer regarding, on the one hand, how she started the narration of her argentine 
childhood and, on the other, how she reported the experience of being a survivor of what 
was the last argentine military dictatorship, which took place in the late 70s.

 � KEYWORDS: Childhood. Identity. Inheritage. La casa de los conejos. Laura Alcoba.

16 “Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina”.
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UM OLHAR SOBRE SI: OS DESDOBRAMENTOS DA 
MEMÓRIA NAS CONFISSÕES, DE PAUL VERLAINE

Bruno Anselmi MATANGRANO*

 � RESUMO: Apesar de extremamente prolífera, muito pouco se comenta ou se estuda 
da obra em prosa de Paul Verlaine (1844-1896), composta por ficções, textos críticos 
e relatos de viagem, além de um conjunto consideravelmente extenso de obras 
autobiográficas, dentre as quais se destaca o livro Confessions. Obra relevante não 
apenas pela curiosidade histórica, mas também por sua qualidade literária, na qual 
o autor relata boa parte de sua vida, valendo-se de um gênero de regras próprias, na 
esteira de Santo Agostinho (354-430 d. C.) e Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), com 
os quais dialoga, para tecer reflexões sobre a vida, a morte, o amor, a arte e a perda. A 
partir disso, propõe-se uma leitura dessa obra tão interessante e esquecida, atentando 
para os questionamentos do Eu e para os processos de constituição da memória – à luz 
dos estudos de Henri Bergson (1859-1941) e Gaston Bachelard (1884-1962), ao mesmo 
tempo em que se pretende analisar o caráter plástico-literário de suas imagens, o que, 
por sua vez, também constitui um importante recurso mnemônico.

 � PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Confissões. Devaneio. Memória. Paul Verlaine.

I. Introdução: Verlaine e a escrita intimista

Em 1990, na conferência de abertura do XLII Congresso da Associação 
Internacional de Estudos Franceses, cujo tema era a obra de Paul Verlaine (1844-
1896), Michel Décaudin (1919-2004), na época professor na Nouvelle Sorbonne, 
comentou o fato de quase nada ser falado ou escrito a respeito da prosa do célebre 
poeta, a despeito desta constituir um volume ainda maior do que o de versos, já 
bastante extenso. Isto talvez tenha acontecido, em um primeiro momento, como 
atesta o professor, pela tardia reunião e publicação das obras em prosas de Verlaine, 
vindas a público apenas em 1972, em edição anotada e comentada por Jacques Borel, 
segundo o qual, até aquele ano, havia praticamente apenas um estudo dedicado às 

* USP ‒ Universidade de São Paulo ‒ Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas ‒ Programa 
de Pós-graduação em Literatura Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas ‒ São 
Paulo – SP ‒ Brasil. 05508-080 ‒ bamatangrano@yahoo.com.br. 
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prosas de Verlaine, mais especificamente ao livro de narrativas Mémoires d’un veuf 
(Memórias de um viúvo)1. Não obstante a ausência de crítica, “esta prosa existe”, 
como diz o professor Décaudin, em “abundância” e “variedade” genérica, e ainda 
é pouquíssimo explorada (1991, p. 271). Se de 1972 a 1990 esta situação pouco 
mudou, como atesta o professor, de 1990 para cá também não houve grandes 
investigações a respeito desse conjunto de obras esquecido.

Quando se pensa em Verlaine, instantaneamente pensa-se em poesia; 
curiosamente, pouco há sobre sua prosa, apesar de extremamente prolífera, além 
de artigos esparsos e comentários em textos dedicados às suas poesias. Composta 
de ficções, textos críticos, relatos de viagem e, sobretudo, de um conjunto de obras 
autobiográficas, a obra em prosa reunida de Verlaine ultrapassa 1100 páginas, dentre 
as quais se encontra o livro Confessions – publicado em 1895, um ano antes da 
morte do poeta, e redigido no ano anterior –, no qual Verlaine relata acontecimentos 
profundamente marcantes passados entre sua infância e a vida adulta – mais 
especificamente de seu nascimento até o fatídico ano em que conheceu o poeta 
Arthur Rimbaud (1854-1891), de quem viria a se tornar grande amigo e amante.

O livro Confessions chama a atenção desde o título por evocar, inevitavelmente, 
a figura de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo e escritor francês do período 
iluminista e pré-romântico, também autor de uma obra chamada Confissões, que, 
por sua vez, prestou homenagem a Santo Agostinho (354-430 d. C.), o célebre bispo 
de Hipona, pensador católico, autor de um livro de mesmo nome e, provavelmente, 
um dos primeiros, senão o primeiro, a escrever algo do gênero.

De fato, Verlaine conhecia as Confissões de Rousseau, de quem pega 
emprestada a palavra para fechar suas próprias confissões (VERLAINE, 2002, p. 
548), assim como conhecia também a obra Santo Agostinho – também mencionado 
no final do livro (2002, p. 548) –, com o qual se identificava enquanto católico e a 
quem leu durante o período passado na prisão, entre 1873 e 1875, devido a um tiro 
disparado contra Rimbaud (SOLAL, 2004, p. 5).

No entanto, a despeito do título e da explícita referência aos dois filósofos, o 
texto verlainiano em muito se diferencia do de seus antecessores, pois pouco tem 
de confessional em sentido estrito – salvo em momentos específicos, como quando 
confessa seu vício pela bebida, por exemplo (VERLAINE, 2002, p. 494-495) –, 
tampouco pode ser lido como obra filosófica, como é o caso das duas Confissões 
predecessoras; antes, aproxima-se do gênero “autobiografia”, quando se considera 
a definição proposta por Philippe Lejeune, uma vez que se trata de uma narrativa 
de uma pessoa real, em prosa e em primeira pessoa, dedicada a sua própria vida 
enquanto personalidade, em perspectiva retrospectiva (2008, p. 14). Ou seja, já 

1 O estudo em questão se chama “Les dessous des mémoires d’un veuf” (O outro lado das memórias 
de um viúvo), publicado na Revue des sciences humaines (Revista de Ciências Humanas), em 1952 
(BOREL, 2002a, p. XI).
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de início há uma diferença de objetivos: enquanto Rousseau e Santo Agostinho 
valem-se de suas Confissões para discorrer sobre filosofia e moral, apresentando, 
inclusive, certo caráter didático, o texto de Verlaine é mais memorialista, intimista, 
mais pessoal (para não dizer egocêntrico), mas igualmente literário, pois, assim 
como seus antecessores, o cuidado linguístico e estilístico de sua escrita é evidente.

Modestamente, Verlaine apresenta sua obra como sendo breves “notas sobre 
sua vida”, apesar do tratamento literário mencionado, e, ainda que apresente os 
acontecimentos de sua vida com aparente simplicidade, em ordem cronológica a 
partir de seu nascimento, a narrativa não se faz apenas de “fatos”, já que o texto é 
permeado por reflexões em torno de si, sobretudo, mas também de poesia e arte, 
além de devaneios digressivos que demonstram traços intimistas, nos tortuosos 
caminhos da representação da memória, adquirindo, por vezes, ares de prosa poética. 
Além disso, é preciso ter em conta, como atesta Jacques Borel em seus comentários 
às Obras em prosa completas, que nos textos autobiográficos de Verlaine fervilham 
inexatidões, de modo que o leitor pode ser induzido ao erro, acidentalmente ou 
não, pois não se sabe se o autor assim o faz por falha de memória ou se por estar 
“brincando” com o leitor, como se todo o tempo lhe piscasse, pondo em cheque as 
informações apresentadas. Isso acontece, sobretudo, no livro Minhas Prisões, mas 
também pode ser identificado em Confissões (BOREL, 2002b, p. 1211).

Importa lembrar que Confessions, publicado em 1895, dialoga com o espírito 
de seu tempo, pois aparece justamente quando o conceito de escrita intimista 
começa a ganhar forma e destaque na conjuntura das artes europeias; ou seja, mais 
do que nunca é o momento no qual as reflexões de uma pessoa sobre si mesma 
começam a suscitar interesse. Para tanto, talvez seja interessante dizer o que se 
entende como “escrita intimista”, na conjuntura de la fin-de-siècle europeia. A este 
respeito, a pesquisadora Jaqueline Silva a define:

Trata-se de um texto – prosa ou poesia –, onde coexistem a reflexão de 
eu-empírico, a reflexão do eu-poético, certa consciência do processo de 
autoconhecimento, consciência de sua busca por respostas e consciência da 
ausência de respostas. É um processo de escrita que permite ao eu um mergulho 
íntimo e esse movimento somente se realiza quando há a preocupação ontológica 
do eu. Em outras palavras, Escrita Intimista revela a preocupação do eu com o 
ser e o estar no mundo. (2010, p. 107).

Algumas décadas antes, Charles Baudelaire (1821-1867) demonstrava o início 
dessa escrita em textos como o poema em prosa “Les Foules”, no qual o eu-poético 
aponta a angústia da solidão (ainda que viva cercado de pessoas), representada pelo 
par antitético: “Multitude, solitude” (Multidão, solidão), ao mesmo tempo em que 
aponta a vantagem do poeta de poder “outrar-se” (aspectos facilmente encontrados 
na obra de Verlaine em questão), como se vê no trecho a seguir do poema citado: 
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“Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même 
et autrui.” (BAUDELAIRE, 2009, p. 68)2.

O intimismo estaria, pois, nesse processo de voltar para si, como explicou 
Silva, e na busca de autoconhecimento, que, às vezes, também parece presente em 
Verlaine, podendo resultar na cisão do Eu, nesse processo de “outrar-se”, como se vê 
no poema de Baudelaire; processo complexo, sobretudo por depender de recursos 
mnemônicos, adquirindo, às vezes, um caráter de devaneio, como se comentará.

Com isso em mente, propõe-se a seguir uma leitura das Confessions, de 
Paul Verlaine, atentando, essencialmente, para os questionamentos do Eu, para os 
processos da memória e do devaneio – à luz dos estudos de Henri Bergson (1859-
1941) e Gaston Bachelard (1884-1962) –, em um movimento de voltar-se para si e 
de voltar-se para a infância, trazendo ao diálogo as Confissões, de Santo Agostinho; 
além disso, pretende-se ainda analisar brevemente o caráter plástico-literário de 
suas imagens, o que, por sua vez, também constitui um recurso mnemônico, como 
se verá a partir dos teóricos supracitados.

II. Memória e devaneios na primeira infância de Verlaine

O livro de Verlaine começa aos moldes tradicionais de uma autobiografia, com 
o autor contando onde e quando nasceu, em um esforço para evocar as imagens de 
sua primeira infância. De maneira quase metonímica, uma imagem chama a outra – 
uma parte por um todo e vice-versa – em processo digressivo, apresentado em uma 
espécie de sucessão de retratos. Primeiramente, há a casa onde nasceu, frente à qual 
ficava uma escola do exército, o que o faz se recordar de sua primeira professora, 
cuja imagem não lhe é muito nítida; isso logo dá lugar à recordação da escola de 
aplicação do exército visível da janela de sua casa. A escola militar, por sua vez, 
faz Verlaine se lembrar de seu pai, capitão do exército, seguindo em uma digressão 
sobre a indumentária e o comportamento do pai, como se lê no trecho abaixo:

Je suis né, en 1844, à Metz, au nº 2 d’une rue Haute-Pierre, en face d’École 
d’application pour les futurs officiers du Génie et de l’Artillerie. Je me rappelle 
une petite maison où j’allai jusqu’à l’épellation […] chez une demoiselle très 
gâteau, et c’est tout le souvenir que j’ai d’elle et de mes études sous sa direction. 
De notre premier étage je voyais tous les matins passer à cheval la longue file 
des élèves de l’École d’application en petite ou en grande tenue, selon les jours 
[…] et mon petit cœur tout militaire trottait, galopait derrière eux, Dieu sait 
comme ! Mon père était capitaine du Génie, et chez mes parents c’était souvent 
le tour des choses de l’armée, dans les conversations […]. J’étais si fier du 

2 “O poeta goza deste incomparável privilégio, de poder, à sua vontade, ser ele mesmo e o outro.” 
(Salvo quando explicitado, todas as traduções dos trechos citados em francês são de minha autoria).
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bel uniforme paternel […]! si fier aussi de son port superbe d’homme de très 
haute taille, «comme on n’en fait plus», visage martial et doux, où néanmoins 
l’habitude du commandement n’avait pas laissé de mettre un pli d’autorité qui 
m’imposait et faisait bien, car j’étais mauvais comme un diable quand on me 
tolérait trop d’espièglerie. (VERLAINE, 2002, p. 443-444, grifo do autor)3.

Nota-se como as imagens são fugidias e logo trocadas por outras, sugeridas 
por meio de analogias, de modo que as duas casas (a sua e a da professora), as duas 
escolas (a de sua infância e a vista pela janela) se intercalem e se sobreponham. 
Da lembrança do exército emerge a figura paterna. Por uma imagem nostálgica 
e idealizada, Verlaine vê o pai através de olhos quase infantis, de modo a deixar 
evidente, logo de início, a importância desta figura – assim como o faz em relação 
a sua mãe, a quem dedica o segundo e o terceiro parágrafos. O pai é apresentado 
primeiro, junto com sua primeira casa, em uma lembrança cheia de detalhes, 
marcada por afeição e profunda admiração, mostradas de novo em vários trechos 
do livro, nos quais podem ser lidos comentários carinhosos e elogios.

Vale lembrar que Gaston Bachelard, em seu livro A poética do devaneio, 
comenta o quanto uma atmosfera de leveza e felicidade onírica, típica da idealização 
de algo impresso na memória a partir das imagens vistas com olhos ingênuos e 
inocentes de criança, é comum nas imagens da primeira infância:

Nos devaneios ligados à infância, nos poemas que gostaríamos de escrever para 
fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos devolver o universo da felicidade, 
a infância aparece, no próprio estilo da psicologia das profundezas, como um 
verdadeiro arquétipo, o arquétipo da felicidade simples. Há seguramente em nós 
uma imagem, um centro de imagens que atraem as imagens felizes e repelem 
as experiências do infortúnio. No seu princípio, todavia, essa imagem não é 
inteiramente nossa; tem raízes mais profundas que as nossas simples lembranças. 
Nossa infância testemunha a infância do homem, do ser tocado pela glória de 
viver. (2009, p. 118-119).

3 “Nasci em 1844, em Metz, no nº 2 de uma rua Haute-Pierre, frente à escola de aplicação para 
futuros oficiais militares de Engenharia e Artilharia. Eu me lembro de uma pequena casa para onde 
eu ia até a alfabetização [...], lar de uma senhorita muito mimadora e essa é toda a lembrança que 
tenho dela e de meus estudos sob sua tutela. De nosso primeiro andar, eu via, todas as manhãs, passar 
a cavalo a longa fila de alunos da Escola de aplicação, com uniformes longos ou curtos, dependendo 
do dia, [...] e meu pequeno coração totalmente militar trotava, galopava atrás deles, Deus sabe como! 
Meu pai era capitão da Engenharia Militar e, na casa de meus pais, era frequente nos voltarmos às 
coisas do exército nas conversas [...]. Eu tinha tanto orgulho do belo uniforme paterno [...]! Tão 
orgulhoso ficava também de seu porte soberbo de homem muito alto ‘como não se fazem mais’, rosto 
marcial e doce, no qual, no entanto, o hábito de comandar deixara uma ruga de autoridade que se 
impunha e fazia bem em se impor, pois eu era mau como um diabo quando eram tolerantes demais 
com minhas travessuras.”
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Talvez por isso a imagem de abertura de suas Confissões seja tão nostálgica, 
lembrando apenas características positivas de seu pai e do quanto a professora tinha 
o hábito de mimá-lo. A despeito deste aspecto mencionado por Bachelard e, de 
fato, presente no primeiro parágrafo, essa atmosfera mais amena logo dá lugar a 
uma reflexão mais melancólica e saudosa, quando Verlaine passa a falar da mãe, 
nos parágrafos seguintes, já não mais sob o olhar do universo feliz da infância, 
deslocando-se no tempo e no espaço, para adotar a perspectiva do presente da 
própria escrita. Se, por um lado, o pai é apresentado de maneira muito visual, 
destacando sua indumentária, porte e altura, quando fala de sua mãe, por outro, 
Verlaine se perde em uma espécie de devaneio, refletindo sobre sua ausência, o 
que demonstra a importância dela para sua vida. No entanto, mais do que uma 
reflexão sobre a saudade que sente da mãe (já então falecida no momento em que 
escrevia suas Confessions), sua digressão se desdobra em postulações acerca da 
efemeridade da vida (diante, talvez, do medo da iminência de sua própria morte 
e de seu conflito perante o envelhecimento) e, para tanto, distancia-se da infância 
e do olhar ingênuo apresentado de início, para tecer reflexões que perpassam sua 
adolescência e maturidade:

Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que son extrême bonté n’empêchait 
pas toutefois, si les choses allaient à l’excès de mon côté, d’en venir du sien aux 
justes extrémités. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’eus grand, à quoi bon? 
vieilli, pourquoi? elle était coutumière, vaincue à la fin par mon adolescence 
tumultueuse et ma maturité pire dans l’espèce, de me dire, lors de nos scènes, 
en forme de menaces auxquelles elle savait bien que je ne croirais pas: «Tu 
verras, tu en feras tant qu’un jour je m’en irai sans que jamais tu saches où je 
suis.» Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles, et la preuve, c’est qu’elle est 
morte d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui me tient 
encore. Eh bien, je rêve souvent, presque toujours, d’elle: nous nous querellons, 
e sens que j’ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber à ses genoux, 
plein de quelle peine de l’avoir contristée, de quelle affection désormais toute à 
elle et pour elle... Elle a disparu! et le reste de mon rêve se perd dans l’angoisse 
croissante d’une infinie recherche inutile. Au réveil, ô joie ! ma mère ne m’a 
pas quitté, tout ça n’est pas vrai, mais, coup toujours terrible, la mémoire me 
revient: ma mère est morte, ça c’est vrai! (VERLAINE, 2002, p. 444)4.

4 “Minha pobre mãe tanto já sabia disso [isto é, de seu aspecto travesso], que sua extrema bondade não 
a impedia, todavia, de ir do seu lado para a ponta mais justa, se as coisas se voltavam excessivamente 
para o meu lado. Mais tarde, muito mais tarde, quando eu cresci... por que me preocupo? Envelheci, 
sim, por quê? Ela era constantemente vencida ao fim pela minha adolescência tumultuada e pela 
minha maturidade da pior espécie, dizia-me, em nossas cenas, em forma de ameaças às quais ela sabia 
bem que eu não acreditava: ‘Você verá, você faz tantas traquinagens que um dia eu sumirei sem que 
você jamais saiba para onde fui.’ Não, ela não realizou essas promessas, e a prova é que ela morreu de 
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Ou seja, partindo de seu lado travesso, recordado pela expressão dura no rosto 
do pai, Verlaine lembra-se da mãe, do trabalho que lhe dava e de seus últimos 
momentos. A digressão segue, então, em torno da questão da ausência da mãe e 
da dificuldade do poeta em aceitá-la (sutilmente, destaca ainda sua dificuldade em 
aceitar o próprio envelhecimento). A propósito deste trecho, Jacques Borel comenta 
em nota que o aspecto “apavorado” do devaneio verlainiano é bastante característico 
e pode ser visto também em suas Fêtes galantes (Festas Galantes), livro de poemas 
publicado em 1869; além disso, “[l]e prolongement de la rêverie dans un réveil 
incertain [...] est un mouvement non moins constant, non moins essentiel, du songe 
et de l’art verlainiens.” (BOREL, 2002b, p. 1291)5. É justamente nesta hesitação, 
aqui representada entre o sonho e o despertar, que se vai construindo o processo da 
memória.

Assim, tal como começa, abruptamente Verlaine interrompe a digressão e 
volta a falar de sua infância nas passagens seguintes. Marcada por um tom bem 
mais confessional (em um sentido mais amplo) do que se vê em qualquer outra 
parte do livro, este trecho mostra, talvez, certa culpa pela morte da mãe, morta 
enquanto dele cuidava. O fato de Verlaine sonhar com uma discussão entre ele 
e sua mãe, seguida de um pedido de paz, corrobora a ideia de que a morte da 
mãe pesa em sua consciência e o atormenta consciente (ele escreve sobre isso) 
e inconscientemente (é matéria de seus sonhos). O despertar se torna quase um 
alívio, pois por um instante a morte dela parece nada ser senão sonho, mas afinal 
a razão lhe pesa e se recorda de já tê-la perdido. Se a morte do pai parece ter 
sido superada e é vista apenas com nostalgia, a da mãe ainda o assombra, assim 
como a própria velhice, antecessora da morte encarada com pavor, como se 
mencionou.

É curioso o fato de Verlaine mencionar a morte da mãe logo de início, enquanto 
narra suas impressões de sua mais tenra e alegre infância, o que demonstra, talvez, 
ser-lhe impossível pensar na figura materna sem certa tristeza e saudade, ainda que 
o momento (seja o presente ou aquele passado) não seja necessariamente triste. 
Nesse sentido, efetua um movimento semelhante ao que Santo Agostinho descreve 
em suas Confissões, como se vê no trecho abaixo, no qual explica o processo da 
memória:

um resfriado contraído enquanto cuidava da doença que ainda me aflige. E, bem, eu frequentemente 
sonho, quase sempre, com ela: nós discutimos e, sem que eu esteja errado, eu vou lhe confessar, 
implorar a paz, cair aos seus joelhos, cheio daquele remorso de tê-la entristecido, daquela afeição 
toda a ela e para ela... Ela desapareceu! E o resto de meu sonho se perde na angústia crescente de 
uma infinita busca inútil. Ao despertar, que alegria! Minha mãe não me deixou, tudo era mentira, mas, 
golpe sempre terrível, a memória me retorna: minha mãe está morta, essa é a verdade!”
5 “O prolongamento do devaneio em um despertar incerto [...] é um movimento não menos constante, 
não menos essencial, do sonho e da arte verlainiana”.
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Essa mesma memória contém ainda os sentimentos da alma, não do modo como 
o espírito sente no momento em que os experimenta, mas de maneira diferente, 
de acordo com o poder da própria memória. De fato, recordo-me de ter estado 
alegre, ainda que não o esteja neste momento, e lembro-me das minhas tristezas 
passadas, sem estar agora triste. [...] Pelo contrário, acontece-me recordar a 
tristeza passada num momento de alegria, num momento triste recordar uma 
alegria. (1984, p. 280-281).

A imagem da mãe, portanto, é acompanhada de certa melancolia e revolta, 
enquanto a do pai é todo o tempo apresentada com orgulho e nostalgia. Euforia e 
disforia alternar-se-iam, nesse início das lembranças de Verlaine, demonstrando 
o conflito presente no próprio poeta entre seus dois lados: o Verlaine criança e 
o Verlaine adulto, como se comentará adiante, a propósito do final da primeira 
parte do livro. De igual maneira, alternam-se o passado remoto e o presente da 
enunciação, que se mesclam quando a lembrança da mãe traz à tona o sentimento 
atual de saudade. O filósofo Henri Bergson explica, em seu livro Matéria e memória, 
porque essa sobreposição de imagens acontece:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memória, isto é, uma sobrevivência 
das imagens passadas, estas imagens irão misturar-se constantemente à nossa 
percepção do presente e poderão inclusive substituí-la. Pois elas só se conservam 
para tornarem-se úteis: a todo instante completam a experiência presente 
enriquecendo-a com a experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer, 
acabará por recobrir e submergir a outra. É incontestável que o fundo de intuição 
real, e por assim dizer instantâneo, sobre o qual se desenvolve nossa percepção 
do mundo exterior é pouca coisa em comparação com tudo o que nossa memória 
nele acrescenta. Justamente porque a lembrança de intuições anteriores análogas 
é mais útil que a própria intuição, estando ligada em nossa memória a toda a 
série dos acontecimentos subsequentes e podendo por isso esclarecer melhor 
nossa decisão, ela desloca a intuição real, cujo papel então não é mais [...] que 
o de chamar a lembrança, dar-lhe um corpo, torná-la ativa e consequentemente 
atual. (2010, p. 69).

Inversamente, o presente (no qual a mãe já está morta) veio, portanto, à tona 
quando evocada a lembrança da casa paterna e da tenra infância e, sobretudo, o 
mau comportamento do pequeno Verlaine que, por sua vez, irritava a mãe; ou 
seja, a lembrança da figura materna deriva do sentimento de culpa, a partir do qual 
passado e presente se fundem, como é próprio do processo mnemônico, produzindo 
uma digressão. Mas, nos parágrafos seguintes, como se recobrando a consciência 
de seu real objetivo com o livro em questão, Verlaine deixa o presente de lado e se 
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entrega às lembranças de sua infância, de fato, outra vez relembrando o tempo em 
que, devido ao cargo militar de seu pai, a família mudava-se com frequência:

A l’époque de ma toute petite enfance […], les régiments se déplaçaient 
fréquemment. Celui de mon père dut quitter Metz peu après ma naissance et 
rejoindre à Montpellier. De ce séjour j’ai surtout à la mémoire de très somptueuses 
processions religieuses où des jeunes gens de la ville en robes monacales de 
diverses couleurs, la plupart du temps blanches, avec des cagoules rabattues 
sur la tête, percées de trois trous pour la vue et la respiration, se joignaient, 
qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents qu’on les nommait et qu’on les 
nomme encore ; moi je les appelais «les fantômes» ! (2002, p. 445)6.

É interessante notar aqui como a memória de Verlaine é imagética e visual, 
sempre atentando para as cores e formas; ao mesmo tempo, percebe-se outra vez 
o olhar infantil dedicado a essas lembranças, colocando-se no lugar do jovem 
Verlaine que não entendia exatamente o que faziam aquelas pessoas cobertas por 
panos, a quem tomava por fantasmas. Bachelard chama a atenção para o fato de 
toda infância ser “fabulosa, naturalmente fabulosa” (2009, p. 112) e acrescenta: 
quanto “mais mergulhamos no passado, mais aparece como indissolúvel o misto 
psicológico memória-imaginação.” (BACHELARD, 2009, p. 114). Assim sendo, à 
exceção do que Bachelard chama de “falsas lembranças” – aquelas adquiridas pelo 
que uma pessoa ouve de outras pessoas, lê em algum livro, sonha ou imagina –, as 
verdadeiras lembranças da infância se dão de maneira muito mais sensível do que 
racional, pautadas pelos sentidos; por isso, são tão plásticas, ao mesmo tempo em 
que são fantasiosas e metonímicas7.

É curioso ainda o aspecto metalinguístico do texto verlainiano, já que, não 
raro, o autor comenta as próprias questões da memória, atento para o processo como 
ela se manifesta e se forma, e destacando eventos, de alguma maneira, marcantes, 
enquanto outros, por algum motivo, caíram no esquecimento:

Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j’y allai, car rien ne me revient de ces villes que, 
dans la dernière, le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre Protestants 
et Catholiques et notre angoisse à ma mère et à moi [...] car mon père faisait 

6 “Na época de minha mais tenra infância [...] os regimentos se deslocavam com bastante frequência. 
O de meu pai teve de deixar Metz pouco depois de meu nascimento e se fixar em Montpellier. Deste 
período tenho, sobretudo, a memória de procissões religiosas muito suntuosas nas quais os jovens da 
cidade em trajes de monges de diversas cores, em sua maioria brancas, com capuzes levantados sobre 
a face, com três furos para a vista e a respiração, reuniam-se, e me assustavam bastante. Eram os 
penitentes, como eram então chamados e o são ainda; particularmente, eu os chamava ‘os fantasmas’!”
7 Bachelard expõe esses princípios ao longo de todo o capítulo intitulado: “Os devaneios voltados 
para a infância” (p. 93-137).
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partie d’un détachement de troupes envoyé de Montpellier pour rétablir l’ordre, 
et ma mère avait voulu suivre mon père...
Il y a bien aussi un chemin de fer, combien primitif! dont le très vague souvenir 
s’estompe quand j’y pense […]. Du vraisemblable grand émoi en présence d’un 
spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation éprouvée pour la première fois, 
une locomotive en action, un train s’ébranlant, rien, non, rien ne m’est resté. 
(VERLAINE, 2002, p. 448)8.

Neste trecho nebuloso, sobressaem suas impressões sobre a guerra – lembranças 
certamente fortes para um garoto tão pequeno –, desenvolvidas sinestesicamente a 
partir da recordação dos tiros de fuzil; destas impressões, inicia nova digressão, 
lembrando-se do caminho de ferro, utilizado no percurso para chegar a essas 
cidades, demonstrando o processo nada linear da memória, no qual uma lembrança 
leva a outra, que, por sua vez, leva a uma imagem não necessariamente real, mas 
considerada pelo poeta boa o bastante para exemplificar os sentimentos da cena 
retratada. Ao fim, o próprio Verlaine comenta que as imagens dos trilhos do trem 
são rarefeitas e lhe escapam, apesar de aparentemente se tratarem de lembranças 
que deveriam ter sido guardadas por sua potência e novidade; por outro lado, 
talvez tenham sido obliteradas pelo horror da guerra civil e por isso não se fixam 
nitidamente.

Como se mencionou, desta vez, destaca-se a memória auditiva. É um som 
que lhe traz a lembrança da guerra entre católicos e protestantes. Assustado com os 
tiros de fuzil, o jovem Verlaine (e sua mãe) sentia medo; esse sentimento, associado 
à memória auditiva, deu início à digressão, embora ele afirme que tenha poucas 
lembranças do tempo passado nas cidades de Nîmes e Cettes (cujo nome passou a 
ser escrito “Sète”, depois de 1927), de modo a sequer considerar que as viu.

Também atento aos percursos tortuosos da memória, Santo Agostinho, em 
suas Confissões, já havia percebido que esta pode se dar de diversas formas, e, 
sobretudo, que pode ser suscitada através dos sentidos:

Aí se observam, distintas pelo gênero as ideias que foram introduzidas, cada uma 
por sua via de acesso: assim a luz, as cores e as formas dos corpos, através dos 
olhos, os diversos tipos de som, através dos ouvidos, os vários odores, através 
do nariz; os sabores, pela boca e através da sensibilidade de todo o corpo, o 

8 “Eu vi Cette, Nîmes, ou melhor, eu estive lá, pois nada me vem à mente destas cidades além do 
ruído, nesta última, dos tiros de fuzil da guerra civil entre protestantes e católicos e de nossa angústia, 
minha e de minha mãe [...] pois meu pai fazia parte de um destacamento de tropas enviadas de 
Montpellier para restabelecer a ordem, e minha mãe quis seguir meu pai... / Havia também um trilho 
de trem – bem primitivo! –, cuja vaga lembrança se esfumaça quando eu nela penso [...]. Da provável 
e enorme confusão diante de um espetáculo novo como aquele, de uma tal sensação experimentada 
pela primeira vez, uma locomotiva em ação, um trem sacudindo, nada, não, nada ficou em mim.”
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que é duro ou mole, quente ou frio, liso ou áspero, pesado ou leve, e todas as 
sensações externas ou internas. A memória armazena tudo isso nos seus amplos 
recessos e em seus esconderijos secretos e inacessíveis, para ser reencontrado 
e chamado no momento oportuno. Todos entram, cada uma por sua porta, e em 
ordem se alojam. Não são os próprios objetos que entram, mas as suas imagens 
pelos sentidos, e que aí ficam à disposição do pensamento, até que este se lembre 
de chamá-las. Quem poderá explicar como se formaram tais imagens, embora 
se conheçam os sentidos que as captam e as colocam em nosso íntimo? Mesmo 
quando me encontro nas trevas e no silêncio, posso representar na memória, se 
quiser, as cores, e distinguir o branco do preto e todas as outras cores entre si. 
[...] Assim, posso recordar, conforme me agrada, todas as outras coisas que são 
introduzidas e acumuladas pelos outros sentidos. Sem nada cheirar, distingo o 
perfume dos lírios do perfume das violetas, e sem nada provar nem tocar, mas 
apenas de memória, prefiro o mel ao mosto cozido, o macio ao áspero. (1984, 
p. 274-275).

A partir deste princípio exposto por Santo Agostinho, parece evidente que 
Verlaine, retomando seu espírito de menino, lembre-se dos penitentes, comparando-
os a fantasmas, pois se cobriam de tecido branco, com furos para visão e respiração, 
assim como se lembre do percurso depois de sair de Montpellier devido ao ruído do 
fuzil e do trem. Ou seja, uma cor, uma forma ou um som evocam a memória que se 
desdobra partindo da sensação captada pelos sentidos.

No mesmo caminho, Bachelard explica que, embora a memória visual seja a 
mais usual, são as lembranças suscitadas pelos demais sentidos as mais marcantes:

As imagens visuais são tão nítidas, formam com tanta naturalidade quadros que 
resumem a vida, que têm um privilégio de fácil evocação nas nossas lembranças 
de infância. Mas quem quisesse penetrar na zona da infância indeterminada, 
na infância a um tempo sem nomes próprios e sem história, seria sem dúvida 
ajudado pela volta das grandes lembranças vagas, como as lembranças dos 
odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho de nossa fusão com o mundo. 
Essas lembranças dos odores do passado, nós as reencontramos fechando os 
olhos. Fechamos os olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos 
os olhos, e assim imediatamente nos pusemos a sonhar. E ao sonhar, ao sonhar 
simplesmente, num devaneio sereno, vamos reencontrá-las. No passado como 
no presente, um odor amado constitui o centro de uma intimidade. Há memórias 
que são fiéis a essa intimidade. (2009, p. 131-132).

Bachelard destaca aqui as lembranças sugestionadas por aromas agradáveis. 
Em Verlaine, o olfato não é evocado, mas o percurso sensitivo é o mesmo, sobretudo 
pelo fato de “construir” a imagem, baseando-se em uma lembrança sensorial e, a 
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partir dela, se perder em devaneios digressivos. Ou seja, pensando-se no último 
trecho citado de Verlaine, embora não haja ali nenhum aroma, pode-se dizer que 
o princípio dos “odores amados” vale igualmente para os “ruídos amedrontadores 
de fuzil” que deixaram impressas na mente do poeta-criança as imagens da guerra, 
pois a simples lembrança daquelas cidades lhe evoca a recordação desse ruído, que 
serve de gatilho para desencadear todo um devaneio.

III. Desdobramentos do Eu e questionamentos da vida adulta

Há de se levar em conta que em todo o texto Verlaine demonstra certa pretensão 
artística, facilmente perceptível pelo uso de belas e inusitadas imagens, metáforas, 
símiles, embora apresente seu livro como simples “Notas”, aparentemente 
despretensiosas. Isso fica ainda mais claro no final da primeira parte, dedicada à 
infância do poeta, na qual Verlaine agradece ao leitor por tê-lo lido até ali, enquanto 
“confessa” seu caráter propositadamente literário:

Il ne me reste plus qu’à remercier le lecteur de sa patience à m’avoir prêté 
jusqu’ici (du moins je le présume) une attention que je le prie de me conserver 
pour lors de la reprise de ces Confessions. Ces nouvelles notes sur ma vie 
seront d’un caractère à la fois littéraire et... social, de plus en plus foncé, 
comme concernant une existence de moins en moins lumineuse encore que plus 
éclairée, hélas ! de ce moi compliqué, bien contre mon gré d’homme tout simple 
et peut-être naïf. (2002, p. 491, grifos do autor)9.

Ao chamar o leitor e apresentar o que virá no capítulo seguinte, Verlaine se 
desdobra, apresentando a si como um “eu complicado”, cada vez menos “luminoso” 
apesar de mais “esclarecido, infelizmente”. O contraponto estabelecido é curioso: 
de um lado um Eu “menos luminoso” e “complicado”, “ainda que mais esclarecido” 
(isto é, o homem no qual se tornou); do outro lado, o menino “simples e talvez 
ingênuo” (ou seja, a criança que ele foi), na tentativa de mostrar, como tantos 
outros poetas o fizeram, que o conhecimento pode ser um fardo. Soma-se a isso, 
novamente, certa negação de quem não lida bem com o próprio envelhecimento, em 
uma perspectiva saudosa da infância. Além disso, fica evidente o recurso retórico 
da captatio benevolentiae, para tentar “capturar a benevolência” do leitor, isto é, 
apresentar-se como uma pessoa humilde e ingênua, com defeitos e vícios, no caso, 
assim como qualquer outra pessoa, na tentativa de suscitar empatia.

9 “Não me resta mais nada senão agradecer ao leitor pela paciência de me ter emprestado até aqui (ao 
menos, eu presumo) uma atenção, que peço de novo para a continuação destas Confissões. Estas novas 
notas sobre minha vida terão, por sua vez, um caráter literário e... social, cada vez mais obscuro, de 
modo a concernir uma existência cada vez menos luminosa, ainda que mais esclarecida, infelizmente! 
Desse Eu complicado, bem contra minha vontade de homem simples e, talvez, ingênuo.”
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Passando para a segunda e última parte do livro propriamente, verifica-se uma 
visão ainda mais idealizada e nostálgica da infância, opondo-se a uma vida adulta 
regada a vícios; neste momento, ele “confessará”, tal como o fez Santo Agostinho, 
alguns de seus defeitos, como o gosto pela bebida (VERLAINE, 2002, p. 494-
495). Se sua infância, como a da maioria das pessoas, é lembrada como algo belo, 
as primeiras recordações de sua vida adulta não são nada agradáveis – destaca-se, 
sobretudo, a morte de sua querida prima (seu primeiro amor) –, embora também 
discorra bastante acerca de sua produção literária inicial com certo orgulho. No 
entanto, tudo é interrompido pela narração da morte de seu pai – por quem tinha 
tanta afeição, como se comentou no início –, evento que, segundo o poeta, marca 
uma nova era em sua vida:

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien que vieux de trente ans, je 
perdis mon père le 30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui peut sembler 
trop précis dans l’espèce, c’est parce que, du fait même de la date, j’eus le 
supplément de peine d’enterrer mon pauvre papa le premier janvier! Ce trajet 
funèbre à travers les festivités et la joie de ce jour si bête m’est resté dans la 
mémoire comme l’une des lus odieuses besognes et l’un des plus douloureux 
devoirs!10

Mais adiante continua:

Car j’aimais profondément mon père qui avait été si bon pour moi. Tenez, un 
exemple entre mille: durant les huit ans qu’avait duré mon séjour à la pension 
L..., il n’avait pas manqué un seul jour de venir me voir, m’apportant chaque 
fois quelque douceur […]... Pauvre papa! (VERLAINE, 2002, p. 497, grifo do 
autor)11.

Antes de mais nada, atenta-se para a forma carinhosa como ele descreve o 
pai: “mon pauvre papa”, de quem tinha tanto orgulho. Diferentemente de quando 
comentou a morte da mãe, não se percebe aqui o tom de revolta, tampouco culpa. 
Verlaine narra com afeto e com saudade a relação com o pai, mas também com 
aceitação, quase como se houvesse uma sensação de dever cumprido; isso não 

10 “Para terminar rapidamente com essa lembrança ainda tão viva ainda que velha há 30 anos, eu 
perdi meu pai em 30 de dezembro de 1865. Se eu dou este detalhe que pode parecer preciso demais é 
porque eu tive problemas para enterrar meu pai em primeiro de janeiro! Este trajeto fúnebre através 
das festividades e a alegria deste dia tão besta me restou na memória como uma das mais odiosas 
tarefas e um dos mais dolorosos deveres!”
11 “Pois eu amava profundamente meu pai que havia sido tão bom para mim. Vejam um exemplo 
entre mil: durante os oito anos em que durou minha estadia na pensão L..., ele não deixou um só dia 
de vir me ver, levando-me a cada vez algum doce [...]... Pobre papai!”
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ocorre na relação materna. Ao que parece, ele não se dava tão bem com a mãe 
quanto se dava com o pai, mas é a morte dela que parece não aceitar facilmente, 
como já se comentou. Aqui, de maneira singela, emocionado pela lembrança da 
perda do pai, rememora os agrados que este lhe fazia; não há sonhos, nem conflitos, 
tampouco devaneios alucinatórios, apenas uma saudade do “pobre papai” que tão 
bom foi para esse filho, cuja vida adulta foi tão sofrida.

Tudo isso é dito em forma de divagação, mas vale lembrar: para Bachelard, 
o “[...] devaneio estende a história até os limites do irreal. Ele é verdadeiro, a 
despeito de todos os anacronismos. É multiplamente verdadeiro nos fatos e nos 
valores. Os valores de imagens tornam-se, no devaneio, fatos psicológicos.” (2009, 
p. 117). Felizmente, não é só de más notícias que se faz essa parte do livro e, uma 
vez contada a morte do pai, Verlaine passa a descrever suas façanhas literárias e 
amorosas. Destas últimas, é interessante citar a passagem em que ele comenta sua 
felicidade por ter se casado:

La nuit nuptiale? – Elle fut tout ce que je m’en étais promis, j’ose dire tout ce 
que nous nous en promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines heures 
autant de délicatesse de ma part et de pudeur de la sienne que de passion réelle, 
ardent, des deux côtes. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie […]! Elle fut 
suivie de maintes autres nuits consécutives qui constituent peut-être le meilleur 
de mes souvenirs dans cet ordre de sentiments – car j’ai beaucoup aimé dans 
ma vie, beaucoup trop? eh bien, non! Et l’amour, voyez-vous, croyez m’en plutôt 
que de m’en blâmer d’avance, c’est sinon le tout, ah ! du moins bien le presque 
tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me 
parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire! Tout au plus peut-être de l’Art. 
Et encore, et encore, l’Art, tout seul?... (2002, p. 539)12.

Verlaine confessa aqui todo o seu amor e sua felicidade de então. Certamente 
não poderia imaginar o fim trágico desta união. Ele estava feliz. Dirigindo-se 
diretamente ao leitor, como já o fizera outras vezes, comenta não ter nenhum outro 
interesse senão o amor, salvo, talvez, a Arte, evidentemente, tão essencial para ele 
que se torna impossível esquecê-la, mesmo quando se recorda daquele momento 

12 “A noite de núpcias? – Ela foi tudo aquilo que eu me havia prometido, ouso dizer tudo aquilo que 
nós nos havíamos prometido, ela e eu, pois houve naquelas divinas horas tanto delicadeza de minha 
parte e pudor da dela quanto paixão real, ardente, dos dois lados. Esta noite foi sem igual em minha 
vida [...]! Ela foi seguida por muitas outras noites consecutivas que constituíram, talvez, o melhor de 
minhas lembranças em relação a este tipo de sentimentos – pois eu muito amei em minha vida, amei 
demais? Ah, não! E o amor, veja, acredite em mim primeiro, antes de me criticar, é somente tudo, 
ah! ao menos quase tudo, o motor quase único de todas as ações dignas deste nome, e não me fale de 
outra coisa, ambição, lucro, glória! Tudo mais, talvez a Arte. E mesmo assim, mesmo assim, a Arte, 
sozinha?...”
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de extrema alegria e amor, como o foram suas noites de núpcias, descritas nesse 
trecho. No entanto, mesmo a arte, sozinha, não lhe parece tudo se comparada ao 
amor.

Por fim, quando de seu encontro com Rimbaud, Verlaine encerra seu livro, 
em 1871, marco do início do fim de seu casamento, aparentemente (e talvez 
sinceramente) tão feliz. Conclui o último capítulo comparando-se a seus dois 
modelos: Rousseau e Santo Agostinho, atestando a filiação genérica e abrindo 
possibilidades para uma possível continuação em “novas notas sobre sua vida”. 
Com isso chega-se ao fim das Confessions, de Paul Verlaine, apanhado de fatos, 
devaneios e reflexões relativos à primeira fase da vida do poeta, com destaque para 
sua infância agitada.

Ainda que não o seja como um todo, pois muitas vezes se mostra apenas 
narrativa, Confissões é uma obra que pode ser reconhecida como de momentos 
e procedimentos intimistas, valendo-se de processos mnemônicos para mostrar 
um lado mais filosófico de Verlaine, no qual é possível notar uma preocupação 
ontológica do eu, com questões como a vida e sua efemeridade, o amor e a arte, a 
morte e o tempo, questões-chave para o entendimento de si.

Confessions mostra outro lado de Verlaine, por dois motivos: em primeiro 
lugar, por mostrar sua vida antes de suas famosas aventuras e desventuras ao lado 
de Rimbaud, apresentando a vida do menino Verlaine, de Paul, filho amoroso que 
admirava o pai e tinha uma relação conflituosa com a mãe; marido devotado que 
amava a esposa e lamenta o fim da relação. Em segundo lugar, por mostrar um 
Verlaine prosaísta, hábil em descrições, através de fluxos de pensamento e imagens 
plásticas, pautadas na sinestesia e na metonímia, em linguagem muito diferente da 
encontrada nos versos do poeta simbolista conhecido por todos.

MATANGRANO, B. A. Regarding the self: memory deployment in Confessions, 
by Paul Verlaine. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 99-114, 2017.

 � ABSTRACT: In spite of being proliferous, Paul Verlaine’s prose works are little 
discussed about or studied. His prose writings are vast, including fiction, literary 
reviews, travel journals, and a considerable amount of autobiographical works, 
among which Confessions is the most notable one. Being relevant both for its 
historical curiosity and its literary quality, Confessions relates a great deal of the 
author’s life, inscribing itself in a literary gender that, having particular features, 
follows the tradition begun by Saint Augustine (354-430 d. C.) and later Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778). Verlaine’s Confessions dialogues with both authors in order 
to reflect upon life, death, love, art, and loss. From this brief considerations, we 
propose a key to reading this interesting work, highlighting the wonderings of Self 
and the processes of memory constitution, in light of Henri Bergson’s (1859-1941) 
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and Gaston Bachelard’s (1884-1962) studies, while attempting to analyze its imagery, 
a vital mnemonic resource.

 � KEYWORDS: Autobiography. Confessions. Memory. Paul Verlaine. Reverie.
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SABER SONHAR: ANGÚSTIA, 
IDENTIDADE E ALTERIDADE EM UM 

POEMA DE FERNANDO PESSOA.

Fábio Gerônimo Mota DINIZ*

 � RESUMO: Antonio Candido, em seu famoso texto O direito à literatura, compara a 
própria arte literária ao sonho, pois, para ele, da mesma forma que sem o sonho não 
seria possível haver equilíbrio psíquico, também a literatura recupera o elo com a nossa 
própria humanidade, garantindo certo equilíbrio social. Assim, o sonho aparecerá na 
literatura não apenas como topos, mas como motor da arte literária – podendo ser 
relacionado nesse sentido tanto ao conceito de mímesis quanto à própria poiésis – e, 
ainda, como acesso a essa humanização na arte. Buscando, portanto, essa simbologia do 
sonho, empreenderemos uma análise de um poema do português Fernando Pessoa, um 
autor para quem a reflexão sobre o tema parece transparecer algumas dessas percepções. 
Acreditamos que a aparição do sonho no poema aponta não apenas para esse diálogo 
metapoético entre literatura e imaginário, mas também para uma percepção da identidade 
e da alteridade como dimensões do indivíduo que seriam apreensíveis apenas em estado 
de sonho. Tendo em vista essa gama de relações, mobilizaremos neste artigo, além de 
Pessoa, algumas concepções de teóricos como Jacques Lacan, Søren Kierkegaard e 
Gaston Bachelard, além do supracitado Candido.

 � PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Angústia. Fernando Pessoa. Identidade. Sonho.

O fator de humanização

Talvez uma das mais antigas perguntas que se faz o estudioso de textos 
literários seja justamente uma das mais complexas: o que é o objeto que chamamos 
de literatura? É curioso que um dedicado estudioso de certo objeto seja incapaz 
de delimitá-lo completamente, ou mesmo que haja diversas possibilidades de se 
acercar de algo que possui nítida concretude material e uma tradição tão extensa. 
Mas é inevitável que o estudioso se confronte com esse questionamento ao se 
deparar com problemáticas que se relacionam à natureza dos gêneros literários, 

* UNESP ‒ Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho ‒ Faculdade de Ciências e Letras ‒ 
Departamento de Literatura ‒ Araraquara – SP – Brasil. 14.800-901 – fabiogeronimo@gmail.com.
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à autoria, à matéria da produção, às relações entre forma e conteúdo e assim por 
diante. Essa questão gerou um sem número de textos e parece ainda longe de ter 
alguma delimitação fechada e última, se é que encerrar a questão é realmente 
interessante.

Um ponto fundamental desse debate sobre a natureza da literatura é a 
delimitação de seu papel, de sua função, diante do reconhecimento de sua existência 
como parte importante da cultura humana. O que ela é, para muitos teóricos, 
passa necessariamente pelo seu papel na sociedade, e se encararmos a literatura 
como algo dependente de seu papel, levanta-se outra série de questionamentos: 
a manifestação literária pode ser encarada por diferentes vieses, mas qual seria a 
legitimidade da literatura? Independentemente do que ela seja, seria a literatura 
alguma manifestação sem valor intrínseco – com um valor a posteriori, dependente 
da sua inserção na sociedade – ou ela seria algo necessário à constituição do ser 
humano? Se for o último caso, qual é o nível em que essa relação opera: social, 
psíquico, histórico ou em todos os níveis?

Antonio Candido, trabalhando a compreensão desse objeto difuso para além 
da exegese textual, compara a literatura ao sonho, pois acredita que sem o sonho 
não seria possível haver equilíbrio psíquico. Para o teórico, o “sonho assegura 
durante o sono a presença indispensável deste universo, independentemente da 
nossa vontade” e, da mesma forma, a literatura seria o tipo de manifestação que 
garantiria o equilíbrio social por recuperar o elo com a nossa própria humanidade 
(2011, p. 174-175):

Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, 
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte 
no subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importância 
equivalente à das formas conscientes de inculcamento intencional, como a 
educação familiar, grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas manifestações 
ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas 
crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a 
presença e atuação deles.

Ao propor a literatura como “fator de humanização”, Candido remete 
necessariamente ao subconsciente e ao inconsciente, como uma força de reiteração 
do humano. É como se, para se religar à sua essência, a sociedade utilizasse de sua 
capacidade criadora, nesse caso a literatura, como uma forma de equilibrar sua 
própria estrutura, vítima contumaz de certo desequilíbrio. E, de tal modo, já que o 
próprio Candido (2011, p. 174) diz que “a possibilidade de entrar em contacto com 
alguma espécie de fabulação” é uma necessidade universal, sem a qual não se pode 
viver, assume-se a priori que a humanidade vive à beira de um desligamento de si, 
como se numa neurose eterna.
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De tal modo, Candido nos faz crer que, independente da aparente dificuldade 
de delimitá-la assertivamente, há uma lacuna que a literatura supostamente 
preencheria. Essa lacuna, em nosso modo de ver, não se restringiria, porém, à obra 
literária, mas parece ser preenchida pela arte como um todo. A pulsão para a arte 
como representação de todos os aspectos da vida que significam algo para o ser 
humano não parece ser algo difícil de se reconhecer. 

Há de se salientar, ainda, que a profunda relação entre sonho e escrita artística 
estabelecida por Candido se expande quando pensamos na arte como um mecanismo 
de acesso ao universo do imaginário. Seja como a mímesis de nosso mundo, seja 
como a construção de um mundo fabuloso, de uma realidade feita de sensações, 
a arte pode ser observada como uma representação daquele mundo das ideias 
platônico que, como tal, convive no mesmo universo imaginário – e inconsciente – 
do sonho. Por esse motivo, o mesmo sonho é, em muitos poetas, matéria poética 
fundamental, que explica a relação do eu-lírico com o mundo que o cerca. 

Se considerarmos que se faz necessário confirmar o ser humano em sua 
humanidade, é porque há naquele uma problemática relacionada ao reconhecimento 
do humano, ou ao menos uma dificuldade de delimitar as dimensões de sua própria 
humanidade. Essa perspectiva depende, ao menos, de três instâncias fundamentais: 
a percepção de si, do outro (sua alteridade) e do mundo no qual e pelo qual se 
estabelece essa relação. Tais instâncias são tão fundamentalmente enraizadas 
na mente humana que a própria língua possui marcações pronominais relativas 
justamente a essas três perspectivas, o que, de certo modo, revela um olhar lançado 
sobre a percepção da própria existência. É evidente que perceber a presença de si 
envolve a comprovação neste ente de que existe um outro que não é o eu, e que 
de certa forma ambos se conectam por estarem existindo em algum lugar e tempo 
determinados – o mundo. É, além disso, na representação deste mundo, ou seja, na 
mímesis operada em relação ao mundo, que talvez o humano se dimensione ainda 
como ente. De tal modo, se há um eu poético que se debruça sobre o mundo de 
modo mimético, esse “eu” dialoga com sua instância interior e exterior de forma 
dialógica, seja o exterior “o outro” ou “o mundo”.

Sabemos que esse debate filosófico perpassa a obra de diversos grandes 
pensadores, como Sartre e Heidegger, apenas para citar dois dos mais comentados, 
e não temos aqui a intenção de mergulhar mais profundamente nessa tríade “eu-
outro-mundo” para além do que nos propomos, seja por metodologia, seja por 
falta de espaço. Valemo-nos, em nossa perspectiva, dessa percepção de Candido 
de que o mundo dos sonhos e da literatura tem por função estabelecer certo 
equilíbrio psicossocial, que parece demonstrar como o olhar literário, a poiésis, 
em sua instância mimética, se configura para além dos limites do texto, em um 
diálogo com a percepção filosófica existencial. A percepção da identidade do eu 
e da alteridade delimitam o objeto literário como algo que não está aprisionado à 
sua textualidade.
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De tal modo, a relação entre inconsciente e consciente exerce papel funda-
mental na apreensão da poiésis, visto que esta seja em si um elemento da ordem do 
sonhar – mimética e transcendental – e, ao mesmo tempo, seu movimento mimético 
seja um ato motivado de preenchimento da lacuna essencial do homem diante de 
sua incompletude, gerada no seio de uma grande angústia existencial. Na tentativa 
de preencher a lacuna essencial, seja pelo sonhar, em busca da estabilidade psicoló-
gica, seja pelo religare, na reiteração ritualística da religião como presença social, 
seja pela poiésis, o ato mimético de (re)criação, encontramos um movimento do ser 
humano em direção ao outro e ao mundo em busca de compreender-se como um 
ser que não é completo e, talvez, completar-se. E é por isso que buscaremos, além 
de Antonio Candido, o auxílio de um teólogo, de um eminente psicanalista, de um 
importante filósofo e, finalmente, de um grande poeta, para tentar compreender 
uma parcela disso de modo um pouco mais profundo.

O conceito de angústia

Mauro Maldonato (2014, p. 50) observa que Freud questiona a identidade, 
propondo uma postura descentralizadora do indivíduo e, por conseguinte, 
instaurando o outro como instância fundamental para a constituição de uma noção 
de identidade. A posição de Freud destacada por Maldonato – e que conduz às 
reflexões de Jacques Lacan, que comentaremos posteriormente – converge com a 
de vários outros artistas e pensadores do contexto da transição do século XIX para o 
XX, período do estabelecimento do que chamamos de Modernidade. Porém, nesse 
sentido, Freud não é o único e nem o primeiro a pensar essa questão desse ponto 
de vista, especialmente se levarmos em consideração a obra do o filósofo e teólogo 
dinamarquês Søren Kierkegaard.

Ao lidarmos com a angústia existencial, principalmente do ponto de vista da 
constituição da Modernidade, é difícil não levar em consideração as reflexões de 
Kierkegaard, posto que ele antecipa alguns conceitos fundamentais para a concepção 
do sujeito moderno. Para Rella, Kierkegaard antecipa um traço significativo da 
modernidade: “[...] a ruptura do pacto mimético, que garantia a relação entre um 
eu unitário e um mundo plural mas explorável, cujas fronteiras eram definidas, 
ainda que através de uma série de mediações.” (RELLA apud MALDONATO, 
2014, p. 52). Essa ruptura com o pacto mimético se dá tanto pela criação de 
diversos pseudônimos para suas obras – característica, aliás, que o aproxima 
significativamente de Fernando Pessoa – como também pelos questionamentos 
existenciais que permeiam toda sua produção, contribuições que são influência 
até para desdobramentos ulteriores dessas reflexões, já no século XX, como o 
existencialismo, por exemplo.

Um de seus textos fundamentais que se relaciona diretamente com o debate que 
desenvolvemos aqui é O conceito de angústia. Nessa obra, Kierkegaard compara 
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o sentimento de angústia à vertigem de estar diante do abismo (KIERKEGAARD 
apud OLIVIÉRI, 2008, p. 45-46):

A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge num 
abismo, existe uma vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo, 
visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia: vertigem 
de liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a 
liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à finitude 
para não soçobrar. 

Para Kierkegaard, a angústia é uma vertigem, ou seja, a sensação antecipada 
de uma queda que parece inevitável diante das circunstâncias, mas não é em si a 
própria queda. Trata-se de uma expectação, ou seja, a manifestação da angústia 
se dá no limite entre o acontecimento real e sua projeção, sua possibilidade. E 
essa possibilidade, para Kierkegaard, é a possibilidade de liberdade, pesada 
responsabilidade que o ser humano tem que carregar como um fardo. 

Para o autor, o que conduz o indivíduo a essa situação de angústia é o desejo 
de estabelecer uma “síntese”, ou seja, de se unificar. Isso ocorre porque, como é 
característico da Modernidade, Kierkegaard apresenta um indivíduo fragmentado, 
que sofre a cisão sobre a qual Freud e Lacan se debruçarão; parece ser justamente 
o dinamarquês um dos primeiros a efetivamente identificar isso. E, tendo em vista 
a perspectiva teológica do trabalho do dinamarquês, a busca do humano é na 
verdade pelo retorno ao uno, ao estágio adâmico da comunhão plena com o ser 
perfeito, Deus. Da mesma forma, é evidente que há uma profunda relação entre 
essa percepção pré-existencialista de Kierkegaard e o que Lacan observa quando 
coloca a angústia como consequência de uma busca pela satisfação que nunca se 
completa, no nível da neurose. Porém, o próprio Kierkegaard observa que “não 
devemos classificar o indivíduo de neurótico, mas sim, reconhecer que a angústia 
existencial tem um papel fundamental nas crises de criatividade”, pois a própria 
existência é “possibilidade e, portanto, quase sempre angústia”, e “o conflito 
interno e o sentimento de culpa são sempre uma conseqüência [sic] da criatividade” 
(OLIVIÉRI, 2008, p. 50). Nesse sentido, para ele, existiria uma íntima relação entre 
criatividade humana e o conflito interno que dá origem à angústia, o que converge 
com a visão de Candido de que cada sociedade criaria as suas manifestações 
artísticas “de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as 
suas normas”, ou seja, de que a sociedade e seus indivíduos necessitam da arte para 
preencher uma incompletude que gera essa angústia existencial.

Mas, se com suas reflexões Kierkegaard rompe com o pacto mimético, como 
podemos lidar com a mímesis nesse contexto? Podemos e o fazemos porque a 
mímesis aqui não se dá em relação ao real, pois, como no caso do sonho, estamos 
mais uma vez no universo do imaginário, daquilo que une o que os seres humanos, 
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a partir de suas percepções simbólicas do mundo, constroem. De tal modo, a 
mímesis, como o sonho, seria não apenas uma manifestação estética de certo olhar 
para a realidade, mas remeteria, sobretudo, à construção de algum significado para 
a existência, para a busca constante de recuperação da unidade perdida (ou ilusória, 
se considerarmos que ela sempre foi essa possibilidade de existência).

Real, Simbólico e Imaginário

Ao mencionar Freud, Maldonato observa ainda que esse momento da 
percepção do outro como instância fundamental para a constituição de uma noção 
de identidade é o momento de inauguração de uma cisão do eu – característica da 
modernidade que se anuncia, como vimos em Kierkegaard – e que desembocará 
necessariamente nas reflexões de Jacques Lacan.

Lacan propõe, em sua análise do aparelho psíquico do sujeito, um esquema 
chamado “nó borromeano” para elucidar a relação entre real, simbólico e imaginário. 
O nó é um objeto matemático, advindo da topologia, que Lacan utiliza para mostrar 
a articulação entre essas instâncias ou registros. Trata-se de três aros, ou anéis, 
que se interseccionam mutuamente de tal modo que a ruptura de um acarreta no 
desligamento entre os três. No centro do nó se encontra o “objeto a”, um conceito 
lacaniano que seria, em termos psicanalíticos, a causa do desejo. A concepção desse 
objeto a condiz com a fundamentação essencialmente freudiana de Lacan, por isso 
sua delimitação de real, simbólico e imaginário partilhará de conceitos de ordem 
freudiana (SPERBER, 2012, p. 15):

O ponto de partida do imaginário lacaniano é a referência ao corpo, e seu 
suporte é o sentido. O imaginário lacaniano é o não gozo. O simbólico equivale 
a verbalizar um apelo, estar no nível da linguagem. Em “Situação da psicanálise 
e formação do psicanalista em 1956”, Lacan (1998 [1956], p. 471) insiste que 
cabe ao analista assegurar-se da “evidência de que o homem, desde antes de 
seu nascimento e para-além da morte, está preso na cadeia simbólica”. Postula 
Lacan que, quando o sujeito nasce, é inserido imediatamente num mundo 
simbólico, num mundo de cultura estabelecido pela ordem simbólica. A função 
do símbolo, segundo Lacan, é ordenar o modo de funcionamento de uma cultura 
e influenciar o comportamento do indivíduo organizando suas reações como, por 
exemplo, a proibição do incesto que gera as regras de casamento e os sistemas 
de parentesco.

Duas coisas são importantes na referência anterior. A primeira é que o simbólico, 
para Lacan, é uma verbalização, ou seja, sempre está no nível da linguagem. Nosso 
norte é, a priori, que o símbolo poético se localiza além da significação, mas 
não é possível negar seu papel como elemento comunicativo, como linguagem. 
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A linguagem verbal é simbólica, mesmo que nem toda linguagem simbólica seja 
verbal. A referência lacaniana ao universo da linguagem se fundamenta pela sua 
adesão metodológica e teórica ao trabalho de Ferdinand Saussure, por conta do que 
afirmará em sua conferência que o simbólico e o que encontramos nele “trata-se 
ainda e sempre de símbolos, e de símbolos muito especificamente organizados na 
linguagem, que por conseguinte funcionam a partir desse equivalente do significante 
e do Significado: a estrutura mesma da linguagem” (LACAN, [s.d.])1.

Outro ponto fundamental é o que mencionamos anteriormente, que a referência 
de Lacan para o imaginário são os conceitos freudianos, conduzidos por metáforas 
ligadas ao corpo e aos estados de desejo sexual. O objetivo analítico da proposta 
não nos impede de pensá-la fora do escopo desejado pelo psicanalista, mas é 
importante ao menos tangenciar suas intenções para que possamos nos apropriar de 
sua sistemática de modo produtivo.

Assim, partindo para o objeto conceitual em si, o nó borromeano de Lacan, 
tem-se uma esquematização bem clara e lógica. Como dissemos, as instâncias que 
compõem o aparelho psíquico são delimitadas por cada um dos três anéis do nó 
borromeano e representam: real, simbólico e imaginário.

Figura 1: Nó Borromeano.

O real é aquilo que não pode ser nomeado, que “não pode ser reduzido ao 
significado” e, por conseguinte, “não se presta nem para a representação imaginária 
unívoca, nem para a simbolização” (SPERBER, 2012, p. 15). O real, no sentido 
lacaniano, é o ente em si, mas um ente que não se confunde com a realidade 
material, posto tal impossibilidade de significação. Na verdade, o que chamamos de 
realidade necessita da relação entre as três dimensões psíquicas para existir. O lugar 
do eu, do ego, é o imaginário, que consiste em um espaço do desenvolvimento 
de imagens, ilusões, fantasias, crenças. É o lugar do semelhante, do outro ou da 

1 As referências de Lacan são todas da conferência intitulada O simbólico, o imaginário e o real, 
pronunciada por Lacan em Julho de 1953, na fundação da Societé Française de Psychanalyse. Como 
a referência é a um texto disponível online, não há paginação.
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imagem que se faz do outro. O imaginário cria uma demanda e, por consequência 
do não cumprimento do desejo, a frustração. Por fim, o simbólico abarca toda a 
linguagem, posto que, para delimitá-lo, Lacan parte dos conceitos linguísticos de 
significante e significado. Seria, em resumo, um signo que comporta uma relação 
analógica, definição totalmente calcada nas teorias da semiologia.

Afastar-nos-emos das leituras psicanalíticas mais profundas, bem como 
das concepções semiológicas, visto que conduzem a um reducionismo que, 
sobremaneira, entra em conflito com algumas de nossas concepções norteadoras. 
Mas Lacan nos interessa sistematicamente, pois sua construção conduz a noções 
interessantes, do ponto de vista esquemático, para a nossa proposta de análise.

O sistema do nó borromeano nos é interessante não apenas por revelar a 
paridade entre as três instâncias da psique, real, simbólico e imaginário, mas porque 
a relação entre essas três dimensões está nos fundamentos da nossa proposta de 
análise. E o diagrama que Lacan apresenta se aprofunda ainda mais na consideração 
das intersecções entre as dimensões da psique. Nelas se encontram três outros 
elementos interseccionais: inibição, sintoma e angústia (DIAS, 2006a, p. 96-97).

A inibição, nominação do imaginário, se produz no campo do simbólico como 
efeito do imaginário e constitui o laço entre o real e o simbólico; [...] A angústia, 
nominação do real, se produz no campo do imaginário no corpo como efeito 
do real e constitui o enlace do simbólico e do imaginário; [...] O sintoma, 
nominação do simbólico, que constitui o laço entre o imaginário e o real, se 
produz no campo do real como efeito do simbólico; [...] É o sentido do sentido: 
“fina flor do próprio simbólico”. (DIAS, 2006a, p. 70). 

Os elementos interseccionais, ou nominações, são fundamentais para a 
proposta de análise clínica de Lacan, mas para nós servem mais uma vez como 
parte de um sistema funcional que pretendemos usar como suporte para nossa 
proposta analítica – por isso fizemos as devidas elisões no trecho, correspondentes 
aos elementos ligados à sexualidade como determinantes da psique. A inibição é 
uma forma de limitar a angústia, de cercear as funções do eu que levam ao perigo, 
algo que remete às definições do próprio Freud. A angústia, de tal modo, é essa 
delimitação de um perigo que atormenta.

O outro elemento, que enlaça imaginário e real e é efeito do simbólico, o 
sintoma, traz uma perspectiva interessante dessa relação e que nos serve como 
o ponto de real significância para a nossa análise. Se o simbólico é, em si, 
linguagem, um signo contendo significante e significado – ou seja, que contém 
sentido –, o sintoma é o sentido desse mesmo símbolo, ou seja, o “sentido do 
sentido”. Se pensarmos que um sintoma está relacionado ao gozo – que, nesse 
contexto lacaniano, não é apenas o êxtase sexual, mas a situação de impulso para a 
satisfação que, sobremaneira, se coloca como obstáculo pela própria incapacidade 
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de satisfação (inibição)2. Assim, o sintoma se apresenta como uma reação3 a esse 
gozo, como parte de uma necessidade de satisfação. E, nesse sentido, o sintoma 
aponta diretamente para a angústia. Assim, como observa Dias (2006b, p. 405): 

Em Lacan, o sintoma é, inicialmente, enfatizado em sua dimensão simbólica, 
significante: um nó de significações susceptível de ser desfeito pela interpretação. 
Contudo, a experiência clínica, desde Freud, faz referência à persistência do 
sintoma mesmo após sua interpretação, apontando para a limitação dos efeitos 
produzidos pela mesma. Seguindo essa pista, Lacan avançará no sentido de 
conceber que o sintoma não é regido somente pela rede simbólica, pois algo 
resta após o desvendamento do encadeamento significante. A esse resto Lacan 
dará o nome de gozo, passando a entender o sintoma não somente como uma 
mensagem codificada, mas também como uma forma de o sujeito organizar 
seu gozo. Por essa razão, mesmo depois de ter seu sintoma decodificado pela 
interpretação, o sujeito não renuncia a ele. Freud demonstra que o neurótico, 
ainda que demande a cura, não a quer, aferrando-se ao gozo de seu sintoma.

Ou seja, há uma tendência do neurótico a manter-se distante da cura por 
viver enlaçado ao gozo, ao substrato que resta mesmo diante do desvendamento 
do significado do sintoma. O que nos faz refletir sobre a possibilidade de que toda 
angústia passe necessariamente por uma busca de satisfação irrefreável e quase 
sempre incapaz de ser plenamente satisfeita, mas que gera estágios de satisfação 
que, de certa forma, preenchem as lacunas do sentimento de esvaziamento de 
sentido. Se recuperarmos, nesse momento, a ideia de Candido de que a humanidade 
viveria à beira de um desligamento de si, como se numa neurose eterna, é possível 
pensarmos que a angústia é termo fundamental para compreender a relação entre a 
mímesis e a poiésis e, de tal forma, a relação entre sonho e literatura.

Porém, tendo em vista que nos acercamos desse material psicanalítico 
para compreender a literatura, a que nos serviria essa investigação, mesmo que 
superficial, da obra lacaniana? O poeta, nesse sentido, seria sempre um neurótico? 
Mesmo diante das constatações anteriores, não seria correto propormos algo nesse 
sentido, tendo em vista a diversidade imensa da produção artística, mesmo que 
existam vários exemplos de produções derivadas de estados mentais alterados, 

2 Como todo os outros conceitos lacanianos, o gozo é um elemento muito debatido por psicanalistas 
e, de tal modo, para o exercício teórico de um não especialista em Lacan se mostra algo difícil de ser 
abordado de forma objetiva.
3 Tendo em vista a nota anterior sobre o gozo, consideramos que o sintoma seria da mesma forma 
algo mais complexo que a mera resposta do corpo que indica a presença de algum distúrbio, em termos 
leigos, mas que é passível de ser submetido a uma compreensão diversa e útil para a proposta de 
cruzamento que realizamos. Mesmo que para um especialista soe como uma apropriação superficial, 
correremos o risco.
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ou mesmo vários exemplos de estudiosos que aproximaram o fazer criativo ao 
universo da alteração de estados mentais. Por isso, o sonho se manifesta como 
essa “garantia” de equilíbrio, e seu desvelamento como parcela da mímesis e da 
poiésis, em diálogo com a literatura, parece ser a chave para permitir a expansão 
da percepção da angústia como não apenas fruto de uma neurose, mas como 
condição humana, como observa Kierkegaard. Nesse sentido, é preciso observar as 
possibilidades claras de que o sonho se manifeste como resposta à angústia.

Sonho e Devaneio

Mas de que ordem é esse sonho de que fala Candido? Seria ele apenas esse 
estado decorrente do adormecimento do indivíduo, geralmente associado ao 
ambiente noturno, ou seria de outra ordem, dada a polissemia da própria palavra 
sonho? Outra acepção possível para a palavra sonho, além do evento que ocorre 
durante o estado de sono, se relaciona com o ato de desejar algo que, ao menos 
a priori, parece inatingível. Como metáfora, pode ter o mesmo sentido da esperança, 
da expectação que gera a vertigem kiekegaardiana, pois se trata de um ato de desejar 
algo que parece não ser cumprível. E o não cumprimento do desejo, como aponta 
Lacan, é um gerador de angústia.

Então, se o sonho pode gerar angústia, ele não pode ser a resposta a ela, no 
seio da poiésis? Bachelard apresentará uma resposta interessante para essa questão 
(2006, p. 25):

Somos colocados, quando lemos um romance, numa outra vida que 
nos faz sofrer, esperar, compadecer-nos, mas ao mesmo tempo com a 
impressão complexa de que nossa angústia permanece sob o domínio 
da nossa liberdade, de que nossa angústia não é radical. Todo livro 
angustiante pode então proporcionar uma técnica de redução da angústia. 
Um livro angustiante oferece aos angustiados uma homeopatia da 
angústia. Mas essa homeopatia age sobretudo numa leitura meditada, 
na leitura valorizada pelo interesse literário. Então dois planos do 
psiquismo se cindem, o leitor participa desses dois planos e, quando 
se torna bastante consciente da estética da angústia, está bem perto de 
descobrir-lhe a facticidade. Porque a angústia é factícia: somos feitos 
para respirar livremente. E é nisso que a poesia – ápice de toda alegria 
estética – é benéfica.

Essa “homeopatia da angústia”, para Bachelard, é facilmente reconhecível 
naquele movimento de “identificação” que faz com que certa audiência da obra 
literária experimente a fruição. Candido dirá, justamente, que “negar a fruição da 
literatura é mutilar nossa humanidade”. Não por acaso, parece-nos que Candido 
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e Bachelard dialogam justamente nesse papel “homeopático” da literatura, que 
envolve uma participação em uma “estética da angústia”, que abre as portas para 
uma identificação com o outro que é a voz da obra literária. E essa identificação traz 
benefícios análogos aos de uma terapia.

O sonho é um tema fundamental em Bachelard, e aparece em vários de seus 
escritos. Em Poética do espaço, Bachelard esclarece que existe uma diferença entre 
o sonhar noturno e o diurno, ou seja, entre sonho e devaneio (1978, p. 187):

Por si só, o devaneio é uma instância psíquica que freqüentemente [sic] se 
confunde com o sonho. Mas quando se trata de um devaneio poético, de um 
devaneio que frui não só de si próprio, mas que prepara para outras almas 
deleites poéticos, sabe-se que não se está mais diante das sonolências. O espírito 
pode chegar a um estado de calma, mas no devaneio poético a alma está de 
guarda, sem tensão, descansada e ativa. Para fazer um poema completo, bem 
estruturado, será preciso que o espírito o prefigure em projetos. Mas, para 
uma simples imagem poética, não há projeto, e não lhe é preciso mais que um 
movimento da alma. Numa imagem poética a alma acusa sua presença.

Ou seja, o devaneio poético envolve a percepção de que existe um contato com 
“outras almas”, que se deleitarão com essa poiésis. O devaneio ocorre na presença 
de outros, e evidencia um projeto que é da ordem da consciência, mesmo que nos 
pareça repousar no mundo da inconsciência – por isso “sabe-se que não se está mais 
diante das sonolências”. É nessa dinâmica de sonho e devaneio que convergem as 
instâncias consciente e inconsciente do imaginário poético, na produção do sonho/
literatura. E é um movimento de necessária alteridade.

Poesia aqui é fenômeno – e é clara a adesão de Bachelard à fenomenologia – 
que envolve uma experiência devidamente humana. A presença de manifestações 
de estados de espírito como “deleite”, “calma”, “alegria”, dentre outros, delimita 
que o projeto poético não seja fruto de uma frieza esquemática, como um estruturar 
frio de palavras e sons. Bachelard reconhece boa e má poesia pelos seus efeitos e 
nisso enxerga ainda verdades que concernem ao poético como não apenas matéria 
da arte, mas da própria essência de uma experiência de vida. Ao dizer que a alma 
acusa sua presença em uma imagem poética, Bachelard estabelece um elo entre 
a poesia e a existência e, não por acaso, encontramos mais uma vez o diálogo 
com uma “instância psíquica”. A poiésis enquanto processo psíquico não é mera 
alegoria para a sensibilidade, mas a própria concretização mental da existência 
de uma necessidade de poiésis no equilíbrio entre devaneio e sonho, entre real e 
imaginário. Por isso a poesia é constituída, antes de palavras, por símbolos.

Contudo, se a relação que fundamenta a arte poética se dá também no nível 
mimético, ou seja, em relação ao mundo, onde se localiza a poiésis diante de 
sonho e devaneio? A questão é que o mundo do poeta, mesmo que constituído 
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de materialidades, é um mundo imaginado. E é nessa imaginação que reside a 
consciência da possibilidade de (re)criar que está no cerne da poiésis – e, nesse 
sentido, na impossibilidade de negação da mímesis (BACHELARD, 2006, p. 167):

No devaneio do poeta, o mundo é imaginado, diretamente imaginado. Tocamos 
aqui num dos paradoxos da imaginação: enquanto os pensadores que reconstroem 
um mundo percorrem um longo caminho de reflexão, a imagem cósmica é 
imediata. Ela nos dá o todo antes das partes. Em sua exuberância, ela acredita 
exprimir o todo do Todo. [...] O sonhador está num mundo, disso ele não poderia 
duvidar. Uma única imagem cósmica lhe proporciona uma unidade de devaneio, 
uma unidade de mundo. Outras imagens nascem da imagem primeira, reúnem-
se, embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradizem, o sonhador 
de mundo não conhece a divisão do seu ser. Diante de todas as “aberturas” do 
mundo, o pensador de mundo faz do hesitar uma regra. O pensador de mundo é 
o ser de uma hesitação. Desde a abertura do mundo por uma imagem, o sonhador 
de mundo habita o mundo que acaba de lhe ser oferecido. De uma imagem 
isolada pode nascer um universo.

Há duas problemáticas na observação de Bachelard que devem ser 
contempladas. A primeira é aquela que já debatemos aqui: a dimensão de 
percepção do real passa pela imaginação e, no devaneio poético, real e simbólico 
se confundem. É evidente que o mundo imaginado pelo eu-lírico não é 
essencialmente o real, pois, como Lacan salienta, o mundo do eu é o imaginário e, 
como já observamos, do outro ou da imagem que se faz do outro, que conduz ao 
ciclo de desejo e insatisfação que gera a angústia. Por outro lado, o imediatismo 
da imagem cósmica revela uma unidade do ser poético que não condiz com a 
cisão característica desse ser angustiado. Aqui podemos pensar que, talvez, o 
sonhador seja aquele que busca incessantemente essa unidade e que, por saber 
que não é efetivamente uno, “não conhece a divisão de seu ser”. Ou seja, a 
missão frustrada de conquistar a unidade é consequência da impossibilidade 
de reconhecer-se uno. Nesse sentido, se hesitar é uma regra, e “o pensador de 
mundo é o ser de uma hesitação”, é possível entender a poesia como hesitação, 
como angústia ou experiência de angústia diante da impossibilidade de aceitar a 
fragmentação. A ambiguidade da angústia – que, por um lado, é a homeopatia que 
gera fruição e, pelo outro, a consequência de um reconhecimento da possibilidade 
de falibilidade – é gerida tanto pelo sonho quanto pelo devaneio e, nesse sentido, 
aquela dimensão psicossocial de Candido ao equiparar literatura e sonho como 
instâncias de equilíbrio e reafirmação se mostra ainda mais profunda.
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“Saber sonhar”

Como nosso objetivo principal concerne, ao menos a priori, à literatura 
chamada “moderna”, e todos os autores que coligimos para esse fim são partícipes 
da chamada modernidade desde sua “fundação”, acreditamos que a melhor forma 
de concretizar a reflexão que desenvolvemos aqui seria apresentar a leitura de 
um texto de um autor que estivesse intimamente ligado a essas questões-chave 
da modernidade. Como mencionamos anteriormente, uma das características que 
opera nessa angústia existencial é a cisão do indivíduo, o reconhecimento de si 
como um ser fragmentado. E poucos autores na história da literatura se tornaram 
tão simbólicos dessa reflexão sobre a fragmentação quanto o português Fernando 
Pessoa. Em sua obra, além da temática permear todos os seus poemas, há um 
fenômeno extremo e sempre salientado que é a dissolução do eu em diversos 
heterônimos, outras vozes poéticas que têm vida própria e preocupações únicas. 
Ao levar ao extremo a fragmentação, Pessoa se torna central na poesia não apenas 
portuguesa, mas mundial, como símbolo desse novo olhar para o indivíduo, e se 
torna alvo e motivo de diversas análises até os dias atuais.

E não se pode ignorar que a questão da identidade nessa percepção fragmentada 
do eu perpassa sem dúvida a percepção desse eu em relação a um outro, como já 
apresentamos esparsamente durante o texto. Por isso, acreditamos que é possível 
tentar exemplificar esse elo entre imaginário e literatura proposto a partir de nossa 
leitura de Candido e esmiuçada com as reflexões feitas a partir dos outros teóricos 
mencionados, observando justamente a presença do sonho na própria poesia de 
Pessoa. De tal modo, como o poema a seguir de Pessoa nos apresenta, sonhar é 
literalmente acessar um universo de alteridade, um desdobramento do eu no outro 
(1969, p. 576-577):

Como é por dentro outra pessoa
Quem é que o saberá sonhar?
A alma de outrem é outro universo
Com que não há comunicação possível,
Com que não há verdadeiro entendimento.

Nada sabemos da alma
Senão da nossa;
As dos outros são olhares,
São gestos, são palavras,
Com a suposição de qualquer semelhança
No fundo.
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O poema parte de uma indagação: “Como é por dentro outra pessoa/ Quem 
é que o saberá sonhar?” A pergunta revela, em primeiro lugar, a necessidade de 
conhecer o íntimo de alguém para além do que é possível perceber no contato comum. 
Porém, trata-se de um “saber”, movimento da consciência que de certo modo é 
contraditório em relação ao sonho, se levarmos em conta as duas possibilidades de 
leitura que O dicionário de filosofia de Abbagnano traz, no verbete “Saber” (2007, 
p. 865):

Este verbo substantivado é usado com dois significados principais: 1” Como 
conhecimento em geral, e neste caso designa: qualquer técnica considerada 
capaz de fornecer informações sobre um objeto; um conjunto de tais técnicas; 
ou o conjunto mais ou menos organizado de seus resultados. 2” Como ciência, 
ou seja, como conhecimento cuja verdade é de certo modo garantida.

No primeiro caso, trata-se de técnica, ou seja, de conhecimento derivado de 
um exercício objetivo de acumulação de certos conhecimentos e habilidades; já, 
na segunda acepção, trata-se da própria ciência, garantida pelo reconhecimento 
de uma verdade objetiva. Ou seja, “saber”, nas duas acepções, se relaciona a um 
conhecimento que implica um movimento objetivo em busca desse conhecer, algo 
que talvez seja contraditório em relação ao sonhar, pois como é possível haver um 
sonhar objetivo, se o sonho é essencialmente fruto da inconsciência? Nesse caso, o 
“saber sonhar” que revelaria o interior do outro é essencialmente um oximoro e isso 
não se configura como um problema se considerarmos que conhecer o interior de 
outra pessoa é um movimento de interiorização profunda da incompletude presente 
na relação eu-outro, incompletude que reside na interdição da compreensão total 
do outro. “Saber sonhar” é uma habilidade específica, e o eu-lírico questiona a 
existência justamente de alguém que seja capaz de possuir essa habilidade. Ou seja, 
a impossibilidade revelada na incongruência entre “saber” e “sonhar” conduz-nos a 
essa incomunicabilidade de forma contundente.

Já que acessar o universo do outro é impossível, o eu-lírico reserva ao sonho 
o papel de saber o “outro universo” que é a “alma de outrem”. Só seria possível 
estabelecer uma conexão com a alma do outro e entendê-la por intermédio de 
um sonho, aqui uma instância de “comunicação possível” por, em si, ser uma 
impossibilidade. O sonho é, de tal modo, devaneio e fantasia desse eu que busca 
sonhar o interior de outrem. A consciência da impossibilidade motiva a percepção 
de que “não há verdadeiro entendimento”, ou seja, a busca pelo interior da outra 
pessoa não é apenas, portanto, a busca pelo desconhecido, mas, sobretudo, a 
busca por totalidade, pela compreensão total, uma busca que se mostra claramente 
impossível, a ponto de negar ao eu-lírico a própria comunicação. Tentar entender o 
outro é negar a possibilidade comunicativa.
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Ao mesmo tempo, contudo, o eu-lírico reconhece que temos uma via de 
acesso ao outro por intermédio de olhares, gestos, palavras que supõem “qualquer 
semelhança”. Tudo que se sabe desse outro reside nas instâncias superficiais, 
que se prolongam a partir desse ser em direção ao outro – mais uma vez, há a 
interdição da comunicação. A “suposição de qualquer semelhança” é a percepção 
de que a equanimidade entre eu e o outro é baseada em aparências e que, como 
não se pode assimilar o todo da essência, na realidade eu e outro não são similares. 
Tendo em vista que, portanto, é impossível mergulhar no mundo interno de outra 
pessoa para além do que se revela na superficialidade, poderíamos compreender 
que essa aparente similitude é mímesis no sentido mais platônico do termo, ou 
seja, a “imitação” de um plano que não nos é possível atingir. Desse modo, como 
em Platão, a mímesis é indesejável, pois não é “verdadeiro entendimento”, e sim 
aparência de comunicação. Mas o eu-lírico pessoano não nega a mímesis – afinal 
de contas, trata-se de um “fingidor” –, pois o sonho, como ato inconsciente, é 
uma chave para quebrar a barreira imposta pela impossibilidade da comunicação 
mimética com o universo do outro e, por isso, o movimento em direção ao outro 
por intermédio da comunicação não revela senão uma mímesis positiva, que reside 
na poiésis. 

De tal modo, emparelhar sonho e arte, retomando Candido, é consequência de 
ambas possuírem, em relação ao universo do transcendente, ao mundo das ideias, 
uma natureza plenamente mimética, como podemos refletir a partir de reflexão de 
Carlos Felipe Moisés acerca do famoso poema “Horizonte”, do livro Mensagem 
(1999, p. 81):

“Sonhar” designa uma forma de acesso à realidade, que não provém da simples 
razão ou da percepção sensorial mas da imaginação (re)criadora, que pergunta, 
não pelo que é mas pelo que poderia ser, deixando assim entrever as bases 
essenciais de uma realidade inatingível por outras vias. Arma-se, dessa forma, 
um contexto segundo o qual sonho e lucidez coincidem, um contexto em que 
sonhar equivale simplesmente a ver, para além da aparência visível [...].

Se considerarmos que a alteridade seja uma das instâncias fundamentais 
para o estabelecimento da comunicação – visto que esse é um ato de comunhão 
entre no mínimo duas pessoas, um movimento comunitário e dialógico –, sonhar 
é quando o inconsciente se comunica com o mundo do impossível, da fantasia, o 
que garantiria a estabilidade do indivíduo do ponto de vista psíquico. A poiésis 
seria, nesse sentido, uma tentativa de comunicação com outro mundo que não é 
distinta dos sonhos senão pelo fato de que, em quase todas as situações, é um ato 
consciente. De tal modo, a ação de um poeta consciente em direção a uma mímesis 
que é, analogamente ao sonho, inconsciente, revela uma impossibilidade da poiésis 
que resulta na falha – a lacuna essencial que gera ao mesmo tempo angústia e arte.
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Além disso, o mundo dos sonhos se desdobra em duas percepções: se por um 
lado as impressões derivadas da vivência dessa tentativa de acessar o impossível 
fazem-nos experimentar o sonho como um universo externo e transcendente, ele 
ainda é, sobretudo, uma manifestação interna, ao menos para a nossa racionalidade. 
A consciência nos garante compreender que o que ocorre nos sonhos é “fruto de 
nossa imaginação” e não corresponde ao real, ao material, ao concreto. Porém, 
dado que o mesmo cérebro que é o decodificador de nossos sentidos e, de certo 
modo, produtor de nossa compreensão do mundo, é o responsável pela reprodução 
nos sonhos das sensações que vivenciamos no cotidiano – a dor, o cheiro de uma 
flor, um abraço, uma música, as feições de pessoas queridas –, é possível crer 
que, mesmo inertes, o que ocorre nos sonhos é parte de outra realidade, presente 
no inconsciente. E, tendo em vista que são as mesmas sensações, a dificuldade 
de estabelecer um limite claro entre sonho e realidade se dá pela capacidade do 
inconsciente de realizar mímesis.

A partir do poema de Pessoa podemos refletir que, de certa forma, tentar 
enxergar o interior do outro é reconhecer a impossibilidade também de enxergar 
seu próprio interior. A alteridade que se revela é também uma reciprocidade e, 
nesse sentido, não é possível nem mesmo saber de nossa alma, como afirma o 
eu-lírico. Posto que o eu-lírico é ainda um outro em relação a quem lê e, nesse 
sentido, o sabemos justamente pelas palavras que lemos, não conhecemos seu 
interior também. Projetando uma alteridade a partir do poema, o que se percebe é 
um desconhecimento total da identidade real de eu e de outro, uma impossibilidade 
de comunicação e, pairando sobre essa crise, o sonho.

Ao fim, chegamos ao cerne do que pretendemos propor, analiticamente, como 
premissa de nossa reflexão e, ademais, de nosso método. Por um lado, a arte é um 
movimento de consciência e, de tal modo, uma ação motivada. Por outro, remete 
ao nível da inconsciência, por realizar-se na instância transcendental da poiésis. 
Como ato motivado que põe em contato o consciente e o inconsciente (a essência 
não motivada do ato), a arte não pode ser – ou não deveria ser – observada apenas 
em relação às suas formalidades, mesmo que a organização dessas formas dê a 
esse objeto o status de arte. Porque, ademais, qualquer objeto pode ser um objeto 
artístico, se colocado em determinada situação e julgado sob um olhar estético.

O dado fundamental talvez ignorado por algumas leituras restritivas é que 
boa parte da literatura moderna e contemporânea se desenvolve em relação à 
experiência dessa angústia existencial. A ausência que o eu sente de si, do outro 
e do mundo – e da relação entre esses entes – é, sobretudo, uma experiência. Por 
isso será o motor de uma angústia que fundamenta toda a fragmentação da noção 
de indivíduo que permeia a arte e o pensamento do final do século XIX e início do 
XX. Essa fragmentação reverbera na arte até os dias atuais e é perceptível que, num 
mundo em que sonho e literatura convergem em sua essência, essas relações de 
identidade e alteridade que se constroem no imaginário tratam-se de processos que 
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se desenrolam em um deslocamento da consciência em seu estado mimético que, 
consequentemente, gera a angústia pelo ato poético. E, se a angústia é um motor da 
poiésis, portanto, “saber sonhar” também é mímesis.

Nesse sentido, a obra de um artista pode ser uma forma de acessar esse 
universo dialógico que irmana sonho e literatura, especialmente quando o artista 
usa o próprio sonho como matéria de seu verso. Ao selecionarmos o poema do 
português Fernando Pessoa, que aborda de alguma forma o sonho, pretendemos 
mergulhar nesse imaginário da construção da poiésis e, de algum modo, verificar 
se é possível falar da literatura como manifestação mimética do imaginário e, 
portanto, capaz de evidenciar ou preencher essa lacuna existencial do ser humano.

DINIZ, F. G. M. Knowing how to dream: angst, identity and alterity in a poem by 
Fernando Pessoa. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 115-132, 2017.

 � ABSTRACT: Antonio Candido, in his famous text O direito à literatura, compares 
literature to dreams since, for him, in the same way that without dreaming it would be 
impossible to have psychic equilibrium, so does literature retrieve the bond with our 
own humanity, guaranteeing certain social equilibrium. Thus, the dream appears in 
literature not only as topos, but as its engine – in this sense, able to be related both to the 
concept of mímesis as well as to poiésis itself – and, yet, as an access to this humanisation 
in art. Therefore, reaching for such symbology of the dream, we undertake an analysis 
of a poem by Portuguese author Fernando Pessoa, for whom the reflection on the theme 
appears to manifest some of these perceptions. We believe that the appearance of the 
dream in the poem points not only at this metapoetic dialogue between literature and 
the imaginary, but also at a perception of identity and alterity as dimensions of the 
individual which would only be apprehensible in the state of dreaming. Having this vast 
range of relations in mind we will, in this article, embrace conceptions of theoreticians 
such as Jacques Lacan, Søren Kierkegaard, Gaston Bachelard and the aforementioned 
Candido, as well as Pessoa himself. 

 � KEYWORDS: Alterity. Angst. Dream. Fernando Pessoa. Identity.
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SER ALGO ALÉM DAQUILO QUE É: 
IDENTIDADE E RACIZAÇÃO DO CORPO 

EM CONTOS DE CADERNOS NEGROS

Denise Almeida SILVA*

 � RESUMO: Este estudo objetiva analisar a representação literária da construção 
identitária e racização do corpo negro em contos de Cadernos Negros: “Pixaim” de 
Cristiane Sobral, “As máscaras de Dandara”, de Serafina Machado e “Orvalho da 
manhã”, de Michel Yakini. Nesses contos, a construção identitária põe em relevo 
a cor da pele e o cabelo, que são tomados como sinais diacríticos, ressaltando como 
é no e através do corpo, sede material de todos os aspectos da identidade, que o 
conflito racial é vivido ao longo da trajetória vital de um indivíduo. Sem recorrer a 
estereótipos, ou limitar-se à dualidade óbvia e simplista (o negro versus o não negro), 
as obras selecionadas trazem personagens cujos processos de construção identitária 
desenvolvem-se tanto a partir do olhar interior, pela autodefinição, como a partir do 
olhar do grupo vizinho. Apresentam conflituosos processos de rejeição/aceitação do ser 
negro, que ressaltam tanto os danos psicológicos advindos da recusa ao reconhecimento, 
discriminação continuada, e introjeção de tais ofensas como os ganhos conquistados 
através do orgulho ao pertencimento étnico racial, e valorização dos sinais diacríticos. A 
análise é baseada, sobretudo, no pensamento de Gomes (2002), Munanga (2008), Hall 
(2000), Silva (2000), Woodward (2000) e Todorov (2001).

 � PALAVRAS-CHAVE: Cadernos negros. Contos. Corpo. Identidade. Racização. 

Introdução

“Quem precisa da identidade?”, interrogava Stuart Hall ao final do século 
XX, em ensaio originalmente publicado em Questions of identity (1997). O 
questionamento formulava-se a partir da constatação da intensidade com que o 
conceito identidade (e, consequentemente, de política de localização) vinha a ser 
discutido no contexto da crítica antiessencialista a concepções étnicas, raciais e 
nacionais da identidade cultural, o que conduzia a duas outras perguntas: seriam, 
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de fato, necessárias mais discussões acerca do conceito? E, mais especificamente: 
quem precisa de identidade? Justificando a atualidade do debate, Hall enfatizava 
que identidade é um desses conceitos-chave colocados sob rasura pela crítica 
desconstrutiva, o qual necessita ser pensado no e em relação ao conjunto de problemas 
que emerge de sua própria irredutibilidade. A esse respeito, sua importância há que 
ser localizada em sua centralidade para a questão de agência e de política. Esta 
última avulta em importância na esteira da relação do significante identidade com 
uma política de localização; agência aponta para a necessidade de rearticular a 
relação entre sujeitos e práticas discursivas e/ou processos de subjetivação, e nas 
políticas de exclusão que essa subjetivação implica (HALL, 2000). 

Na qualidade de uma das formas através das quais o indivíduo ordena seu 
mundo, estabelecendo comparações e relações, a atribuição da identidade cultural 
é, necessariamente, histórica e socialmente condicionada e, pois, intimamente 
associada à política de localização, uma vinculação que implica o reconhecimento 
das estreitas relações entre o social e o simbólico. Assim como a identidade, o signo 
é histórica e culturalmente construído: o relacionamento entre um significante e 
seu significado resulta de um sistema de convenções sociais específicas para cada 
sociedade e momento histórico, a tal ponto que um significante não tem sentido 
em si próprio, mas representa o valor socialmente atribuído a ele. Embora sendo 
processos distintos, o social e o simbólico são, ambos, essenciais à construção da 
identidade e aos processos inclusivos e exclusivos dela decorrentes:

A identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida por meio 
da marcação simbólica com referência a outras identidades [...]. A marcação 
simbólica é o meio pelo qual damos sentido a práticas e as relações sociais, 
definindo, por exemplo, quem é excluído e quem é incluído. É por meio da 
diferenciação social que essas classificações da diferença são “vividas” nas 
relações sociais. (WOODWARD, 2000, p. 14, grifo da autora). 

Discorrendo sobre o processo de atribuição da identidade, Kabengele 
Munanga (2012) distingue entre uma modalidade objetiva e outra subjetiva. Define 
o que chama de “identidade objetiva” como aquela que é “apresentada através 
das características culturais, linguísticas e outras”, enquanto reserva à segunda a 
caracterização de “a maneira como o próprio grupo se define ou é definido pelos 
grupos vizinhos” (2012, p. 11). Assim definidas, a identidade objetiva e subjetiva 
parecem corresponder ao que costuma ser designado de, respectivamente, 
identidade essencialista e identidade cultural. É relevante a distinção, no seio da 
identidade cultural, entre a identidade construída a partir do olhar interior, como 
categoria de autodefinição ou autoatribuição do próprio grupo, e a gerada a partir 
do olhar exterior. 
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Este estudo se propõe a analisar a representação literária dos processos 
de construção identitária e racização do corpo negro; há, pois, que considerar 
o peculiar contexto social em que se dá a construção da identidade negra entre 
nós, e como este influencia não só a autoatribuição identitária como a identidade 
construída a partir do olhar do outro. Historicamente, da escravidão aos dias atuais, 
relações assimétricas de poder caracterizam a associação do negro com a sociedade 
brasileira: como Nilma Lino Gomes assinala, ao negro “foi relegado estar no polo 
que sofre o processo de dominação política, econômica e cultural e ao branco estar 
no polo dominante” (GOMES, 2002, p. 22). 

Uma vez que os meios de produção, a mídia, os lugares de poder, a informação 
e a escolarização são dominadas pela hegemonia branca, seus padrões culturais 
e fenótipo são tomados como modelares. A identidade negra constrói-se, assim, 
na tensão entre um ideal (branco) e uma realidade (negra), razão pela qual se 
desenvolve, ainda segundo Gomes, um “olhar ‘desencontrado’ do negro em relação 
a si mesmo, à sua raça e à sua cultura”, o que, muitas vezes leva a “uma aceitação 
parcial do conteúdo da proposição racista” bem como à “rejeição à história inscrita 
nos seus corpos” (GOMES, 2002, p. 182). Tal olhar leva o negro a desejar, por 
vezes, a desejar “ser algo além daquilo que é” (SOBRAL, 2001, p. 13). A expressão, 
incluída no título deste ensaio, é pronunciada pela protagonista do conto “Pixaim”, 
de Cristiane Sobral, e ressalta, a um tempo, a violência e a impossibilidade de tal 
aspiração, como se verá na análise subsequente. 

Enxergando a si mesmo a partir do olhar do outro, o negro pode assumir 
uma de duas atitudes: rejeitar submeter-se a esse olhar, e, com orgulho, apreciar 
seu pertencimento étnico/racial, e valorizar seus sinais diacríticos, ou assimilar o 
pensamento racista e entrar em um processo de negação, rejeitando os elementos 
corporais aos quais a cultura associa o pertencimento à raça negra.

Estuda-se, aqui, a representação literária tanto da autoatribuição identitária 
negra como daquela exercida a partir do olhar exterior, como representadas 
em amostragem de contos recolhidos de Cadernos Negros, publicação que já 
representa uma síntese da arte e pensamento da negritude brasileiros. Os volumes 
anualmente organizados e publicados pelo coletivo Quilombhoje têm, como 
Conceição Evaristo (2015) descreve, servido, ao longo dos anos, como uma espécie 
de “rito de passagem”: muitos dos mais bem conceituados e conhecidos contistas e 
poetas negros tiveram seu ingresso no universo literário através de publicação nos 
Cadernos Negros. 

Este estudo faz, ainda, mais um recorte, limitando-se à análise da construção 
identitária e racização do corpo negro em contos em que este é discriminado 
a partir da cor da pele e do cabelo, que são tomados como sinais diacríticos. A 
escolha deve-se ao fato de que “o corpo constitui a sede material de todos os 
aspectos da identidade’ (MUNANGA, 2012, p. 19), de forma que, ainda segundo 
o estudioso congolês, a recuperação da identidade negra começa pela aceitação 
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dos atributos físicos da negritude, prosseguindo só após para a aceitação de seus 
atributos culturais, intelectuais, mentais, morais e psicológicos. É justamente 
porque o conflito racial vivido no e através do corpo, conscientemente ou de forma 
encoberta, marca a trajetória desses sujeitos que, para eles, a intervenção no cabelo 
e no corpo é, como Gomes (2002, p. 22) assinala, mais do que uma questão estética, 
uma questão identitária.

Selecionaram-se para análise os contos “Pixaim”, de Cristiane Sobral, “As 
máscaras de Dandara”, de Serafina Machado e “Orvalho da manhã”, de Michel 
Yakini, textos que tanto apresentam a assimilação de comentários preconceituosos 
e a consequente negação do corpo negro, como a aceitação da sua estética corporal 
e beleza. Especialmente em “As máscaras de Dandara” e “Orvalho da manhã” é 
possível observar como acontece a transição de uma forma de construção identitária 
a outra.

O corpo negro em contos: aceitação e negação, sob o olhar do eu e do outro

Inicia-se a análise com “As máscaras de Dandara”, de Serafina Machado, 
porque esse conto constrói a personagem a partir de sua infância, e, nesta, a 
partir de um momento crucial, o primeiro dia de aula, permitindo acompanhar o 
desenvolvimento da personagem, ainda, ao longo da adolescência, juventude e 
início da vida adulta. Essa escolha temporal é particularmente importante porque, 
como Gomes (2002) acentua, o tenso, conflituoso e ambíguo processo de rejeição/
aceitação do ser negro permeia a vida do sujeito em todos os ciclos do seu 
desenvolvimento, da infância à vida adulta. 

 “As máscaras de Dandara”: da recusa ao reconhecimento à autoaceitação

O conto é narrado retrospectivamente, em uma perspectiva cronológica, por 
um narrador onisciente que resume, inicialmente, a extensão do dano causado 
pela contínua rejeição preconceituosa a que a protagonista é submetida. Assim, 
no parágrafo inicial Dandara é caracterizada como alguém que sente como se o 
mundo a perseguisse e quisesse destrui-la, sendo vítima de uma total incapacidade 
de encarar os outros, uma inibição que não entende, mas que data já da infância, 
período em que também inicia a fazer uso de máscaras como instrumento de 
autodefesa.

Introduzido o perfil psicológico da protagonista, o conto remete imediatamente 
ao primeiro dia de aula, quando sente, pela vez primeira, constrangimento vindo de 
processo discriminatório: risinhos, cochichos. Dominada pelo medo, refugia-se na 
última carteira – sente-se “acuada”, adjetivo que, por lembrar o cerco que obriga 
animais a recuar, sugere não só o trato desumanizador a ela dispensado, como o 
caráter dos que dela zombam. 
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O constrangimento aumenta quando, de medo, faz xixi na roupa. Pede às 
fadas que a livrem, transformando-a em “qualquer coisa”, desde que “escondessem 
aquela aparência que despertava tanto sarro.” (MACHADO, 2009, p. 108). 
Neste momento a menina não deseja modificar sua natureza; quer, antes, ocultá-
la dos outros, para que, uma vez inacessível ao olhar zombeteiro, liberte-se dos 
comentários incômodos. 

Ante a impossibilidade de conseguir auxílio do sobrenatural, passa a usar a 
primeira máscara, de madeira, a qual ostenta semblante triste e pálido, duplicando, 
assim, os sentimentos experimentados pela menina. Por outro lado, a consistência 
firme da madeira aponta para o início de um endurecimento emocional. Mesmo a 
dureza da madeira, contudo, não é suficiente para afastá-la dos olhares e risos, pois 
estes, quais pregos, continuavam atravessando a máscara, que prova ser incapaz de 
protegê-la. 

A menina sente-se perturbada principalmente porque a atenção voltada para ela 
é acompanhada por piadas e pela melodia “Nega do cabelo duro, que não gosta de 
pentear...”. Além disso, é incomodada pelo chamado: “Olha a neguinha do saravá”. 
As ofensas, centradas na aparência física e na religiosidade, tratam o diferente como 
inferior e risível, e baseiam-se na repetição de dois estereótipos: todo o negro tem 
cabelo duro, e todo o negro é praticante de saravá. Se a equiparação da diferente 
textura e aparência capilar com desleixo é bem compreendida pela menina, a alusão 
à religiosidade não o é, pois ela nem sabe o que é. Deduz, porém, que é algo ruim, 
e lamenta: “Só queria ser aceita. Queria fazer parte” (MACHADO, 2009, p. 108).

Falta à menina o que Tzedan Todorov (2001, p. 88) denomina de “oxigênio 
da existência”: o reconhecimento do ser e a confirmação de seu valor. Segundo 
o teórico, estes são dois estágios distintos: inicialmente, exigimos do outro que 
reconheça nossa existência; depois que confirme nosso valor. Esses graus de 
reconhecimento são dissociados e provocam reações específicas: um indivíduo 
pode não ser afetado pela opinião que o outro tem de si, mas não é insensível ao 
desconhecimento de sua existência. Por outro lado, podem ocorrer falhas nesse 
processo, com consequências igualmente distintas: a rejeição, que corresponde à 
falta de confirmação, e a recusa, que ocorre face à falta de reconhecimento. Na 
recusa a ofensa contra o sujeito é muito mais séria. Ser ridicularizado, por exemplo, 
corresponde a uma forma de aniquilação, a um assassinato da autoconfiança. 

As zombarias a que Dandara é submetida a privam da coexistência com o 
outro, através da qual o desejo de viver em sociedade e ser reconhecido, inerente ao 
ser humano, é satisfeito; progressivamente minam sua autoestima. Conviver com 
uma sociedade da qual é excluída requer estratégias, e pronto a menina aprende a 
ocultar seus sentimentos: 

Quando era excluída dos grupos de trabalho e brincadeiras, colocava um 
sorriso vago no rosto para mostrar que não se incomodava, que estava feliz. Ela 
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sabia, porém, que a máscara de PAPEL que sustentava tal sorriso não poderia 
ser usada por muito tempo; logo estaria destruída; era fina, frágil, descartável. 
(MACHADO, 2009, p. 108).

A dramática variação da densidade e resistência entre a primeira e a segunda 
máscara adotadas sugere a extensão da fragilização que a recusa ao reconhecimento 
opera na estudante. O conto progride narrando ainda outra estratégia usada na 
tentativa de ser reconhecida e aceita: finge não se incomodar com as ofensas e exibe 
seu talento como estudante. Dos professores, recebe reconhecimento: é brilhante. 
Para os colegas, continua a ser “[...] apenas uma neguinha suja, fedida, feia...” 
(MACHADO, 2009, p. 108). O uso do diminutivo adicionado ao termo “nega”, 
deliberadamente ofensivo, o torna ainda mais agressivo, especialmente porque é 
emparelhado a descritivos que remetem a aspectos inaceitáveis ou indesejáveis 
relativos ao asseio e à estética.

Se a avaliação da beleza parece remeter ao desvio do padrão estético branco, a 
extensão da ofensa expressa em “fedida” é melhor compreendida quando pensada 
no contexto da avaliação das conotações morais que “sujo”, contrastado a “limpo”, 
passou a ter em nossa sociedade ocidental. Gomes (2002), retomando José Carlos 
Rodrigues (1999), salienta a dimensão política que subjaz ao culto à limpeza e à 
separação entre o que é considerado de valor e o inaproveitável. Segundo o autor, 
a proximidade ao centro de poder é associada à distância da poluição, enquanto a 
periferia em relação ao poder traz associações com sujeira e lixo. Rodrigues lembra 
como, no início da era industrial, as cidades conviviam com odores fétidos de 
carvão queimado e gazes gerados pela fermentação industrial da cerveja, enquanto 
a fumaça escurecia o ar. Nesse contexto, ser limpo adquiriu conotações morais a 
partir do século XVII, passando a ser associado à distinção, elegância e ordem; 
logo a limpeza exterior passou a ser indicadora de limpeza interior e a sociedade 
assepsiada sofreu hierarquização, que se estendeu ao domínio moral: poluição e 
sujeira foram associados à falta de moralidade. Assim, um componente social e 
étnico-racial foi adicionado, estabelecendo elos entre as classes baixas e os povos 
considerados inferiores e a sujeira. Deste modo, no conto em análise, as ofensas 
através das quais as crianças procuram distanciar de si a colega negra são reflexo 
de noções longamente enraizadas.

Para Dandara, a rotina escolar pouca variação sofre ao longo dos anos, 
permanecendo os comportamentos excludentes. Continua experimentando 
sucessivas máscaras, sucedendo à de papel máscaras de folhas, cascas, pele ou 
couro, forjadas em ouro ou cozidas em cerâmica, articuladas ou imóveis, zoomorfas 
ou híbridas, que, invariavelmente, não a protegem. Torna-se múltipla e vazia, um 
fantasma de si mesma: já não se conhece. Tais sentimentos não surpreendem, 
já que padrões comportamentais que se mantêm não alterados desde a primeira 
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infância tornam-se determinantes, mesmo que as relações do mundo adulto possam 
ocasionar modificações em alguns casos.

Ao chegar à juventude, Dandara afasta as pessoas, temendo ser rejeitada; aos 
elogios dos rapazes, responde com a máscara de desprezo. Agora já não apenas 
concorda com a opinião dos colegas, como introjeta a identidade que lhe é atribuída 
por eles: “No fundo, achava-se feia, pouco atraente, pois era o que sempre diziam 
sobre ela; que era feia e tinha cabelos pixains que nunca cresciam. [...] cabelo-
bombril. O nariz amassado. [...] ela era feia e não tinha namorado.” (MACHADO, 
2009, p. 109).

Comentando o olhar depreciativo do negro para consigo mesmo, Frantz Fanon 
cita Germaine Guex (GUEX, 1950, p. 31-32 apud FANON, 2008, p. 77), a qual 
ressalta que a falta de autoestima como objeto de amor tem graves consequências, 
mantendo o indivíduo em profunda insegurança, em resultado da qual inibe ou 
falsifica cada relação com os outros. Fica inseguro a seu próprio respeito como 
objeto capaz de despertar simpatia ou amor, pois falta-lhe a autovalorização afetiva.

Dandara continua, pois, a prática do uso de máscaras protetoras. Na 
adolescência passa a usar máscara de plástico, branca, que a asfixia e desfigura a 
ponto de se ver como um ciclope, deformada, com a visão prejudicada: um olho 
apenas, aberto e cego. Curiosamente, reconhece sua cegueira e sabe que vê por um 
único ponto de vista, mas assumir sua negritude parece-lhe loucura, já que pensa 
que pareceria muito mais um bicho. Nisso repete a avaliação que outros têm das 
feições negras, sem as questionar. Seu comportamento se parece com a de pacientes 
que apresentam obsessão com o passado. Guex (1950, p. 13 apud FANON, 2008, 
p. 75) registra casos em que as frustrações e derrotas paralisam o entusiasmo 
pela vida. Geralmente mais introvertidos do que os indivíduos que experimentam 
a vida positivamente, tais pessoas têm a tendência a remoer desapontamentos 
presentes e passados, construindo para si uma área mais ou menos secreta de 
ressentimentos, que cultivam e defendem contra qualquer intrusão. Agressões e 
constante necessidade de vingança inibem seus impulsos e o recuo em si mesmos 
não lhes permite experiências positivas que compensariam seu passado. Daí a baixa 
autoestima, a insegurança afetiva e o sentimento de impotência em relação à vida 
e às pessoas.

Em que pese o fato de que Dandara busca nas máscaras abrigo contra as 
agressões a que não consegue reagir, máscaras são superposições que não eliminam 
a realidade daquele que as usa. Assim, continua dividida em si e contra si. Aparenta 
ser fraca aos inimigos, vestindo a veste de coitada; os exames finais revelam que é 
brilhante, tem as melhores notas da turma. Entende o que realmente está em jogo 
quando um diretor racista a pretere em entrevista de emprego: sabe que não vê a 
ela, mas a “[...] um acúmulo de histórias, escritas tão variadas que pigmentaram sua 
pele.” (MACHADO, 2009, p. 111).
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Impossível, nessa observação, não escutar o eco do bem conhecido relato de 
Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas. No capítulo 5, “A experiência 
vivida do negro”, o autor expõe o peso do olhar do outro na constituição da 
autoimagem negra, narrando o momento em que é confrontado por uma criança 
cuja concepção sobre o negro deriva de pressuposições internalizadas a partir da 
imaginação branca:

“Olhe, um preto!” É verdade, eu me divertia.
“Olhe, um preto!” O círculo fechava-se pouco a pouco. Eu me divertia 
abertamente.
“Mamãe, olhe o preto, estou com medo!” Medo! Medo! E começam a me temer. 
Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossível.
[…] Então o esquema corporal, atacado em vários pontos, desmoronou, cedendo 
lugar a um esquema epidérmico racial. […]
Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, responsável pela minha 
raça, pelos meus ancestrais.
[…] O que é que isso significava para mim, senão um desalojamento, uma 
extirpação, uma hemorragia que coagulava sangue negro sobre todo o meu corpo? 
No entanto, eu não queria esta reconsideração, esta esquematização. Queria 
simplesmente ser um homem entre outros homens. Gostaria de ter chegado puro 
e jovem em um mundo nosso, ajudando a edificá-lo conjuntamente. (FANON, 
2008, p. 104-105).

A narrativa ressalta a forma pela qual o acúmulo de narrativas construídas 
sobre o negro interfere na sua construção identitária, interpondo-se entre o corpo 
negro e sua autoimagem. Frente a esse olhar, “o homem de cor encontra dificuldades 
na elaboração de seu esquema corporal” (FANON, 2008, p. 103), já que, construído 
a partir de olhar que o reduz a uma zona de não ser, o conhecimento de seu próprio 
corpo passa a ser um conhecimento em terceira pessoa e uma atividade de negação. 

É assim que Dandara, protagonista do conto de Machado, a despeito de sua 
inteligência, continua a experimentar sucessivas máscaras: desprezo, indiferença, 
distanciamento. O desfile de máscaras continua até que conhece um novo professor, 
substituto, por quem sente atração da qual não se protege, embora sinta medo. Um 
teste é o primeiro momento de intimidade. Sente que é hora de tirar os disfarces, 
aposentar as máscaras e reavaliar-se. Já não precisa e não pode ser um personagem. 
Quer reinventar-se, deixar no passado a criança humilhada, a mulher rejeitada, 
a profissional preterida, a professora desvalorizada, a mulher sorridente e vazia. 
Observa seu corpo nu, os olhos castanhos, os cabelos crespos e o nariz achatado 
e decide que vestirá, doravante, a única máscara que lhe é impossível descartar, 
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ou seja, sua própria pele. Pela primeira vez sente-se negra ‒ e linda. Ama-se. Sem 
máscaras, sente-se como heroína: vencera um exército de sombras e podia agora, 
sem medo, entregar-se a si.

“Pixaim”: a identidade como autodefinição e como atribuição do outro

Em contraste com “As máscaras de Dandara”, em que o processo de construção 
da identidade negra é enfocado através de apenas uma perspectiva, a da protagonista 
e da sociedade que a discrimina e cujos padrões ela introjeta por grande parte de 
sua vida, no conto “Pixaim”, de Cristiane Sobral, há visões distintas acerca da 
identidade negra: a da protagonista, a de uma de suas amigas e de sua mãe. Não é à 
toa que o conto é intitulado “Pixaim”: a discussão acerca do cabelo negro, tomado 
como o indicador mais visível de pertencimento étnico, centraliza o debate.

O conto inicia apresentando a protagonista, anônima, que é situada em um 
espaço-tempo igualmente indefinidos:

Rio de Janeiro. Qualquer dia da semana num tempo que passa morno, sem 
novidades. Num bairro distante no subúrbio da Zona Oeste, uma criança negra 
de dez anos e pequenos olhos castanho-escuros meio embaçados pelo horizonte 
sem perspectivas é acusada injustamente. (SOBRAL, 2001, p. 13).

A menina é, assim, caracterizada como tipificando tantas outras crianças 
negras que, em diferentes espaços e tempos, parecem destinadas a uma existência 
periférica, vitimadas pelo preconceito e incompreensão. Contudo, surpreende o 
motivo pelo qual a é acusada: há pessoas descontentes com sua maneira de ser, 
por isso decide lutar para “manter intactas as suas raízes” (SOBRAL, 2001, p. 13). 

Logo o leitor descobrirá que o motivo do descontentamento é o seu cabelo. 
Após ter se declarado vítima em processo de julgamento – é “acusada” –, a menina 
relata “ataques”. Adotando semântica relacionada à guerra, passa a relatar a ação 
de pentes incrivelmente frágeis, de dentes finos, os quais são recomendados a 
sua mãe como solução para que prospere em suas tentativas de pentear a filha e a 
deixar “bonitinha” como as outras crianças. Embora a menina não seja afetada pela 
implicatura de que seus cabelos a tornam feia, lhe afeta profundamente a referência 
a seu cabelo como “ruim”, que ouve pela primeira vez. Gosta de suas “madeixas 
acinzentadas”, fortes a ponto de quebrar os pentes finos; para a sua mãe, contudo, 
seu cabelo não passa de uma carapinha dura, que deve ser amolecida. 

Se para a mãe a diferença capilar parece ser, a início, apenas uma questão 
estética, a criança percebe a relação entre cabelo e pertencimento étnico-racial e, 
pois, àquilo que não pode deixar de ser. Assim, declara sentir-se “violentada em 
suas raízes” (SOBRAL, 2001, p. 13); sabe-se diferente das outras crianças, e gosta 
da maneira que é.
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Sua atitude contrasta com a de uma de suas amigas negras, a qual costuma 
amarrar uma toalha na cabeça e andar pela casa imaginando ter cabelo liso: gostaria 
de ter nascido branca. Para a protagonista, este é um pensamento estranho, já que 
“não percebia como alguém poderia ser algo além daquilo que é” (SOBRAL, 2001, 
p. 14).

Como em uma guerra, arregimentam-se os batalhões. De um lado, estão a 
vizinha, que sugere à mãe da menina tratamentos para fazer seu cabelo crespo ficar 
“bom”, a mãe, que deseja manipular seus cabelos de forma a eliminar os traços que 
a podem afastar dos padrões aceitáveis, e a amiga, que inutilmente assimila o sonho 
do branqueamento. Do outro lado, a menina, que deseja usar o cabelo “redondinho, 
do jeito que gostava” (SOBRAL, 2001, p. 14) – nota-se no diminutivo o afeto pelo 
cabelo, reforçado pela expressão explícita do apreço que tem por ele.

Uma nova batalha é travada com o uso de um pente quente para alisar o 
cabelo. Como a menina resiste à transformação, o pente acaba deixando marca 
que tatua seu ombro esquerdo. Assinala-se, assim, a perda de liberdade e tentativa 
de coisificação da menina: semelhante aos escravos, marcados pelo seu senhor e 
submetidos a suas ordens, tem de submeter-se aos tratamentos impostos por sua 
mãe. Contudo, como uma chuva inesperada anula o efeito do alisamento, a menina 
relata ter tido, por um tempo, paz. Logo, porém, a vizinha anuncia um produto 
capaz de dar jeito ao cabelo rebelde: agora o cabelo é identificado à menina, que se 
recusa a transformar seu ser. 

Subjaz a todas as ações o ideal de branqueamento. A vizinha lamenta que a 
menina tenha “um bombrilzinho”, pois não é tão escurinha: quer eliminar o que a 
faz diferente, e que, na sua opinião, a torna menos bela que as outras meninas. Já 
a mãe, branca, casada com negro, e mãe de outras três crianças de aparência clara, 
deseja evitar que a filha seja discriminada devido ao único elemento que denuncia 
seu pertencimento racial, o cabelo pixaim. 

O novo tratamento apresentado pela vizinha é o Henê, que promete converter 
o cabelo “ruim” em “bom”. A descrição do dia da primeira aplicação do produto 
retoma a metáfora da guerra e da privação da liberdade, agora unificadas na figura 
da prisioneira de guerra, uma imagem a que se sobrepõe, ainda, a do ser violentado 
em suas raízes culturais:

[...] ouvi o chamado de minha mãe, já com a panela quente nas mãos, e pensei 
com pavor na foto da mulher com o cabelo alisado. Nesse momento, tive a 
certeza de que mamãe queria me embranquecer! Era a tentativa de extinção do 
meu valor! Chorei, tentei fugir e fui capturada e premiada com chibatadas de 
vara de marmelo nos braços. Fim da tentativa inútil de libertação. (SOBRAL, 
2001, p. 15).
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A transformação satisfaz a mãe, que a acha bonita, mas, por outro lado, 
alimenta a rebeldia da menina, que, com pavor, parece identificar em si mesma 
a expressão da mulher da caixa de Henê. A resistência desperta animosidades: 
passa a ser chamada de ingrata, fonte de desgosto da mãe, má; os próprios irmãos 
a chamam de feia, bombril, macaca. Capitula, então, e admite ostentar um cabelo 
que jamais poderá ser mais do que circunstancialmente “bom” – sabe que não é, e 
jamais será, branca.

A transição da adolescência para a juventude é resumida em poucas palavras: 
“O negro era para mim o desconhecido, a fantasia, o desejo. Cresci tentando 
ser algo que eu não conhecia, mas que intuitivamente sabia ser meu, só meu.” 
(SOBRAL, 2001, p. 16). O cabelo opera tanto como o invólucro dos seus sonhos 
como a moldura de seus pensamentos: a partir dele compreende as posturas sociais 
que levam à tentativa de enquadrá-la em padrão de beleza que jamais poderia 
corresponder a seu real ser.

Se ambas, filha e mãe, apresentam valorações tão diferentes é porque para esta 
última a relação com o cabelo da filha é de “lida”. A expressão “lidar com o cabelo” 
foi repetidamente ouvida por Nilma Lino Gomes em sua pesquisa acerca do corpo 
e cabelo como ícones identitários negros. Como a pesquisadora ressalta (2002, p. 
28), a palavra lida pode ser interpretada a partir de várias perspectivas, mas no 
contexto de relações sociais capitalistas associa-se a trabalho que é encarado como 
fardo ou exploração, não como realização pessoal. 

Numa perspectiva racial, a “lida” incorpora a noção de trabalho forçado e, 
pois, de escravização e coisificação do ser escravizado, quando podia abranger 
trabalhos forçados no eito, casa-grande ou mineração, e implicava, também, toda 
forma de violência contra o corpo negro. Dentre estas, a raspagem do cabelo era 
particularmente marcante, pois para muitas etnias este assumia significado social 
de marca de identidade e dignidade. Assim, era uma das estratégias do regime 
escravista no sentido de anular a cultura dos escravizado; conforme Queiroz 
(1990, p. 35-49 apud GOMES, 2002, p. 189), um dos pilares para a sustentação do 
escravismo foi a negação da identidade.

Inspirada no direito romano, a legislação da época concedia ao proprietário 
tratar seus escravos como coisa, peça ou mercadoria, pelo que este podia ser 
submetido a qualquer dos atos decorrentes do direito de propriedade: empréstimo, 
aluguel, venda, substituição ou hipoteca. O negro era, em suma, um investimento, e 
dele se esperava lucro, para o que era essencial sua redução à condição de máquina 
destituída de vontade própria, o que garantiria a estrita obediência e, assim, maior 
rentabilidade. Contudo, como aponta Gorender (1990, p. 23 apud GOMES, 2002, 
p. 190), a “[...] coisificação social se chocava com a pessoa do escravo [...]. A 
contradição entre ser coisa e ser pessoa constituía a vivência do escravo durante 
toda a sua existência.” 
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A coisificação do negro e o imaginário construído acerca dele e seus 
descendentes para, originalmente, justificar a necessidade da escravidão sobreviveu 
ao contexto histórico imediato da escravidão; hoje, transformado e refinado, 
ainda causa tensões à integração social e cultural, a tal ponto que “[...] um negro 
integrado socialmente é ainda visto como alguém fora do seu lugar, pois ainda há 
uma expectativa social, introjetada em nosso imaginário, de que o único lugar que 
lhe pertence é o de ‘coisa’.” (GOMES, 2002, p. 192), menos belo e/ou inteligente 
e adequado que seus outros. 

Como praticada pela mãe da protagonista do conto de Sobral, a “lida” associa-
se ao que considera sua missão de mãe de proteger a filha da inferiorização a que 
está sujeita através de sua identificação como negra, tomando para si o “peso” de 
desenvolver estratégias de manipulação capilar que possam tornar a filha menos 
propensa a afastamento social do polo de poder e de seu padrão de beleza.

Já a menina direciona o processo identitário em rumo oposto. Em vez de 
propensão assimilativa branqueadora, entende que nenhuma manipulação poderá 
modificar aquilo que é. Mais: não deseja outro padrão de beleza diverso do que 
possui, o qual reconhece como sendo belo e natural, isto é, próprio a sua natureza 
e, como tal, incapaz de ser modificado. 

O conto termina retomando a vida da protagonista quinze anos depois. Já 
mulher madura, contempla-se no espelho e vê imagem de mulher de olhar doce e 
fértil, penteada com belas tranças. Considera-se uma mulher livre, vencedora de 
muitas batalhas, capaz agora de preservar sua origem, que pensa ser a única herança 
verdadeira que possui. Aprendeu uma grande lição em sua vida: “A gente só pode 
ser aquilo que é.” (SOBRAL, 2001, p. 17).

“Orvalho da manhã”: da aceitação dos atributos físicos da negritude à 
reconstrução identitária

Diferentemente de “As máscaras de Dandara” e “Pixaim”, “Orvalho da 
manhã” não acompanha a vida da protagonista desde sua infância, mas a enfoca em 
momento de decisão. Célia casara-se muito jovem, passando do controle do pai ao 
“cabresto do ‘maridopaitrão’” (YAKINI, 2009, p. 15). Sentindo-se oprimida, quer 
começar nova vida, mas hesita, pensando nos filhos, na família e na vizinhança. 

Esses são fatos apreendidos pelo leitor no decorrer da leitura; o conto se inicia 
com Célia levantando-se cedo pela manhã, em silêncio, para não acordar o marido. 
Abre o chuveiro, fazendo escorrer a água, que se mistura a seu choro. Deixa “[...] 
molhar a carapinha, arrependida do alisamento, o padrão estético que não evitava 
o desprezo.” (YAKINI, 2009, p. 95). A frase não somente é a primeira indicação 
acerca da raça da personagem, como apresenta ao leitor mais uma fonte de aflição 
para Célia: é negra, e a cor da pele atrai preconceito e desprezo. Mais: indica que, 
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conscientemente, buscara no alisamento uma aproximação da população não 
discriminada, sem sucesso.

O banho logo se configura como um ritual purgativo. Célia se esfrega 
vigorosamente, quer expelir “[...] todo o odor de abuso que grudava na melanina 
em noites de cutucação.” (YAKINI, 2009, p. 95). Associa, assim, o sexo abusivo, 
suportado, mas não gozado, que lhe é imposto pela penetração do marido, à cor da 
pele, fonte de insultos. É ainda no banho que reavalia a vida, lembrando a infância 
livre e feliz nos ranchos do recôncavo, a adolescência sequestrada pelo véu precoce, 
a sujeição ao marido, a frustrada busca de apoio para uma separação e o desejo 
contido de buscar novos rumos.

De volta à cama, evita contato com o marido, fingindo dormir. Uma vez 
sozinha, porém, com o marido e os filhos já fora de casa, repete a chuveirada. 
Percebe que conserva um belo corpo; sob a ação do chuveiro, os cabelos voltam a 
apresentar seu crespo natural e Célia os afaga. Assim como Dandara, o momento de 
libertação coincide com a contemplação e aceitação do próprio corpo, quando sente 
que novos ares sopram. O texto apresenta a descrição de uma mulher que se sente 
apaziguada com o próprio corpo e consigo mesma: “Fixou o olhar fundo nos olhos 
de breu, na boca carente, e sentiu-se no próprio jardim.” (YAKINI, 2009, p. 97).

Ouvem-se, aqui, ressonâncias do Cândido de Voltaire, com sua famosa 
injunção: “Tudo isso está muito bem dito [...] mas é preciso cultivar nosso jardim” 
(p. 68 [s.d.]). Na bem conhecida obra de Voltaire, Cândido vive no castelo do barão 
de Thunder-tem-tronckh e desfruta dos ensinamentos de Pangloss, o qual professa 
viver no melhor dos mundos possíveis. Cândido, porém, é expulso desse mundo, 
uma vez que seu amor por Cunegundes, filha do barão, é descoberto. A partir 
daí, inicia-se uma longa jornada de iniciação, ao longo da qual vai de decepção 
a decepção até, por fim, reencontrar a antiga namorada, agora já desfigurada e 
rabugenta, desposá-la e instalar-se em uma fazenda, onde acaba cultivando seu 
jardim. Esse é o momento em que é libertado das ilusões da infância à vida adulta e 
faz a opção por um projeto de vida, gerindo sua pequena propriedade de forma que 
esta se transforme em um empreendimento rentável. Assim, reunido aos amigos, 
e reencontrados o mestre e o amor da juventude, aprende a valorizar as coisas 
mais simples da vida, mas sabe, também, que o melhor somente virá no fim, como 
proclamava seu mestre, através do empenho pessoal no “cultivo do jardim”.

Ao final do conto “Orvalho da manhã”, Célia, como Cândido, faz uma opção 
vital. O sentido metafórico do jardim difere daquele do conto satírico de Voltaire. 
Embora, como Cândido, a personagem necessite empenhar-se ativamente na 
transformação de sua vida, para que o melhor efetivamente venha ao fim, Yakini, ao 
descrever a segunda chuveirada, em que mais detidamente Célia contempla, aceita 
e admira o próprio corpo, desenvolve a metáfora do corpo-jardim, que se abre para 
a fruição de sua possuidora, rico em perfume e possibilidades: 
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De visão cerrada e poros acesos foi colhendo lentamente folha por folha, flor 
por flor, sentindo o perfume e o gosto do próprio sabor. Tateou cada ponta, 
cada linha, cada fio, cada relevo. Uma infinitude de essências em si mesma. Um 
fino orvalho regou as extremidades, acompanhada pela regência dos colibris. 
Uma rosa se abriu, carecendo colheita, germinando delírios. Sonhou... Como 
sonhou... Um desejo nunca almejado. (YAKINI, 2009, p. 97).

Ato contíguo, Célia coloca o vestido reprimido da adolescência, pega uma 
mochila, grava com o olhar a foto dos filhos e parte, aceitando o desafio que o 
futuro lhe oferece. Tal qual o cabelo, que se libertara do alisamento, liberta-se da 
vida submissa, que sente como privação de liberdade, e sai em busca do cultivo de 
seu próprio jardim. 

Conclusão

Retoma-se, agora, a questão inicialmente apresentada acerca da pertinência 
e necessidade tanto da atribuição identitária como de mais estudos acerca dela. 
Considerando-se a natureza eminentemente social do homem e, portanto, a 
necessidade de coexistência e organização do ambiente comum, a construção 
identitária, na qualidade de uma das estratégias através das quais o indivíduo 
ordena seu mundo, parece inescapável. Ademais, vale lembrar que a necessidade 
humana de reconhecimento e confirmação do valor conduz a questões relacionadas 
à agência e política de localização: o reconhecimento é uma relação assimétrica, 
havendo um agente que concede o reconhecimento e um paciente que o recebe, 
posições que não são intercambiáveis. Nesse sentido, foi necessário, neste estudo, 
pensar as marcações simbólicas associadas à construção da identidade e à forma 
como são manipuladas por aqueles que detêm o poder, determinando exclusões 
e inclusões, o que, no contexto das relações étnico-raciais no Brasil, equivale 
a conceder ao negro o polo mais afastado das relações de poder. É exatamente 
essa posição periférica e o fato de que assuntos como a construção da identidade 
negra, relações étnicas e racismo são notavelmente raros na literatura brasileira 
canônica que sua tematização nos contos de Cadernos negros reveste-se de especial 
importância.

Reconhecendo a natureza relacional da identidade cultural, os autores dos 
contos analisados construíram personagens em interação social, todos enfocados 
em momentos críticos de suas vidas, nos quais os protagonistas têm de conviver 
com pessoas que os consideram seus outros com base, apenas, nas diferenças 
étnicas (ou étnico-genéricas, no caso de Leila) inscritas em seus corpos. Dessa 
forma, Dandara, a menina inominada de “Pixaim” e Leila veem seu corpo e cabelo 
assumirem o papel de sinais diacríticos de pertencimento racial e cultural e, como 
tal, serem tomados como ícones de construção identitária. 
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As narrativas são construídas sem que haja o uso de estereótipos. Apesar 
da natureza comum dos problemas enfrentados, cada protagonista habita um 
espaço social e cultural distinto: Dandara enfrenta seus outros no ambiente 
escolar e, mais tarde, no trabalho; a menina de Pixaim é marcada como diferente 
daqueles com quem convive no ambiente próximo: família, amigos, vizinhança; 
Leila sofre discriminação racial da sociedade em geral, e a agressão genérica 
se dimensiona a partir das atitudes possessivas e inconsideradas do marido. 
Ademais, a discussão não se limita ao que poderia ser uma dualidade óbvia 
e maniqueísta: o negro versus o não negro. Embora este seja, realmente, o 
contexto em que se desenvolve o drama de Dandara, mesmo o conto de Serafina 
Machado não limita a representação da identidade negra a uma construção 
identitária realizada sob o peso do olhar discriminador do grupo vizinho, mas, 
antes, apresenta as fases de desenvolvimento da protagonista e seu sucessivo uso 
de máscaras como estágios preparatórios para a construção de uma identidade 
positiva a partir de seu próprio olhar. 

Semelhantemente ao que ocorre em “As máscaras de Dandara”, “Pixaim” não 
se limita a uma perspectiva única de construção identitária, mas apresenta, também, 
a identidade construída a partir do olhar interior e exterior, salientando a natureza 
conflituosa da identidade construída a partir de um ideal que se choca com o real 
fenótipo e cultura de seu possuidor. Já “As máscaras de Dandara” põe em relevo 
os danos psicológicos que advêm da recusa ao reconhecimento, da discriminação 
continuada e da introjeção de tais ofensas. Em “Orvalho da manhã” a história é 
narrada a partir de um narrador onisciente que se limita à perspectiva de Leila, 
mencionando apenas obliquamente seu marido e filhos; mesmo essa perspectiva 
narrativa apresenta claramente o fato de que a insatisfação e tristeza da protagonista 
originam-se de um convívio social em que não é valorizada enquanto mulher e é 
discriminada a partir da epiderme; busca alisar o cabelo na tentativa de aproximar-
se ao padrão considerado norma em sua sociedade.

Nos três contos a construção do tratamento do corpo negro como outro 
também difere: “Orvalho da manhã” registra apenas o desprezo pela carapinha, sem 
esclarecer agentes: presumivelmente os pertencentes a outra etnia, os mesmos que 
a levaram a optar por um padrão estético que não evitava o desprezo. Em “Pixaim”, 
as dualidades cabelo bom/ruim, liso/crespo, espichado-alisado/bombrilzinho 
rebelde, ao mesmo tempo em que inscrevem, no primeiro termo, o padrão estético 
branco ou a valorização de sua imitação (inclusive por alguns negros), também 
registram, no segundo termo, a forma como, no imaginário daquela etnia, o outro, 
simbolizado por seu cabelo, é construído como inferior. Por outro lado, o conto 
registra valoração notavelmente distinta e contrastante quanto à natureza do cabelo 
negro e seu significado racial e cultural quando advinda do olhar de menina, que 
preza suas raízes culturais e étnicas: tanto “cabelo redondinho” como “fofinho, 
parecendo algodão” denotam apreço. Em “As máscaras de Dandara”, as ofensas 
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dirigidas à protagonista revelam, ao mesmo tempo em que são pronunciadas, a 
presença de estereótipos relativos à feiura, falta de asseio e desleixo do negro. 

Os três contos contrapõem uma identidade imposta por assimilação ou sujeição 
a uma posição identitária autoatribuída, assumida com orgulho pelo pertencimento 
étnico-racial. Mais: em todas elas há a transição da posição de coisificação, 
assujeitamento, a uma assunção do lugar de sujeito que assume a direção de sua 
vida, libertando-se do peso do olhar preconceituoso. Por fim, que as personagens 
possam estar em paz consigo mesmas, transitando da baixa estima causada e que isso 
aconteça através da autoaceitação do próprio corpo, opção narrativa que ressalta o 
valor incontestável do corpo e cabelo na construção identitária. Como a protagonista 
de “Pixaim”, as demais protagonistas dos contos analisados compreendem, enfim, 
que é impossível ser algo além daquilo que são.

SILVA, D. A. Being something besides what you are: identity and body racization 
in short stories from Cadernos Negros. Itinerários, Araraquara, n. especial, 
p. 133-149, 2017.

 � ABSTRACT: This study analyzes the literary representation of the identity construction 
and racization of the black body in short stories from Cadernos Negros: Cristiane 
Sobral´s “Pixaim”, Serafina Machado’s “As máscaras de Dandara” and Michel Yakini´s 
“Orvalho da manhã”. In these short stories, identity construction highlights skin color 
and hair, which are taken as diacritical marks, emphasizing how it is in and through the 
body, the material location for all aspects of identity, that racial conflict is experienced 
along the individual’s life story. Without resorting to stereotypes or being limited to 
an obvious and simplistic duality (black versus non-black), the selected works bring 
characters whose identity construction processes are developed both as self-definition, 
from a gaze interior to the group, and from the perspective of a gaze exterior to it. 
The works present conflicting processes of rejection/acceptance of the black being 
which highlight both the psychological damage arising from the refusal of recognition, 
continuous discrimination and the internalization of such offenses, and the gains that 
come from the pride of belonging to a racial ethnicity and the appreciation of diacritical 
marks. The analysis relies primarily on the thought of Gomes (2002), Munanga (2008), 
Hall (2000), Silva (2000), Woodward (2000) and Todorov (2001).

 � KEYWORDS: Body. Cadernos negros. Identity. Racization. Short stories.
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CRÍTICA LITERÁRIA E CORDIALIDADE:  
WILSON MARTINS E MIGUEL SANCHES NETO

Vicentônio Regis do Nascimento SILVA*

Luiz Carlos Migliozzi Ferreira de MELLO**

 � RESUMO: Este artigo tem por finalidade apresentar algumas hipóteses de como 
Wilson Martins – pensador de atividades amplas, que iam desde a História às Ciências 
Políticas, da Filosofia aos sistemas religiosos, destacando-se especialmente na Crítica 
Literária – ensaiou, já no fim da vida, estratégias de manutenção de seu legado 
intelectual, depositando suas esperanças nas relações de cordialidade com o escritor e 
também crítico literário Miguel Sanches Neto. Wilson Martins definia-se imparcial, por 
se distanciar das “igrejinhas literárias”; entretanto, recorreu às relações cordiais com a 
finalidade de não ser lançado ao esquecimento.

 � PALAVRAS-CHAVE: Cordialidade. Crítica literária. Wilson Martins.

A crítica literária contemporânea pauta-se predominantemente pelas correntes 
de análise imanente do texto. Embora os discursos se concentrem em tais correntes, 
críticas passionais – de amor ou de ódio – comumente nascem da lavra de teóricos, 
jornalistas ou professores universitários, inserindo-se, no caso brasileiro (e, em 
âmbito maior, no latino-americano), nas relações de cordialidade consolidadas 
e prolongadas na rotina acadêmica ou profissional. Até mesmo críticos literários 
como Wilson Martins – cuja carreira nasce no Brasil, constrói-se em universidade 
norte-americana e continua em nosso país, após a aposentadoria – mantêm discurso 
diferente da prática.

Os discursos do purismo analítico e o distanciamento das “igrejinhas 
literárias” – agremiações informais a partir das quais escritores, críticos literários, 
professores, editores e jornalistas atacam ou defendem interesses grupais ou 
individuais – caem por terra quando nos debruçamos sobre o capítulo inicial 
de A crítica literária e os críticos criadores no Brasil (2012a), em que, sem 
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profundidade, mas alcançando sua finalidade exemplificativa, José Luiz Jobim 
examina práticas de Wilson Martins, o qual se proclama o último crítico literário 
de sua geração, analista que comprova seus pontos de vista por meio de longas 
citações, intelectual cuja independência se forja longe das “igrejinhas literárias” 
mencionadas anteriormente.

Tal independência diverge entre discurso e prática, criando a imagem de quem 
pairava acima dos interesses meramente humanos.

Note-se que, quando a imagem de “independente e rebelde” é associada a um 
crítico em particular, como foi recentemente o caso de Wilson Martins, ela só 
consegue se sustentar se ignorarmos uma faceta fundamental de sua carreira – 
sua relação institucional com a universidade e/ou com veículos de comunicação 
de massa (incluindo a administração cotidiana dos cânones e ritos institucionais 
vigentes em cada uma destas instituições).
Talvez a reputação de Wilson Martins tenha sido alimentada, entre outras 
coisas, por uma capacidade de ataques verbais bem articulados – que podem ter 
passado uma imagem de que ele não cederia à “cordialidade” no meio literário, 
à camaradagem dos elogios mútuos. Na sua publicação de 1954, Tristão de 
Athayde já havia verbalizado o perigo de que ele chamava de “camaradagem 
literária”: “A camaradagem literária, portanto, é o inimigo número 1 da crítica 
literária. Dela deriva o desprestígio em que esta tem caído”. (ATHAYDE, 1980, 
p. 152).
No entanto, Flora Sussekind, em seu “A crítica como papel de bala” (2010), 
questiona a suposta “não-cordialidade” atribuída a Wilson Martins, chamando 
a atenção tanto para “os não violentamente criticáveis por ele” quanto para “o 
que se resguarda, no seu caso, via antagonização” (SUSSEKIND, 2010, p. 3). 
(JOBIM, 2012a, p. 38).

Sem perder de vista os ensaios de Tristão de Athayde (1980) e de Flora 
Sussekind (JOBIM, 2012a) – separados, um do outro, por trinta anos, não apenas 
de reformulações teóricas, mas de mudanças econômicas, sociais, educacionais 
e, principalmente, tecnológicas – Jobim alia, ainda que superficialmente, a 
argumentação dos estudiosos à sua experiência de leitor especializado:

Se tiver valor um depoimento pessoal para corroborar essa linha de argumentação, 
lembro-me de, no passado, como leitor constante dos textos de Wilson Martins 
na grande imprensa, ter tido a impressão de que alguns colegas críticos dele, 
que militavam nos mesmos veículos em que ele escrevia, se incluíam entre estes 
“não violentamente criticáveis”. Recordo-me também de ter achado que havia 
uma certa regularidade nos elogios de Martins às publicações destes seus colegas 
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de crítica no jornal, mas confesso que nunca fiz nenhuma pesquisa extensiva 
na produção completa daquele crítico, para verificar se minhas impressões 
correspondiam ou não à realidade dos fatos. Minha memória deficiente também 
registra que o antagonismo dele, com uma virulência especial, teve como alvos 
no passado críticos que, então, representavam a introdução de certas concepções 
inovadoras sobre a crítica e sobre seus objetos, como Silviano Santiago e 
Luiz Costa Lima, por exemplo. Se considerarmos que este tipo de atuação 
de Wilson Martins corresponderia a um certo “conservadorismo”, por assim 
dizer, podemos vinculá-lo ao que diz Sussekind, ao mencionar a existência de 
colunistas populares e longevos em diversas áreas e meios de comunicação que, 
embora tenham uma imagem de cavaleiro solitário independente e rebelde, “...
são figuras marcadas exatamente por um conservadorismo ativo que têm se 
mostrado legião e emprestado a respeitabilidade de nomes já feitos às páginas 
de entretenimento e opinião dos jornais” (SUSSEKIND, 2010, p. 3). (JOBIM, 
2012a, p. 38-39).

A leitura de Jobim não se equivoca, se refletirmos especificamente sobre o 
ambiente em que a crítica e os críticos se inserem, um “[...] horizonte histórico em 
que uma anterioridade prévia dialoga com esta atribuição atual.” (JOBIM, 2012a, 
p. 11). A influência do meio social e as suas inerentes relações, na constituição e 
divulgação da obra artística, podem ser aplicadas à crítica literária, se observada a 
relevância tanto de fatores internos quanto externos (CANDIDO, 2000b, p. 67) da 
análise:

[...] qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte? Digamos 
que ela deve ser imediatamente completada por outra: qual a influência exercida 
pela obra de arte sobre o meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma 
interpretação dialética, superando o caráter mecanicista das que geralmente 
predominam. Algumas das tendências mais vivas da estética moderna estão 
empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio, cria o seu público 
e as suas vias de penetração, agindo em sentido inverso ao das influências 
externas. (CANDIDO, 2000a, p. 18).

Nenhum crítico é absolutamente imparcial, pois se inclina aos valores sociais 
e visões de mundo em que se insere (JOBIM, 2012b, p. 147). Consequentemente, 
os parâmetros de valorização e de desvalorização constituem-se a partir desses 
valores sociais e visões de mundo, motivos pelos quais, desempenhando boa 
parte da crítica fora do Brasil, Wilson Martins também partilha das relações de 
cordialidade, especialmente nas últimas duas décadas de vida, quando estabelece 
convivência com o admirador Miguel Sanches Neto. 
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Se considerarmos as relações de cordialidade, mencionadas por Flora 
Sussekind e retomadas por José Luiz Jobim, como conceito amplamente divulgado 
pelo crítico literário e historiador Sergio Buarque de Holanda (1998), perceberemos 
a submissão ou complacência discreta ou explícita dos intelectuais aos anseios de 
grupos, destacando-se os que sobrevivem de maneira direta dos proventos públicos 
(MICELI, 2008, p. 207-246; p. 331-334). Logo, significativa parcela de ensaístas, 
cientistas, sociólogos, filósofos e escritores enrosca-se nos liames da cordialidade, 
estendidos à contemporaneidade.

A fleuma de Wilson Martins supera sua modéstia, sobretudo nas entrevistas – 
espalhadas na rede mundial de computadores – em que se declara o último crítico 
literário de sua geração (SEFFRIN, 2001, p. 18), ignorando ou minimizando, por 
exemplo, contemporâneos da expressividade de Fábio Lucas, Antonio Candido 
e Afrânio Coutinho. O autoenaltecimento justifica-se pelas poucas relações de 
cordialidade criadas no exercício da crítica literária, prejudicadas em boa parte pelo 
tempo ausente do Brasil – entre as vésperas do golpe militar e as turbulências iniciais 
de governo do primeiro presidente eleito popularmente, após a redemocratização 
(1962-1991), pesquisa e leciona em universidade nos Estados Unidos. Frise-se: as 
relações cordiais são prejudicadas, mas existem.

Conhecido no meio intelectual, tanto universitário quanto em grupos formais 
ou informais, por que Wilson Martins não integra a bibliografia acadêmica, à 
semelhança de outros colegas? Por que foi esquecido? Quais os entraves entre 
esquecimento e memória?

Retomando a percepção de Jobim sobre as relações de cordialidade no crítico 
literário, observa-se que o crítico usufruía delas, especialmente nos jornais, suporte 
em que, nas primeiras verificações, construiu fama, mas na esfera acadêmica, 
onde seus estudos minguavam das referências bibliográficas, precisava criá-las. A 
cordialidade – sistema dual de préstimos e retribuições – aproveita a oportunidade 
oferecida por Miguel Sanches Neto, escritor e crítico literário oriundo da região de 
Campo Mourão (PR). Técnico agrícola de formação, apaixona-se pela Literatura, 
a ela dedicando-se em cursos de graduação e pós-graduação stricto sensu. Além da 
proximidade com Wilson Martins, durante suas “temporadas curitibanas”, entabula 
relações com Dalton Trevisan.

As relações entre Miguel Sanches Neto e Wilson Martins – assim como as com 
Dalton Trevisan – despem-se da formalidade, assumindo caráter de discipulado, 
baseado na alternância de préstimos e retribuições. O período de discipulado 
ocorre provavelmente em meados da década de 1990, quando, por ocasião da 
aposentadoria, Wilson Martins volta a residir em Curitiba, período da primeira 
parte de discipulado/cordialidade: o préstimo. O pós-graduando Miguel Sanches 
Neto recebe ensinamentos, moldando sua percepção de pesquisador e leitor.

Como acontece a retribuição? Em resposta a Dalton Trevisan, em artigos 
publicados em revistas científicas, resenhas lançadas em jornais de grande 
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circulação e livros brindados com selos de editoras universitárias – atestando menos 
o perfil comercial do que a qualidade do trabalho do analista e do analisado – como 
as da Universidade Estadual de Ponta Grossa e Universidade Federal do Paraná, 
indicadas nas referências bibliográficas.

Diferentemente de Dalton Trevisan, cujas estreias ocupam as páginas da 
imprensa nacional e as discussões científicas, Wilson Martins precisa escapar 
dos calabouços do esquecimento. Miguel Sanches Neto articula o resgate de seu 
mentor, ação que dividimos em dois momentos: 1) Mão na massa; 2) Festa de 
quinze anos. 

Mão na massa concentra o trabalho arqueológico: escavar, detectar, procurar, 
limpar, selecionar, reunir, sistematizar e dar publicidade aos objetos encontrados. 
Quem executa trabalho sobre Rui Barbosa dispõe de mais fontes de pesquisa – 
livros, artigos, biografias, grupos de pesquisa e de trabalho, tanto na área do Direito 
quanto na das Ciências Políticas, Filosofia e Historiografia – do que sobre Clovis 
Bevilaqua. Diante de farto material em torno de Alfredo Bosi, Antonio Candido ou 
Silviano Santiago, a pesquisa restringe-se geralmente ao campo bibliográfico.

Já no caso de Wilson Martins – semelhante ao de Fábio Lucas – mostra-se 
indispensável a intervenção arqueológica, comprovada na bibliografia de Wilson 
Martins (1997), oitavo número da série Paranaenses. Nesse volume – em que não 
é apenas o organizador, mas também o resenhista, o historiador, o ensaísta e o 
entrevistador do homenageado – Miguel Sanches Neto ocupa praticamente um 
terço da bibliografia específica, publicada em jornal de Curitiba, resultado de seus 
esforços arqueológicos. Onde estariam os demais trabalhos específicos, acadêmicos 
e contemporâneos sobre Wilson Martins?

As escolhas arqueológicas não se restringem aos textos do discípulo, 
porém, também constituem corpus selecionado – toda constituição de material de 
pesquisa seleciona consciente ou inconscientemente vestígios a serem apagados ou 
festejados – sobre o qual eventuais pesquisadores se debruçarão, assimilando as 
marcas do organizador (MARTHA, 2011, p. 190).

Outra maneira de retribuição do discípulo acontece na segunda fase, a que 
denominamos Festa de quinze anos, representada pela publicação de Mestre 
da Crítica (2001), edição comemorativa dos oitenta anos de idade do professor 
emérito da Universidade de Nova Iorque. O volume – fruto da parceria da Imprensa 
Oficial do Paraná e da editora Topbooks – privilegia a pompa em que se exibe 
diversidade de legitimações de depoentes, entre os quais Luiz Antônio de Assis 
Brasil, Moacyr Scliar, Josué Montello, Affonso Romano de Sant’Anna, Antonio 
Candido e Antonio Carlos Secchin, intelectuais de visibilidade nacional.

Surge a curiosidade: qual a contribuição de Miguel Sanches Neto no volume 
da edição comemorativa? Ele não a organiza, não assina artigos, não promove 
entrevistas, não resenha obra, nem arregimenta pontos curiosos da historiografia 
literária. Na Festa de quinze anos, ele é o dono da comemoração: não precisa 
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do trabalho arqueológico nem de colocar a mão na massa, pois sua retribuição – 
lembrando a relação de préstimos e retribuições do discipulado/cordialidade – 
exterioriza-se na produção do livro pela Imprensa Oficial do Paraná, órgão de que 
é diretor, entre 1999 e 2002. 

Inicialmente, pode parecer exagero, mas rápida pesquisa demonstra que o 
principal (senão o único) presente de aniversário de oitenta anos de Wilson Martins 
é Mestre da crítica, em que seu talento e seu trabalho são reconhecidos e, em 
segundo plano, reverenciados. Em 2010, ano da morte do crítico literário, a editora 
UEPG (Universidade Estadual de Ponta Grossa) reedita os sete volumes de História 
da Inteligência Brasileira (2010), dando ao público obra até então fragmentária 
e dificultosamente encontrada em sebos e lojas de livros usados na internet. A 
publicação pela editora universitária se deve, em grande parte e mais uma vez, 
à intervenção do discípulo Miguel Sanches Neto, institucionalmente alocado no 
cargo de Pró-Reitor de Extensão e Assuntos Culturais daquela instituição de ensino 
superior.

Sem intuito de comparar, mas de estabelecer parâmetros do esquecimento de 
Wilson Martins – e, se não esquecimento, pelo menos questionar sua pouca inserção 
na universidade brasileira – recorre-se à figura de Antonio Candido, outro crítico 
literário que se consolidou na memória coletiva, em função do sistema educacional 
(JOBIM, 2012a, p. 17) e da atuação política. Como morava nos Estados Unidos, 
poucas e frouxas eram as relações de cordialidade de Wilson Martins no Brasil, 
situação diferente de Antonio Candido, cujos laços, já que residia em São Paulo 
(a mais populosa, a mais cosmopolita e a mais importante cidade brasileira), 
mostravam-se intensos e diversificados.

Partindo do pressuposto da qualidade das obras de ambos e da relevância 
delas, na compreensão da identidade brasileira, a universidade e o posicionamento 
político são dois fatores que podem explicar parcialmente a ascensão de um 
e o ostracismo de outro. Quando abordamos a universidade, verificamos ser 
ela o “sistema educacional” cuja função básica é formar professores do ensino 
fundamental e médio, “[...] professores são multiplicadores” (JOBIM, 2012a, p. 
17). Multiplicadores de informações (re)produzidas pelos Aparelhos Ideológicos 
de Estado (AIE) instalados na universidade, no modelo semelhante à estrutura da 
Igreja.

Um rápido exame da lista dos AIE nos mostra que a crítica literária se exerce 
no âmbito de três deles: AIE escolar (ensino da literatura), AIE de informação 
(crítica jornalística, programas literários da televisão, filmes sobre escritores), 
AIE cultural (crítica publicada em livro).
[...]
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Tendo substituído a Igreja como sede de difusão ideológica, a escola leiga 
mantém, em todos os graus, uma certa religiosidade destinada a assegurar a 
manutenção de certa economia.
A pedagogia literária visa conduzir os alunos (neófitos) aos mistérios da criação 
literária (dogmas), através da explicação de textos (hermenêutica); esses textos 
são as obras-primas (livros sagrados) transcritas, sob o ditado da inspiração 
(divina), pelos gênios da literatura (profetas).
Note-se que aquilo que se chama de “renovação do ensino da literatura” 
nem sempre, ou quase nunca, escapa do sistema de AIE escolar. Os “novos 
métodos”, na maioria das vezes, mantêm os mesmos pressupostos ideológicos, 
transformando-se, mesmo, num meio mais atraente de os transmitir.
A crítica literária exercida no sistema escolar é, acima de tudo, uma crítica de 
integração social (portanto nada crítica). (PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 24).

Concordamos com o argumento de Jobim de que professores são 
multiplicadores, saídos do sistema universitário – “[...] complexo sistema de 
divulgação, legitimação e negação dos gostos” (JOBIM, 2012b, p.147) –, mas que 
não são indispensavelmente detentores de conhecimento profundo, abrangente 
e atualizado. Na maioria das vezes, assim como na comparação entre Igreja e 
sistema escolar, feita por Leyla Perrone-Moisés e transcrita acima, limitam-se a 
mera propagação de seleções ou de conteúdos programáticos, transmitindo – sem 
reflexões e novas roupagens – ensinamentos cristalizados, adquiridos anos atrás – 
talvez décadas – nos bancos universitários, reforçando os mecanismos seletivos da 
memória.

Considerando a questão ideológica na universidade brasileira, adentramos no 
segundo fator – posicionamento político – ainda trabalhando com os mecanismos 
de esquecimento, no contexto da ditadura militar: tanto Martins quanto Candido, 
profissionais conhecidos, reconhecidos e maduros, caminham do meio para o fim 
das carreiras acadêmicas. 

Em um mundo às voltas com as aflições da Guerra Fria, atuar em defesa 
das liberdades individuais e públicas, especialmente integrando – formal ou 
implicitamente – os quadros de esquerda resulta na aquisição de poder simbólico, 
modificando o status do intelectual. 

Durante o período militar, Antonio Candido leciona na Universidade de 
São Paulo (USP), declara-se abertamente socialista, posicionando-se contra os 
rumos dos governos militares, atuando no centro dos conflitos sociais, próximo 
das articulações políticas relevantes no maior centro urbano e industrial do país, 
divulgando suas ideias e percepções em jornais de circulação nacional. 

Já Wilson Martins, isolado numa cátedra em Nova Iorque, antes e depois do 
regime autoritário (transfere-se aos Estados Unidos em 1962, sai de lá em 1991), 
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aparentemente apaga qualquer imagem de intelectual voltado aos problemas 
políticos: integra a direita ou a esquerda? Contra ou a favor do regime autoritário? 
Apoia as ações contra a falta de liberdades individuais? Ratifica as greves dos 
trabalhadores? Defende os direitos humanos? Subscreve manifestos pedagógicos 
ou em prol de professores?

Tanto a universidade (pela sagração de obras, autores e contextos) quanto 
o posicionamento político influenciam o esquecimento de Wilson Martins, hoje 
eventualmente lembrado em notas de pé de página ou comentários passageiros. A 
construção de carreira acadêmica no exterior impossibilita relações mais intensas 
das quais usufrui Antonio Candido, cujos discípulos (diretos ou indiretos) ocupam 
postos nas universidades públicas, locais (quase únicos) de pesquisas científicas, 
divulgando, legitimando e negando gostos no “complexo sistema educacional” cujos 
docentes propagam sua obra, dando subsídios à formação de futuros professores 
de ensino médio e fundamental, que, diferentemente dos pesquisadores do ensino 
superior, assumem os papéis de multiplicadores, garantindo “religiosamente” a 
reprodução de conceitos, de posicionamentos e de silêncios.

Depois de consagrada carreira acadêmica e de crítica literária, Wilson 
Martins retorna ao Brasil sem inserção no sistema universitário e sem influência 
sobre professores multiplicadores. As relações cordiais implicam a sobrevivência 
intelectual, pelo menos em âmbito acadêmico, já que continua a militância em 
jornal nacional (permanece em O Globo, até 2001, quando, juntamente com Affonso 
Romano de Sant’Anna, entra na lista de cortes de “gastos”) e regional (até vésperas 
da morte, assina regularmente coluna no curitibano Gazeta do Povo). Agarra-se ao 
discípulo, concedendo-lhe préstimos (ensinamentos), obtendo retribuições (aquele 
organizara e publicara estudos sobre seu trabalho crítico) e, nos últimos anos de 
vida, retribuindo a gentileza: reconhece publicamente a excepcional qualidade 
da crítica literária de Miguel Sanches Neto – até então, minimizara críticos 
contemporâneos e das gerações posteriores. O discípulo continua retribuindo: em 
resenha acadêmica recente (SANCHES NETO, 2012), retoma reflexões de Wilson 
Martins para dialogar com o livro analisado.

Em nenhum momento se analisa a obra de Wilson Martins ou a de Miguel 
Sanches, situando-as, julgando-as ou dando-lhes veredicto, mas nos parece que, 
sem filhos e sem herdeiros intelectuais que mantenham, propaguem, legitimem e 
defendam seu legado, o mestre da crítica constrói frutífera relação de cordialidade, 
encontrando no admirador o meio de permanecer nas páginas acadêmicas e 
jornalísticas por onde corre a pena do aprendiz.

A cordialidade plantada resultou em frutos: falando-se eventualmente de 
Wilson Martins – ocasião de seu falecimento – Miguel Sanches Neto é o único – 
e, quando em conjunto com outros intelectuais, o mais destacado – a traçar com 
autoridade a trajetória do crítico literário, avançando um passo de retribuição da 
cordialidade, soprando o fogo da memória do mentor, até mesmo nas pequenas 
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coisas, como texto jornalístico ou científico. Um mentor que, diga-se de passagem, 
o incluíra no grupo dos “não violentamente criticáveis”.

SILVA, V. R. N.; MELLO, L. C. M. F. Literary criticism and cordiality: Wilson 
Martins and Miguel Sanches Neto. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 151-160, 
2017.

 � ABSTRACT: This article intends to show some hypothesis on how Wilson Martins – a 
broad thinker who studied History, Political Sciences, Philosophy and religious systems 
and whose highlight thoughts were on Literary Criticism – tried, at the end of his life, 
to maintain his intellectual legacy. Martins considered himself impartial, and would 
not get involved in “literary cliques”; even so, he turned to a cordial relationship with 
Miguel Sanches Neto, who was also a writer and a literary critic, aiming at not being 
condemned to oblivion. 

 � KEYWORDS: Cordiality. Literary criticism. Wilson Martins.
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MODERNISMO E INSULARIDAD: 
TRADUCCIÓN Y RECEPCIÓN DEL PARNASSE 

EN PUERTO RICO (SIGLO XX)

Miguel Ángel FERIA*

 � RESUMEN: Más allá de los sucesos de la Guerra Hispano-estadounidense, 1898 marcó 
un giro general en el devenir de la poesía hispánica. Tras el fin del siglo XIX, dominado 
por las pautas del romanticismo y el parnasianismo, la entrada al siglo XX se llevó a 
cabo fundamentalmente por la adaptación de los modelos simbolistas. Sin embargo, 
Puerto Rico vivió en un contexto singular marcado por su insularidad y las luchas 
de Independencia, lo que conllevó la perpetuación de dichas pautas decimonónicas. 
Entre Mi misa rosa (1904) de Moll Boscana, y Cofre de sándalo (1927) de Lago, 
fue fundamentalmente el canon parnasiano el que rigió los destinos del modernismo 
borinqueño, ralentizando así la asimilación del decadentismo, el simbolismo, las 
vanguardias y la plenitud de la modernidad. 

 � PALABRAS CLAVE: Fin de Siglo. Modernismo. Parnasianismo. Poesía. Simbolismo.

La consolidación del modernismo en Puerto Rico: Moll Boscana, Lago y 
Esteves

Más allá de la efemérides histórica, 1898 marcó, en el curso de la literatura 
hispánica, un cambio en el paradigma poético del modernismo. Año arriba, año 
abajo, fue por esa fecha cuando la lírica en lengua española comenzó a completar 
‒ e incluso a substituir en ciertos contextos ‒ el canon parnasiano que había 
regido hasta ahora su modernidad por un otro canon marcado por las pautas del 
decadentismo y el simbolismo, fundamentalmente. La literatura francesa, modelo 
dominante, comienza más o menos desde entonces a compartir su espacio en 
el foco de intereses modernistas con otras como la anglosajona ‒ Poe, ya desde 
época muy anterior presente en algunos países, Whitman, el prerrafaelismo…‒ o 
la portuguesa ‒ Eugénio de Castro. Con esto no se quiere negar, en absoluto, la 
injerencia apodíctica del contexto bélico del 98 en nuestro desarrollo literario. Tras 
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la guerra hispano-estadounidense, fueron muchos los intelectuales y poetas, desde 
Rodó ‒ Ariel ‒ a Darío ‒ Cantos de vida y esperanza ‒, por citar sólo dos ejemplos 
cimeros, que volvieron sus ojos a los avatares seculares de la llamada, para bien 
o para mal, “raza” hispana, lo cual vino luego a confluir con la celebración de 
los primeros Centenarios de Independencias americanas. La crítica, siempre 
necesitada de rótulos, enseñas y marchamos, timbró este giro del modernismo con 
la denominación de “mundonovismo”, cuyo resultado poético se materializó en un 
amplio aliento neoépico y audaz ‒ y a veces párvulo ‒ versolibrismo.

Poesía cívica, comprometida con la realidad del país y su lucha por la 
Independencia la hubo en Puerto Rico, como nadie ignora, antes, durante y después 
de los sucesos noventayochistas. Pero asistimos a una evolución radical de la 
expresión poética a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, desde la 
longevidad agotadora y agotada de aquella vieja guardia circunscrita aún a las 
maneras de Hugo y Núñez de Arce, hasta el modernismo whitmaniano de la Revista 
de las Antillas. En mitad de todo ello queda consolidada la plena modernidad 
literaria en la isla con la publicación de ciertas revistas y poemarios donde triunfan, 
junto al parnasianismo, al fin las actitudes decadentes y simbolistas, si bien es cierto 
que en menor medida que aquél.

El modernismo primigenio, concretado en Las huríes blancas (1886) de José 
de Jesús Domínguez, la Revista Puertorriqueña de literatura, ciencias y artes 
(1887-1893) o los granitos de arena en forma de traducción y simulacro parnassien 
de algunos postrománticos se prolongó, renovado y revitalizado, en publicaciones 
periódicas como la Revista Blanca (1896-1902), el diario La Democracia (fundado 
en 1890) o El carnaval (h. 1899- h. 1916)1. Martínez Masdeu (1977, p. 145 y ss.) da 
las claves de este semanario dirigido en San Juan primero por Joaquín E. Barreiro 
y a partir de 1910 por Rodrigo Cervantes. Caracterizado desde sus orígenes por su 
orientación literaria, allí se tradujo a algunos parnasianos como Sully-Prudhomme 
y Catulle Mendès junto a autores de orientación más innovadora de la talla de 
Oscar Wilde. Modernistas hispánicos de uno y otro lado del Atlántico como 

1 Según informa Adolfo E. Jiménez (2007, p. 124-126), La Revista blanca (1896-1898, y una 
segunda época en 1902) fue un semanario de literatura, ciencias y artes, dirigido por José González 
Quiara en Mayagüez. Colaboraron allí la plana mayor de las letras boricuas: Domínguez, Matos 
Bernier, de Diego, Negrón Sanjurjo, F. Juncos, Muñoz Rivera, Luis Bonafoux -que enviaba sus 
crónicas parisinas- e importantes nombres de las letras hispánicas como Darío, Díaz Mirón, Gutiérrez 
Nájera, Núñez de Arce o S. Rueda. No faltaban traducciones de poetas franceses como Hugo, Coppée, 
Mendès o Sully-Prudhomme. En Barcelona, La Ilustración artística – nº 838, 17 de enero de 1898 ‒, 
en su sección “Libros enviados a esta redacción”, acusaba el recibo de dicha Revista Blanca afirmando 
que “los últimos números […] contienen artículos y poesías de Catulo Mendès” y otros autores de 
la literatura moderna. Por su parte, en La Democracia, periódico fundado por Luis Muñoz Rivera, 
también se tradujo entre 1898 y 1899 a los parnasianos Mendès o Heredia al tiempo que se presentaba 
a algunos modernistas de lengua española como Jaimes Freyre, Díaz Mirón, Julián del Casal, Darío, 
Gutierrez Nájera, J. J. Tablada o L. G. Urbina (NÁTER, 2014, p. 36). 
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Unamuno, Darío, G. Valencia, G. Nájera, del Casal, Santos Chocano o Lugones 
compartieron espacio con sus jovencísimos correligionarios puertorriqueños: José 
de Jesús Esteves, Llorens Torres, Evaristo Ribera Chevremont, Jesús María Lago o 
un desconocido muchacho de Adjuntas que respondía al nombre de Arístides Moll 
Boscana (1885-1964). Textos suyos como “Tú y yo”, prosa refinada y elegante 
aparecida en El carnaval el 1 de noviembre de 1903 daban cuenta del rumbo 
estético que tomaba ahora el modernismo en la isla, poco antes de la publicación de 
su único poemario, Mi misa rosa (2012 [1905]). 

El título, como ya apuntó en su día Hernández Aquino (1967, p. 7) transcribe 
uno de los sintagmas más célebres de las “Palabras liminares” de Prosas profanas – 
“yo he dicho en mi misa rosa de mi juventud…” ‒, con lo que desde un principio 
el autor nos aclara su filiación absoluta con Rubén Darío, incuestionable a lo largo 
y ancho de toda la obra. De hecho, la única reseña que mereció, aparecida en El 
Heraldo del Istmo de Panamá ‒ 30 de agosto de 1905 ‒ ya incidía en las demasiadas 
deudas para con la obra del nicaragüense (MOLL BOSCANA, 2012, p. 22). Moll 
Boscana había marchado a estudiar a España y luego a Francia, donde se licenció 
en ciencias, y allí tomó contacto con las corrientes literarias finiseculares y la obra 
de Darío, a quien quizás llegara a conocer en persona. De regreso a Puerto Rico 
comenzó a dar forma a su libro, antes de trasladarse a Estados Unidos una vez 
publicado éste. Allí se doctoró en medicina y abandonó, según parece, el cultivo de 
la literatura definitivamente.

Sea como fuere, Mi misa rosa representa la obra culmen del autor y un puntal 
del modernismo puertorriqueño. Consta de sesenta y un poemas escritos entre 1899 
y 1905 donde tienen cabida, tras la estela de las Prosas profanas, de la Castalia 
bárbara de Jaimes Freyre, de los Ritos de Guillermo Valencia, todas y cada una 
de las vertientes del modernismo poético. Las referencias cultas a la literatura 
extranjera muestran hasta qué punto el autor estaba al tanto del nuevo ideario 
modernista, pues junto a nombres de filiación romántica como Emerson, Shelley, 
Longfellow o Hugo aparecen los de Poe ‒ “El cuervo” ‒, Wagner ‒ “Visiones” ‒, 
y acaso por vez primera en la literatura puertorriqueña, el del “padre y maestro 
mágico” Verlaine ‒ “El jardín con luna”2. Comenzando por el parnasianismo, se 
pueden señalar piezas como un “Extravío pagano” de radiante tono mendèsiano ‒ 
es decir, dariano; “La ninfa y el fauno”, evocación de “Le Bain des Nymphes” de 
Heredia; “Los Cíclopes”, “Pan”, “Los argonautas”, casi una paráfrasis del célebre 
soneto herediano “Les Conquérants”; o “Zenit”, cuyo paisajismo africano y la 
representación exótica de la cacería concuerdan con el Leconte de Lisle de “Midi” 

2 Fechado en “New York, 1903”, comparte este honor, hasta donde alcanzan nuestras pesquisas, con 
el artículo de Sebastián Dalmau Canet “El modernismo literario”, publicado ese mismo año en La 
Correspondencia de Puerto Rico (cfr. NÁTER, 2014, p. 37). Desbrozar la recepción de Verlaine en 
cualquier país de lengua hispana resulta capital para desentrañar la propia evolución del modernismo 
en su paso de la expresión parnasiana a la simbolista, y por ende, de un siglo poético al otro. 
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y de aquellos Poèmes barbares que también inspiraron al Darío de “Primaveral”. 
El decadentismo, fundamentalmente en su temática erótico-amatoria ‒ “La misa”, 
“La copa roja”, “Incógnita”… ‒ convive allí con un simbolismo crepuscular a lo 
Samain o Jammes ‒ “Peregrinación” ‒ o a lo criollo, cercano al del primer Lugones 
y al de Herrera y Reissig ‒ “El éxodo” ‒, ambos deudores, por otra parte, de los 
precitados franceses. Nada suman ni restan al tapiz modernista de Mi misa rosa 
ciertas pervivencias del postromanticismo como “Canción de primavera”, “Se 
murió”, “Jubílate” o “Díptico fúnebre”, provenientes del fondo más antiguo de la 
producción de Artístides Moll Boscana3. 

Premodernista para Rosa-Nieves (1971, p. 214), ya para Hernández Aquino 
“abiertamente el primer modernista puertorriqueño” (1967, p. VII), la particularidad 
esencial de Moll Boscana reside en erigirse, casi veinte años después de Las 
huríes blancas de Domínguez, en el segundo gran estandarte del modernismo 
puertorriqueño y el primero que presenta todas las máscaras y fórmulas del Fin 
de Siglo: parnasianismo, decadentismo, simbolismo, neorromanticismo, etc. Sin 
embargo, y como le ocurriera también a su predecesor, la obra apenas tuvo eco en 
su contexto y pasó desapercibida en el sistema literario oficial de la isla. La mecha, 
sin embargo, había prendido y el modernismo en Puerto Rico venía siendo ya una 
realidad incuestionable, como se infiere de la aparición de las primeras sátiras 
abiertamente antimodernistas (MOLL BOSCANA, 2012, p. 19-20) y de la obra de 
otros jóvenes como Jesús María Lago (1873-1929). 

Para un amplio sector de la crítica tradicional, que obviaba así los trabajos de 
Domínguez o Moll Boscana, Lago fue el primer modernista, un verdadero iniciador 
(HENRÍQUEZ UREÑA, 1954, p. 458; MANRIQUE, 1956, p. 233; LAGUERRE, 
1969, p. 33 y ss.). Un juicio basado fundamentalmente en una composición suya, 
“La princesa Ita-Lu”, publicada el 26 de junio de 1904 en El Carnaval, cuyos 
hexadecasílabos de innegable ascendencia gauteriana concluían en una serie de 
preguntas retóricas y ansias cromáticas que remiten a piezas como “Chinoiserie”, 
“Sonnet”, “Symphonie en blanc majeur” y, cómo no, a la “Sonatina” rubeniana: 
“¿Será un paje favorito su feliz enamorado / quien escala por las noches la muralla 
del jardín? // […] Nadie sabe los secretos de la linda japonesa… / ¡Quién pudiera 
de sus labios saborear la dulce fresa, / o brillar en sus altares como un ídolo nipón!” 

Si no el primer modernista, Lago fue uno de aquellos modernos que asimiló 
sin tapujos el decadentismo y el simbolismo en la literatura puertorriqueña tras 
1898. Concluidos los estudios primarios, el poeta marchó muy joven a España 
para licenciarse en Letras, y en el Madrid finisecular tomó contacto con la poesía 

3 Entre la obra dispersa posterior a Mi misa rosa, merecen destacarse piezas como “A galope iba el 
gaucho”, poetización de aquella figura mítica encarnada por el Don Segundo Sombra de Güiraldes pero 
expresada con el aliento dariano de las “Letanías a Don Quijote”; o el cuento galante, de inspiración 
gauteriana “Flor de cereza”, ambos recogidos por Ramón Luis Acevedo en su imprescindible edición 
de Mi misa rosa de 2012. 



165Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 161-175,   2017

Modernismo e insularidad: traducción y recepción del Parnasse en Puerto Rico (siglo XX)

más renovadora de los Rueda o Villaespesa. De regreso a Puerto Rico comenzó a 
publicar sus poemas en las revistas y periódicos de los primeros años del siglo XX, 
como la precitada El carnaval, La Democracia o Puerto Rico Ilustrado4. Más allá 
de “La princesa Ita-Lu”, Lago fue dándose a conocer en este ámbito con piezas 
como “Siesta criolla” (1905), cuyo melodioso costumbrismo de intensa policromía 
y subjetivismo asordinado engarza con la lírica de los Mendès y Coppée; “Melodía 
blanca” (1905), donde se hace de nuevo patente la influencia de la sinfonía gauteriana; 
“El canto de las rosas” (1907), “La flota de los sueños” (1912), “Visionaria” (1912) 
o “Los cisnes” (1913), todas ellas afines al modernismo rubendariano, ya fuera 
en su vertiente parnasiana, neorromántica o simbolista. Poeta artista, poeta puro, 
modernista en el amplio sentido de la expresión, publicó un único libro, ya en fecha 
tardía, Cofre de sándalo (1927), inspirado, como ya se ha señalado en multitud de 
ocasiones (LAGO, 2014, p. 43) en la obra del parnasiano-decadente Charles Cros Le 
Coffret de santal (1873 y 1879). Se trata de una compilación de sonetos, la mayoría 
de temática erótico-amatoria, enmarcados en un sincretismo absoluto de estratos 
finiseculares. Obra maestra del modernismo en lengua española, fuera de Puerto 
Rico ha sido relegada al olvido injustamente, quizás a causa de su extemporánea 
aparición. Dominan allí, siguiendo muy de cerca a Charles Cros, las secciones de 
tono subjetivo y crepuscular y erotismo decadente y simbolista ‒ “Cofre de sándalo”, 
“Los jardines de la musa”, “Ella y yo”, “Tríptico madrilagesco” ‒, aunque en otras 
como “Frisos y “Paleta” Lago exhibe los primores del escultor, esmaltador y pintor 
parnasiano a través de frisos griegos, vidrieras venecianas o lienzos exóticos. En 
este sentido, la influencia de Les Trophées de Heredia se hace más que patente 
en muchas piezas como “Mármol ático”, trasunto de “Sur un marbre brisé” del 
parnasiano cubano-francés, sobre todo en sus tercetos. 

Tras Moll Boscana y Lago, otra de las figuras que contribuyeron al 
afianzamiento del modernismo en Puerto Rico fue la de José de Jesús Esteves 
(1882-1918). Aunque la poesía de este abogado oriundo de Aguadilla no alcance en 
su conjunto las cotas de calidad de los anteriores, quizá debido, como bien señala R. 
Monagas (apud ESTEVES, 2013, p. 89), a que “el exceso de producción amenguó 
un tanto la intensidad de su obra”, y más aún, en nuestra opinión, a sus resabios 
postrománticos de nulo interés, Esteves dejó algunas piezas que han de contarse 
entre lo más antologable del modernismo puertorriqueño. Su primer libro, hoy 
perdido, se tituló Besos y plumas (1901), y por lo que ha llegado hasta nosotros 
en antologías y recopilaciones no despega de un becquerianismo demodé. En 
esta misma línea tardorromántica fue dando a conocer, durante la primera década 

4 Josefina Rivera (1983, p. 264) señala el año de 1910, cuando comienza a publicarse la revista 
Puerto Rico Ilustrado, como otra importante efemérides en la consolidación del modernismo. Dirigida 
por Romualdo Leal, dio cabida a los autores más renovadores de la isla y a modernistas del extranjero 
como Villaespesa o Gómez Carrillo. 
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del siglo XX, multitud de poemas sueltos en las páginas de El carnaval, Puerto 
Rico Ilustrado o Plumas amigas, oscilando entre una lírica de álbum femenino 
configurada según los patrones realistas y otra más novedosa deudora de autores 
como el colombiano Silva y su “Nocturno” -“Cariñosa” (1904) ‒ o de los andaluces 
Manuel Reina y Salvador Rueda y su colorismo parnasiano -“Veneciana” (1910), 
“La mina” (1910), “Todo es bello en el mar” (1910) o “Bohío” (1911), muy próximo 
a “Fumée” de Théophile Gautier-, para desembocar en el esteticismo connatural a 
todo joven deslumbrado por el idearium dariano ‒ “Cenicienta” (1913), “El reinado 
de Hugo” (1915), “Melodía azul...” (1917).

Unas y otras directrices serán siempre las que rijan sus poemarios publicados: 
Crisálidas (1909), muy apegado aún a la trompa de Núñez de Arce; y su obra 
maestra Rosal de amor. Versos para mujeres (1917), absolutamente rubendariano 
en su parnasianismo galante que celebra, desde el culturalismo, erotismo y 
feminidad ‒ “Sinfonía helénica”, “Como es ella...”, “Arpa de gloria”, “Tu belleza”, 
“Caballeresca”… ‒, así como en su confesionalismo crepuscular ‒ “Desfile 
de sombras”, “Juventud que te vas”, “Retrospectiva”... ‒. A nuestro parecer, la 
propuesta más plausible del libro y de toda la obra de Esteves radica, no obstante, 
en aquellas composiciones que, prosiguiendo una veta abierta por Moll Boscana, 
aportaban a la literatura puertorriqueña ese paisajismo sensibilizado no ya con 
las herramientas del parnasianismo, sino con las del simbolismo. Nos referimos a 
poemas como “El Ángelus”, “La siesta del paisaje”, “Contrición” o “Indiscreción”, 
en los que asoma clara la influencia del Lugones de Los crepúsculos del jardín y 
del Herrera y Reissig de la serie “Los éxtasis de la montaña” dados su inteligencia 
visual y extremo sentido auditivo y plástico, su desentrañamiento de lo simbólico y 
trascendental de la Naturaleza mediante una radical innovación metafórica y léxica 
y, en fin, sus efluvios de honda sugerencia emocional5. 

Al Esteves poeta, por otra parte, hay que sumar el crítico literario en una 
serie de conferencias, “El Modernismo en la Poesía”, publicadas en Puerto Rico 
Ilustrado (1914), en las cuales defiende la nueva estética desde una posición no 
sólo atenta a la pura versificación o a ciertos motivos ornamentales: partiendo de la 
autoridad de ascendientes como Théophile Gautier –cuyo prólogo a Las flores del 
mal de Baudelaire, en versión española, cita en la primera conferencia ‒, Esteves 
reflexiona sobre la emoción sugestiva ‒ lo que llama “ultrasensibilidad” ‒ y sobre 

5 En concreto, el soneto “El Ángelus” ‒ publicado por vez primera en 1912 en Puerto Rico ilustrado 
‒ supone una recreación del célebre cuadro de Jean F. Millet (1857-1859) y enlaza con toda una 
tradición ecfrástica que, más allá de Lugones y Herrera y Reissig, tuvo sus cultivadores a lo largo y 
ancho de todo el modernismo hispánico. Recordemos, por ejemplo, el “Ángelus” de Ángel de Estrada 
‒ Alma nómade (1902) ‒, el “Ángelus” de Víctor M. Londoño -fechado hacia 1900, integrado en su 
Obra literaria-, y sobre todo el “Ángelus” de Víctor Pérez-Petit -Joyeles bárbaros (1907)-, al que más 
se asemeja el de Esteves. A todos ellos ya se adelantó el parnasiano F. Coppée en “Angélus”, si bien 
nada debía este extenso poema narrativo al cuadro de Millet más que en ciertos retazos descriptivos. 
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la esencia del Arte por el arte como elementos primordiales que condicionaron el 
nacimiento de la modernidad literaria, en lo que puede considerarse el texto teórico 
capital del modernismo puertorriqueño ab intra. 

Lejos de proponer una exhaustiva nómina, susceptible siempre de posibles 
inclusiones y exclusiones, no sería justo cerrar este epígrafe sin traer a colación 
los nombres de otros modernistas a los que conviene mejor el rótulo de tardíos 
antes que el de meros epígonos. Sobre todo si se tiene en cuenta, en puridad, la 
indudable dignidad de producciones como las de Antonio Nicolás Blanco (1887-
1945), cuyo preciosismo y dotes de miniaturista irradian en El jardín de Pierrot 
(1914). Poemas como “Cuento rosa”, donde se trasluce “Le poète se souvient de 
la première bouche qu´il baisa” ‒ La grive des vignes (1895) ‒ de Catulle Mendès 
vinculan una parte de la obra de Blanco al madrigal amatorio típico de la Escuela 
parnasiana, ya elaborado profusamente por Darío en piezas como “El poeta pregunta 
por Stella” (1893) ‒ pariente del “Ave, Stella” que Laurent Tailhade incluyó en Le 
jardin des rêves (1880) ‒ y, sin salir de Puerto Rico, por José de Jesús Esteves ‒ “El 
poeta declara su amor...”, “El poeta lamenta un desamor” o “El poeta vislumbra 
una esperanza”, todas publicadas en Puerto Rico ilustrado el mismo año de 1914. 
Blanco alcanzó a rebasar el esmalte parnasiano y el cliché preciosista con una serie 
de pinturas impresionistas del paisaje criollo en cuya “estructura emocional parece 
haber influido Laurent Tailhade, el poeta de los Vitrales, las Baladas y el Jardín de 
los sueños: acaso a través de Rubén Darío”, según ya dejó caer con acierto Rosa-
Nieves (1958, p. 237)6. Más próximo al decadentismo de los Tailhade, Moréas o 
Samain que a Mendès, en las piezas más sugerentes del libro como “Balada del 
jardín”, “Aria sutil”, “Blasón”, “Alba oro” o “Tarde rosa” adviene ya ese tono 
menor, intimista y sutilizado, que será la nota predominante en su obra posterior, Y 
muy sencillo (1919) y Alas perdidas (1928), rayana al cabo en el postmodernismo7. 

Trinidad Padilla de Sanz (1864-1957), “La hija del Caribe”, pseudónimo 
del que se sirvió en homenaje a su padre, el poeta satírico José Gualberto Padilla, 
“El Caribe”, permaneció por su parte más ceñida a la ortodoxia del Parnasse 
contemporain. Tras Rebeldía (1918), dio a la imprenta De mi collar (1926), 

6 Laurent Tailhade (1854-1919), poeta parnasiano y decadente, bohemio, opiómano, consumado 
duelista, autor de una extensa obra en prosa polémica por sus posturas libertarias y anticlericales, dio 
a la imprenta varios poemarios que tuvieron bastante eco en el Fin de Siglo. Rosa-Nieves enumera, 
en concreto, Le Jardin des rêves (1880), Vitraux (1894) y suponemos que Au pays du mufle: ballades 
et quatorzains (1891). Es probable que Blanco los leyera directamente, sobre todo Vitraux, como 
también lo es que su influencia le llegara “acaso a través de Rubén Darío”, como sugiere Rosa-Nieves. 
No era nada extraña en el contexto modernista esta doble vía de penetración de un autor extranjero. 
7 De aquel mismo año de 1914 cuando apareció El jardín de Pierrot data también El verdín de mis 
jardines, nos consta que el único poemario de Rafael Martínez Álvarez. Por la bibliografía pasiva 
consultada, adonde se recogen piezas como un verlainiano “Claro de luna”, parece tratarse de uno 
de los grandes títulos del modernismo puertorriqueño, conjugados ya lo parnasiano, decadente y 
simbolista en sus páginas. Nos ha sido imposible consultar ejemplar alguno. 
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dividido en varias secciones de rótulos tan delatores como “Amatistas”, “Perlas”, 
“Diamantes”, “Zafiros”, “Rubíes”, “Esmeraldas”, “Brillantes” y “Broche”. Nos 
encontramos aquí, sin duda, con una de las muestras más perfectas de poesía 
parnasiana de toda la literatura puertorriqueña, pese al desvaído sentimentalismo 
postromántico de algunos pasajes del libro y a la invocación patriótica, inserta, se 
diría, como joya gastada en el rutilante camafeo parnasiano que es el libro en su 
conjunto: “Mi verso es de seda, joyante, sonoro […] es eclosión sublime de algo 
sentimental […] por vengar las ofensas de la tierruca mía / es puñal y es florete de 
aguda puntería...” (PADILLA, 1926, p. 104). Dicho esto, y más allá de la innegable 
huella hispanoamericana del modernismo de Silva, el Martí de Ismaelillo o el 
propio Darío ‒ “Cuento azul”, “Un cuentecillo de carnaval”, “Señor, la paz”, “Flor 
de carne”… ‒, la maestría poética de Padilla queda forjada en el parnasianismo 
de “En el baño”, “En la fuente”, “Fiesta lírica”, “La cita”, “Camposanto”, “Los 
pinos” ‒ casi una paráfrasis de “Les Arbres” de Silvestre ‒, “Camafeo antiguo” o 
“La fuente”, ambas estas según el modelo de Émaux et camées de Gautier. Mención 
especial merecen la descripción plástica de paisajes y de estampas bucólicas como 
“En las eras” ‒ cuyo cierre trae a la memoria “Paysage” de Armand Silvestre ‒ y 
sobre todo el conjunto sinfónico de “Las estaciones”, en cuyo “Verano” resuena, 
verso a verso, el “Midi” de Leconte de Lisle, y que juzgamos digno de figurar en 
cualquier antología del modernismo borinqueño que se preciare8. 

Alrededor de la Revista de las Antillas

No cabe duda, a estas alturas, que la Revista de las Antillas (1913-1914) fue el 
gran órgano difusor del modernismo en su etapa ulterior, aquella en la que habrían de 
confluir hasta la plena reconciliación los caminos del espíritu cívico y humanitario 
con la expresión poética contemporánea. Consagrada, sobre todo, a la traducción 
de los grandes autores extranjeros del Fin de Siglo, alternó en sus páginas textos de 
Verlaine, Maeterlinck y O. Wilde con los poetas del Parnasse contemporain como 
Baudelaire, Gautier, Coppée y Sully-Prudhomme. Su fundador y director, el poeta 
Luis Lloréns Torres (1876-1944) se había formado en la España del Fin de Siglo, 
donde estudió Leyes (Barcelona) y Filosofía y Letras (Granada). Todavía en la 
península publicó sus primeros libros: la compilación de ensayos América (1898) y 
el poemario Al pie de la Alhambra (1899), mezcla de becquerianismo y colorismo 

8 Aún publicó “La hija del Caribe” otro poemario tardío, Cálices abiertos (1943) al que 
desgraciadamente no hemos tenido acceso. También en fecha bastante alejada del culmen modernista 
vieron la luz otros libros no menos importantes pero de similar inaccesibilidad: citemos, entre ellos, 
Sonetinos, Madrigales y Sonetos (1928) del periodista y poeta Antonio E. Murillo (1864-1931), 
cultivador del preciosismo gauteriano de Émaux et camées en madrigales como “Barcarola”; o Lira 
y corazón (1929) de Ferdinand R. Cestero (1868-¿?), donde pueden hallarse espléndidos ejemplos de 
colorismo y nativismo parnasiano como “Pavo real”, “La piña”, “El coquí” o “Los cucubanos”.
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andaluz. En 1901 Lloréns regresa a Puerto Rico, y en seguida comienza a fomentar 
diferentes tertulias y círculos intelectuales en pro de la difusión del modernismo 
en el país. El mismo año en que alumbraba su Revista de las Antillas publicó La 
canción de las Antillas (1913), extenso poema escrito a la sombra de Whitman y 
de los Cantos de vida y esperanza de Darío. Mundonovista, criollista, esta será 
desde entonces la dirección que tome su lírica de madurez, prolongada en libros 
como Sonetos sinfónicos (1914), Voces de la campana mayor (1935) y Alturas de 
América (1940).

Al círculo modernista de Lloréns Torres se sumó otro joven poeta formado 
en la universidad española, Antonio Pérez Pierret (1885-1937). Estudiante de 
Artes y Derecho en Oviedo, donde fue discípulo de Clarín y amigo de Ramiro 
de Maeztu entre 1899 y 1905, publicó a instancias de su admirado Lloréns sus 
primeras poesías en las principales revistas y periódicos de Puerto Rico: Revista de 
las Antillas o Puerto Rico Ilustrado. Hasta que en 1914 editó el laureado poemario 
Bronces, escrito a imitación de La canción de las Antillas, si bien, a diferencia del 
libro de Lloréns Torres, el soplo mundonovista alterna algunas veces en los Bronces 
de Pérez Pierret con piezas aún puramente parnasianas como el “Tríptico mítico”. 
Se trata de una serie de tres lienzos exóticos que no desentonaría en la sección 
“L´Orient et les tropiques” de Les Trophées heredianos o entre los Poèmes antiques 
de Leconte de Lisle, si bien el modelo más próximo sea la recreación erótico-
histórica propuesta por Les Princesses de Théodore de Banville, de largo recorrido 
en el modernismo hispánico9. En concreto, la pieza que abre la serie, “Apsara 
Rambha”, recrea ciertos motivos de la “Cléopâtre” banvillesca, fundamentalmente 
en lo que toca a la tensión sexual entre la mujer y el ídolo10

Hacia las Vanguardias: el aprendizaje modernista de los Ribera Chevremont 
y de Diego Padró

La disolución del modernismo no fue un hecho radical o milagroso atribuible 
a un simple y oportuno cambio de paradigma estético, sino a una evolución interna 
de sus constituyentes suscitada por el agotamiento de las fórmulas más externas ‒ 
lo que se dio en llamar postmodernismo ‒ y a la propia recepción y asimilación de 

9 Las primeras versiones al español de Les Princesses fueron firmadas por el mexicano José Juan 
Tablada en la célebre Revista moderna de México en 1901 -”Cleopatra”, “Medea” y “Mesalina”- . 
En cuanto a las últimas, son aquellas que el ecuatoriano F. J. Fálquez Ampuero agrupó en la sección 
homónima “Las Princesas” en su obra Hojas de acanto. Verso y prosa (1929).
10 Tras el relativo éxito de Bronces, Pérez Pierret no editó más libros de poesía, aunque esporádica-
mente siguió dando a las publicaciones periódicas nuevas composiciones que continuaban la línea 
iniciada en su primer libro. Se marchó luego a Nueva York, donde vivió hasta 1922 entregado al 
espiritismo. Tras su muerte, la familia del poeta acopió bastante material inédito que al fin vería la luz 
en la edición de su Obra Poética preparada por Antonio Colberg Pérez en 1998. 
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las nuevas corrientes de vanguardia. Ello se refleja con claridad en la coexistencia 
de aquellos autores ceñidos ad vitam æternam a las pautas modernistas ‒ por 
querencia, educación literaria, inmovilismo, impermeabilidad, buen o mal gusto ‒, 
con aquellos otros en cuyas obras asistimos a una progresiva transformación 
del modernismo de sus primeros balbuceos en posturas claramente renovadoras 
circunscritas a la poesía pura y a los diversos planteamientos de las vanguardias 
europeas.

Para Josefina Rivera (1983, p. 260 y ss.), el período 1913-1918 se caracteriza 
por el esplendor del modernismo en Puerto Rico, cuyo cenit coincidiría con la 
muerte de Darío en 1916. Si bien habría que retrasar, al menos una década, la gran 
eclosión modernista en la isla, al menos en lo que se refiere a la adopción del canon 
decadente y simbolista, no es menos cierto que tras la muerte de Darío comienzan 
a aparecer los primeros síntomas de consunción y la búsqueda consciente de una 
renovación expresiva. En 1917, Estados Unidos entraba en la Primera Guerra 
Mundial, y muchos de los jóvenes que comenzaban a desarrollar su carrera literaria 
hubieron de partir al frente como soldados. Otros dejaron simplemente de escribir, 
y otros se sumaron pronto a planteamientos más audaces. En cualquier caso, y como 
bien indica Rivera, no hubo en la isla “una figura central que actuara de teorizante 
y portavoz” ni una “verdadera crítica orientadora, de fundamentos locales doctos”, 
de ahí la tensa simultaneidad de tendencias estéticas dispares, muchas veces 
irreconciliables, en un espacio cronológico relativamente exiguo, o incluso en el 
seno de un mismo autor u obra. 

A despecho de epígonos y abanderados de dogmas anacrónicos, debemos 
concluir este estudio del modernismo en Puerto Rico con los poetas que buscaron 
y encontraron la salida al laberinto rubendariano donde amenazaba perpetuarse la 
lírica hispánica. Junto a Luis Palés Matos, sin duda Evaristo Ribera Chevremont 
(1896-1976) ha sido el poeta mayor que Puerto Rico legara al siglo XX. De 
aliento universal y expresión personalísima, su obra pasó por una serie de estadios 
estilísticos que abarcan desde el modernismo primerizo y el ultraísmo español 
de los 20, hasta el clasicismo y el humanismo trascendental de su última etapa. 
En suma, estamos ante una lírica que supo conjugar las múltiples tendencias 
que fueron desarrollándose diacrónicamente durante el largo período que abarcó 
su vida literaria, si bien en nuestro caso sólo nos detendremos en títulos como 
Desfile Romántico (1914) y El templo de los alabastros (1919), pertenecientes a su 
aprendizaje modernista.

Desfile Romántico, escrito cuando al autor apenas sobrepasaba los 18 años, 
recoge principalmente diversas influencias del romanticismo español, por más 
que no deje de asomar en algunas páginas el influjo del primer modernismo, 
el de parnasianos perfiles. Así, algunos sonetos como “La danza de los siete 
velos” recuperan el heredianismo que el cubano Julián del Casal supo asimilar 
brillantemente en varias piezas de Nieve. Con todo, ha de ser considerado El templo 
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de los alabastros el primer libro de madurez de Ribera Chevremont. Pese a 
título tan parnasiano, aquí confluyen todos los modernismos que habían venido 
desarrollándose, desde el Fin de Siglo, en la literatura hispánica. En lugar destacado, 
predomina el simbolismo racional deudor de Antonio Machado, al que el joven 
puertorriqueño admiraba grandemente, aunque no falten ni las histerias decadentes, 
ni los Pierrots y Arlequines bajo la luna, ni los joyeles parnasianos, abundantes 
en la última sección del libro, “El cofre de Salomón”: “Antifaz verde”, “Tríptico 
nipón”, “La flauta de Lycas”, “Cromo” o un “Pavo real” similar al del malagueño 
Salvador Rueda ‒ Gran Vía (1895) ‒, o al del argentino Ángel de Estrada ‒ Alma 
nómade (1902) ‒ en su celebración de la belleza puramente autorreferencial. A su 
llegada a España, en 1919, Ribera Chevremont comenzó a frecuentar los círculos 
del Ultraísmo que venía abriéndose paso en Madrid, y su poesía va asimilando poco 
a poco las nuevas nociones vanguardistas. A la altura de 1922, cuando estaba por 
salir su tercer poemario, La Copa de Hebe, el poeta se hallaba en la encrucijada 
entre el modernismo y el vanguardismo, entre el ayer y el mañana, hecho que dará 
a esta nueva obra un interesante aire transicional de innegable valor histórico y 
pedagógico11.

Menor en edad y trascendencia, su hermano José Joaquín Ribera Chevremont 
(1901-1984) fue autor de unas Elegías románticas (1918), aún en la estela de 
Bécquer, para luego adscribirse al modernismo pleno en Lámpara azul (1933). 
La obra, pese a la fecha de publicación, contiene una salutación de un agonizante 
Villaespesa en la cual se presentan con rimbombancia sus pretendidas virtudes 
modernas junto a una oriflama, “Dos palabras del autor”, donde este nos confiesa un 
“Amo el arte por el arte” para luego admitir que en su lírica “predomina el Dolor”. 
En la primera parte del libro, “En el laberinto azul de la bohemia”, presenciamos 
una celebración, bastante inactual, del decadentismo y el simbolismo ‒ “Adoro el 
verso acongojado / de Rodenbach y Paul Verlaine”, se nos canta en “Trompetas de 
oro” ‒, siempre concebido a la luz de las Prosas profanas y de la lírica de Herrera y 
Reissig. La segunda parte, “Collar de lágrimas”, consta de varios poemas elegíacos 
de tono más romántico que modernista. Más acá y más allá de La lámpara azul, 
dio a la imprenta un fallido Breviario de vanguardia (1930) y una serie de Poemas 

11 A este respecto, resulta muy instructiva la crónica anónima de un recital poético que Ribera 
Chevremont ofreció ese año en El Ateneo de la capital española, publicada en El Heraldo de Madrid 
el 4 de marzo de 1922. Su autor anunciaba que el poeta de Puerto Rico era conocido ya en España 
gracias a El templo de los alabastros, y que en la velada se leyeron poemas tanto de este libro como 
del inminente La copa de Hebe. La evolución de uno a otro, del modernismo a la vanguardia, propia 
de tantos poetas del momento en todo el mundo hispánico, nos la resaltaba el cronista con estas 
sugestivas palabras: “Construye sus versos como los mejores parnasianos de Castilla que han dado 
plasticidad al verso, y al mismo tiempo tiene su lira todas las delicadas cuerdas de la métrica moderna. 
Procedente de la escuela modernista, ha sabido asimilarse algunas nuevas modalidades de la escuela 
y estética de vanguardia. […] Este poeta ha sabido ser a la vez parnasiano por la factura, y decadente 
por la sensibilidad, como a veces […] sabe dar notas novísimas y ‘desrimar’ y ‘desmetrificar’…”.
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(1934) donde continúa la misma línea romántica y modernista. Fue, finalmente, 
con Barandales del mundo (1944) que José Joaquín Ribera Chevremont se abrió 
al vanguardismo, en concreto a su tonalidad más estridente, a través de la sección 
“Rumbos de ahora”. Eso sí, acompañada de los sempiternos achaques decadentes 
ornados de “epilépticos lirios”, “salomónicos arambeles de tules” y “exorcismos de 
crueles maleficios”...12 

Para concluir, el nombre de José Isaac de Diego Padró (1896-1974) ha pasado 
a los manuales de literatura hispanoamericana por haber sido cofundador, junto 
a Luis Palés Matos, de uno de los primeros ismos vanguardistas del Continente, 
el Diepalismo, cuyos rasgos anticipan direcciones líricas más modernas como la 
antipoesía. Sin embargo, Diego Padró había publicado en su juventud un poemario 
modernista, La última lámpara de los dioses. Temas de belleza y voluptuosidad 
(1921), en el que podemos reseñar una presencia manifiesta de rasgos parnasianos. 
Dividido, siguiendo la arquetípica estructuración modernista, en varias secciones, la 
primera parte que da título al libro actualiza los mitos helénicos desde la perspectiva 
erótico-sensual y hedonista del Fin de Siglo (NÁTER, 2008, p. 163-186). El canto 
a la belleza olímpica alterna con la recreación arqueológica, Anacreonte con 
Teócrito, Leda y el Cisne con Pan y Syringa, Les Exilés de Théodore de Banville 
con las Prosas profanas de Rubén Darío, en un todo rebosante de gracia, amenidad 
y sensualidad parnasiana. Por su parte, las Odes funambulesques banvillescas 
reciben un sincero homenaje en la sección “En el jardín de la farsa”. En concreto, 
en algún poema como “La musa de Pierrot” se invoca explícitamente al Banville de 
piezas tan célebres como “Le saut du tremplin”. Otros son los modelos que rigen el 
resto de la obra, principalmente el Verlaine de las Fêtes galantes, el Gautier de las 
chinerías y los madrigales y lo más extravagante del decadentismo de un Rollinat 
o un Corbière. Se trata, en suma, de una obra que participa en su totalidad de un 

12 Análoga convivencia de los caracteres del modernismo finisecular con los de la lírica pura y 
vanguardista cabría reseñarse en la obra de otros muchos autores de mayor o menor incumbencia. 
Obviando a los segundos, valdría la pena recordar entre los primeros a José Agustín Balseiro (1900-
1991), quien se dio a conocer con dos libros de los que pronto renegaría, Flores de primavera (1919) 
y Al rumor de la fuente (1922), debido a su sentimentalismo romántico. De mayor interés son títulos 
posteriores como Las palomas de Eros (1924), también bajo el patrocinio de Villaespesa, cuyas visitas 
a la isla le reputaron una autoridad de la que ya carecía en la España de su tiempo (cfr. HERNÁNDEZ 
AQUINO, 1962, p. 20-24; BALSEIRO, 1981, p. 49). La obra tuvo mala recepción, según declara 
E. Ribera Chevremont en su prólogo -“no se fijaron en que aquel libro era la primera cosecha que 
se hacía en un terreno que llegaría a producir óptimas cosechas en un futuro”-, pese a la superación 
del enquistado becquerianismo con un aporte novedoso, el del Verlaine de La bonne chanson. Por su 
parte, La copa de Anacreonte (1924), escrito y publicado en Madrid y dedicado “a la memoria de R. 
Darío”, participaba plenamente del modernismo simbolista, el del “Reino interior”, a la sombra de 
D´Annunzio, de Castro, el prerrafaelismo y sobre todo el Darío maduro -Cantos de vida y esperanza, 
El canto errante, Poema del otoño y otros poemas-. Por último, Música cordial (1926) y Saudades de 
Puerto Rico (1957) ahondan en una lírica intimista, de “Autorretrato espiritual”, como el propio poeta 
define a la primera de ellas, bajo el influjo purista de Juan Ramón Jiménez. 
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modernismo por entonces obsoleto, escrito en 1921 a la manera de 1896. No por 
ello, sin embargo, debe negársele su intrínseca calidad lírica, presente en muchas 
composiciones que anuncian al gran poeta que pronto daría carta de naturaleza al 
vanguardismo puertorriqueño, clausurando así, definitivamente, el Fin de Siglo. 

FERIA, M. A. Hispanic Modernism and insularity: translation and reception of the 
Parnasse in Puerto Rico (20th c.). Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 161-175, 
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dominated by the patterns of Romanticism and Parnassianism, the entry into the 20th 
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Rico had a special context due to its insularity and Independence wars, what led to the 
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).
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