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APRESENTAÇÃO

O dossiê que ocupa este nº 49 da revista Itinerários, “O cinema e os seus 
duplos”, vem especialmente ao encontro dos interesses de uma das linhas de pesquisa 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP em Araraquara: a 
linha de Relações Intersemióticas, que decididamente vem lançando este Programa 
entre os pioneiros, no Brasil, no que concerne à abertura interdiciplinar e valorização 
dos estudos de outras linguagens artísticas no âmbito dos Estudos Literários.

Contemplando o cinema e as suas relações com a literatura e com outras 
artes, o dossiê abre espaço para as teorias da adaptação fílmica e para análises 
de procedimentos formais de cineastas cuja criatividade joga potentes luzes 
interpretativas sobre o texto matricial – quando se trata de adaptação para o 
cinema –, seja ele o texto literário ou o discurso historiográfico, como se vê nos 
artigos de Alice Matsuda e Alcioni Vieira – que comentam Corda bamba, livro 
(1979) da gaúcha Lygia Bojunga e filme (2012) de Eduardo Goldenstein; Andreia 
Aredes – que analisa o filme Outras estórias (1999), de Pedro Bial, adaptado das 
Primeiras estórias (1962) de Guimarães Rosa; Danielle Ferreira Costa e Maria 
Luiza Berwanger da Silva – que fazem uma leitura sociológica da modernidade 
no filme Estorvo (2000), de Ruy Guerra, adaptado do romance homônimo (1991) 
de Chico Buarque; e Lilian Reichert Coelho – que vê no filme Dead man (1995), 
do cineasta estadunidense Jim Jarmusch, certos deslocamentos relativamente ao 
gênero western e ao discurso historiográfico oficial sobre a nação americana. 

No sentido inverso, também são contempladas as influências que a linguagem 
cinematográfica exerce sobre a literatura contemporânea, como se pode ver no artigo 
de Wanderlan Alves, que observa a montagem como procedimento construtivo nos 
romances Boquitas pintadas (1969), do argentino Manuel Puig, e Onde andará 
Dulce Veiga? (1990), do gaúcho Caio Fernando Abreu. 

Um espaço alargado é ocupado por Joaquim Pedro de Andrade, sobre cuja obra 
cinematográfica se leem dois artigos: o de Ivan Marques, que ilumina as relações 
do cineasta com os escritores da primeira geração do modernismo brasileiro, e o 
de Paulo Roberto Ramos, que convoca a pintura para esclarecer especificidades 
do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman, extraído do romance homônimo 
(1934) de Graciliano Ramos.

Completam o dossiê, também com claro perfil interdisciplinar, o artigo de 
Carlos Eduardo Zago, que confronta duas representações distintas do martírio do 
padre franciscano Maximilian Kolbe (executado no campo de concentração de 
Auschwitz): a da peça teatral de Hilda Hilst, As aves da noite (1968), e a do filme 
polonês Maximilian Kolbe: mártir da caridade (1991), dirigido por Krzysztof 
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Zanussi; o de Christian Fischgold, que trata da articulação de antropologia e 
imagem cinematográfica na série de documentários Presente angolano, tempo 
mumuíla, realizada na década de 1970 pelo cineasta e antropólogo angolano 
Ruy Duarte de Carvalho; o de Paula Siega, que retoma, olhando para a história 
do cinema, algumas discussões teóricas sobre o estatuto ambíguo da sétima arte 
na sua oscilação permanente entre arte e indústria; e o de Itamar Vidal e Paulo 
José de Siqueira Tiné, que, analisando as trilhas sonoras compostas por Rogério 
Duprat para dois filmes de Walter Hugo Khouri – Noite vazia (1964) e As amorosas 
(1968) –, chamam a atenção para um aspecto essencial do Cinema Novo brasileiro, 
qual seja, a participação, na criação fílmica, de compositores ligados à vanguarda 
musical do país.

Para arrematar o volume, incluem-se finalmente, na seção Vária, os artigos 
de Andrei Ferreira Lima e Paulo Alberto Sales. O primeiro mostra influências da 
iconografia – medieval, renascentista e barroca – em As tentações de Santo Antão 
(1874), de Gustave Flaubert; o segundo comenta a narrativa de Haroldo Maranhão, 
Memorial do fim: a morte de Machado de Assis (1991), à luz de conceitos caros às 
teorias pós-estruturalistas, como os de diferença e repetição.

Gilberto Figueiredo Martins (UNESP – Assis)
Renata Soares Junqueira (UNESP – Araraquara)

� � �
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CORDA BAMBA: A ADAPTAÇÃO DA OBRA LITERÁRIA 
PARA O CINEMA E A REPRESENTAÇÃO DA INFÂNCIA

Alice Atsuko MATSUDA*

Alcioni Galdino VIEIRA**

 � RESUMO: Pode-se considerar que a adaptação literária para o cinema parte do conceito 
de intertextualidade. A teoria intertextual propõe que todo discurso está interligado com 
outros discursos e, nesse sentido, a adaptação apresenta-se como uma grande rede de 
discursos entrelaçados, objetivo que o presente artigo pretende demonstrar por meio 
de um estudo comparativo entre a obra e a adaptação ao filme de Corda bamba. Além 
disso, a obra e o filme trazem a representação da infância de modo emancipatório. Para 
alcançar esse intuito, primeiramente, serão trazidas para discussão algumas questões 
teóricas que irão fundamentar este estudo e, em seguida, será apresentada uma análise 
crítica do filme Corda bamba – história de uma menina equilibrista, produzido em 2012, 
pelo diretor Eduardo Goldenstein, uma adaptação do livro Corda bamba, de Lygia 
Bojunga (1979). Verifica-se que o filme funciona como um hipertexto, com links que 
impulsionam o leitor-espectador a percorrer um verdadeiro mapa rizomático e atribuir 
sentido ao texto de acordo com seu universo perceptivo. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Corda bamba. Gênero fílmico. Intertextualidade. Lygia Bojunga. 
Semiótica.

Introdução

Adaptações fílmicas de obras literárias são muito comuns em meio aos vários 
recursos tecnológicos existentes na atualidade e com isso surge uma multiplicidade 
de gêneros textuais de várias esferas sociais e de tipos de leitores. Há leitores de 
imagem, em desenho, pintura, gravura, fotografia; leitor de jornal, de revistas; 
leitor de gráficos, mapas, sistemas de notações; leitor da cidade, leitor da miríade de 
signos, símbolos e sinais; leitor-espectador da imagem em movimento, no cinema, 

* UTFPR ‒ Universidade Tecnológica Federal do Paraná ‒ Campus Curitiba ‒ Departamento 
Acadêmico de Linguagem e Comunicação ‒ Curitiba ‒ PR ‒ Brasil. 80230-901 ‒ alicem@utfpr.edu.br.
** UTFPR ‒ Universidade Tecnológica Federal do Paraná ‒ Campus Londrina ‒ Departamento 
Acadêmico de Ciências Humanas e Sociais ‒ Londrina ‒ PR ‒ Brasil. 86036-370 – alcionig@utfpr.
edu.br.
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televisão e vídeo; leitor das imagens evanescentes da computação gráfica; leitor de 
texto escrito que, do papel, saltou para a superfície das telas eletrônicas; leitor de 
telas eletrônicas que transita pelas infovias das redes, constituindo-se em um novo 
tipo de leitor que navega nas arquiteturas líquidas e alineares da hipermídia no 
ciberespaço (SANTAELLA, 2004, p. 18).

Dessa forma, conhecer quais são as habilidades cognitivas que esse leitor 
contemporâneo precisa ter para poder ler os vários gêneros textuais presentes nas 
esferas sociais se faz necessário. De acordo com Santaella (2004), tendo como 
base de classificação os tipos de habilidades sensoriais, perceptivas e cognitivas 
que estão envolvidas nos processos e no ato de ler, de modo a configurar modelos 
cognitivos de leitor, há basicamente três tipos de leitores: o contemplativo, o 
movente e o imersivo. 

O leitor contemplativo, meditativo da idade pré-industrial, seria o leitor da 
era do livro impresso e da imagem expositiva, fixa, que surge no Renascimento 
e perdura hegemonicamente até meados do séc. XIX. É aquele que tem diante de 
si objetos e signos duráveis, imóveis, localizáveis, manuseáveis: livros, pinturas, 
gravuras, mapas, partituras, o mundo do papel e do tecido em tela. Esse leitor não 
sofre, não é acossado pelas urgências do tempo, é um leitor que contempla e medita.

O leitor movente, fragmentado, é o leitor do mundo em movimento, dinâmico, 
mundo híbrido, de misturas sígnicas. Surge na Revolução Industrial, no período 
do aparecimento dos grandes centros urbanos: o homem na multidão. Nasce com 
a explosão do jornal e com o universo reprodutivo da fotografia e do cinema, 
atravessa não só a era industrial, mas mantém suas características básicas quando 
se dá o advento da revolução eletrônica, era do apogeu da televisão.

O leitor imersivo, virtual, emerge nos novos espaços incorpóreos da 
virtualidade. É o leitor do séc. XXI que navega numa tela, programando leituras, 
num universo de signos evanescentes e eternamente disponíveis, contanto que não 
se perca a rota que leva a eles. É um leitor em estado de prontidão, conectando-
se entre nós e nexos, num roteiro multilinear, multissequencial e labiríntico que 
ele próprio ajudou a construir ao interagir com os nós entre palavras, imagens, 
documentação, músicas, vídeo etc. (SANTAELLA, 2004).

Portanto, ao se constatar que o conceito de intertextualidade é o ponto fulcral 
da adaptação literária para o cinema e verificar como isso ocorre, visto que uma 
rede de discursos se interliga com a contribuição do leitor contemporâneo, que 
precisa dar conta de ler vários tipos de texto, como no caso do gênero fílmico. 
Assim, o presente artigo objetiva realizar uma análise crítica do filme Corda 
bamba – história de uma menina equilibrista, produzido em 2012, pelo diretor 
Eduardo Goldenstein, uma adaptação da obra literária Corda bamba, de Lygia 
Bojunga (1979). Além disso, pretende verificar como a criança está representada 
nos dois gêneros textuais: fílmico e literário. Para tanto, como embasamento teórico 
serão discutidos conceitos de semiótica peirceana (PEIRCE, 2005; SANTAELLA, 
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2005), intertextualidade (KRISTEVA, 2005); dialogia (BAKHTIN, 1988); morte 
do autor (BARTHES, 2004); adaptação (HUTCHEON, 2011); obra aberta (ECO, 
1991), representação da infância (ZILBERMAN, 2003), entre outros. Verifica-se 
que o filme funciona como um hipertexto (texto derivado) da obra Corda bamba 
(hipotexto1- texto fonte), com links que impulsionam o leitor-espectador a percorrer 
um verdadeiro mapa rizomático e atribuir sentido ao texto de acordo com seu 
universo perceptivo.

Relações de hipertextualidade 

O tema da representação da infância pela literatura e pelo cinema remete 
à concepção peirceana de signo e seu caráter triádico. Para Peirce, o signo está 
sempre no lugar de algo, representa alguma coisa e faz a mediação entre o objeto 
representado e seu interpretante. Para representar algo, na perspectiva de um 
símbolo, um signo deve ter a característica de uma convenção, um caráter de lei 
como, por exemplo, o uso no cinema de técnicas de enquadramento de câmera 
que atuam como signos estruturados por convenções cinematográficas e servem de 
mediação entre alguma intenção específica do cineasta e o sentido atribuído pelo 
espectador em relação a uma cena do filme (SANTAELLA, 2005). 

No centro da semiótica peirceana está a ideia de interpretação. Peirce (2005) 
argumentou que a relação signo-referente não é capaz, por si só, de manter uma 
explicação completa da representação, a qual é triádica, pois envolve um signo, 
um objeto e um interpretante. Este vai além da noção de intérprete, já que o signo 
carrega em si potenciais interpretativos; trata-se do interpretante imediato, da 
interpretabilidade do signo. Há também o interpretante dinâmico, ou seja, qualquer 
interpretante real formado, e o interpretante final, isto é, a interpretação ideal desse 
signo para seu propósito. Por fim, o interpretante lógico final, que sinaliza para uma 
mudança de hábito.

Santaella (2005) explica que cada aspecto da relação de representação – signo, 
objeto, interpretante – ressoa como um dos elementos da divisão central de signos 
proposta por Peirce em termos de ícones, índices e símbolos. Um ícone é um signo 
que exibe seu objeto em virtude de uma semelhança. Um índice é um signo que 
exibe seu objeto de uma maneira causal, significa o objeto por estar realmente 
conectado a ele. A qualidade essencial de um índice é sua capacidade de atrair a 
atenção ao apontar para seu objeto. Por fim, um símbolo é um signo porque é usado 
e entendido como tal, isto é, depende de uma regra convencional, e cresce através 
do uso e da experiência.

1 Termo empregado por Gérard Genette na obra Palimpsestos – a literatura de segunda mão, 
referindo-se a uma obra anterior que se une a uma outra posterior, “do qual ele brota de uma forma 
que não é a do comentário” (2010, p. 18).
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A terminologia intertextualidade, criada por Julia Kristeva, que, nos anos 
1960, introduziu as ideias de Mikhail Bakhtin na França, tem seus antecedentes 
no conceito bakhtiniano de dialogismo, apresentado inicialmente em A poética de 
Dostoiévski, obra publicada em 1929. 

Dentro da perspectiva bakhtiniana, Morson e Emerson (2008) explicam o 
caráter dialógico alcançado por todo ato de fala. Para os autores, qualquer discurso 
sugere uma resposta ao texto expresso anteriormente, e toda afirmação é formulada 
como resposta a outras declarações e de acordo com a expectativa de resposta a 
ela. Assim, o dialogismo traduz-se em tipologias diversas de linguagens, discursos 
sociais e vozes individualizadas que se organizam em forma de diálogo. 

O conceito de intertextualidade cunhado por Kristeva resulta do dialogismo 
interno da palavra, concebida como instituição ambivalente. A autora apoia 
um pragmatismo na análise textual, o que a leva a ponderar o processo mental 
envolvido no decorrer desse tipo de avaliação. Além disso, constitui relações entre 
dialogismo e intertextualidade e propõe que a relevância do conceito bakhtiniano 
reside particularmente no fato de imputar dinamismo às proposições existentes até 
então sobre os sistemas textuais. 

Segundo Kristeva, o diálogo e a ambivalência levam à ideia de que “a 
linguagem poética no espaço interior do texto, tanto quanto no espaço dos textos, 
é um duplo” (KRISTEVA, 2005, p. 65). A palavra, de acordo com a autora, devido 
à sua característica de ambivalência, possui dois significados: o que adotou de 
outra palavra originária de um discurso alheio e o que já possuía. Nesse sentido, 
a autora define texto como um dispositivo translinguístico apto a redistribuir a 
ordem à língua relativa ao discurso comunicativo, cujo objetivo é a informação 
direta, com múltiplos enunciados anteriores ou contemporâneos. Portanto, texto é 
produtividade. Uma espécie de produtividade capaz de provocar o intercâmbio de 
textos, a intertextualidade: no espaço de um texto determinado, diversos enunciados, 
emprestados de outros textos, entrecruzam-se e neutralizam-se uns aos outros. A 
função intertextual materializa-se nos diferentes níveis estruturais de cada texto, 
de forma que os enunciados se transformam numa totalidade inserida no contexto 
histórico e social (KRISTEVA, 2005, p. 65-75).

A concepção barthesiana de texto também inclui a intertextualidade como o 
principal elemento para a diferenciação entre obra e texto. Barthes (2004) pressupõe 
que o texto representa um campo metodológico, enquanto uma obra significa um 
fragmento a ocupar espaços nos livros. Ao delimitar essa diferença entre obra e 
texto, o autor esclarece que as relações intertextuais se dão a partir do texto e não 
da obra. Tal como a língua, o texto apresenta-se de maneira estruturada, porém 
descentralizada, sem fronteiras. Por ser plural, o texto resulta da pluralidade dos 
significantes que o abarcam. Tal distinção é favorável ao entendimento do conceito 
de hipertexto, pois, de acordo com Barthes, todo texto é o intertexto de outro, 
estando, assim, imerso na intertextualidade. Mais uma diferença entre a obra e o 
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texto reside no fato de que um autor é visto como “pai e proprietário de sua obra”. 
Por isso, “a ciência literária ensina então a respeitar o manuscrito e as intenções 
declaradas do autor, e a sociedade postula uma legalidade da relação do autor com 
sua obra (são os ‘direitos autorais’)”. Por outro lado, o texto é lido “sem a inscrição 
do Pai”. A obra reflete, então, a “imagem de um organismo que cresce por expansão 
vital [...] o Texto tem a metáfora da rede”, e seu desenvolvimento se dá como uma 
operação combinatória (BARTHES, 2004, p. 72-73).

Tais pressupostos unem Barthes, Kristeva e Bakhtin. Todos propõem o texto 
como uma composição fundamentalmente constituída por outros textos com os 
quais mantém relação, ou seja, como uma rede intertextual. O que constitui o 
fundamento básico do dialogismo bakhtiniano e da intertextualidade kristeviana. 
Barthes, assim como Bakhtin, também defende que os textos dialogam entre si e 
são compostos de citações. 

Barthes (2004) propõe, ainda, “a morte do autor”, isto é, o entendimento de 
autor como única possibilidade para a produção literária. Na concepção barthesiana, 
cabe ao autor somente imitar algo precedente, pois originalidade plena é algo 
impossível de se alcançar. Assim, a literatura contemporânea gira em torno de uma 
figura autoritária de autor, o qual, sob o ponto de vista linguístico, possui como 
única função ser o sujeito que se ocupa de escrever. Por isso, Barthes substitui 
essa ideia de autor pela de scriptor, pois “um texto é feito de escrituras múltiplas, 
oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 
paródia, em contestação” (BARTHES, 2004, p. 62-64). Sugere, ainda, que o leitor, 
diante da ausência do escritor, ocupe um lugar de importância vital na criação e 
compreensão do texto. 

Whelehan (2006) explica que, durante muito tempo, o debate sobre adaptação 
de obras literárias para o cinema foi dominado pelas questões de fidelidade à fonte 
e tendências de priorização da obra original sobre suas versões cinematográficas. 
Segundo Hutcheon (2011), adaptações foram vistas pela maioria dos críticos 
como inferiores por carecerem da riqueza simbólica dos livros e de seu “espírito”. 
Entretanto, conceber as adaptações a partir de uma perspectiva de fidelidade à obra 
original revelou-se uma visão muito limitante. Nas últimas décadas de pesquisas, 
segundo Stam (2003), tem havido uma mudança significativa em direção a essa 
atitude de não hierarquização. Os debates “passaram de um discurso moralista sobre 
fidelidade ou traição para um discurso menos valorativo sobre intertextualidade” 
(STAM, 2003, p. 234). Adaptações são agora analisadas como produtos de 
criatividade artística dentro de um fluxo contínuo de variações intertextuais, em 
processos constantes de reciclagem e transformação.

De acordo com a teoria de uma obra aberta, proposta por Umberto Eco (1991), 
significados podem ser vistos como acontecimentos que tiveram lugar no tempo e 
na imaginação do leitor. Por conseguinte, torna-se necessário enfatizar de maneira 
diferente não a fonte, mas o caminho em que os significados foram reconstruídos 
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no processo de recepção. Nessa perspectiva, o cineasta passa a ser visto como leitor 
com seus próprios direitos, e cada adaptação torna-se o resultado de processos da 
leitura individual.

Adaptações fílmicas contextualizam livros em um ambiente visível e audível 
e convidam o leitor a descobrir caminhos insuspeitados de se ver e ouvir coisas. 
Uma combinação específica de imagens e sons pode fornecer insights sobre a 
natureza dos significados que não se prestam facilmente à exploração verbal. As 
ideias e referências codificadas em signos e os diferentes aspectos da vida, uma 
vez decodificados de modo particular, mostram uma nova perspectiva, e o leitor 
aprende a apreciar um texto literário em um nível diferente, começa a perceber que 
muitos de seus elementos obtêm uma nova vida quando interpretados no contexto da 
especificidade do novo meio. Essa oscilação entre diferentes meios de comunicação 
é de grande importância para a percepção individual do mundo, pois localiza obras 
de arte no campo energético entre os diferentes modos de comunicação e para além 
dos limites de um meio particular.

A representação da infância na obra Corda bamba e na adaptação fílmica 
Corda Bamba – história de uma menina equilibrista

O filme abre com um prólogo, uma apresentação de vários palhaços num circo 
com plateia, trata-se de um funeral de um palhaço. O autor parece querer retratar, 
logo de início, a realidade muitas vezes triste e sofrida dos artistas circenses. Por 
meio de metalinguagem, o funeral expressa a vida árdua de um palhaço, que precisa 
representar e promover o riso quando, ao contrário disso, está triste, com o coração 
enlutado.

Há referências diretas ao filme Os palhaços, de Federico Fellini, especialmente 
à cena do funeral de um palhaço apresentada nesse filme. Concomitantemente, há 
a referência também a um episódio do seriado Chaves, intitulado A morte do Seu 
Madruga; este, por sua vez, é também uma referência ao cinema felliniano. 

O filme une-se especificamente ao seriado televisivo por meio da trilha 
sonora, com uma execução estilizada da Marcha fúnebre por intermédio do uso 
de instrumentos musicais regionais, tais como acordeom, zabumba e rabeca. Há 
também, ali, uma forte referência ao cancioneiro popular, mais especificamente 
uma canção gravada por Tonico e Tinoco intitulada Vida de palhaço, a qual retrata 
a dor de um palhaço que precisa continuar seu show apesar da notícia da morte de 
sua mãe. 

O aporte barthesiano propõe que o texto não pode ser hierarquizado, tampouco 
se limitar à literatura, pois se caracteriza, especialmente, por sua força subversiva 
em relação às classificações precedentes. Desse modo, a obra atua como um signo 
geral e representa uma classe institucional do desenvolvimento do signo. De 
maneira oposta, o campo do texto é o significante, em que o significado é posto 
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de forma indefinida. Não é função do texto definir o que a obra significa, mas 
trabalhar sobre associações e referências cruzadas que revelam a carga simbólica 
dos elementos textuais. A obra é moderadamente simbólica, enquanto o texto é 
radicalmente simbólico. A partir do espaço de tensão da obra e das interferências 
externas, surgem arranjos complexos que moldam o discurso e marcam suas 
camadas semânticas. 

Assim, por intermédio dos entrecruzamentos textuais, da intertextualidade, é 
suprimida a concepção de autoria única, principalmente no que concerne à noção 
de posse sobre o texto. Abolindo-se a figura do autor, o texto passa a não necessitar 
de uma autoridade paterna, já que tem origem em textos anteriores, competindo 
ao scriptor redigi-lo. Esse autor intertextual é consciente dos textos que precedem 
a sua própria produção e da forma como deve comunicar o texto ao leitor. Desse 
modo, o patrimônio intertextual da obra torna-se acessível ao leitor.

A análise de produtos cinematográficos, a partir da abordagem semiótica, tem 
como foco o estudo da dinâmica dos signos, considerando-se as especificidades 
da linguagem fílmica. O cinema é, sem dúvida, um sistema de significação; a 
arquitetura de um filme é projetada para mediar sentidos entre o objeto representado 
e uma mente interpretante. Particularmente, a semiótica peirceana considera um 
modelo triádico de signo, em que o signo conecta não apenas um significante a um 
significado, mas também a um interpretante, ou seja, uma instância que assume a 
relação entre a parte visível do signo e o referente. A semiótica de Peirce leva em 
conta também o contexto, no qual os três componentes do signo são projetados. 
Por isso, qualquer sistema de significação congrega um lugar geográfico e uma 
temporalidade. 

Ao trazer a temática da morte já na abertura do filme, de certa forma, indica 
que o assunto terá importância crucial na narrativa, enquanto na obra literária isso 
não é indicado ao leitor. A narração inicia in media res, momento em que Maria 
está sendo levada pelos amigos Barbuda e Foguinho à casa de sua avó. Depois, por 
meio da analepse, que o leitor, ao juntar as peças do quebra-cabeça, vai entendendo 
o que houve com a garota.

No contexto da semiótica peirceana, é possível pensar que a obra Corda 
bamba é signo que representa uma determinada realidade, isto é, seu objeto. Há um 
objeto imediato contido no signo, ou seja, a história narrada pelo livro, com todas as 
suas particularidades. Ela passa a ser objeto da adaptação fílmica que atua também 
como signo de outro signo, isto é, o livro – o hipotexto. Porém, num contexto mais 
amplo, que seria o do objeto dinâmico representado pelo signo, a obra delineia 
uma determinada representação da infância, dos acontecimentos e conflitos típicos 
dessa fase da vida. Por exemplo, a criança retratada na obra de Lygia Bojunga e 
em sua adaptação cinematográfica precisa aprender a lidar com o luto decorrente 
da perda dos pais e com todas as dores daí resultantes. Para tanto, ela se apoia na 
construção de um universo paralelo, um mundo de fantasias, e tem o respaldo de 
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todos os elementos lúdicos do cenário circense, exatamente em busca de lidar com 
sua difícil realidade.

Ao contrário da imagem fixa, a imagem cinética possui uma duração, o 
componente temporal é imediatamente nela inscrito. Em alguns casos, esse jogo 
com o tempo tem impacto na narrativa e na percepção do intérprete, podendo 
até mesmo servir a uma visão de mundo. É possível, ainda, distinguir entre 
tempo individual e coletivo. O tempo individual refere-se à percepção da mente 
interpretante, por exemplo, enquanto para alguns o tempo passa rapidamente, para 
outros ele se arrasta. Esse efeito é alcançado, principalmente, pelo uso de câmera 
subjetiva e planos dedicados às reações dos personagens. O tempo coletivo diz 
respeito às percepções advindas de um padrão cultural socialmente estabelecido, 
ele considera todos os ritmos e normas concebidos pela cultura e fornece as 
possibilidades referenciais. 

Nesse sentido, Maria é representada em grande parte como uma criança 
inserida em uma temporalidade individual, seu próprio tempo, indicando a 
vivência em um mundo fechado, imaginário, no qual os laços parentais estão 
ausentes. Os diferentes tamanhos de planos colocam o espectador a uma 
distância maior ou menor daquilo que ele observa, o que afeta seu envolvimento 
psicológico. Em Corda bamba, há o uso extensivo de planos fechados para 
mostrar a personagem infantil protagonista, de maneira a evocar no espectador 
uma maior empatia por essa personagem. Por outro lado, se a protagonista fosse 
apresentada exclusivamente por planos amplos, o espectador teria de imediato uma 
vasta contextualização da personagem, mas seu interesse por ela possivelmente 
diminuiria em função do distanciamento visual. 

Como todas as linguagens, a cinematográfica caracteriza-se por um conjunto 
de elementos, materiais e abstratos, estruturais ou formais, cujas articulações 
apontam para as estratégias retóricas em ação nos filmes. Essa linguagem híbrida 
incorpora imagens fotográficas em movimento, múltiplas e serializadas; notações 
gráficas, como legendas e referências internas à imagem; som fonético, isto é, as 
vozes; som musical; som analógico, ou seja, os ruídos. Oferece, portanto, um alto 
grau de heterogeneidade em comparação ao livro impresso.

A imagem fílmica apresenta duas características materiais importantes: é 
plana, ou seja, composta de duas dimensões, e delimitada por um enquadramento. 
Esses recursos aparentemente inócuos têm consequências importantes para a 
semiose. Apesar de seu aspecto bidimensional, a ilusão de profundidade é possível 
graças ao uso das técnicas de perspectiva monocular e profundidade de campo. 
Desse modo, o que dá fundamento ao filme para que funcione como signo são 
os componentes estruturais que normatizam a linguagem cinematográfica e 
audiovisual. Por atuar como lei, a face da significação, isto é, o signo em si mesmo, 
apresenta-se como um legi-signo e, em sua relação com o objeto representado, atua 
como símbolo. Consequentemente, a linguagem cinematográfica, por seu alto grau 
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de generalização, é apreendida pelo interpretante dinâmico, o intérprete, como um 
signo argumentativo. 

Após a abertura com a encenação do funeral pelos palhaços, o filme inicia 
com a menina Maria a observar o ambiente de um circo. A câmera faz um giro de 
360° ao redor da criança e na sequência um contra-plongée, ou seja, o teto do circo 
visto sob a perspectiva da criança. A sequência é interrompida pelos personagens 
Barbuda e Foguinho, que pedem para a menina pegar sua bolsa para, então, levá-la 
ao seu novo lar, isto é, a casa da avó. Ao chegarem à casa, encontram a avó com 
outras crianças. A avó logo avisa que Maria não vai mais viver e trabalhar no circo. 
Um plano fechado (close-up) da janela marca a noite escura; a câmera retorna à 
janela, agora com um close-up em Maria, que observa aquele novo mundo visto a 
partir da janela da casa, e não mais na perspectiva do circo. Maria, triste, fecha a 
janela, como se estivesse também ela fechada àquela mudança em sua vida. 

A noção de plano, exclusiva dos produtos cinematográficos e audiovisuais, 
abrange vários parâmetros, tais como dimensão, quadro, ponto de vista, movimento, 
duração, ritmo, relação com outras imagens. A perspectiva monocular implica um 
único ponto de vista e, portanto, uma determinada distância da cena observada. A 
distância entre o observador e a coisa observada se traduz em tamanhos de planos, 
os quais variam de close-up ao plano de larga escala. O corpo humano serve 
aqui de padrão de referência. Os tamanhos dos planos afetam a possibilidade 
de contextualizar ou não o que é observado, bem como incidem na percepção 
do espectador. Desse modo, uma imagem animada apresenta um assunto que 
pode ser contextualizado ou descontextualizado. No primeiro caso, o grau de 
indexicalidade do signo é suficiente para que a imagem esteja relacionada a um 
existente, o público consegue identificar o local em que o assunto está inserido. 
No outro caso, há ausência de signos indiciais, o assunto não está inscrito em 
um espaço particular, predominando o caráter qualitativo do signo. Obviamente, 
quanto mais estreito é o campo, como no close-up, quanto menor a distância entre 
o observador e o sujeito, menos provável que o mesmo seja contextualizado, o 
espaço em torno dele é muito pequeno para conter pistas espaciais suficientes. 
Em um filme, a predominância de cenas descontextualizadas pode fazer com que 
uma personagem infantil pareça desconectada de qualquer vida coletiva e que o 
escopo de suas ações seja limitado.

Em uma cena subsequente do filme, Maria retira debaixo de sua cama seu 
vestido de equilibrista e sua boneca de pano. Adormece abraçada à boneca e tem 
um sonho. Neste, uma música de ciranda é cantada com uma voz feminina em off: 
“Perdi meu anel no mar, não pude mais encontrar e o amor me trouxe a concha de 
presente pra te dar”. Ainda no sonho, a figura de um mágico manuseia sua caixa 
e a abre, a câmera “entra” por essa abertura da caixa, por intermédio de um zoom 
in, e a imagem abre-se no corredor de outra casa, com muitas portas, indicando 
lembranças do passado de Maria. 
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No café da manhã, a avó anuncia que já matriculou a menina na escola, mas 
Maria diz querer voltar para casa. E continua a observar o mundo lá fora através da 
janela. Ela observa as crianças que brincam de bola, e um contra-plongée de Maria 
inverte a ótica do observador: agora é o mundo que, da janela, observa Maria. Um 
mundo que, visto de cima, parece tão pequeno, como mostra o ângulo de câmera 
alta ao apresentar a perspectiva da menina a partir do alto da janela, é como se esse 
novo universo não tivesse o mesmo encantamento daquele vivenciado por Maria no 
circo durante sua primeira infância.

Um plano aberto mostra a menina debruçada na janela. Sua vida, suas 
memórias, seu conhecimento tornam amplos os espaços observados por ela, apesar 
das restrições impostas pela nova realidade e materializadas naquele estreito espaço 
de observação. 

A memória perdida vai se recuperando nos sonhos que Maria tem, neles ela 
monta seu próprio picadeiro, esticando a corda de um prédio a outro, na qual se 
equilibra. Assim, a janela do prédio vizinho revela a vida de seus pais, o confronto 
deles com a avó que não apoiava seu namoro. Um relógio sem ponteiros é 
apresentado em plano detalhe, a todo o momento ele sinaliza as ações. 

Verifica-se a predominância de planos ultrafechados, que chegam inclusive a 
posicionar partes da face dos personagens fora do campo abrangido pela câmera. 
Entretanto, Corda bamba explora de forma contundente uma gama de emoções 
complexas corporificadas na personalidade introspectiva extremada da menina 
protagonista. Tal aspecto contribui para que o espectador localize a personagem em 
um contexto mais amplo.
Existem várias maneiras de sugerir espaço fora da tela em um filme, incluindo 
desde saídas de campo, recortes diretos fora de campo, como uma parte do rosto 
da personagem fora do quadro, objetos dos quais apenas uma parte está incluída 
em cena, entre outras. A delimitação da imagem sugere uma escolha do cineasta, 
ele faz uma distinção entre os elementos que farão parte do enquadramento e os 
que não serão nele incluídos. Essa escolha se dá com base em aspectos estéticos, 
ideológicos ou narrativos e necessariamente interfere diretamente na semiose. A 
produção analisada, ao optar por um tipo de montagem em que predominam os 
planos fechados e o corte de partes dos sujeitos em cena, faz com que sobressaiam 
os índices, pois tudo aquilo que está localizado fora do quadro aponta para uma 
existência, uma vida que se prolonga e ultrapassa as fronteiras tanto da personalidade 
introspectiva da menina quanto dos recortes das imagens.

Assim sendo, a noção de enquadramento pressupõe que uma imagem fílmica 
não é constituída apenas por aquilo que está dentro do campo delimitado, há ainda 
um espaço para além do enquadramento, e o espaço do filme é, então, constituído 
por duas instâncias. Embora invisível, aquilo que está fora da câmera é de suma 
importância, adquire valor exatamente por sua invisibilidade. Portanto, a dialética 
campo e fora de campo cria uma tensão com a qual o cineasta pode brincar. Por 
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exemplo, em Corda bamba é comum que as passagens de uma cena a outra sejam 
demarcadas por um campo vazio que se estende para aumentar a tensão entre o 
espaço da tela e o espaço fora do campo, este, inclusive, adquire preponderância 
em relação ao espaço do quadro. 

Após retomar sua memória, Maria lembra-se de como seus pais, famosos 
equilibristas de um circo, morreram ao sofrer um acidente quando se apresentavam 
sem a rede de proteção por exigência do dono do circo. Então ela escreve para 
Barbuda e conta como tem tentado a cada dia se acostumar com sua nova realidade, 
buscando adaptar-se à escola e à vida com a avó. Cabe ressaltar que, no livro, 
Barbuda conversa com Maria por telefone, e não por carta. 

O filme termina com um plano aberto de um cenário de mar do Rio de Janeiro, 
a voz em off da avó diz que a menina tem mania de se equilibrar, mas Maria responde 
que gosta de se equilibrar. Em primeiro plano, a menina anda na areia como se 
estivesse se equilibrando na corda bamba, como quem vai em busca do equilíbrio, 
de adaptar-se a essa espécie de corda bamba que é a vida. 

Aqui, um elemento torna-se primordial: o hipertexto. Para Pierre Lévy, “dar 
sentido a um texto é o mesmo que ligá-lo, conectá-lo a outros textos, e, portanto, 
é o mesmo que construir um hipertexto” (LÉVY, 2002, p. 72). Assim, a adaptação 
de Corda bamba para o cinema é, em sua amplitude, um hipertexto que congrega 
inúmeros links e hiperlinks. Trata-se de uma obra de caráter intertextual sob vários 
aspectos, e nesse sentido o termo ideal para sintetizar esse projeto é multiplicidade.

A obra possui uma proposta de abordagem educacional na perspectiva 
dialógica, tanto em sua estrutura interna, como em seus produtos derivados (site, 
material de apoio ao ensino, oferta de palestras em escolas), pois o ensino é proposto 
a partir da multiplicidade de vozes, e o filme como um hipertexto que serve de 
catalisador desse processo de formação do jovem leitor.

A adaptação é posicionada como “Um filme para toda a família”. Desse modo, 
o diretor busca alcançar a diversidade de público por meio de inúmeras referências 
cinematográficas. O que funciona como um hipertexto, com links que impulsionam 
o leitor-scriptor a desenvolver uma forma de leitura imersiva e atribuir sentido ao 
texto, de acordo com seu universo perceptivo.

O filme estabelece um diálogo entre literatura e cinema intrinsecamente, de 
forma legítima, pois a ideia de realizar uma adaptação da obra literária Corda 
bamba para o cinema não surgiu de uma motivação mercadológica, mas de um 
diretor que desde a infância é também um leitor de Lygia Bojunga. Corda bamba 
para o cinema cria múltiplas possibilidades de leitura no âmbito do universo 
cinematográfico por intermédio de um rico hipertexto que inclui “toda a família”, 
e firma-se, com isso, uma nova dinâmica de ensino-aprendizagem para além 
das fronteiras da escola, ou seja, os pais e outros responsáveis pelo jovem são 
estimulados a participar de sua formação. Por fim, a obra vai muito além dos 
limites mercadológicos da indústria do cinema, pois seus produtores colocam 
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explicitamente a sétima arte como ferramenta a serviço do ensino da literatura e 
da formação de leitores. 

Temas de especial relevância na atualidade também são abordados, direta 
ou indiretamente, como a questão do transgênero, colocada sutilmente no filme 
quando se faz a opção por um ator do sexo masculino para interpretar a Barbuda, 
preservando certa masculinidade na caracterização física da personagem, apesar de 
seus trajes femininos e de sua personalidade extremamente maternal. Também a 
diversidade de formas de união afetiva é apresentada, por meio do casal Foguinho 
e Barbuda, sem que haja nenhum estranhamento por parte dos demais personagens, 
incluindo as crianças que reagem ao casal de forma bastante carinhosa.

O filme, apesar de apresentar Maria como uma menina que sofre com a perda 
dos pais e mergulha em suas angústias e incertezas, coloca maior ênfase em sua 
natureza infantil, em seu encantamento com a vida circense. A garota órfã não é 
capaz de suprimir a menina criativa e sonhadora, toda a sua aprendizagem tem 
como base as experiências lúdicas. Portanto, Maria aparece quase exclusivamente 
como uma pessoa com desejos e ideias, alguém que vence barreiras e medos para 
alcançar seus objetivos. A história não está focada em ressentimentos, mas em 
desafios e conquistas.

Ao retratar uma criança como personagem principal de uma história e inseri-
la no mundo do circo, cujas características evocam o universo infantil de qualquer 
indivíduo, Corda bamba desloca seu foco do aspecto puramente qualitativo de ser 
criança, categoria de primeiridade, dos quali-signos icônicos remáticos para uma 
semiose de terceiridade, em que predominam não apenas os elementos sugestivos, 
mas também os indicativos e genéricos, fazendo com que a representação da infância 
se dê prioritariamente no âmbito dos legi-signos simbólicos argumentativos2.

Por fim, a análise da representação da infância no filme Corda bamba demonstrou 
que valores como inocência, espontaneidade, vulnerabilidade e direito à proteção, 
tão importantes para o conceito de criança evocado pela contemporaneidade, estão 
também presentes no filme. Porém, tanto na obra impressa como em sua adaptação 
para o cinema, outros valores são articulados com a noção tradicional de infância 
de modo a ampliar seu entendimento dentro de um espectro no qual diversidade, 
tolerância, inclusão e respeito às individualidades prevalecem. 

2 Para desenvolver o sistema triádico de signo, Peirce baseou-se em uma fenomenologia geral, que 
diferencia as experiências em três níveis. Trata-se das três categorias ontológicas peirceanas, as quais 
abarcam a realidade como qualidade ou primeiridade, relação ou secundidade e representação ou 
terceiridade. A tríade do signo, isto é, fundamento, objeto e interpretante, leva Peirce às três divisões 
fundamentadas nas características do próprio signo, na relação do signo com seu objeto e na maneira 
como a produção de sentidos ocorre no âmbito do interpretante. Essas divisões deram origem às 
categorias peirceanas de signo, sendo as três principais caracterizadas por quali-signos icônicos 
remáticos, sin-signos indiciais dicentes e legi-signos simbólicos argumentativos. Refletindo os níveis 
fenomenológicos de primeiridade, secundidade e terceiridade (PEIRCE, 2005).
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Pode-se afirmar que em Corda bamba, o modelo emancipatório de família está 
retratado, visto que objetiva a “ênfase na emancipação do ser humano, condição 
para a mudança das circunstâncias que produziram tais aparelhos de dominação” 
(ZILBERMAN, 2003, p. 221). A própria Maria é quem encontra meios de solucionar 
seu trauma de culpa pela morte dos pais, empregando a memória ou sonho. Ela 
reconquista o passado e desprende-se dele também, desenvolvendo recursos para 
viver autonomamente o futuro, abrindo novas portas coloridas (ZILBERMAN, 
2003).

Considerações finais

A análise comparativa da obra e do filme, adaptação da obra – Corda bamba, 
de Lygia Bojunga –, possibilitou verificar que ele se apresenta como uma grande 
rede de discursos entrelaçados, comprovando a tese de que a adaptação literária 
para o cinema parte do conceito de intertextualidade. Além disso, o quanto, em um 
como em outro gênero, a representação da criança como ser emancipatória está 
presente. Nos dois gêneros textuais, Maria é quem vai superando seus traumas e 
encontrando a solução. De acordo com Zilberman (2003, p. 220), 

é Maria quem demonstra a medida da emancipação, sem recorrer seja a 
circunstâncias que são tão-somente uma pergunta (a escola, o grupo de artistas), 
seja ao conformismo, ainda que temporário, determinando a rota de uma possível 
representação da existência burguesa na literatura infantil fora da camisa-de-
força de seus valores ideológicos, promovidos pelos adultos. 

Observou-se também as várias intertextualidades presentes no filme e 
um diálogo constante com a obra literária de Lygia Bojunga, necessitando de 
um leitor movente, do mundo em movimento, dinâmico, do mundo híbrido, de 
misturas sígnicas (SANTAELLA, 2004). Tanto o leitor do filme como o da obra 
literária precisam ser participativos, necessitando fazer os links com os outros 
textos presentes no filme. Quanto mais o leitor tiver a capacidade de dialogar com 
outros textos presentes na adaptação fílmica, mais aprofundamento terá da obra 
cinematográfica. Além disso, de acordo com o que já foi comentado, a adaptação 
fílmica não invalida a leitura da obra, visto que muitas questões, por causa do 
próprio gênero fílmico, são impossíveis de serem aprofundados. Já na obra literária 
é possibilitado ao leitor contemplativo, meditativo, ao leitor da era do livro impresso 
e da imagem expositiva, fixa, segundo Santaella (2004), realizar as inferências que 
a narração solicita.

No livro, a volta de Maria ao seu passado é feita entre o sonho e a realidade, em 
que a garota vai abrindo as portas, cada uma de uma cor, representando a fase de sua 
vida. As portas abrem de acordo com a cronologia dos acontecimentos vivenciados 
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por Maria, possibilitando recuperar a sua memória e passar por um processo 
terapêutico, encontrando a sua identidade e se afirmando como pessoa, tornando 
uma menina segura de suas convicções e de seu futuro, por meio da iconicidade das 
portas coloridas. No filme, esse retrocesso ao passado é sugerido por intermédio da 
figura de um mágico que manuseia a sua caixa e a abre como se fosse uma câmera 
em que o zoom dá ao corredor de outro prédio, e não é representado de forma tão 
aprofundada como na obra.

Outras questões são trazidas na obra, que no filme não são tão aprofundadas, 
como a diferença social gritante que há na sociedade, por meio das histórias de 
vida das personagens a Velha da História e a Dona Maria Cecília, além de Márcia 
e Marcelo. O livro aborda também a questão da segurança de trabalho e a relação 
patrão e empregado, forçando, muitas vezes, o artista a arriscar a sua vida para que 
o dono do circo tenha lucro.

Portanto, pode se afirmar que Eduardo Goldenstein foi feliz na sua produção, 
sabendo elaborá-la muito bem esteticamente. O filme pode ser considerado 
um hipertexto, com links que incentiva o leitor-espectador a elaborar um mapa 
rizomático, atribuindo sentidos, conforme as experiências e leituras vivenciadas, 
enfim, sua biblioteca vivida. Já o livro, o texto fonte, é o hipotexto.

MATSUDA, A. A.; VIEIRA, A. C. Tightrope: the representation of childhood in 
the adaptation of the literary work to the cinema. Itinerários, Araraquara, n. 49, 
p. 13-27, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: One can consider that the literary adaptation to the cinema starts from the 
concept of intertextuality. Intertextual theory proposes that all discourse is intertwined 
with other discourses and, in this sense, adaptation presents itself as a great network of 
intertwined discourses, an aim that the present article intends to demonstrate through a 
comparative study between the book and the movie adaptation of Tightrope. In addition, 
the work and the movie bring the representation of childhood in an emancipatory way. 
In order to achieve this, at first, some theoretical questions will be discussed to support 
this study, and then a critical analysis of the film Maria’s Tightrope, produced in 2012 
by Eduardo Goldenstein, an adaptation of the book Tightrope, by Lygia Bojunga (1979) 
will be presented. It has been verified that the movie functions as hypertext, with links 
that impel the reader-spectator to traverse a true rhizomatic map and give meaning to 
the text, according to their perceptual universe. 

 � KEYWORDS: Intertextuality. Lygia Bojunga. Movie genre. Semiotics. Tightrope. 
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ENTRE AS PRIMEIRAS E AS OUTRAS ESTÓRIAS: 
UMA ANÁLISE DA TRANSCRIAÇÃO DO SERTÃO 

ROSIANO NO FILME DE PEDRO BIAL

Andreia Carla Lopes AREDES*

 � RESUMO: Os debates sobre a apropriação que o cinema faz de obras literárias não 
são recentes, tampouco podem ser considerados como um caso superado ou resolvido. 
A partir disso, o presente trabalho consiste na análise da transposição de alguns 
elementos da narrativa literária de cinco contos da obra Primeiras estórias (1962), 
de João Guimarães Rosa, para a narrativa fílmica Outras estórias (1999), dirigida 
por Pedro Bial, considerando-se, principalmente, a caracterização dos personagens; 
a estruturação, o aproveitamento e entrecruzamento dos enredos; além das presenças 
das vozes narrativas. Como resultado de tal análise, pretende-se demonstrar como a 
tensão dos diversos dramas humanos foi transposta para os elementos essencialmente 
cinematográficos, para os quais colaboram a narrativa pela imagem, a fotografia, os 
planos e o enquadramento, entre outros, bem como os apontamentos dos recursos que 
Bial utilizou para recriar em linguagem cinematográfica o universo rosiano.

 � PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa. Literatura e cinema. Outras estórias. Primeiras 
estórias. Transcriação.

Introdução – “Eles vêm!”

“– Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? 
Não haverá,
para a gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira 
segurança?
– Faz de conta, minha filha... Faz de conta...”
João Guimarães Rosa, 2001, p. 132.
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Publicada em 1962, Primeiras estórias pode ser considerada a quarta obra de 
João Guimarães Rosa e consiste num conjunto de vinte e um contos (BOSI, 2006, 
p. 458). Ressalta-se, entretanto, que, antes da publicação de sua obra inaugural 
na literatura brasileira, Sagarana (1946), Rosa produziu Magma, um volume de 
poemas, vencedor do Prêmio da Academia Brasileira de Letras em 1936, publicado 
postumamente apenas em 1997. Como já sugerido pelo título da obra em estudo, 
esses contos, denominados “estórias”, fazem referência direta ao mundo da 
imaginação, em contraposição à palavra “história”, que sugere fatos concretos, 
reais, com designação tempo-espacial mais definida. Nesse sentido, verifica-se na 
obra a abordagem de um ambiente rural não específico, no qual suas personagens, 
em diferentes situações e contextos, buscam soluções para os questionamentos da 
existência humana e da inevitabilidade da morte.

Exemplo disso é a indagação que Felícia dirige a seu pai, Tio Man’ Antônio, em 
“Nada e a nossa condição”, durante o velório de sua mãe, também utilizada como 
epígrafe do presente artigo, uma vez que pode ser considerada a síntese da busca 
de todas as personagens das estórias por um momento de segurança, estabilidade 
e certezas. É este o aspecto central que caracteriza o desenrolar das várias estórias 
presentes na obra, cada uma com sua tensão, seu conflito, seu clímax, seus contextos 
particulares, mas todas com personagens em busca de algo que possa funcionar 
como resposta à pergunta: “Não haverá, para a gente, algum tempo de felicidade, 
de verdadeira segurança?” (ROSA, 2001, p. 132).

O pai, por sua vez, ao responder à filha caçula, sem ter ele próprio o argumento 
definitivo, afirma “Faz de conta, minha filha… Faz de conta…” (ROSA, 2001, p. 
132). Esse “faz de conta”, no qual se baseia a resposta, pode ser interpretado, entre 
outras acepções, como um dos elementos que estabelecem uma relação quase direta 
entre a narrativa em si, que caracteriza uma das formas de produção literária, e sua 
concepção como possibilidade cinematográfica. Assim, caberia às artes o papel de 
trazer ao ser humano tentativas de respostas a esses questionamentos filosóficos, 
metafísicos e existenciais que o próprio cotidiano em si é incapaz de responder. 

Nesse sentido, o longa-metragem Outras estórias (1998), dirigido por Pedro 
Bial, não pode ser visto como mera transposição de obra literária em filme, na 
medida em que são utilizadas técnicas, linguagens e recursos cinematográficos 
que, juntamente com os enredos e personagens aproveitados da literatura, resultam 
numa produção artística independente, com métodos, estratégias e formas próprias 
de existência, produção e divulgação.

Para compor o filme, foram recriados cinco contos do livro Primeiras estórias 
(1962), apresentados aqui numa sequência diferente do que consta da obra literária. 
São eles: “Nada e a nossa condição”, “Os irmãos Dagobé”, “Famigerado”, “Sorôco, 
sua mãe, sua filha” e “Substância”.

Vale ressaltar que a polêmica sobre a apropriação que o cinema faz de obras 
literárias não é recente, tampouco um caso superado ou resolvido. Entretanto, 
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entendemos que “a boa adaptação deve conseguir restituir o essencial do texto e 
do espírito” (BAZIN, 1991, p. 94). Além disso, considera-se neste trabalho a noção 
de que “quanto mais as qualidades literárias da obra são importantes e decisivas, 
mais a adaptação perturba seu equilíbrio, mais também ela exige um talento criador 
para reconstruir de acordo com um novo equilíbrio, de modo algum idêntico, mas 
equivalente ao antigo” (BAZIN, 1991, p. 95). 

É nesse contexto que pode ser analisada a produção cinematográfica que Pedro 
Bial dirigiu das estórias já mencionadas de João Guimarães Rosa. Assim, o objetivo 
deste trabalho consiste na análise da transposição de alguns elementos da narrativa 
literária para a narrativa fílmica, considerando-se principalmente a caracterização 
dos personagens; a estruturação, o aproveitamento e entrecruzamento dos enredos; 
além das presenças das vozes narrativas. Como resultado de tal análise, pretende-
se demonstrar como a tensão dos diversos dramas humanos foi transposta para os 
elementos essencialmente cinematográficos, para os quais colaboram a narrativa 
pela imagem, a fotografia, os planos e o enquadramento, entre outros, bem 
como os apontamentos dos recursos que Bial utilizou para recriar em linguagem 
cinematográfica o universo rosiano.

Primeiras estórias: uma “opinião explicada” das estórias e “personagentes” do 
sertão

Por ser Primeiras estórias um conjunto de contos, são nele apresentadas 
diversas situações cotidianas para os moradores do sertão e, de modo 
universalizante, comuns também aos seres humanos localizados em diferentes 
espaços e que igualmente buscam soluções para suas próprias questões, podendo 
ser estas, portanto, de natureza autobiográfica, psicológica, cômica ou trágica. 
Essa multiplicidade de tons decorre também da pluralidade advinda não só do 
tema das estórias, mas também, e principalmente, da vida. De toda forma, serão 
apresentadas aqui as principais características das estruturas narrativas dos contos 
que serviram de inspiração para a recriação realizada por Pedro Bial em Outras 
estórias. De acordo com a ordem com que aparecem no filme, serão analisados os 
contos “Nada e a nossa condição”, “Os irmãos Dagobé”, “Sorôco, sua mãe, sua 
filha”, “Famigerado” e “Substância”.

Em “Nada e a nossa condição”, por meio de um narrador homodiegético, 
é apresentada a história de Tio Man’ Antônio, que trabalha intensamente para 
construir seu patrimônio, uma vez que este resulta “menos de herança que por 
compra” (ROSA, 2001, p. 129). Após a morte da esposa, Tia Liduína, o protagonista 
inicia um processo de reforma/reconstrução de sua fazenda como tentativa de se 
desfazer dos laços de saudade. Tomado por um sentimento de imensa solidão, 
principalmente após o casamento e a mudança para longe de suas três filhas, Tio 
Man’ Antônio inicia um processo de distribuição, entre os criados, do patrimônio, 
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que, com muito trabalho, passou quase a vida toda para constituir. Restando-lhe 
unicamente a imensa casa, o tio morre deitado numa rede, no menor dos quartos da 
residência. Na noite, durante o seu velório, a casa pega fogo, restando apenas cinzas 
de tudo o que outrora representava o projeto de uma vida inteira. 

Como se pode supor pela forma com que são tratados o protagonista e 
sua esposa (tio/tia), a estória é narrada pela sobrinha, o que caracteriza, então, 
a narração homodiegética, uma vez que esta tenha “participado da história não 
como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples 
testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária com a 
central” (REIS; LOPES, 1994, p. 266). Essa familiaridade existente entre narrador e 
protagonista é importante para o processo de construção dessa narrativa, na medida 
em que lhe permite revelar aspectos da natureza mais íntima de seu tio, como o “faz 
de conta” em que ele passou a viver após a viuvez e uma das grandes lições que se 
pôde obter de tudo isso: “O grande movimento é a volta” (ROSA, 2001, p. 137), 
seguida da mais dura constatação para um senhor de posses como ele: “Agora, 
pelos anos adiante, ele não seria dono de mais nada” (ROSA, 2001, p. 137).

A ideia da “volta” como predominante de todo movimento é materializada 
no conto a partir da apresentação linear, cronológica, dos fatos, que mostra a luta 
e a consequente ascensão do protagonista, as transformações psicológicas pelas 
quais passou, principalmente após a morte de sua esposa, e as seguidas práticas 
de desapego material que teve, com a distribuição de suas posses, o que, aos olhos 
de muitos, pode ser encarado como um fracasso, um momento de decadência, de 
redução a “nada”. 

Tal “volta” manifesta-se não só no retorno à sua condição inicial em que 
praticamente não tinha posses. A “volta ao nada” ficou simbolicamente marcada 
no texto quando sua casa, único bem que lhe restou, sua fortaleza, pegou fogo na 
noite de seu velório e ele, “defunto, consumiu-se a cinzas – e, por elas, após, ainda 
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as consequências de 
mil atos, continuadamente” (ROSA, 2001, p. 140).

O tempo desse conto pode ser considerado segundo duas perspectivas: o da 
ação e o da narração. A ação propriamente dita não tem um tempo cronológico 
limitado em anos, meses ou dias; entretanto, é possível identificá-lo com os processos 
de ascensão, transformação, decadência e morte do protagonista. Já a narração é 
realizada de forma ulterior, ou seja, só depois de encerradas todas as ações que 
compõem a trama, só depois de encerrada a história propriamente dita, “o narrador, 
colocando-se perante esse universo diegético por assim dizer encerrado, inicia o 
relato, numa situação que é a de quem conhece na sua totalidade os eventos que 
narra” (REIS; LOPES, 1994, p. 256). Desse procedimento resultam possibilidades 
de manipulação do que está sendo narrado, estando a cargo do narrador não só 
a organização dos fatos, segundo uma sequência lógica ou não, mas também e 
principalmente a seleção do que será apresentado.
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Com uma estrutura narrativa diferente dessa, apresenta-se o conto “Os irmãos 
Dagobé”. Isso porque a narração tem início com a descrição do velório de Damastor 
Dagobé e só depois são relatados os eventos que resultaram nesse momento. In 
medias res é o procedimento formal responsável por alterar a ordem dos eventos da 
história ao nível do discurso. Nele, “o narrador inicia o relato por eventos situados 
num momento já adiantado da ação, recuperando depois os fatos anteriores por 
meio de uma analepse” (REIS; LOPES, 1994, p. 199), ou flashback. 

Nesse momento de retomada dos fatos que antecederam o velório, são 
apresentados o assassino Liojorge e os outros temíveis irmãos que, juntamente 
com o falecido, formavam o quarteto que assustava a todos por seu histórico de 
violência, assassinatos e confusões por onde passavam. Nas palavras do narrador, 

[...] demos, os Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita desunião, 
sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do recém-finado. 
Este fora o grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que botara na obrigação 
da ruim fama os mais moços – ‘os meninos’, segundo seu rude dizer (ROSA, 
2001, p. 73).

Assim, o contraste entre os Dagobé e Liojorge era evidente. Considerado um 
“lagalhé pacífico e honesto, […] estimado de todos” (ROSA, 2001, p. 74), este, 
ciente da quase loucura que praticara, assassinando o chefe do bando, manteve 
ainda seu caráter correto ao ficar no vilarejo, explicar que cometeu o ato num 
momento limite em que sua própria vida estava em risco e ainda se oferecer para 
ajudar a carregar o caixão no momento do sepultamento. Entretanto, a tensão do 
conto se dá de maneira gradativa, à medida que o tempo passa e todos ficam na 
expectativa de uma vingança por parte dos outros irmãos do defunto. 

Sabendo que o momento limite para a vingança seria após o sepultamento, 
a tensão aumenta entre todos os presentes nessa cena. Entretanto, o narrador 
heterodiegético, “que não integra nem integrou, como personagem, o universo 
diegético em questão” (REIS; LOPES, 1994, p. 263), onisciente, que organiza 
os fatos narrados como melhor lhe convém, dá algumas pistas de que algo pode 
acontecer diferente do esperado pela maioria. A começar pela cordialidade com 
que cumprimentavam aqueles que se faziam presentes no velório, passando pela 
demora dos Dagobés vivos em falar de vingança, até chegar à frase que de fato 
antecipa o final inusitado deste conto: “A gente vê o inesperado” (ROSA, 2001, 
p. 77).

O inesperado, como se sabe, foi a redenção dos Dagobés ao absolverem o 
assassino de seu irmão, já que este sim tinha má fama e era considerado terrível. 
Como se não bastasse tal surpresa, Derval, o caçula, Dismundo, o do meio, e Doricão, 
agora o mais velho, anunciaram também a mudança total de vida, comunicando a 
todos que iriam morar na cidade grande. É esse anticlímax um dos maiores efeitos 
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narrativos dessta estória, uma vez que contraria toda a tensão e expectativa pelo 
acerto de contas entre os Dagobés e Liojorge, criadas gradativamente enquanto 
sucediam-se os momentos, quase que numa contagem regressiva, até o momento 
do enterro. Tensão e expectativa duplamente frustradas pelo perdão do assassino e 
pela mudança de vida dos três irmãos sobreviventes.

O conto termina no exato momento em que simbolicamente “outra chuva 
começava” (ROSA, 2001, p. 78), representando, por sua vez, um momento de 
expiação e, consequentemente, renovação tanto para os Dagobés, que decidiram 
mudar de vida, quanto para Liojorge, que ganhara nova chance de continuar a 
respirar sobre a Terra.

A terceira estória apresentada no filme é “Sorôco, sua mãe, sua filha”, centrada 
no sentimento de solidão que predomina no personagem que nomeia o conto. 
Viúvo, passando a vida a cuidar da mãe e da filha, que apresentam sinais evidentes 
de algum problema mental intensamente agravado com o tempo, Sorôco se vê 
obrigado a afastar-se delas, já que não possui mais condições de cuidar das duas. 
Com a ajuda do Governo, foi enviado um carro, tipo de um vagão de trem como os 
especialmente preparados para o transporte de presos, com grades nas janelas, que, 
atrelado à composição, levaria as “duas mulheres para longe, para sempre” (ROSA, 
2001, p. 62).

O drama humano retratado aqui se evidencia também pela forma com que as 
personagens são descritas. Sorôco era um “homenzão, brutalhudo de corpo, com a 
cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés, com alpercatas: as 
crianças tomavam medo dele” (ROSA, 2001, p. 63). Já da filha são apresentadas 
algumas características comportamentais que se refletem na forma desajeitada 
como se vestia e se portava nesse momento derradeiro de caminhada até a estação: 

[...] a moça punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha 
enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. Assim com panos e papéis, 
de diversas cores, uma carapuça em cima dos espalhados cabelos, e enfunada em 
tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependuradas – virundangas: 
matéria de maluco (ROSA, 2001, p. 63-64).

A mãe de Sorôco, por sua vez, diferenciava-se de sua neta apenas pelas cores 
do trajar, “[...] a velha só estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a 
cabeça, nos docementes. Sem tanto diferentes, elas se assemelhavam” (ROSA, 
2001, p. 64). Apesar da dificuldade do momento e das precárias condições em que se 
instaurava a vida para essas personagens, Sorôco demonstra o devido respeito com 
tal circunstância ao vestir-se, à sua maneira, de forma especial para a despedida das 
duas mulheres e para a sua grande revelação: “Ele hoje estava calçado de botinas, 
e de paletó, com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos. E estava 
reportado e atalhado, humildoso” (ROSA, 2001, p. 64).
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O tempo da ação propriamente dita é relativamente curto, uma vez que, já 
no primeiro parágrafo, o narrador faz uma breve descrição do carro que chegou 
na noite anterior, “véspera”, e termina revelando o objetivo de tal transporte, tão 
incisivo a ponto de especificar a hora da partida: “O trem do sertão passava às 
12h45m” (ROSA, 2001, p. 62). Assim, tudo o que se passa no intervalo desses dois 
momentos resume-se à curiosidade com que as pessoas aguardavam o desfecho 
de tal questão familiar, à chegada dos agentes responsáveis pelos cuidados com 
as duas durante a viagem, à descrição prévia das personagens, aos delírios da filha 
e da mãe de Sorôco, aos comentários de cumplicidade das pessoas (que de certa 
forma representavam uma “opinião pública”) sobre a decisão de Sorôco de mandar 
a Barbacena as mulheres para terem melhores cuidados e à despedida em si.

A organização dessas ações, como se estivessem numa contagem regressiva até 
a partida do trem, é evidenciada por alguns marcadores temporais que insinuam não 
só a aproximação do fim do tempo dos três juntos, como também, e principalmente, 
a aproximação da tensão maior e a resolução do conflito, que aconteceria com a 
partida das duas mulheres. Tem-se, com isso, o uso das palavras “véspera”, para 
se referir à chegada do vagão na noite anterior à partida; “hoje”, para apresentar o 
modo como Sorôco chegou à estação e se vestiu para a ocasião; “agora”, utilizada 
pelo narrador quando o trem já está prestes a partir. Dessa forma, as palavras 
“véspera – hoje – agora” sugerem a evolução de um tempo cronológico manifesto 
na forma de contagem regressiva, o que contribui para a criação e manutenção da 
tensão do conto, bem como da expectativa do leitor quanto ao desfecho dele.

O tom dessa caminhada do trio até a estação é apresentado de forma muito 
contrastante, o que revela também o conflito interior que poderia existir na alma 
de Sorôco, já que, ao mesmo tempo em que se liberta de um problema e resolve 
uma questão tão delicada, obriga-se a se afastar das únicas pessoas que compõem 
seu núcleo familiar e, consequentemente, fada-se a um isolamento desolador. Num 
primeiro momento, a caminhada até a estação, “em mentira, parecia entrada em 
igreja, num casório” (ROSA, 2001, p. 64), pois vinham os três juntos, braços dados, 
Sorôco ao centro, com sua mãe e sua filha, uma de cada lado, para, em seguida, o 
narrador estabelecer o tom contrastante que melhor definia aquele momento: “era 
uma tristeza: parecia enterro” (ROSA, 2001, p. 64).

Dadas as condições psicológicas precárias das personagens centrais 
dessa estória, além da total ausência de diálogos entre eles e a quase nulidade 
de vocabulário formal e articulado, foi imperativa a opção por um narrador 
heterodiegético, onisciente, em terceira pessoa, já que este teria condições mais 
concretas e propícias de narrar cronologicamente as ações que envolviam a trama 
e apresentar o drama humano daqueles que se manifestavam por frases desconexas 
ritmadas num canto ilógico e continuado. Por isso, em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, 
a escassez de discurso direto pode ser interpretada não só como uma questão de 
ignorância, falta de conhecimento formal de gente que se sente rebaixada, sendo 
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possível constatar que Sorôco, “o triste do homem, lá, decretado, embargando-se de 
poder falar algumas suas palavras” (ROSA, 2001, p. 66), por exemplo, tendo muito 
a falar e não tendo meios para isso, após a partida das duas, passa a entoar a mesma 
cantiga que caracterizava, entre outras coisas, a demência de sua mãe e sua filha. 

Esta é, portanto, a grande revelação do conto, embora já pudesse ser 
pressentida. Assim, tal estória não termina, como era de se esperar, pela partida 
das duas no trem com destino a Barbacena, mas com a apresentação ao leitor da 
presença, em Sorôco, das mesmas perturbações psicológicas que evidenciavam os 
distúrbios mentais de sua mãe e sua filha. Pensando-se especificamente na questão 
da hereditariedade, ficava a dúvida sobre a sanidade mental de Sorôco no decorrer 
do conto. Esse personagem sempre foi apresentado em ação, tentando conter as 
crises de sua filha e as tentativas de sua mãe em acompanhá-la, havendo, nessas 
ocasiões, total ausência de diálogo entre eles. Permanecendo em silêncio, portanto, 
durante toda a narrativa, criava-se um ar de indagação em torno de sua própria 
sanidade. Uma vez que sua mãe e sua filha tinham tais problemas, por que ele, elo 
hereditário direto entre as duas, também não os teria? Tal suspeita só é confirmada 
ao final da narrativa, quando “num rompido – ele começou a cantar, alteado, forte, 
mas sozinho para si – e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham 
cantado. Cantava continuando” (ROSA, 2001, p. 66). Disso, é possível depreender 
que, mesmo distantes, elas e os problemas mentais delas ainda se faziam presentes 
nele e assim seria, enquanto continuasse vivo.

A quarta estória aproveitada no filme de Pedro Bial é “Famigerado”, cujo 
enredo é baseado num duelo entre duas autoridades desse sertão deslocado no 
tempo e no espaço. Uma das autoridades é o médico que, estando em sua casa, é 
abordado pela visita de um jagunço temido nas redondezas, acompanhado por três 
testemunhas, que, a seus olhos, são considerados “prisioneiros, e não seus sequazes” 
(ROSA, 2001, p. 57), solicitando-lhe que seja esclarecido o significado da palavra 
que nomeia a estória. Segundo Pacheco, “o narrador-personagem de ‘Famigerado’ 
tem uma cultura citadina, que vem dos livros e da formação de médico, de um amor 
pelas palavras difíceis e afiadas. Na situação, elas lhe salvam a pele, poupando 
também as testemunhas e o moço do Governo, autor da desqualificação” (2009, p. 
134).

Assim, configura-se, portanto, o encontro da autoridade conquistada pelo 
conhecimento das palavras, pela formação acadêmica obtida na “cidade”, praticada 
e reconhecida no local, em oposição à autoridade representada pela violência, 
marca registrada de Damázio, dos Siqueiras, “um brabo sertanejo, jagunço até na 
escuma do bofe” (ROSA, 2001, p. 57), “o feroz de estórias de léguas, com dezenas 
de carregadas mortes, homem perigosíssimo” (ROSA, 2001, p. 58). 

O narrador é autodiegético, ou seja, “relata as suas próprias experiências 
como personagem central dessa história […] e estrutura a perspectiva narrativa, 
organiza o tempo e manipula diversos tipos de distância” em relação ao episódio 
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narrado (REIS; LOPES, 1994, p. 259). Assim, o médico assume essa voz narrativa 
e apresenta, à sua maneira, de acordo com suas percepções, toda a organização 
dos elementos da narrativa, desde a apresentação dos personagens, o objetivo de 
Damázio com sua aflição diante da dúvida que o atormenta e sua relativa submissão 
diante do médico que, para ele, é a autoridade capaz de lhe sanar tal indagação. 
O narrador apresenta também suas próprias inseguranças e incertezas por estar 
diante de figura tão temida, ao mesmo tempo em que revela suas artimanhas para 
afastar de Damázio os sentidos pejorativos que tal expressão poderia ter. Por isso, 
sai vitorioso desse embate entre forças desiguais, na medida em que apresenta uma 
resposta que se torna satisfatória aos olhos de seu interlocutor, que, enganado, vai 
embora agradecido e, de certa forma, considerando-se ingênuo demais por permitir 
que uma palavra aparentemente tão simples tenha lhe tirado o sossego de tal forma. 

Por fim, “Substância” é o quinto e último conto de Primeiras Estórias retratado 
na produção cinematográfica de Pedro Bial. Seu início dá o tom de conciliação que 
predomina nessa narrativa: “Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais que o 
algodão, a garça, a roupa na corda. Do ralo às gamelas, da masseira às bacias, uma 
polpa se repassa, para assentar, no fundo da água e leite, azulosa – o amido – puro, 
limpo, feito surpresa” (ROSA, 2001, p. 205). 

Com essas palavras, o narrador apresenta dois elementos que se relacionam 
tanto no plano físico quanto no plano simbólico desse conto. Sabe-se, de pronto, 
que as ações narradas aconteceram em uma fazenda onde se produzia polvilho 
que, diferentemente de outros elementos de cor branca num ambiente rural, como 
o “algodão”, a “garça” ou a “roupa limpa na corda”, resultava de um processo de 
decantação, de onde se extraía a “polpa”, o “amido”, “puro, limpo, feito surpresa”. 

Assim, de maneira muito semelhante ao processo de produção do polvilho, 
também se procedeu à Maria Exita, cuja figura na fase adulta “não lembrava a 
menina, feiosinha, magra, historiada de desgraças, trazida havia muito para servir 
na Fazenda” (ROSA, 2001, p. 205). Sua mãe, “leviana”, estava “desaparecida de 
casa”; o irmão, “perverso”, estava “na cadeia por atos de morte”, e o pai, “razoável 
homem-bom, delatado com lepra, [foi] prosseguido, decerto para sempre, para 
um lazareto” (ROSA, 2001, p. 206). Dessa forma, com uma família marcada por 
chagas talvez irreparáveis à época, Maria Exita foi levada à Fazenda pelas mãos 
de Nhatiaga e lá recebeu “o ingrato serviço, de todos o pior: o de quebrar, à mão, o 
polvilho, nas lajes” (ROSA, 2001, p. 206).

Maria Exita, tão alva quanto tudo o que é feito pelo polvilho na roça, atraiu 
os olhares de Sionésio, o patrão, “a quem faltavam folga e espírito para primeiro 
reparar em transformações” (ROSA, 2001, p. 205). Atraído, então, pela beleza de 
Maria Exita, Sionésio tomou contato com sua história de vida, seus afazeres na 
Fazenda e, após algumas reflexões sobre os perigos que a hereditariedade poderiam 
exercer sobre a moça, sendo esses os principais motivos que a afastavam de 
qualquer pretendente, resolve pedir-lhe em casamento, “– Você, Maria, quererá, a 
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gente, nós dois, nunca precisar de se separar? Você, comigo, vem e vai?”, ao que ela 
prontamente respondeu: “– Vou, demais” (ROSA, 2001, p. 212).

Com este desfecho, o conto “Substância” apresenta uma conciliação não só de 
Maria Exita com sua própria história de vida, que a diferenciava das demais moças 
da Fazenda pelo temor dos outros em relação à sua hereditariedade (falta de juízo 
da mãe, doença do pai e violência do irmão), fazendo com que brotasse, de todas 
essas mazelas, a polpa mais pura da moça, mas também com a questão de classe 
vigente para a época, na medida em que ela, a trabalhadora mais miserável do lugar, 
casa-se com o patrão, “dentro da luz, como se fosse no dia de Todos os Pássaros” 
(ROSA, 2001, p. 212). 

Esses, entre outros aspectos apresentados na narrativa, reforçam o aspecto 
simbólico do “branco do polvilho”, já que essa cor, entre outros, em sentido latu, 
também tem o significado da purificação, estabelecendo um forte contraste entre 
esta e as demais estórias selecionadas para o filme, cujo tom predominante é o 
marrom, referenciando-se, assim, às terras do sertão. 

Das “Primeiras” às “Outras estórias”: algumas relações do “faz de conta”

A obra literária que serviu de inspiração para o filme Outras estórias foi 
publicada em 1962, ao passo que este teve seu lançamento em 1999, o que representa 
uma distância temporal de trinta e seis anos entre as duas produções. Isso evidencia, 
de certa forma, que “escritor e cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade 
e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptação dialogue não só com o 
texto de origem, mas com o seu próprio contexto” (XAVIER, 2003, p. 62).

Na tentativa de caracterizar o aspecto visual do sertão rosiano, Outras estórias 
foi filmado nos arredores de Montes Claros – MG. Com todas as cenas gravadas 
num prazo de sete semanas, esta produção cinematográfica contou com verbas 
advindas das leis de incentivo à cultura e de investimentos do próprio diretor. 
Sem pretensões de ser um sucesso comercial, mas com expectativas de emplacar 
num determinado nicho de mercado, uma das prioridades que o diretor Pedro Bial 
estabeleceu para seu filme foi a de manter nele a riqueza linguística da obra de João 
Guimarães Rosa, que criou quase um idioma próprio. Segundo Bial, em entrevista 
a Mariana Scalzo, “toda adaptação é complexa. Cada um faz suas escolhas. No 
meu caso, optei por não abusar do sotaque regional e mantive o texto original dos 
diálogos” (SCALZO, 1997, p. 1).

Dessa forma, embora o enredo pudesse parecer cansativo para o público em 
geral, por conter uma linguagem considerada erudita, com diálogos difíceis, base-
ados em neologismos e construções sintáticas fora do uso comum, a opção pela da 
manutenção da linguagem literária na narrativa fílmica em nada prejudica o con-
junto da produção. A presença da linguagem original dos contos não compromete a 
compreensão geral dos textos, uma vez que o filme conta com outros recursos para 
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recriar o ambiente e a tensão apresentados na literatura apenas por palavras. No 
filme, recursos como o tom de voz, a materialização visual do ambiente e a sono-
plastia, dentre outros, contribuem para a compreensão geral das estórias por parte 
do público que não seja especialista da obra de João Guimarães Rosa, permitindo 
que a narrativa visual (imagética) contribua para a compreensão do filme.

A trilha sonora, assinada por Marco Antônio Guimarães, do grupo Uakti, 
é baseada em músicas instrumentais compostas a partir de sons de viola, violão 
e outros instrumentos que indicam os sons típicos do sertão. O ritmo dessas 
composições se alterna conforme a tensão do enredo em cada momento do filme, o 
que contribui para a criação da expectativa no público, ou mesmo para a comoção 
em certos momentos de drama mais intenso.

Além da trilha sonora, a ênfase na captação dos sons durante a movimentação 
e a interação das personagens, como os sons dos passos enquanto se caminha ou 
dança, das corridas agitadas dos cavalos, por exemplo, e dos sons quase guturais 
emitidos nos momentos críticos protagonizados pelos jagunços, também contribuem 
para a criação da tensão da história e para o aumento da expectativa do público em 
relação ao desfecho de cada drama apresentado.

Em entrevista concedida a José Geraldo Couto, Pedro Bial revela muitos 
detalhes sobre a produção de Outras Estórias. A seleção dos contos para o filme 
foi baseada em temáticas universais, como a morte, o medo da morte, a sede de 
justiça, o amor e a loucura, que permeia todas as demais, bem como em enredos que 
possibilitassem uma recriação de outros gêneros, linguagens e vocabulários típicos 
do cinema, “desde o bangue-bangue até uma história de amor, até um ‘musical’, 
como seria o ‘Sorôco’” (COUTO, 1999, p. 1).

Bial também afirma a Couto (1999, p. 1) que a inspiração para a fotografia 
do filme, baseada nas cores e tons pastéis, veio do artista francês Edgar Hilaire 
Germain Degas (1834-1917). Além disso, foi uma ideia inicial estabelecer vários 
contrastes entre cenas claras e escuras, o que pode ser observado no enquadramento 
das janelas, realizado de dentro dos ambientes fechados, como a casa extremamente 
escura, por exemplo, para fora, revelando um ambiente externo marcado pela 
iluminação imperativa do sol do sertão. Esse contraste fica ainda mais evidente 
no conjunto das ações do filme quando se tem início o conto “Substância”, cuja 
ênfase recai sobre a brancura do polvilho, a pureza da essência de Maria Exita 
e o seu casamento, realizado “dentro da luz”. Na sequência da narrativa fílmica, 
surge repentinamente uma luz branca tão forte que chega a incomodar os olhos, 
contrastando com os tons pastéis predominantes no cenário e nas vestimentas das 
personagens das estórias anteriores.

Entendendo, portanto, que a literatura e o cinema possuem recursos conceituais, 
estruturais e constitutivos próprios para suas formas específicas de contar histórias, 
pode-se afirmar que o filme de Pedro Bial não é uma mera transposição das estórias 
do livro de João Guimarães Rosa, uma vez que no filme, a organização do enredo 



40 Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 29-46, jul./dez. 2019

Andreia Carla Lopes Aredes

se dá de forma diferente da que é apresentada no livro, o que exige um processo de 
criação artística também por parte do cineasta. Segundo Xavier, 

a interação entre as mídias tornou mais difícil recusar o direito do cineasta à 
interpretação livre do romance ou peça de teatro, e admite-se até que ele pode 
inverter determinados efeitos, propor outra forma de entender certas passagens, 
alterar a hierarquia dos valores e redefinir o sentido da experiência das 
personagens (2003, p. 61-62).

Pedro Bial, ciente desse “direito à interpretação livre”, embora tivesse 
respeitado a obra de João Guimarães Rosa em seus aspectos essenciais, entre os 
quais se destaca a linguagem, valeu-se de vários outros recursos para transcriar 
o sertão rosiano, presente nos cinco contos das Primeiras estórias, segundo sua 
própria perspectiva, o que permite uma “apreciação do filme como uma nova 
experiência que deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em 
seu próprio direito” (XAVIER, 2003, p. 62). Assim, serão apresentados alguns 
elementos que caracterizam esta “transcriação”. 

Em Primeiras Estórias, os contos são apresentados de forma isolada, cada 
um com narrador, enredo, tempo e personagens próprios, ao passo que no filme 
existe a interação dessas personagens, permitindo que estas, embora envolvidas em 
seus próprios dramas, também se comovam com o drama alheio. Isso é resultado 
da articulação entre as cinco estórias, localizadas num mesmo espaço físico e 
geográfico. 

Tal localização é apresentada logo no início do filme. A primeira imagem que 
o espectador vê é feita a partir de um enquadramento baixo, em que a câmera 
evidencia as botinas de um personagem, até então desconhecido, que percorre um 
ambiente escuro. Aos poucos, vê-se que o personagem caminha por um grande 
quarto em direção à janela, abre, uma a uma, todas as três janelas desse espaço, 
o que ocasiona uma intensa entrada de luz por cada uma delas. Esse contraste 
de iluminação é uma das principais características da fotografia do filme, como 
apresentado anteriormente, com a luz vindo predominantemente das janelas e 
portas. 

No momento em que esse personagem abre a primeira janela e observa através 
dela o que se passa do lado de fora da casa, aparece escrita a primeira referência à 
obra de João Guimarães Rosa, Primeiras Estórias, no filme. Isso é relevante por 
ficar evidentemente demonstrada a fonte de inspiração para a criação desta história 
que será apresentada. Ainda durante esse momento, em que o personagem está na 
primeira janela do cômodo, ouvem-se os sons de seus passos durante a caminhada 
nesse curto trajeto e os sons dos cantos dos pássaros. Quando o personagem abre a 
segunda janela, ouve-se ao longe o soar dos sinos da igreja local. Ao abrir a terceira 
e última janela, já com o cômodo iluminado, ouvem-se, ainda que baixinho, os 
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soluços de um choro. Essa gradação vai aproximando o espectador do fato que 
será apresentado naquele ambiente. Trata-se de um velório presenciado apenas por 
quatro pessoas: o marido, agora viúvo, que é o homem referido nas ações iniciais do 
filme, e suas três filhas. Ele se posiciona em pé, na cabeceira do caixão, e encara-as. 
A mais nova lhe dirige a pergunta que dará o tom de todas as narrativas apresentadas 
a seguir: “– Pai, a vida é feita de traiçoeiros altos-e-baixos? Não haverá, para a 
gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira segurança?”, ao que o pai responde 
“– Faz de conta, minha filha… Faz de conta…” 

Nesse primeiro diálogo, é possível afirmar que existe um plano próximo, 
definido como “enquadramento da figura humana da metade do tórax para cima” 
(MACHADO, s.d., p. 4). Assim, as filhas aparecem em cena, mas o caixão da mãe 
não. Com o mesmo plano, o pai também é focalizado quando emite a primeira 
resposta. Entretanto, o enquadramento muda quando repete “Faz de conta…”, 
pois, nesse momento, aparecem tanto o seu rosto quanto o de sua esposa morta, 
ficando a tela dividida entre as duas feições, podendo significar um dos grandes 
dilemas humanos que seria apresentado no filme: o questionamento sobre a vida e 
a morte. Por ser o momento de abertura que sugere, por meio de imagens, sons e 
palavras, o tom do filme que se seguirá, essa cena pode ser interpretada como uma 
epígrafe. Isso também pode ser pensado na medida em que ela não é continuada, 
funcionando, assim, como uma citação. Cortada abruptamente, em seguida tem-se o 
início da apresentação da história propriamente dita, começando pela ambientação 
do espaço. Essa cena inicial, que pode ser interpretada como a epígrafe do filme, é 
um elemento de originalidade em relação à obra literária, já que esta não apresenta 
epígrafe no seu conjunto, nem nos contos isoladamente.

Após esse momento de abertura, ocorre um corte de imagem, deslocando a 
focalização de um ambiente fechado, triste e comovente, devido ao que se passava 
ali, para um ambiente externo e iluminado. Com isso, inicia-se um plano-sequência 
com a câmera posicionada na parte superior do espaço, voltada para baixo, com 
um close nas mãos de outro personagem sentado à frente de sua casa, que segura a 
Bíblia aberta no “Livro do Eclesiastes”. 

Sem cortes na imagem, a câmera se movimenta lenta e ininterruptamente, 
focalizando primeiramente a Bíblia nas mãos do personagem, depois, com um 
posicionamento mais baixo, ela se distancia do personagem e mostra sua casa por 
meio de um enquadramento frontal. Continuando o seu deslocamento, a câmera 
sobe seu enquadramento e passa a apresentar o que existe para além do telhado 
daquela casinha. Focalizando, agora, o horizonte, a imagem é dividida pelas duas 
cores predominantes naquele espaço: o verde, representando a vegetação, e o azul 
do céu, intensamente iluminado pelo sol e marcado pela presença de algumas 
nuvens. Paralisada nesse cenário, a câmera continua filmando o que acontece ali. 
É com esse enquadramento da paisagem num plano geral que aparece escrito, 
pela primeira vez, o nome do filme, com letras maiúsculas, como se estivesse 
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datilografado sobre as linhas de algum manuscrito ilegível. Em seguida, são 
apresentados os nomes dos atores e dos principais responsáveis por esta produção. 
Simultaneamente a isso, é tocada uma música que representa o lado tranquilo e 
sossegado daquele vilarejo, perdido no tempo e no espaço. Esse enquadramento 
apresenta o espaço sertanejo como o elemento unificador de todas as estórias, um 
ambiente rural não especificado, habitado por diversos personagens que vivem 
seus conflitos pessoais.

Durante todo esse tempo, a câmera fica parada, focalizando a mesma paisagem 
e o que se passa por ali. Ao fim da apresentação dos nomes, surge no horizonte, 
de forma quase imperceptível, quatro cavaleiros que se dirigem ao vilarejo. A 
câmera retoma seu deslocamento, acompanhando-os. Enquanto os cavaleiros 
seguem o caminho físico traçado para chegarem à cidade, a câmera se desloca mais 
rapidamente no espaço superior e, assim, chega (aproxima-se) do vilarejo antes 
deles, tendo tempo suficiente de registrar os momentos de paz que antecederam 
o alvoroço, a perturbação e o medo que eles causaram na população local. Nesse 
momento, finaliza-se o plano-sequência, que é entendido como a filmagem de 
uma cena de longa duração, em movimento contínuo, sem cortes, em apenas uma 
única tomada. Esse recurso mostra-se muito importante para o filme porque não só 
apresenta o espaço em que as ações acontecerão, mas também antecipa alguns dos 
conflitos que serão desenvolvidos nele.

Assim, tem-se o início do conto “Os irmãos Dagobé”, seguido por 
“Famigerado”. No filme, os dois contos têm o mesmo protagonista, Damastor 
Dagobé, ao passo que na narrativa literária o protagonista de “Famigerado” é 
Damázio, dos Siqueiras. Colocar o mesmo protagonista para as duas estórias foi 
o modo que o diretor encontrou para uni-las e estabelecer uma lógica entre os 
enredos, além de atribuir a Damastor Dagobé a função de representar o jagunço 
violento, que impõe o medo a quem cruza seu caminho. Após um desentendimento, 
o religioso, que apareceu no início do filme segurando a Bíblia em suas mãos, dá 
dois tiros em Damastor, tirando-lhe a vida. Já no velório, como num flashback, a 
câmera focaliza a feição estática do defunto e tem-se o início de “Famigerado”, 
como que para ilustrar a vida de valentia que ali se encontrava encerrada.

O início de “Famigerado” constitui mais um entre vários momentos em que 
se evidencia a presença da literatura no filme, pois aparecem em destaque as teclas 
da máquina de escrever do médico, registrando na folha branca as mesmas palavras 
com que o conto se inicia na narrativa literária. Tal recurso também pode ser 
interpretado como uma referência direta à presença do autor de Primeiras estórias, 
médico e literato, no filme. 

Uma característica da narrativa fílmica que merece destaque é o modo como 
foi organizada e apresentada a voz do narrador e o tempo da narrativa literária 
nesse momento do enredo. Se no conto o tempo da narrativa é ulterior, ou seja, 
a narrativa teve início quando as ações em si já haviam sido encerradas, e o 
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narrador em primeira pessoa era onisciente e organizava a sequência das ações de 
acordo com a sua perspectiva, no filme, tem-se simultaneamente a presença de, 
pelo menos, dois tempos e duas vozes: o presente, marcado pela própria voz do 
narrador, representada pelo diálogo direto estabelecido entre o médico e o jagunço 
(nesses momentos, tem-se o médico como personagem, atuando diretamente); 
e o passado, marcado pela presença da voz over (aqui, tem-se o médico como 
narrador), relatando os acontecimentos de acordo com sua perspectiva, bem como 
os pensamentos mais sinceros sobre seu interlocutor e que, por questões óbvias, 
de forma alguma poderiam ser abertamente revelados. Essa recriação das vozes 
narrativas e do tempo representa uma possibilidade que o diretor do filme utilizou 
para recriar em linguagem cinematográfica toda a tensão e a complexidade do 
universo rosiano presente no conto. Entretanto, assim como na narrativa, o filme, 
em vários momentos, marca a superioridade do médico em relação ao jagunço no 
enquadramento apresentado dos personagens, colocando o médico em espaços 
superiores, como a varanda de sua casa, e o jagunço em espaços inferiores, como o 
quintal, por exemplo.

Solucionada, então, a questão que levara Damastor Dagobé até a casa do 
médico, a narrativa fílmica retorna ao seu velório, dando continuidade à história 
dos “Irmãos”. Ainda no contexto desse conto, quando todos caminham em direção 
ao sepultamento de Damastor, surgem no filme os personagens de “Sorôco, sua 
mãe e sua filha”. Assim, o trio permeia outras narrativas ainda, até chegar ao seu 
próprio desfecho, que coincide com o fim do filme.

A filha de Sorôco, que sofre de problemas mentais, entoa repetidamente 
algumas cantigas em todos os momentos em que aparece no filme. Em uma delas 
canta, quase grita, “Tudo que ajunta, espalha”. Essas cantigas também são elementos 
de criação no filme, uma vez que na obra literária apenas existe a informação de 
que ela entoava uma cantiga e não há registro, nem referência, a que tipo de cantiga 
seria. Por isso, outro elemento que merece atenção nesse filme é a inserção de 
elementos da religião católica como um aspecto da cultura popular representada 
pela fé. “Tudo que ajunta, espalha” soa como um eco no filme e sugere a apropriação 
simplista por parte da personagem, que, ressalta-se, sofre de problemas mentais, de 
uma passagem bíblica que diz “Quem não é comigo é contra mim; e quem comigo 
não ajunta, espalha” (Lucas 11:23). 

O final desse conto no filme é bastante significativo na medida em que, apesar 
da revelação de Sorôco também possuir os mesmos problemas que o levaram a se 
afastar de sua mãe e filha, em termos de recriação artística, agrega ainda outros 
gêneros, como o musical e algumas cenas dramatizadas. Estas, representadas 
principalmente pela figura de um cego, que declarava frases pertencentes ao 
narrador literário, e aquele, que agregou todos os personagens de todos os contos 
representados no filme, inclusive os que já haviam falecido. Esse final teatralizado, 
além de reunir todos em torno do problema de um, coloca todas as pessoas na 
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mesma condição. Todas as pessoas, inclusive o espectador do filme: todos querem 
um momento de segurança, apesar dos problemas vividos e enfrentados, mesmo 
que seja nesse diálogo do “faz de conta”.

Considerações Finais – “E quem é que apaga a vela?”

O presente artigo teve a intenção de mostrar, por meio da análise de alguns 
aspectos estruturais, como uma obra literária pode ser transposta para o cinema 
sem necessariamente ser considerada uma mera simplificação ou, de certa forma, 
desfavorecer o texto que lhe serviu de inspiração. Quando o suporte de arte é 
alterado, deve-se reconstruir a essência de uma na outra. No caso da literatura e do 
cinema, portanto, assim como em outras artes, a discussão sobre a validade baseada 
na fidelidade ao original é praticamente descartada, pois o processo de transcriação 
em si, longe de ser cópia ou uma atividade artística menor, exige também complexos 
processos de criação.

As cinco estórias escolhidas de Primeiras estórias para compor o filme quase 
homônimo tiveram muito não só de seus enredos, mas também de sua linguagem 
e elementos narrativos mantidos, respeitados e recriados na produção de Pedro 
Bial. Devido aos limites físicos impostos para a composição de um artigo, muitos 
desses elementos não puderam ser abordados ou mesmo desenvolvidos com a 
profundidade desejada. Entretanto, acreditamos que os aspectos mencionados aqui 
dão uma dimensão, ainda que incipiente, da riqueza do universo rosiano presente 
em Outras estórias, da mesma forma que apresentam um pouco do trabalho de 
criação, de cuidado, de tentativas de colocar as técnicas do cinema a serviço e à 
altura da linguagem e da obra de João Guimarães Rosa.

Sendo, portanto, uma via de mão dupla, é desnecessário o debate sobre a 
qualidade de um e de outro, já que temos aqui uma experiência de leitura, no caso 
da obra literária, transformada em experiência visual e auditiva, também a partir do 
diálogo com outras artes, como a pintura, o teatro e a música, todas elas permeadas 
pelas escolhas de um diretor, o que em muito se distancia da mera simplificação ou 
rebaixamento da obra literária. 

Numa carta dirigida a Paulo Rónai, João Guimarães Rosa disse sobre sua 
obra: “são palavras apenas mágicas. Queira bem a elas” (ROSA apud RÓNAI, 
2007, p. 377). Embora se referisse especificamente à novela “Campo Geral”, é 
possível aceitar por “palavras mágicas” toda a obra de João Guimarães Rosa, e 
o pedido feito a Rónai pode ser estendido a todos aqueles que, de alguma forma, 
debruçam-se sobre sua obra, seja para explicar, traduzir ou transformar em filme. 
Assim, como desejava Rosa, Pedro Bial também as quis bem.

De toda forma, para além da linguagem, tem-se o sertão, muito mais ligado 
ao drama humano apresentado do que ao espaço geográfico propriamente dito, e 
nele todos, personagens ou não, são colocados na mesma condição de busca por 
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si mesmo ou por um momento de tranquilidade, e por isso, talvez, não queiramos 
apagar a vela. Deixemos as “palavras apenas mágicas” encantarem a nós e a outros, 
independentemente do tipo de arte, seja na literatura ou no cinema.

AREDES, A. C. L. Between the Primeiras and the Outras estórias: an analysis 
of the transcreation of Rosa’s backwoods in the film by Pedro Bial. Itinerários, 
Araraquara, n. 49, p. 29-46, jul./dez. 2019. 

 � ABSTRACT: The discussions about the appropriation that cinema makes of literary 
works are not recent, neither can be considered as a passed or solved case. From 
this, the present work consists in the analysis of the transposition of some elements 
of the literary narrative of five short stories from Primeiras estórias (1962), by João 
Guimarães Rosa, to the film narrative Outras estórias (1999), directed by Pedro Bial. We 
took into consideration, mainly, the characterization of the characters; the organization, 
the exploitation and the intersection of the plots; besides the presence of the narrative 
voices. As a result of such analysis, we intend to demonstrate how the tension of several 
human dramas was transposed to the essentially cinematographic elements, to which 
the image, the photography, the plans and the framework, among others, collaborate 
with the narrative, as well as the resources used by Bial to re-create in cinematographic 
language Rosa’s universe.

 � KEYWORDS: Guimarães Rosa. Literature and cinema. Outras estórias. Primeiras 
estórias. Transcreation.
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MAXIMILIAN KOLBE EM CENA: 
A PROBLEMÁTICA DA TESTEMUNHA EM 

O MÁRTIR DA CARIDADE E AS AVES DA NOITE

Carlos Eduardo dos Santos ZAGO*

“Ora, meus filhos, a santidade não é nenhum 
luxo: ela é simplesmente uma obrigação”
Maximilian Kolbe apud Walter Nigg, 1982, p. 83.

“Gostaria de encontrar-te. // Falar das cousas/ 
que já estão perdidas. //Tuas mãos trementes/ se 
desmanchariam/ na sonoridade/ dos meus ditos.// 
Faria de teus olhos/ luz,/ de tua boca/ um eco.// 
Nos teus ouvidos/ eu falaria de amigos.// Quem 
sabe se amarias escutar-me.”

Hilda Hilst, 2017, p. 20.

 � RESUMO: O martírio do padre franciscano Maximilian Kolbe, assassinado no campo de 
concentração nazista de Auschwitz, é representado no filme polonês Maximilian Kolbe: 
mártir da caridade (1991) e na peça teatral brasileira As aves da noite (1968). Com 
isso, tendo como base reflexões de Giorgio Agamben sobre o conceito de testemunha, 
este artigo procura analisar como tal conceito é formalizado nas duas obras, levando em 
consideração a matéria temática comum, a diferença entre seus gêneros e a linguagem 
adotada em cada produção.

 � PALAVRAS-CHAVE: As aves da noite. Maximilian Kolbe. Maximilian Kolbe: mártir 
da caridade. Testemunha.

Em 15 de agosto de 1941, o polonês Maximilian Maria Kolbe, padre 
franciscano, foi assassinado pelos soldados nazistas em Auschwitz. A morte de 
um cativo, embora infelizmente corriqueira em tal contexto, fez-se notável pelas 
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circunstâncias em que se deu, pois, como represália à fuga de um prisioneiro 
do campo de concentração, outros dez foram arbitrariamente escolhidos para 
definharem no porão da fome ‒ um bunker subterrâneo em que os condenados 
permaneciam sem alimentação e água até a morte1. Ao ser, sadicamente, indicado 
como um dos confinados pelo comandante Fritsch, relata-se que o sargento judeu 
Francisco Gajowniczek caiu em prantos, bradando por sua mulher e por seus filhos. 
Nesse momento, sensibilizado pelo sofrimento alheio, o sacerdote franciscano se 
ofereceu para assumir o seu lugar, contrariando qualquer expectativa dos soldados 
e dos outros habitantes do campo de extermínio.

O que ocorreu no porão da fome com os dez prisioneiros dificilmente pode 
ser exatificado, justamente pelo fato de não ter restado testemunha que possa se 
contrapor ao discurso dos torturadores que visitavam o bunker, já que a experiência 
radical de sofrimento e barbárie a que Maximilian Kolbe e seus companheiros 
foram submetidos não permitiu sobreviventes. Dessa forma, os últimos momentos 
de suas vidas impõem uma problemática cara à história dos campos de concentração 
nazistas, perscrutada por Giorgio Agamben (2010) e comentada por Jeanne Marie 
Gagnebin, que, na apresentação da obra do autor italiano, afirma:

[...] não pode haver nem verdadeira testemunha nem verdadeiro testemunho, 
porque os únicos que poderiam ser testemunhas autênticas foram mortos [...] 
o testemunho do sobrevivente somente repousa sobre essa impossibilidade, 
sobre a consciência aguda de que aquilo que pode – e deve – ser narrado não 
é essencial, pois o essencial não pode ser dito. (GAGNEBIN, 2010, p. 15-16).

A complexidade discursiva dos relatos e narrações das testemunhas está 
presente também em duas produções artísticas, que partem dos últimos momentos 
de vida de Maximilian Kolbe, personagem focalizado na obra cinematográfica do 
polonês Krzysztof Zanussi, Maximiliano Kolbe: Mártir da Caridade (1991), e na 
peça teatral As aves da noite, escrita pela autora brasileira Hilda Hilst em 1968.

1 A descrição do porão da fome é sempre destacada nas biografias que apresentam Maximilian 
Kolbe aos leitores brasileiros. Seguem alguns trechos: “O Bunker fora escavado no subsolo do 
bloco 13. Aqueles que lá descessem deviam considerar-se sepultados vivos, pois, divididos nas celas 
desprovidas, algumas delas, até de uma janelinha para arejamento, lá permaneciam sem nenhuma 
comunicação. Uma vez por dia, os soldados desciam ao Bunker para fazer a contagem daqueles que 
agonizavam e recolher os cadáveres, que eram levados para os fornos crematórios. Jamais alguém 
que fosse condenado à morte por fome e sede poderia sair vivo daquele Bunker.” (FUITEM, 2011, 
p. 82). “O bunker era uma coisa pavorosa. Era um quartinho, às vezes com uma pequena fresta para 
entrar um pouco de ar e um pouco de luz. Era sujo, imundo [...] No acampamento contavam-se coisas 
horrorosas sobre os condenados ao bunker. Eram ouvidos os gritos e urros deles durante a noite, 
apesar das grossas paredes de concreto. A angústia tornava esses condenados verdadeiras feras. Até os 
próprios carcereiros tinham pavor deles.” (MONTANHESE, 2012. p. 38-39).
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Sendo assim, a intenção deste artigo é analisar como o mesmo referencial 
temático pode ser representado artisticamente por duas linguagens diferentes, o 
cinema e a dramaturgia teatral, levando em conta a especificidade de cada produção 
e a problemática imposta pelo conteúdo comum, mormente ao que diz respeito às 
concepções de testemunha, lembrando que:

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de 
que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que 
se põe como terceiro (terstis) em um processo ou em um litígio entre dois 
contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até 
o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso. (AGAMBEN, 2010, 
p. 27).

É principalmente a segunda concepção da palavra que impõe maiores desafios 
à representação, sobretudo à arte narrativa que desejar assumir realisticamente o 
ponto de vista de um daqueles condenados ao bunker da morte, como veremos ao 
prosseguir a leitura.

Sobre as lentes de Zanussi: o ponto de vista católico

O filme de 1991 não se restringe ao episódio do ato sacrificial de Maximilian 
Kolbe, mas parte dele para reconstruir sua caminhada até à canonização. Assim, as 
principais passagens da vida do padre polonês são retratadas no longa metragem, 
tal como ocorre nas biografias que o apresentam aos leitores brasileiros2. 
Comumente os documentos relatam um marcante acontecimento de sua infância, 
uma lenda registrada por sua mãe, Maria Dabrowska. Trata-se da aparição da 
Virgem Maria oferecendo duas coroas, aceitas na época pelo, até então, jovem 
Raimundo ‒ nome de batismo do franciscano morto em Auschiwtz3. Walter Nigg 
registra a passagem:

[...] De Kolbe se narra que nossa senhora lhe teria aparecido, mostrando-lhe 
duas coroas, com estas palavras: “A branca é a coroa da castidade, sendo a 
vermelha a coroa do martírio. Ambas se destinam a ti. Tu as queres?” (NIGG, 
1982, p. 20-21).

2 Refiro-me a: FUITEM (2011); NIGG (1982); e MONTANHESE (2012).
3 O noviciado de Raimundo Kolbe é registrado da seguinte maneira: “Como era de costume naquele 
tempo, foi lhe dado outro nome para significar o rompimento com o passado e o compromisso com 
um novo tempo de vida; o nome escolhido para ele foi Maximiliano. Daí em diante se chamaria frei 
Maximiliano: nome considerado real e imperial na Áustria de então. Ao nome Maximiliano o jovem 
acrescentou Maria, como expressão de sua intensa devoção mariana.” (FUITEM, 2011, p. 25).
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Outros acontecimentos biografados e filmados são a fundação da Militia 
Immaculatae em 19174; a construção do convento de Niepokalanów5, que abrigava 
bons equipamentos de imprensa, permitindo a impressão da revista mensal 
“Cavalheiro da Imaculada”6; a peregrinação e a criação da nova Niepokalanów em 
Nagasaki no Japão7; e a primeira passagem pelos campos de concentração nazista, 
quando Maximilai Kolbe permaneceu em Amtlitz por três meses.

Entretanto a primeira sequência que vemos no filme é a de um rio, no qual 
um cão salta em busca de um pedaço de osso8. Logo em seguida, um soldado 
aparece em cena, mostrando-se seu dono. Só então percebemos que a paisagem 
faz parte de um campo de concentração nazista, justamente porque a câmera 
recua, e a imagem ampliada passa a ser cortada por prisioneiros que caminham 
em fila. Dessa maneira, uma linha diagonal de cima para baixo e da direita para a 
esquerda é construída na tela pelo caminhar de homens uniformizados ‒ recurso, 
aqui, utilizado constantemente ao ser focalizado o trabalho forçado em Auschwitz. 
Soma-se ao corte da imagem outro recurso cinematográfico: um incômodo som 
produzido pelas rodas enguiçadas das carriolas empurradas pelos cativos.

Com as primeiras cenas, portanto, somos introduzidos em um ambiente 
desagradável e hostil, cuja fluência das imagens e do som é incessantemente 
entrecortada9. Após estar clara a ambientação, assistimos à fuga do prisioneiro que 

4 Sua criação, em 16 de outubro, ocorreu na Itália, como uma atitude contrária ao crescimento das 
Lojas Maçônicas italianas, que celebravam seu ducentésimo aniversário e eram, em 1917, anticlericais 
(NIGG, 1982, p. 30).
5 A obra foi fundada em 1927 e se transformou em um dos maiores conventos do mundo moderno, 
já que “[...] Dez anos mais tarde, moravam nele 700 sacerdotes, Irmãos e Seminaristas” (NIGG, 1982, 
p. 36).
6 Walter Nigg chama a atenção para o impulso modernizador do franciscano: As máquinas 
tipográficas para imprimir suas revistas deviam, inicialmente, ser manobradas à mão, o que constituía 
um serviço pesado, exigindo muito das forças dos seus Irmãos. Percebeu logo que precisava de 
máquinas tipográficas modernas e rendosas. Decidiu comprá-las de fato, pois tinha grande abertura 
para as conquistas técnicas do tempo moderno. Instalou uma estação de rádio própria e pensou até 
em construir um aeroporto perto de Niepokalanów. Era também de opinião: “O cinema pode e deve 
promover o progresso social. Neste ponto, nós devemos ajuda-lo” (NIGG, 1982, p. 37).
7 A volta de Kolbe do Japão costuma marcar a mudança física retratada em duas recorrentes imagens 
suas, também representadas no filme de Zanussi. Na primeira (anexo 1) está de barbas longas e hábito, 
já na segunda (anexo 2), usada pela iconografia católica, é mostrado sem a barba.
8 Ao longo das biografias citadas neste trabalho, as imagens de cães de guarda são recorrentes: “De 
longe, dos pântanos, chegavam os latidos dos cães policiais, mostrando que a caça ao preso fugitivo 
estava em andamento. Os minutos passavam, porém nada! Uma hora, duas horas...” (FUITEM, 2011, 
p. 86). Os cães também estão representados na arte popular polonesa, como se observa na imagem do 
terceiro anexo.
9 Nas cenas iniciais, outra ação simbólica é destaca pela câmera de Zanussi. Trata-se de soldados 
alemães que espantam pássaros de ninhos construídos em rochedos próximos ao rio, aludindo ao 
extermínio de qualquer possibilidade libertária naquele contexto.
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acarretou o sádico sorteio que confinaria dez homens ao bunker da morte e, a partir 
daí, nós os acompanharemos ao longo da narrativa.

O primeiro lugar em que ele chega, já distante de seu cativeiro, é a casa de 
uma família, que, amedrontada com a sua presença, indica-lhe, como abrigo, um 
mosteiro próximo à vizinhança. É nesse novo local, com algum tempo de convívio 
entre os padres, que toma conhecimento sobre a história de Maximilian Kolbe. 
Assim, movido por um sentimento de culpa, resolve sair à procura de relatos 
sobre o ocorrido. Os diálogos futuros, que terá com as testemunhas de Auschwitz 
encontradas pelo caminho, permitem-lhe, além de ter acesso a dados informativos 
sobre o bunker, confessar-se como o homem que levou indiretamente outros dez à 
morte, numa clara tentativa de expurgar seus “pecados”.

O filme, portanto, a partir do exposto, parece movido por duas linhas de 
força principais, ambas ligadas ao catolicismo: a representação da culpa cristã, 
reiteradamente demonstrada pelo esforço confessional que encaminha o fugitivo 
a uma conversão religiosa; e o martírio que leva Maximilian Kolbe à canonização, 
exposto já em seu subtítulo: “Mártir da caridade”.

O percurso biográfico do padre polonês é assim apresentado ao telespectador, 
por meio de vários relatos ouvidos pelo ex-prisioneiro, sejam eles de testemunhas 
que sobreviveram ao campo de concentração de Auschwitz ou de pessoas que 
conviveram com o sacerdote católico, sobretudo na Niepokalanów polonesa. 
A obra de Zanussi permite, dessa maneira, um longo recorte da vida de Kolbe, 
que vai da infância à fase adulta e à morte, o que se dá estilisticamente por um 
recurso repetitivamente utilizado: começa-se o relato, que, em seguida, deixa de ser 
narrado apenas verbalmente por um personagem e passa a ser mostrado, encenado 
cinematograficamente pelo ponto de vista do relatador.

As ações do mártir em Auschwitz, sobretudo no momento do “sorteio” e de 
sua entrega, são relatadas, principalmente, por um advogado judeu que esteve no 
campo de concentração e que assistiu à condenação dos dez prisioneiros. É esse 
mesmo personagem que aconselha o fugitivo a se encaminhar até o convento de 
Niepokalanów para dar seu testemunho. Com tal recorte, o filme opta por contar a 
história por pontos de vista variados, encenando o relato de testemunhas.

A escolha de um advogado, portanto, é representativa dentro do campo 
testemunhal, já que seu relato trata de injustiça, colaborando, ao mesmo tempo, para 
a presença de personagens simbólicas, representantes de variadas classes sociais. 
Tanto é que a outra testemunha ouvida pelo fugitivo é um carpinteiro, que lhe conta 
sobre a construção do convento, a ida de Kolbe ao Japão e sobre os sermões em que 
ele pregava o amor ao próximo como entrega incondicional. Nas cenas de homilia, 
é curioso que a atuação de Edward Zentara, ao interpretar o mártir, insista na ação 
de tossir, revelando outro dado biográfico do sacerdote polonês, as mazelas sofridas 
pela tuberculose.
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Já em Niepokalonów, o ex-prisioneiro escuta os relatos de um frei que havia 
sido muito próximo a Maximilian Kolbe e que, assim como o carpinteiro, o 
defende, junto aos mandamentos católicos, de possíveis ataques e dúvidas quanto a 
sua santidade. Seus relatos, portanto, estão mais ligados aos episódios que indicam 
o caráter excepcional de Kolbe ou, ao menos, a sua sensibilidade para perceber os 
caminhos do destino que lhe foi traçado. Merecem destaque, pois, duas passagens 
narradas em sequência. A primeira diz respeito à premonição que Maximilian teve 
de sua prisão, ocorrendo-lhe uma forte inquietação na noite anterior à chegada 
dos soldados alemães em seu convento. Já a segunda, parece anunciada como 
história complementar, como reforço ao seu destino, à sua sabedoria e aceitação 
missionária, pois trata da lenda das duas coroas, quando o martírio lhe foi oferecido 
como caminho.

O ex-prisioneiro ‒ cada vez mais inquieto por ter levado dez homens, 
indiretamente, à morte ‒ é gradativamente aproximado das práticas cristãs, o que 
pode ser exemplificado na cena em que procura uma igreja para se confessar, 
institucionalizando a prática e revelando, metonimicamente, um dos motivos de 
Maximilan Kolbe: Mártir da Caridade: a divulgação dos dogmas católicos e a 
aceitação da fé.

Na tentativa, ainda, de esquecer o seu tormento, após a queda nazista, o 
ex-prisioneiro volta à sua antiga casa, onde encontra alguns vizinhos para quem 
anuncia sua ida aos Estados Unidos. São esses amigos que lhe mostram um 
jornal onde se encontra a notícia sobre Francisco Gajowniczek, o homem salvo 
por Kolbe, e que lhe questionam: “Como esquecer o passado após Auschwitz?”. 
Tal interrogação acompanha o personagem até o fim, já que ainda se depara com 
mais dois importantes relatos: o de um antigo colega, sobrevivente do campo de 
concentração, que conviveu, em seu cativeiro, com o mártir polonês, e outro, já em 
solos norte-americanos ‒ a programação de um telejornal que anuncia a canonização 
de Maximilian Kolbe. Nessa última cena, enquanto assiste à TV, o ex-prisioneiro, 
que não consegue esquecer seus traumas, ajoelha-se, numa espécie de conversão 
sugestiva ao “mártir da caridade”. Nota-se que o relato televisivo já não é de uma 
testemunha, mas da visão institucional da igreja, transmitido pela imprensa oficial.

Após traçar o caminho percorrido pelo homem que escapou do campo de 
concentração de Auschwitz, não podemos nos esquecer de outro importante 
percurso filmado por Zanussi, o daquele frei já citado, auxiliar de Maximilian 
Kolbe, cujo objetivo é transformar seu mestre em santo. Este outro foco da película 
se dá simultaneamente ao tempo em que o ex-prisioneiro sai de Niepokalanów até 
sua chegada às terras norte-americanas.

Para alcançar sua meta, o jovem franciscano de Niepokalanów precisa recolher 
provas que sejam aceitas pelas mais altas patentes do clericato católico. Na tentativa 
de registrar autênticos relatos de Auschwitz, segue em busca de um jornalista que 
lá esteve e que acaba de publicar um artigo contando a história do martírio de 
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Maximilan Kolbe. Para sua surpresa, entretanto, o repórter não é, como imaginava, 
Francisco Gajowniczek, mas um crítico ferrenho aos escritos publicados na revista 
“Cavalheiro da Imaculada”.

Com isso, a nova testemunha, além de não acreditar na história do martírio, 
tendo usado a palavra em seu artigo como metáfora apenas, critica a igreja católica 
por não ter se declarado oficialmente contrária ao nazismo. Sem contar que classifica 
os escritos de Kolbe como antissemita e que questiona sua canonização, ao final do 
filme, como um ato em que a igreja levaria vantagens políticas.

A obra cinematográfica, portanto, para dar a impressão de veracidade às 
passagens que reconstroem a biografia do “mártir da caridade”, opta por apresentar 
uma variedade de pontos de vista, dando voz às testemunhas, inclusive àquelas que 
apontam falhas no comportamento de Kolbe e imprecisão em seu ato heroico.

Essa diversidade, entretanto, não colabora para uma visão heterogênea e, por 
assim dizer, mais completa e complexa do caso, justamente pela presença de um 
ponto de vista que paira sobre todos os outros, capaz de apresentar o fugitivo de 
Auschwitz imerso em um sentimento de culpa, da qual parece aliviar-se apenas 
pela sugestiva conversão religiosa. Tal olhar superior se dá, ainda, em níveis mais 
profundos, relacionados ao segundo conceito da palavra testemunha, apresentado 
no início deste texto, cuja origem latina é superstes. Vejamos.

Ao longo do filme de Krzysztof Zanussi, enquanto são filmados os percursos 
já indicados – a caminhada do ex-prisioneiro rumo à conversão ao catolicismo e 
a luta do jovem franciscano para a canonização de seu mestre –, outras cenas são 
representadas e correspondem às ações localizadas no campo de concentração de 
Auschwitz, sobretudo as que ocorrem no bunker onde Maximilian Kolbe e seus 
nove companheiros foram assassinados. São essas últimas, portanto, que poderiam 
ser responsáveis pela focalização das testemunhas integrais da barbárie, aquelas 
que vivenciaram o horror em seu grau mais avançado.

O filme, porém, busca retratar os últimos momentos do mártir polonês sem 
nenhuma problematização, assumindo um ponto de vista onisciente, realista e 
ilusionista. Dessa forma, contrapõe-se a qualquer dúvida ou questionamento sobre 
o ato heroico de Kolbe, como ocorre, por exemplo, na cena em que o jornalista 
desacredita que Fritsch tenha aceitado a proposta do padre para morrer no lugar de 
Francisco Gajowniczek, pois, logo em seguida, a câmera filma um diálogo entre o 
comandante nazista e seu ajudante, explicando os motivos que o levaram a permitir 
a troca dos prisioneiros encaminhados ao bunker da morte.

Mas a soberania de tal ponto de vista não para por aí, e a última cena 
apresentada pela película parece exemplar. Filma-se Maximilan sozinho, quando 
não havia mais prisioneiros vivos e os soldados já teriam se retirado da cela, após 
aplicar-lhe uma injeção letal10. Assim, a câmera retrata o que ninguém poderia ter 

10 No ensaio Maximiliano Kolbe, Walter Nigg registra a morte do padre polonês ao descrever o 
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visto, ela enxerga o que ninguém mais enxergou. A última cena, ainda, mantém um 
enquadramento em que se pode ver o mártir de Auschwitz morrer enquanto uma luz 
invade o bunker, ao ponto de tomar toda a tela do cinema.

Dito isso, o ponto de vista da obra de Krzysztof Zanussi opta por retratar 
Maximilian Kolbe como santo inquestionável, assumindo para si o discurso da 
autoridade católica, em um claro final catártico para o telespectador, capaz de lhe 
emocionar, colocando-o, pela mediação da tela cinematográfica, frente a um ato 
heroico de caridade.

Por fim, a película não enfrenta a complexa problemática das testemunhas, e 
sua finalidade parece ser a de divulgar aos fiéis a vida e a obra do santo martirizado 
em Auschwitz.

Sobre a imaginação de Hilda Hilst: o ponto de vista da arte

Ao longo deste artigo, verificaremos que há mais diferenças do que semelhanças 
entre o filme polonês e a peça teatral As aves da noite, mesmo que Maximilain 
Kolbe seja mantido como personagem de destaque nas duas obras. As divergências 
já podem ser notadas a partir do recorte escolhido para a construção de cada enredo, 
pois, enquanto a película de 1991 abrange um longo período da biografia do mártir 
cristão, o texto de Hilda Hilst concentra-se em seus últimos instantes, que seguem 
do ato sacrificial, quando se ofereceu para tomar o lugar de Francisco Gajowniczek, 
até o momento em que seus companheiros de cela começam a morrer.

Tais recortes parecem estar de acordo com os gêneros a que pertencem e 
imbricam outras escolhas, que levam, por exemplo, a fixação de um único cenário 
na peça, enquanto a câmera cinematográfica pode “viajar” por vários tempos e 
espaços, contextualizando as cenas de Maximilian Kolbe: mártir da caridade em 
ambientes variados, notados desde os conventos e casas familiares até o campo de 
concentração de Auschwitz e seu bunker da morte, avançando e recuando no tempo 
pelo processo de montagem – uma das principais técnicas do cinema. São essas 
mesmas possibilidades que permitem a realização de um ponto de vista soberano, 
capaz de desfazer dúvidas sobre fatos e questionamentos ligados a seu protagonista, 
como foi descrito anteriormente.

relato do prisioneiro judeu Bruno Borgowiec, que exercia, no campo de concentração de Auschwitz, 
a função de intérprete e coveiro: “[...] Borgowiec devia todos os dias entrar na cela, para tirar os 
mortos. Depois de quinze dias de sofrimento, precisava-se do espeço para outras vítimas. Mas quatro 
presos ainda estavam vivos: três deles estavam inconscientes, deitados no chão; só o Padre Kolbe 
estava sentado, encostado na parede, totalmente esgotado, mas plenamente consciente. Junto com o 
intérprete, um médico desceu e entrou na cela da morte. O Padre Kolbe que, de tão magro, parecia um 
esqueleto, sem dizer palavra alguma, ofereceu o braço esquerdo ao assassino em traje branco, a fim de 
receber dele a mortal injeção de Fenol.” (NIGG, 1982, p. 68).
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Entretanto, a principal diferença que se pretende discutir aqui está posta na 
linguagem de cada produção, o que acarreta diretamente, como veremos a seguir, o 
tratamento dado às testemunhas. Assim, enquanto a produção polonesa opta por um 
registro realista, que jamais se deixa assumir como ficção, como criação artística, 
a peça de Hilda Hilst se mostra, a todo tempo, como dramaturgia, adotando um 
caráter metalinguístico e anti-ilusionista.

Na obra de Kryzsztof Zanussi, como já exposto, acompanhamos percursos 
de personagens que não presenciaram a cela da fome, o que permite a compilação 
de relatos de testemunhas que se colocam, no máximo, na posição de testis, ou 
seja, “[...] de um terceiro entre duas partes que pode ajudar a julgá-las, segundo a 
distinção latina evocada por Agamben” (GAGNEBIN, 2010, p. 13), fato que torna 
simbólico o testemunho do advogado e que ajuda a tomada de partido, a reafirmação 
do ponto de vista católico. Em As aves da noite, entretanto, os personagens são todos 
habitantes do bunker da morte, visto que este se dá como cenário dramatúrgico11, e 
aproximam-se, dessa maneira, da posição de superstes, daqueles que vivenciaram 
algo radical. Junto a Maximilian Kolbe, fazem parte da obra de Hilda Hilst os 
personagens ficcionais a seguir:

Poeta: 17 anos, aspecto extremamente frágil.
Carcereiro (também um dos prisioneiros judeus): 40 anos, aspecto vigoroso.
Estudante: 20 anos.
Joalheiro: 50 anos, aspecto frágil.
Mulher: 50 anos, forte.
SS
Hans: ajudante do SS.
(HILST, 2018, p. 39).

A peça, após uma cena inicial que representa o momento em que o mártir 
franciscano se oferece para assumir o lugar do outro prisioneiro ‒ realizada apenas 
por sons, em blackout ‒, traz uma importante nota:

Quando a peça se inicia, os personagens já estão há algum tempo na cela da 
fome. Portanto, os estados de debilidade, comoção intensa, desespero e delírio 
fundem-se frequentemente. (HILST, 2018, p. 39).

11 “CENÁRIO: Cilindro de altura variável, dependendo da altura do teatro. Altura do interior da 
cela: 1,90 m. Na cela, porta de ferro baixa, com pequeno visor. Janela à volta do cilindro recoberta de 
material transparente (arame, acrílico etc.). Cadeiras individuais à volta do cilindro, isoladas uma das 
outras por divisões” (HILST, 2018, p. 31).
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Assistimos, pois, à representação de seres próximos a um estado (des)humano 
indescritível, próprio dos campos de concentração12, quando os corpos já não 
mais reagiam, movimentando-se apenas por reações involuntárias, atingindo uma 
degradação impossível de ser relatada por quem a vivenciasse. Em Auschwitz 
havia um jargão para nomear essas vítimas: mulçumanos, cuja definição derivou 
do fato de que:

Quando ainda eram capazes de se mover, isso se dava em câmera lenta, sem que 
dobrassem os joelhos [...] Observando de longe um grupo de enfermos, tinha-se a 
impressão de que fossem árabes em oração [...] O mulçumano não causava pena 
a ninguém, nem podia contar com a simpatia de alguém [...] Para os prisioneiros 
que colaboravam, os mulçumanos eram fonte de raiva e preocupação; 
para as SS eram apenas inútil imundície [...] A história – ou melhor, a não- 
-história – de todos os “mulçumanos” que vão para o gás é sempre a mesma: 
simplesmente acompanharam a descida até o fim, como os arroio que vão até 
o mar [... são eles] a multidão anônima, continuamente renovada e sempre 
igual, dos não-homens que marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou 
neles a centelha divina, já estão tão vazios que nem podem realmente sofrer. 
Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, que 
eles nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la. 
(AGAMBEN, 2008, p. 51-52).

Com esse terrível estado, que passa a ser representado pelas cenas hilstianas/, 
o drama, como gênero, encontra barreiras para se desenvolver13. Mas, ao mesmo 
tempo, pelos recursos que a escritora terá que utilizar, toca profundamente a questão 
das testemunhas. Vejamos.

Como drama, refiro-me à conceituação descrita por Peter Szondi em sua obra 
Teoria do drama moderno, ou seja, ao gênero teatral surgido no Renascimento, 
quando o homem voltava-se a si mesmo para construir, “[...] partindo unicamente 
da reprodução das relações intersubjetivas, a realidade da obra na qual quis se 
determinar e espelhar” (SZONDI, 2001, p. 29). É essa relação intersubjetiva, 
pautada no diálogo, como “[...] único componente da textura dramática” (SZONDI, 
2001, p. 30), que se enfraquece em As aves da noite, justamente pelo fato de as 
personagens estarem em estado de debilidade, desespero e delírio, lutando para não 
tornarem-se, como no jargão dos soldados, “muçulmanos”.

12 Já que: “Em Auschwitz não se morria: produziam-se cadáveres. Cadáveres sem morte, não-
homens cujo falecimento foi rebaixado à produção em série. É precisamente a degradação da morte 
que constituiria, segundo uma possível e difundida interpretação, a ofensa específica de Auschwitz, o 
nome próprio do seu horror.” (AGAMBEN, 2008, p. 78).
13 Ver WALDMAN (2007).
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Pela certeza do futuro, já que as personas são cadáveres em potência, 
desprendendo, assim, a fábula da linearidade do enredo formado por ações de causa 
e consequência, o que resta para o desenvolvimento do texto são discursos e recursos 
que se contrapõem à espera da morte, o que atinge outra base do drama, seu caráter 
absoluto, pautado unicamente no presente14. Fazem parte, ainda, desse caráter: a 
ausência de tudo que lhe for externo; o apagamento da figura do dramaturgo, já 
que as palavras “[...] de forma alguma devem ser concebidas como provenientes 
do autor” (SZONDI, 2001, p. 30); e o ilusionismo do palco, que impede as falas 
de serem dirigidas ao público e a peça de se revelar como artifício e construção 
estética.

Por tudo isso, nota-se um produtivo adentramento épico e lírico no texto 
hilstiano, o que permite a existência de falas que remetem a tempo e espaço de 
fora da cela; a metalinguagem, e a possibilidade da escritora se expressar por meio 
de recursos cênicos e de seus personagens, que tendem muito mais ao simbólico, 
assim como o cenário indicado15.

As aves da noite forma-se, portanto, por uma variedade discursiva que (re)
arranja diálogos esparsos, dados biográficos de Maximilian Kolbe referentes à 
sua passagem por Auschwitz e colocados em nota de abertura16, relatos, canções 
e poemas entoados pelos prisioneiros que, pouco a pouco, caminham para a morte 
dentro do bunker.

Todos esses tipos de discursos procuram transcender o degradante estado 
(des)humano a que assistimos, permitindo o compartilhamento de experiências 
entre as vítimas confinadas e reforçando o coletivo contra o sistema opressor que 
lhes subjuga. Frente à extinção do indivíduo, resta resistir à morte por meio da 
memória coletiva, não deixando que tempos e espaços mais belos e justos caiam 
no esquecimento, assim como traços de uma cultura comum universal e, por assim 

14 “[...] o drama é primário. Ele não é a representação (secundária) de algo (primário), mas se 
representa a si mesmo, é ele mesmo. Sua ação, bem como cada uma de suas falas, é ‘originária’, ela 
se dá no presente. [...] O que não indica absolutamente que é estático, senão somente que há um tipo 
particular de decurso temporal no drama: o presente passa a se tornar passado, mas enquanto tal já 
não está mais presente em cena. Ele passa produzindo uma mudança, nascendo um novo presente de 
sua antítese. O decurso temporal do drama é uma sequência de presentes absolutos. Como absoluto, 
o próprio drama é responsável por isso; ele funda seu próprio tempo. Por esse motivo, cada momento 
deve conter em si o germe do futuro, deve ser ‘prenhe de futuro’. O que se torna possível por sua 
estrutura dialética, baseada por sua vez na relação intersubjetiva” (SZONDI, 2001, p. 31-32).
15 Ver nota 12.
16 “Auschwitz, 1941: Do campo de concentração fugiu um prisioneiro. Em represália os SS, 
por sorteio, condenaram alguns homens a morrer no Porão da Fome. Figurava entre os sorteados 
o prisioneiro nᵒ5659, que começou a chorar. O padre católico franciscano, Maximilian Kolbe, 
prisioneiro nᵒ 16.670, se ofereceu para ocupar o lugar do nᵒ 5.659. Foi aceito. Os prisioneiros foram 
jogados numa cela de concreto onde ficaram até a morte. O que se passou no chamado Porão da Fome 
ninguém jamais soube” (HILST, 2018, p. 37).
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dizer, humana. É recorrente, como ação de resistência, entre os personagens, a frase 
“Eu sou você” e a entoação coral de uma canção17,18.

Pelo enfraquecimento intersubjetivo, imposto pelas condições que condenaram 
as personagens, a linguagem tende a se dobrar em si mesma, o que leva a reflexão 
dramática para as suas próprias estruturas, atribuindo um caráter metalinguístico à 
peça de Hilda Hilst.

O primeiro movimento que chama a atenção do público para a própria peça 
é uma espécie de distanciamento anti-ilusionista e irônico, que ocorre quando, 
após a já referida cena inicial que representa o momento em que Kolbe pede para 
assumir o lugar do outro prisioneiro, a autora acrescenta a nota sobre a debilidade 
dos personagens, cujo início é: “Quando a peça se inicia [...]” (HILST, 2018, p. 39).

Outros momentos em que a metalinguagem pode ser percebida se dão em meio 
às reflexões dos personagens. Parece exemplar o trecho em que, ao se interrogarem 
sobre a função da palavra, suas falas projetam questionamentos propícios à própria 
peça:

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a palavra se 
transforma em matéria... e tudo o que ela falar vai ficar assim... imagem... viva, 
isso mesmo, imagem viva diante dos olhos de todos... e então os que vierem 
serão obrigados a se lembrar de nós... (para o Carcereiro) Não é isso?
CARCEREIRO (objetivo): É isso [...]
ESTUDANTE (olhando à volta da cela): Esta cela terá vida. Palavras vivas.
(HILST, 2018, p. 62-63).

Tomando a linguagem como centro da reflexão, a ideia de encenação, entendida 
aqui como o processo intersemiótico de passagem do texto para o palco, pode ser 
focalizada no trecho acima, que lança ao público a possibilidade de construção 
da memória. Se assim o for, a peça alcançaria uma importante função ética: não 
deixar que a barbárie seja repetida ‒ resistência alcançada pela permanência da 
reminiscência.

17 “Que dia tão claro/ Sobre o meu coração/ Que dia tão claro/ Quantas flores/ Quanto amor sobre o 
meu coração/ Que dia tão claro/ Vou andando, vou cantando/ Abraçado/ Com a minha namorada./ Vou 
andando/ Vou cantando/ Abraçado, abraçado/ Com a minha namorada” (HILST, 2018, p. 74).
18 O próprio cenário (descrito na décima segunda nota de rodapé deste trabalho) lembra o universo 
da arte popular polonesa, como a construção cilíndrica da cela e seu revestimento de arame. Assim, ao 
observarmos a escultura, disponibilizada como anexo 3, podemos notar Maximilian Kolbe representado 
com uma coroa de arame farpado, dado também presente em As aves da noite: “MAXIMILIAN (ainda 
desembrulhando o pacote): Para mim?/ SS: É, para você, você vai gostar./ MAXIMILIAN (acabando 
de desembrulhar. Vê-se que é uma coroa de arame farpado): Mas... eu não sou digno. Não, eu não sou 
digno. (HILST, 2018, p. 100-101).
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Entretanto, a construção da memória não é certa, assim como também não é 
certo o alcance de uma obra de arte. Por isso As aves da noite possui uma forma 
aberta, que funciona mais como interrogação do que afirmação, mais como porvir 
do que mundo fechado, já que para sua total fruição ocorrer são necessários leitores, 
artistas da cena e público. Mais uma vez a peça formaliza a dúvida:

JOALHEIRO (tensão crescente): Eles vão se lembrar. Daqui a vinte anos eles 
vão se lembrar de nós. Cada um, a cada dia, a cada noite, vai se lembrar de nós. 
(Estudante começa a sorrir) Você está sorrindo? 
ESTUDANTE: Estou sorrindo sim.
JOALHEIRO (desesperado): Você não acredita? (pausa) Você não acredita?
ESTUDANTE: No começo... eles se lembrarão. Depois... sabe, há uma coisa 
no homem que faz com que ele se esqueça de tudo... (pausa. Lentamente) O 
homem é... (voz baixa) Voraz... voraz.
(HILST, 2018, p. 94).

Os personagens, entretanto, não possuem a ciência ficcional como os 
pirandelianos19, por isso toda reflexão pode ser vista como inquietações projetadas 
pela consciência autoral, que, por meio da Mulher, interroga: “[...] (como se falasse 
consigo mesma): Eles me deixarão viva... vendo o que eu vejo?” (p. 62).

Não se pode esquecer, portanto, que As aves da noite foram escritas em 1968, 
tempo em que também passávamos por um período civil-militar autoritário, cujas 
torturas, censuras e outras práticas de nulificação do sujeito eram praticadas, 
sobretudo aos mais jovens, questionadores e sensíveis, pertencentes às classes 
intelectualizadas, artísticas e estudantis. Dados que refletem a escolha de 
personagens jovens, como o Poeta e o Estudante, e explicam a interrogação da 
personagem referida no parágrafo anterior como se fossem de sua própria autora 
e que se estende, de forma geral, aos produtores de bens simbólicos do período. 
A peça, nesse sentido, é uma forte e provocativa alusão do contexto em que foi 
escrita.

Com os exemplos, podemos dizer que Hilda Hilst, por meio de seus 
personagens, “desce ao bunker da morte” para tentar se comunicar com o seu 
público, que, por extensão, também testemunha a barbárie. É assim que o caráter 
ficcional da obra de arte não se afasta do horizonte da criação, e é assim que a 
peça se diferencia do filme de Krzystof Zanussi, inventando possibilidades mais 
potentes para a representação das testemunhas.

Voltando aos escritos de Giorgio Agamben sobre o campo de concentração de 
Auschwitz, lembramos que suas:

19 Refiro-me, por exemplo, aos personagens de Seis personagens à procura de um autor.
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[...] ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que não 
testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os 
mulçumanos, os submersos [...] Quem assume para si o ônus de testemunhar 
por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, 
porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar o 
sentido em uma zona imprevista. (AGAMBEN, 2010, p. 43).

A única possibilidade, então, de dar voz às “testemunhas integrais” parece se 
dar por meio da ficção. Com isso, a fim de poder representar o absurdo dos poderes 
totalitários com maior complexidade, Hilda Hilst alça personagens simbólicas, sua 
própria consciência autoral e a figura de um mártir20, de um testemunho histórico 
do bunker da morte, à categoria ficcional. Dessa maneira, parece exemplar uma das 
notas inicias da peça:

Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome, em Auschwitz. 
Foi muito difícil. Se os meus personagens parecerem demasiadamente poéticos é 
porque acredito que só em situações extremas é que a poesia pode eclodir VIVA, 
EM VERDADE. Só em situações extremas é que interrogamos esse GRANDE 
OBSCURO que é Deus, com voracidade, desespero e poesia. (HILST, 2018, p. 
32).

Frente às dificuldades e complexidades que a temática das testemunhas de 
Auschwitz impõe à sua representação, novas formas artísticas devem ser testadas. 
Assim, a peça de Hilda Hilst parece enfrentar à problemática com mais vigor e 
consciência, abrindo sua linguagem aos questionamentos de suas próprias tentativas. 
Já Krzysztof Zanussi opta por um registro menos experimental, assumindo um tom 
realista.

Por fim, As aves da noite é construída enquanto rompe os imites de seu gênero, 
aplicando, ao drama, recursos épicos e líricos, optando pelo tom metalinguístico. 
Portanto, para representar quase “não homens”, Hilda Hilst escreve uma peça quase 
“não drama”, assumindo sua construção como ficcionalidade.

ZAGO, C. E. S. Maximilian Kolbe on the stage: the problematics of witness 
in Maximilian Kolbe: martyr of charity and The birds of the night. Itinerários, 
Araraquara, n. 49, p. 47-62, jul./dez. 2019.

20 “No grego, testemunha é martis, mártir. Os primeiros padres da Igreja derivam daí o termo 
martirium, a fim de indicar a morte dos cristãos perseguidos que, assim, davam testemunha de sua fé” 
(AGAMBEN, 2010, p. 35).
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 � ABSTRACT: The martyrdom of Franciscan priest Maximilian Kolbe, assassinated in 
the Nazi concentration camp in Auschwitz, is represented in the Polish film Maximilian 
Kolbe: martyr of charity (1991) and in the Brazilian play The birds of the night (1968). 
Therefore and according to Giorgio Agamben’s reflections on the concept of witness, 
this work intends to analyze how this concept is formalized in both compositions, taking 
into account the common thematic matter, the difference between their genres and the 
language adopted in each production.

 � KEYWORDS: Maximilian Kolbe. Maximilian Kolbe: martyr of charity. The birds of the 
night. Witness.
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PRESENTE ANGOLANO, TEMPO MUMUÍLA: 
PARA ALÉM DO FILME ETNOGRÁFICO

Christian FISCHGOLD*

 � RESUMO: Este artigo apresenta a série de documentários Presente angolano, tempo 
mumuíla, realizada na década de 1970 pelo cineasta, poeta, antropólogo e ficcionista 
angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010). Dado como perdido por muitos anos, 
somente há pouco tempo esse importante (e pouco conhecido) material voltou a ser 
disponibilizado. A obra de Ruy Duarte de Carvalho reflete os debates ocorridos no 
âmbito da imagem cinematográfica e da teoria antropológica, e adianta possibilidades 
e propostas interdisciplinares para esses campos. Essa produção audiovisual, realizada 
entre os povos nômades do sudoeste angolano, oferece subsídios para uma discussão, 
sobre novas bases, de debates conceituais ainda não definitivamente superados.

 � PALAVRAS-CHAVE: Antropologia. Cinema. Ruy Duarte de Carvalho.

Introdução

Ruy Duarte de Carvalho notabilizou-se pela transversalidade e interdisciplina-
ridade de suas propostas artísticas, estéticas, intelectuais e acadêmicas. Destas, sua 
produção literária é a que ganhou maior notoriedade no Brasil, lançada por grandes 
editoras, e cuja influência na literatura brasileira já foi investigada em artigos, 
dissertações, teses e livros. Sua obra antropológica é reconhecida em diversos 
países (especialmente na França, Portugal e Alemanha), por conta dos estudos 
de povos africanos ‒ especialmente os Hereros, Ovakwanyamas, Ovanyanekas e 
Ganguelas - localizados na região sul de Angola, na fronteira com a Namíbia. 

Sua produção cinematográfica, no entanto, permanece pouco conhecida, reflexo 
de má conservação e de décadas de acesso restrito para a maioria de suas produções 
fílmicas. Esse quadro tende a mudar nos próximos anos com a disponibilização de 
uma parte considerável desse material em uma página na internet intitulada RDC 
Virtual1. Dedicada ao autor, trata-se de um importante trabalho de conservação e 

* UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro – Literatura Comparada. UNICAMP – 
Universidade Estadual de Campinas – Instituto de Estudos da Linguagem – Campinas – SP – Brasil. 
13083-859 – chrisfischgold@gmail.com.
1 O colóquio Paisagens Efêmeras (2015), realizado em Lisboa, reuniu pesquisadores que trabalham 
com a obra do autor angolano e lançou um canal na internet (https://vimeo.com/rdcvirtual) com os 
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divulgação realizado pelas pesquisadoras portuguesas Manuela Ribeiro Sanches, 
Marta Lança, Ana Balona e Inês Ponte.

Apresenta-se uma oportunidade de revisitar e refletir sobre esse material 
(ainda) pouco conhecido, e contribuir com os debates acerca das relações entre a 
imagem cinematográfica, a teoria antropológica e, principalmente, entre diferentes 
campos artísticos e epistemológicos. É importante, também, revisitar seus textos 
publicados na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), como parte 
de seu doutorado em antropologia realizado nos anos 1980. Salvo engano, essa é a 
primeira tentativa de sistematização e análise desse material, cujo valor transcende 
as questões etnográficas e aponta para um diálogo efetivo acerca da imagem 
cinematográfica e suas relações com a antropologia. 

Este artigo é dividido em duas partes e uma conclusão. A primeira parte 
contextualiza os debates em torno do chamado “cinema-etnográfico”, base teórica 
para a segunda parte, que consiste na apresentação dos filmes que compõem a série 
de documentários Presente angolano, tempo mumuíla. 

CINEMA ETNOGRÁFICO E CINEMA AFRICANO

Ideologicamente, o incipiente cinema africano da década de 1960 surgia 
em oposição a duas vertentes cinematográficas ligadas ao colonialismo: o filme 
colonial e o filme etnográfico. O cinema colonial tinha produção consistente nas 
então colônias inglesas2 e, em menor escala, também nas (ex) colônias portuguesas, 
especialmente após a década de 19503. 

O cinema etnográfico evoluiu discursivamente em outra direção crítica em 
relação ao cinema colonial. Uma das características dessa vertente cinematográfica, 
consolidada pelo realizador francês Jean Rouch (1917-2004), é a sua dificuldade 
de definição.

Em seu ensaio Cinema e antropologia: para além do filme etnográfico, apre-
sentado em 1983 na EHESS, Rui Duarte (nome com o qual Ruy Duarte de Carvalho 
assinou seus filmes) ressalta que os contornos do filme etnográfico são estabele-
cidos sobretudo através das suas insuficiências e dificuldades. O cineasta David 
MacDougall (1978, p. 405 apud CARVALHO, 2008, p. 394) afirma que o fato de 
não ter lugar definido quanto ao inquérito e à exposição dos resultados, além de ser 

filmes disponíveis do autor. Trata-se de excelente iniciativa que disponibiliza filmes pouco vistos e de 
grande valor histórico, etnográfico e cinematográfico. 
2 Parte desse acervo pode ser visualizado em projetos como CFU - Colonial Film Unit, que reúne 
produções audiovisuais realizadas pela Inglaterra em suas antigas colônias ‒ http://www.colonialfilm.
org.uk/. 
3 A pesquisadora portuguesa Maria do Carmo Piçarra tem aprofundado seus estudos na temática 
da produção colonial audiovisual portuguesa como produto discursivo de apoio ao Estado Novo 
português salazarista. 
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particularmente confuso no que diz respeito aos seus fundamentos metodológicos, 
fazem com que o filme etnográfico “não constitua uma disciplina com princípios 
unificados e uma metodologia estabelecida”.

Duarte parte da definição do “filme etnográfico” pelos debates suscitados na 
antropologia e pelo lugar que ocupa. Lembra que o estatuto científico (quer como 
meio de investigação, quer como via de exposição de resultados) era frequentemente 
posto em causa. Tampouco seus fundamentos metodológicos constituíam qualquer 
unanimidade. Sua natureza e sua especificidade, no entanto, quase sempre 
podiam ser resumidas na fórmula estabelecida por Jean Rouch (1968, p. 432 apud 
CARVALHO, 2008, p. 392), na qual “o filme etnográfico deve conciliar o rigor do 
inquérito científico à arte de exposição cinematográfica”. 

As teorias e conceitos que atravessavam (à época) a história das filmagens 
cujos materiais destinavam-se a fins etnológicos podem ser divididos em duas 
grandes categorias: o filme concebido para aliar uma investigação – quer venha a 
ser utilizado na exposição dos resultados ou não –, e o filme ao qual se atribui um 
papel nesta fase do trabalho do investigador. O primeiro destina-se ao estudo dos 
comportamentos humanos que não podem ser avaliados de maneira satisfatória por 
meio da simples observação direta; o segundo aplicar-se-ia à recolha de documentos 
com caráter mais geral, destinados a arquivo para posterior tratamento. É nessa 
segunda grande categoria que se insere o que se denomina de filme etnográfico, 
subdividido em outras duas categorias, o filme ilustrative, no qual a imagem é 
utilizada ora como informação a ser elucidada por um comentário, ora como suporte 
visual para um discurso falado, e o filme revelatory, modalidade na qual se inclui 
deliberadamente a palavra do etnografado, e acaba-se por propor um novo tipo de 
filme, o “film-as-text” (CARVALHO, 2008, p. 395). 

Há uma tipologia ainda mais detalhada proposta por Claudine De France. A 
autora também divide o filme etnográfico em duas grandes categorias – filme de 
exposição e filme de exploração; no entanto, subdivide a primeira em outras três 
subcategorias. 

O filme de exposição, uma forma de encará-lo como meio de investigação, 
seria subdivido em: (1) uma tentativa de analisar o processo dos resultados da 
observação direta ou da conversação, guiado pelas hipóteses implícitas (filme 
descritivo); (2) condução do processo pelas hipóteses ou as interrogações explícitas 
com que o cineasta se ocupa em verificar umas e responder às outras graças à 
ação conjugada da observação direta, do controle rigoroso das formas de registro 
e da análise das imagens (filme demonstrativo); (3) quando a observação direta 
constitui por si só todo o inquérito e “faz aparecer o filme propriamente dito, que 
nela se inspira como epifenômeno” (filme Ilustrativo) (1982, p. 271-304 apud 
CARVALHO, 2008, 395-396). 

Claudine de France prossegue afirmando que a reprodução fílmica simula 
então a observação direta, que ela constitui a montagem dos elementos mais 
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significativos. O filme é, assim, concebido mais como ação de reconhecimento do 
que de descoberta (CARVALHO, 2008, p. 396).

Essas seriam as formas clássicas de investigação que De France procura 
substituir por todo um processo metodológico e técnico capaz de tirar o maior 
rendimento do audiovisual. Esse processo seria evidenciado no filme como meio 
de exploração, isto é, filme de descoberta sui generis, que remete ao cineasta 
estadunidense Robert Flaherty (1884-1951) – considerado, juntamente com o russo 
Dziga Vertov, um dos fundadores do cinema documentário – e que MacDougall 
(1978, p. 415 apud CARVALHO, 2008, p. 403) chama de “método de esboços”: 

Algumas experiências, entre as quais Crónica de Um Verão, de Rouch 
e Morin, permitiram admitir uma atitude inteiramente diferente, se 
não oposta, segundo a qual se reconhece e admite que os comporta-
mentos estimulados pela câmara podem tornar-se efeitos dominantes. 
Um filme passaria então a ser não apenas revelador mas também auto- 
-revelador, fornecendo a evidência do encontro que o torna possível e deixa-
ria de ser representado como uma representação definitiva de comportamentos, 
desligada do processo que a produziria. 

Para além disso, Rui Duarte (2008, p. 396) questiona o caráter eurocêntrico 
da expressão “filme etnográfico”, apontando para o papel demonstrativo, mero 
“complemento” e não “instrumento”, que as imagens desempenham nesse tipo de 
filme. Privadas do texto, as imagens teriam pouco a dizer, existiria um império das 
palavras sobre a imagem, afirma o autor. Duarte (2008, p. 400) reconhece que os 
etnólogos-cineastas sabem que a imagem não poderá nunca substituir a palavra, 
mas que a palavra impõe à disciplina limites que o cinema está em condições de 
ultrapassar. Sabem também que, se o cinema quiser fornecer uma contribuição 
importante e indiscutível à antropologia, deve descobrir a linguagem adequada 
aos elementos que manipula, num contexto que não é da palavra falada ou 
escrita. Esta contribuição está na subjetividade inerente a qualquer documentação 
cinematográfica que desloca o problema filmado para o realizador, como afirma 
Edgar Morin (1962, p. 3 apud CARVALHO, 2008, p. 404) no prefácio para a obra 
de Luc de Heusch: 

Ao aperfeiçoamento técnico vem juntar-se o resultado da reflexão levada a cabo 
durante os últimos quarenta anos, tanto sobre cinema e a antropologia como 
em relação ao próprio cinema etnográfico. É assim que o som síncrono vem 
permitir e de certo modo impor a utilização do discurso do observado e pôr 
em causa, de maneira progressiva e por vezes radical, a prática corrente, tantas 
vezes mistificadora e sobretudo totalitária e dominadora, do comentário em off. 
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Ao mesmo tempo em que deve descobrir a linguagem imagética adequada 
para se expressar, a narrativa em off utilizada nos filmes etnográficos clássicos deve 
ser problematizada em seu caráter determinista. O cinema etnográfico encontra-se 
assim em uma complexa problemática, na qual é simultaneamente confrontado aos 
códigos e às exigências de uma arte e de uma ciência, não se adequando aos moldes 
prefixados nem de uma, nem da outra. Torna-se, como afirma Olivier de Sardan 
(1971, p. 1-2 apud CARVALHO, 2008, p. 406), “uma espécie de parente pobre 
dos dois ao mesmo tempo”, ou seja, seu estatuto científico é questionado, e sua 
audiência é restrita. “Cada um lhe dedica a sua atenção e, no entanto, nem o cinema 
nem a antropologia o levam a sério”.

Em outra ponta, a própria definição do “específico cinematográfico” ‒ situado 
em dois níveis: o discurso fílmico e o discurso imagético ‒ encontra-se também em 
um paradoxo de difícil superação. Para Christian Metz (1977), o discurso fílmico é 
específico devido à sua composição enquanto totalidade. No seio dessa totalidade, 
no entanto, 

[...] há um núcleo mais específico ainda, e que, contrariamente aos outros 
elementos constitutivos do universo fílmico, não existe isoladamente em outras 
artes: o discurso imagético. Aqui a perspectiva se inverte: a sequência das 
imagens é antes de mais nada uma linguagem. (METZ, 1977, p. 76).

A especificidade do cinema seria a presença de uma linguagem que quer se 
tornar arte no seio de uma arte (a imagem pictórica-fotográfica isolada) que, por sua 
vez, quer se tornar linguagem. 

Foi explorando alguns limites dessa situação verdadeiramente paradoxal que 
Jean Rouch conseguiu avançar alguns passos. Filmes como Jaguar (1967), Moi, 
un noir (1958), Crônica de um verão (1961), dentre outros, exploraram justamente 
alguns desses paradoxos nos quais estava inserido o chamado filme etnográfico. 
As duas maiores contribuições originais do realizador francês para o cinema são 
justamente o seu modo de trabalhar com a câmera (os longos planos sequência 
com câmera à mão, e o som direto) e as experiências narrativas assentes no jogo 
entre improviso e provocação. Para o teórico português José Manuel Costa (2011, 
p. 15), “é então decisivo compreender que todo o seu cinema nasceu colado a uma 
ideia de precipitação temporal, e de valor da take única, que tinha tudo a ver com 
as experiências-limite de filmagem dos rituais de possessão”. Rouch costumava 
referir-se ao processo de filmagem como um cine-transe de um filmando o transe 
real do outro. Esse típico plano imagético rouchiano é um plano feito de tensão, 
tensão desejada, construção surgida de uma prática etnográfica que pressupõe 
naturalmente a ênfase na alteridade do ente filmado.

Enquanto Rouch colecionava os principais prêmios nos festivais de cinema 
europeus, aumentava a resistência a seus filmes pelos realizadores africanos. 
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Rui Duarte aponta que o fazer cinematográfico africano, especialmente o angolano 
(mas não só), ao qual pertencia, estava assentado sobre um duplo embate: as 
relações entre cinema e antropologia, e as relações dos cineastas africanos com 
a antropologia e, consequentemente, com o “cinema etnográfico”. Essas relações 
caracterizam-se pela tensão entre os polos. 

A maioria, quiçá a totalidade dos cineastas africanos da época, opunham-
se frontalmente ao cinema etnográfico. Não era uma recusa apenas ao gênero, 
mas também, e principalmente, à antropologia e à forma como foi utilizada pelo 
discurso colonial em seus primórdios. Uma vez que Jean Rouch assinou grande 
quantidade de filmes que se ocuparam, nessa forma, com a África, não é surpresa 
que o realizador francês constitua um dos principais alvos das críticas dos cineastas 
africanos ao cinema etnográfico. As críticas a Rouch buscavam atingir não apenas 
o realizador, elo visível entre os gêneros da antropologia e do cinema, mas o gênero 
como um todo. “Rouch havia se tornado em grande medida a própria personificação 
do filme etnográfico, e por conta disso muitas vezes o alvo das críticas a Rouch é, 
na verdade, uma crítica ao gênero”, reconhece Rui Duarte (2008, p. 409).

Os cineastas senegaleses Ousmane Sembène (1923-2007) e Paulin Soumanou 
Vieyra (1925-1987) foram algumas das principais vozes do cinema africano a 
criticar o gênero na figura de Rouch. Sembène encontrou o realizador francês em 
1965, e o diálogo realizado entre os autores ficou na história pela maneira como os 
argumentos utilizados evidenciam as razões nas quais se funda o repúdio ao filme 
etnográfico por parte dos cineastas africanos. Quando Rouch pergunta a Sembène 
por que ele não gosta de seus filmes “puramente etnográficos”, que mostram a vida 
tradicional, o cineasta senegalês retruca: 

You say seeing. But in the domain of cinema, it is not enough to see, one must 
analyze. I am interested in what is before and after that which we see. What I do 
not like about ethnography, I’m sorry to say, is that it is not enough to say that a 
man we see is walking; we must know where he comes from, where he is going. 
[...] What I hold against you and the Africanists is that you look at us as if we 
were insects.4 (SEMBÈNE, 2008, p. 4-5).

A resposta de Sembène marca o tom de uma disputa por autonomia discursiva 
no âmbito da linguagem cinematográfica. Apesar de algumas críticas permanecerem 
válidas, o tempo moderou a reação à produção cinematográfica de Jean Rouch, e 
o colocou em uma posição de respeito, e não mais de combate e desconstrução. 

4 “Você diz ‘ver’, mas no domínio do cinema não basta ver, é preciso analisar. O que me interessa é o 
que está antes e o que está depois do que se vê. O que me desagrada na Etnografia, me desculpe, é que 
não basta dizer que o homem que se está a ver caminha, é preciso saber de onde ele vem, para onde ele 
vai… […]O que eu lhes reprovo [aos filmes etnográficos] é de nos olhar como insetos” (SEMBÈNE, 
2008, p. 4-5) ( tradução livre).
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Atualmente, cineastas africanos e da diáspora sublinham que não se pode falar de 
produção audiovisual sobre a cultura africana sem tomar em consideração a extensa 
produção cinematográfica realizada por Jean Rouch5. 

Entre as críticas a Rouch que persistiram no tempo estão “a presença do mito 
do regresso ao estado de natureza”, a qual se poderia confundir com o culto de 
um primitivismo reacionário, e ao fato de recusar “assentar as suas investigações 
sociológicas sobre os mecanismos políticos que fundam a realidade”, o que levaria 
Rouch a cair em armadilhas “culturalistas” (CARVALHO, 2008, p. 411).

PRESENTE ANGOLANO, TEMPO MUMUÍLA

É no contexto desses debates que a obra cinematográfica de Rui Duarte se 
desenvolve. Sua atuação consiste numa série de quinze documentários, realizados 
nos anos 1970, além de dois longas e dois média-metragens, produzidos nos anos 
1980, nos quais procura dialogar com as discussões então em voga. Foi nesse 
período que o autor angolano desenvolveu o campo e as problemáticas às quais 
toda a sua obra posterior (antropológica, poética e literária) estaria vinculada. Para 
Rui Duarte (2008, p. 389), a cinematografia angolana desse período estava marcada 
pela característica da urgência:

Urgentes também se revelavam para nós, em fevereiro de 1976, a necessidade e a 
vontade de mergulhar atrás das tropas angolanas que retomavam o território aos 
Sul-africanos, num país que iríamos redescobrir, então, destruído, paralisado, 
mas no entanto fremente de excitação: era a independência, era o começo 
de uma nova era, longamente aguardada. A mesma euforia de um extremo a 
outro de Angola e que tamanha diversidade, no entanto, entre os actores dessas 
manifestações, de todo inéditas, que pouco a pouco tentaríamos fixar apoiados 
nos meios operacionais de que dispúnhamos.

Rui Duarte relata com admiração que, nos três mil quilômetros de Luanda até 
o interior do deserto do Namibe, atravessou quatro das nove áreas linguísticas do 
país e quinze populações etnicamente diferenciáveis. 

O autor já havia realizado cinco filmes6 quando, no início de 1977, expôs 
a intenção de levar a cabo um projeto de realização de filmes com a ajuda das 

5 O ensaísta e cineasta malinês Manthia Diawara, cuja filmografia gira em torno dos temas da África 
e da diáspora, realizou dois filmes com o objetivo de resgatar e reler criticamente os termos desse 
debate. Sembène: the Making of African Cinema (1994) e Rouch in Reverse (1995) – filme no qual 
aponta a câmera para o realizador francês em uma perspectiva que Diawara chama de “antropologia 
reversa”.
6 São eles: Uma festa para viver - retratando em contagem decrescente as expectativas de diferentes 
pessoas pela oficialização da independência anunciada para o dia 11 de novembro -; a série documental 
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famílias locais do sul e sudoeste angolano, a partir do cotidiano vivido por eles. 
Desse projeto resultaria a série de dez documentários realizados entre 1977 e 
1979, intitulada Presente angolano, tempo mumuíla, composta pelos filmes 
Makumukas (junho de 1977); Kimbanda Kambia ‒ o curandeiro (fevereiro de 
1978 e agosto de 1978); Pedra sozinha não sustém panela (entre fevereiro e 
julho de 1978); Ondywelva ‒ festa do boi sagrado (26, 27 e 28 de julho de 1978); 
Ekwenge: festa de iniciação dos rapazes (1979); Ofícios (1979)7. Rui Duarte 
(2008, p. 389) afirma que 

[...] para realizar um trabalho adaptado à realidade nacional impunha-se-nos 
assumir uma consciência alargada ao conjunto de componentes que faziam da 
totalidade do país o lugar de uma única euforia. Uma euforia perante a qual, no 
entanto, nós não podíamos deixar de experimentar um sentimento ambíguo de 
encantamento e angústia, espanto e entusiasmo, tão numerosas e particulares se 
revelavam as suas expressões locais.

À medida que amplia o contato com as pessoas que habitavam o sul de Angola, 
o cineasta experimenta sentimentos ambíguos e eufóricos com a independência. 
A estruturação e a montagem desses documentários, com duração média entre 
vinte e sessenta minutos, impõem uma reflexão que rapidamente conduziu o autor 
para além do domínio do cinema, encaminhando-o para o contexto dos debates 
antropológicos analisados anteriormente. Apesar de os filmes realizarem uma 
abordagem preliminar e global do presente da população mumuíla, do grupo 
étnico linguístico Nyaneka-Humbe, eles também evidenciavam os limites de sua 
nomeação como “cinema etnográfico”:

Cinema etnográfico? Sê-lo-á também aquele cinema que, ocupado com 
situações actuais e problemas pontuais, não pode por isso dispensar a referência, 
a fixação e o tratamento de elementos ou dados culturais afectos aos domínios 
da antropologia, mas vivos e portanto actuantes no terreno do confronto 
(cultural, social e político) entre um passado cujas fórmulas se mantiveram 
para além e apesar da acção colonial (de memória ainda recente) e as propostas 
de futuro (actualização, modernização, progresso) que o tempo, os tempos, 
inexoravelmente impõe, impõem? (CARVALHO, 2008, p. 390). 

em três episódios intitulada Angola 76: É a vez da voz do povo; o longa metragem Faz lá coragem, 
camarada; e o curta O deserto e os mucubais, todos do ano de 1976. 
7 Alguns filmes do autor são atualmente considerados perdidos ou não disponíveis. Credita-se 
o desaparecimento de alguns a um incêndio que teria ocorrido nos arquivos em Luanda. Da série 
Presente Angolano, Tempo Mumuíla, não conseguimos acesso aos filmes: A Huíla e os Mumuílas. 
2O’, p/b, 16 mm, TPA; Lua da seca menor. 6O’, p/b, 16mm, TPA; Hayndongo - o valor de um homem. 
4O’, p/b, 16 mm, TPA; Kimbanda. 2O’, cor, 16 mm, TPA.
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Rui Duarte esforça-se por evitar o “primitivismo culturalista” ao qual alguns 
críticos acusaram Jean Rouch de ter cedido. O realizador angolano não busca 
sobrevivências culturais nem a sua subestimação, mas uma linha de equilíbrio entre 
dois dinamismos: o tempo mumuíla e o presente angolano. Interessava-lhe

[...] garantir ao filme uma autonomia que lhe permita simultaneamente revelar-
se válido como cinema, útil como referência (criar, encontrar nele um clima de 
síntese que facilite a leitura e a avaliação das situações) e fiel como testemunho. 
Talvez assim se consiga estabelecer uma delicada zona de compromisso entre 
quem fornece os meios, quem os maneja e quem depõe, se expõe perante os 
mesmos. (DUARTE, 2008, p. 391).

É nessa “delicada zona de compromisso” que o autor aponta caminhos 
alternativos para a realização de filmes com base material etnográfica. Em Presente 
angolano, tempo mumuíla, a substância que produz os filmes permanece basicamente 
a mesma: a curiosidade, a desierarquização cultural, a procura por compreender as 
pessoas que retrata e a tentativa de demonstrar a co-habitação em um espaço-tempo 
angolano que emergia no pós-independência. Sua intenção era saber “que pensam, 
uns dos outros, do lugar que ocupam no mundo e do próprio mundo que ocupam 
aqueles que, perante a câmara, são chamados a depor” (CARVALHO, 2008, p. 
390).

É o que faz em Makumukas, filmado em junho de 1977, o primeiro filme da 
série entre os que se encontram atualmente disponíveis. O filme foi realizado na 
região da Chíbia, na Huíla, com pessoas do grupo étnico Nyaneka-Humbe. Em 
Makumukas, um adivinho detecta a presença de um espírito mucubal – herero que 
desassossega uma das mulheres da aldeia. O espírito exige o sacrifício de animais 
sagrados, como um boi e um carneiro, para que sua vontade seja apaziguada. Por 
cerca de oito horas, outros espíritos incorporam em outras mulheres, e a cerimônia 
é realizada com oferendas de animais e orientada por meio do som de palmas e 
tambores (MAKUMUKAS, 1979a). 

O segundo filme, Kimbanda Kambia: o curandeiro, foi filmado em dois 
encontros na região do Jau, na Chíbia; o primeiro, em fevereiro de 1978 e o segundo, 
em agosto do mesmo ano. O Kimbanda é um curandeiro tradicional das regiões rurais 
do sul de Angola. O primeiro encontro demonstra o curandeiro tratando pessoas que 
apresentam sinais de epilepsia e loucura, compreendidas pelo curandeiro e por seus 
conterrâneos como doenças que são possessões de espíritos ou feitiços. Em uma 
passagem do filme, o curandeiro afirma: “não enfeitiço ninguém, eu curo”. Nesse 
primeiro encontro, o personagem do curandeiro apresenta sua família, descreve as 
funções de seu ofício e como realiza os processos de tratamento dos pacientes que 
estão possuídos. Em outro momento, apresenta ao realizador e sua equipe um colar 
de “antepassados” que o protege caso alguém queira enfeitiçá-lo. 
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O segundo encontro é ainda mais ilustrativo das intenções do realizador. 
Rui Duarte leva o psiquiatra Africano Neto de Luanda até o Jau para assistir aos 
tratamentos realizados pelo Kimbanda e colocá-los em diálogo sobre suas práticas. 
Ao colocar a psiquiatria e o curandeirismo em diálogo, Rui Duarte realiza, no 
cinema, procedimento similar ao realizado pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009) em texto em que aproxima as funções do xamã e da psicanálise. Lévi-
Strauss (2008, p. 217) expõe a forma invertida como operavam (e ainda operam) a 
psiquiatria e o xamanismo. “Na cura da esquizofrenia, o médico realiza as operações, 
e o paciente produz seu mito. Na cura xamânica, o médico fornece o mito, e o 
paciente realiza as operações”. Ao final do texto, o antropólogo francês indica que 
a psicanálise havia sido aproximada do xamanismo e iluminado questões deste 
último, faltando agora que o processo inverso fosse realizado. No diálogo com o 
curandeiro e na entrevista realizada pelo cineasta, Africano Neto considera a prática 
do Kimbanda em vários níveis ‒ psicológico, ritual, transcendental e biológico ‒, 
e não somente fitoterapêutica. Para o Kimbanda, há uma diferença entre o que ele 
faz (curandeirismo) e a feitiçaria. O primeiro trata as doenças do corpo e da cabeça 
para salvar; o segundo é realizado para causar malefícios. O curandeiro não exclui 
as possibilidades de conhecimentos médicos ocidentais e afirma que “quando não 
pode curar, manda o paciente para o hospital”. Outra importante diferença cosmo-
sociológica explicitada pelo filme é que o curandeiro não trata o indivíduo em si, 
mas suas relações sociais com humanos e espíritos. Essa visão marca uma profunda 
diferença entre a sociedade ocidental e o meio africano retratado. Na sociedade 
ocidental, o indivíduo é independente; no meio africano, o indivíduo pertence ao 
grupo e, quando há uma doença, é sinal que algo no todo se encontra perturbado. 
Na sociedade ocidental, qualquer um pode ser médico; nas sociedades africanas 
dessa região, não é qualquer um que pode ser curandeiro. Rui Duarte avança, por 
meio da realização cinematográfica, naquilo que Claude Lévi-Strauss indicou como 
possibilidade em seu artigo, ou seja, colocar em diálogo dois estatutos distintos: o 
Kimbanda de um lado e a psiquiatria de outro, com vias a iluminar questões desta 
última (O KIMBANDA, 1979b). 

Ondywelva, a festa do boi sagrado foi realizado nos dias 26, 27 e 28 de 
julho, pouco antes do segundo encontro, no qual leva o psiquiatra ao encontro 
do curandeiro no antigo reino do Jau. Trata-se de um cortejo realizado por altos 
dignitários do antigo reino a quem foi dado o boi sagrado, depositário dos espíritos 
que habitam a região. O realizador afirma, em voz off, que o tempo do cortejo 
é compreendido como uma pausa no tempo das colheitas, uma pausa no tempo 
mumuíla (ONDYELWA, 1979c). A explicitação das diferenças na relação com o 
tempo (angolano e mumuíla) impede qualquer determinismo positivista e aponta 
para o diálogo entre diferentes princípios míticos, metafísicos e científicos. 

Pedra sozinha não sustém panela, outro filme realizado no Jau, entre o primeiro 
e o segundo encontro com o curandeiro, também é emblemático dessas intenções. 
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O filme coloca em diálogo duas visões diferentes de mundo, uma pertencente aos 
“mais velhos” do Jau e outra identificada pelos alunos da Faculdade de Letras do 
Lubango (PEDRA, 1979d). A pesquisadora Marissa Moorman (2001) afirma que o 
trabalho de Rui Duarte demonstra seu desejo de cultivar e privilegiar o visual sobre 
a narrativa por meio de uma meditação sobre a dinâmica entre identidade cultural e 
a consciência nacional. Para Moorman,

In Angolan Present . . . this occurs through the interaction of two different 
systems of time: that of the ethnolinguistic group the Nyaneka-humbe of southern 
Angolan, characterized as a cyclical time of myth, and that of the linear, 
historical time associated with revolution, history, and progress (Carbonnier 
127). Some films in the series deal only with one sense of time or the other while 
others take up the temporal tension directly.8 (MOORMAN, 2001, p. 114-115).

A tensão entre sistemas cosmogônicos distintos marca os filmes da série e 
constitui, posteriormente, uma das características da produção intelectual do autor. 

Em fevereiro de 1980, Rui Duarte conclui a última operação que se prendia 
à realização do Tempo mumuíla: a projeção de todos os documentários para os 
povos locais que haviam sido retratados. Rui Duarte informa uma diferença entre 
sua equipe e os fotógrafos, cineastas e demais profissionais da imagem enviados 
anteriormente pelo regime colonial. Interessados em recolher imagens mais ou 
menos folclóricas, esses enviados compensavam os participantes monetariamente 
(com maior ou menor generosidade) e partiam com seu material, sem deixar maiores 
resquícios de sua passagem. Para o autor, o que a sua equipe pretendia filmar – e 
isso ficou claro às pessoas contatadas àquela altura – diferia muito explicitamente 
da temática perseguida pela ótica colonial, uma vez que não eram apenas os corpos 
e os objetos que os interessavam, mas, ao contrário, foi dado destaque à palavra 
e ao testemunho, o que constituía procedimento inédito naquele período. Outra 
diferença estava no retorno dos profissionais com o material filmado. Essa atitude 
alterou os sinais de reserva, ironia e indiferença notados nos primeiros contatos. 
Essa mudança de procedimento e de postura teria garantido o interesse da equipe 
que o realizava e do Estado, que lhe garantia os meios de produção. Para além disso, 
Rui Duarte (2008, p. 439) também informa que não realizavam compensações 
monetárias “como forma de legitimação do nosso trabalho”. 

Foi no retorno da equipe para a projeção dos filmes que o realizador expôs 
àquelas populações a ideia de rodar a ficção Nelisita: narrativas nyaneka, seu filme 

8 “Em Presente angolano, tempo mumuíla, isso ocorre através da interação de dois sistemas 
diferentes de tempo: o do grupo etnolinguístico Nyaneka-humbe do sul angolano, caracterizado como 
um tempo cíclico do mito, e o tempo linear e histórico associado à revolução, à história e ao progresso 
(Carbonnier, 127). Alguns filmes da série tratam apenas de um senso de tempo ou outro, enquanto 
outros tomam a tensão temporal diretamente.” (MOORMAN, 2001, p. 114–115) (tradução livre).
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mais conhecido, obtendo “não só o seu acordo, mas também o seu empenho”, 
afirma (CARVALHO, 2008, p. 436). Rui Duarte conhecia os intérpretes que 
viriam a atuar em Nelisita desde o início de 1977, quando apresentou a ideia para 
o projeto da série documental. Esses “atores não profissionais” foram escolhidos 
em sua maioria dentro da família alargada do mais velho Tyongolola, chefe de 
linhagem, figura patriarcal que protagoniza o documentário Lua da Seca Menor. 
A figura de Nelisita é interpretada por Francisco Munyele, sobrinho herdeiro do 
velho Tyongolola. Além dele, praticamente toda a família do velho Tyongolola está 
representada no filme, seja como atores ou figurantes. Todos esses intérpretes estão, 
segundo o próprio autor, na base da ideia de fazer o filme, ou seja, naquela exibição 
pública da série. 

A mesma geografia, a mesma sociedade, o mesmo tempo. E também os 
mesmos intérpretes: solicitados ali para desempenharem o curso da sua própria 
existência e aqui para agir na pele de algumas personagens... [...] A mesma 
realidade, tratada no entanto segundo registos diferentes, o registo do directo 
e o do imaginário, através de instrumentos fílmicos também diferenciados: o 
documentário e a ficção. Abordagens diversas, portanto, correspondendo porém 
ao mesmo testemunho: os Mumuílas e a Huíla entre 1977 e 1981. (DUARTE, 
2008, p. 436).

Se os intérpretes do filme eram conhecidos da equipe, a personagem mitológica 
tampouco era desconhecida. Nelisita já havia sido citado em Pedra sozinha não 
sustém panela. Através do confronto entre duas visões do mundo ‒ a dos mais 
velhos do Jau e a dos alunos da Faculdade de Letras do Lubango ‒ debate-se se 
o misticismo é intrínseco ou não ao africano e se se deve conhecer a cultura local 
da forma como se conhece a cultura científica, entre outros temas. O confronto 
acontece porque os mais velhos do Jau correspondem a povos que mantiveram – 
até o início da década de 1980 – suas formas de organização política (estrutura de 
poder centralizado), econômica (agricultura de subsistência e criação de gado) e 
social (repartição do trabalho segundo o sexo e a idade e manutenção da exogamia 
clânica) pouco alteradas, a despeito da presença de comerciantes, missionários e da 
administração colonial (CARVALHO, 2008, p. 438). Em determinado momento do 
filme, um dos personagens questiona se o fato de os mais jovens não ouvirem os 
mais velhos é fruto da influência da cultura europeia ou do choque entre gerações 
normal em cada sociedade. Essas questões permeiam o filme em toda a sua 
duração, intercalando duas locações, uma ambientada na zona rural e a outra em 
uma atmosfera acadêmica. 

Isso demonstra o quanto Rui Duarte estava interessado em pensar a 
coexistência de modos de pensar, viver e sentir diferentes e não nas bases de uma 
teoria positivista que prevê a superação e ou recriação do velho pelo novo. 
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O contato com a heterogeneidade do território angolano deixara claro que 
um país que havia recém conquistado sua independência necessitava conhecer sua 
diversidade. Para melhor realizar essa tarefa, fazia-se necessário, na perspectiva 
do autor, recorrer ao conhecimento de especialistas, o saber dos antropólogos. Os 
filmes desse período (1975-1982), especialmente o Tempo mumuíla, impuseram 
uma reflexão que transcendeu os limites do cinema e convergiu para um contexto 
representado nas vertentes do cinema, da antropologia e do “fazer cinema em 
África”. Apesar dos paradoxos a princípio intransponíveis entre essas vertentes, 
Rui Duarte (2008, p. 409) afirma ser necessário “persistir na via do encontro 
entre cinema e antropologia [no entanto] fora dos contornos formais e teóricos do 
filme etnográfico”. Para o autor, seria inviável realizar uma análise da complexa 
e plural realidade africana (e angolana) fazendo “tabula rasa de um sector do 
conhecimento que se ocupa em profundidade de problemas africanos apenas e tão-
só devido a dificuldades em ultrapassar o ódio e o desprezo que a sua história 
suscita” (CARVALHO, 2008, p. 415). Duarte parte de uma perspectiva na qual a 
aquisição de certa cultura antropológica é indispensável ao cineasta africano, o que 
não significa pretender que todo cineasta africano se torne um antropólogo:

É sem dúvida necessário que a antropologia saiba desfazer-se das suas 
roupagens imperialistas para que a contradição evocada por Ki-Zerbo encontre 
menos oportunidades para manifestar-se. Mas é preciso reconhecer que esta 
mesma contradição não será inteiramente ultrapassada antes que os intelectuais 
africanos assumam também um esforço no sentido de tirar partido daquilo que 
a antropologia lhes pode fornecer, o que normalmente recusam por princípio, 
por não serem capazes de perdoar-lhe ter servido os dominantes do passado e 
se prestar ainda hoje a manipulações por parte dos dominadores do presente. 
(DUARTE, 2008, p. 416).

Rui Duarte (2008, p. 392) explicita a contradição sobre a qual está assentado 
enquanto cineasta que recorre a materiais que constituem “o próprio objecto e a 
substância do filme etnográfico” e, simultaneamente, acena com a recusa firme 
da classificação determinista do “cinema etnográfico”. O realizador acredita, no 
entanto, que há potencialidades na antropologia que podem ser úteis aos intelectuais 
africanos no momento em que a neutralidade científica da disciplina é posta em 
xeque por aqueles que são seu próprio “objecto de estudo” (2008, p. 418). Marc 
Piault (1982, p. 195 apud CARVALHO, 2008, p. 428) afirma ter sido por meio do 
cinema que o 

[...] objecto do discurso etnológico se transformou em sujeito e passou a 
exprimir-se, quando a imagem directamente apreendida fez aparecer a totalidade 
de uma expressão em que se revelam ao mesmo tempo o gesto e a palavra, o 
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tempo e o espaço das relações sociais. Desde então - processo irreversível - o 
objecto-sujeito da interrogação põe por sua vez outras interrogações e relativiza 
o observador, que se situa no próprio campo da observação. Isto constitui uma 
brecha decisiva no campo epistemológico e, uma vez proposta por uma ciência 
do homem, uma transformação qualitativa da problemática científica.

Para o realizador, o cinema exerceu papel fundamental na virada ontológica 
da antropologia em direção a si mesma ao explicitar as relações entre observador 
e observado. Esse processo adiantaria debates que se estabeleceram no campo 
antropológico, na década de 1980, e literário, nas décadas seguintes, com a chamada 
“antropologia interpretativa” ‒ que tinha (tem) nas figuras de Clifford Geertz e 
James Clifford seus nomes mais representativos ‒ e o “retorno do autor e a virada 
etnográfica” na literatura. 

É nessa linha de tensão que a produção de Rui Duarte dará uma guinada, 
distanciando-se da perspectiva etnográfica dos filmes realizados na década de 1970 
para uma produção que aproximava os elementos antropológicos da potencialidade 
da imagem e da poesia, expressas em suas obras realizadas na década de 1980. Foi 
a poesia, passando pela ponte do cinema, que o transportou para a antropologia 
‒ “à apreensão fundamentada no conhecimento dito objetivo disponível sobre a 
substância humana” ‒ e foi a antropologia, embora sem programa prévio, mas 
sempre como via também de expressão e de intervenção, que o transportou para a 
ficção (CARVALHO, 2008, p. 22). 

CONCLUSÃO

É por meio da elaboração dessa tensão que o autor pretende superar esse triplo 
paradoxo (ou levá-lo ao extremo) entre antropologia, cinema e representações das 
culturas africanas. Duarte afirma que o registro que realiza da cultura dos mucubais 
deve algo à etnografia, mas que seu interesse está integrado em uma perspectiva 
mais ampla, a da “expressão cultural do angolano no presente”. Para Maria do 
Carmo Piçarra (2015, p. 120), o cineasta não se preocupou só com o registro das 
práticas culturais ancestrais, mas quis focar-se numa visão integradora destas por 
meio de um paralelo com um “programa de desenvolvimento socialista”, o que 
procurou fazer isolando e sublinhando continuidades, à procura de um equilíbrio 
transitando por uma geografia de afetos. Rui Duarte encontrava-se implicado não 
apenas na construção de suas obras ‒ as quais ela chama de poesia-cinema e filmes-
poema ‒, mas na construção de um país. Para a autora (2015, p. 120-121), Duarte 
“assume que quem depõe, quem se expõe perante a câmara é um agente ativo na 
criação e não um objeto de estudo a que um ‘cinema etnográfico’ os converte, por 
via do olhar contemplativo e não analítico e integrador”.
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Destacam-se alguns aspectos vanguardistas na obra de Rui Duarte ‒ seja 
na abordagem dos filmes da série Presente angolano, tempo mumuíla, seja nas 
relações entre ficção e etnografia –, expressos em filmes posteriores como Nelisita: 
narrativas Nyaneka, adaptado de um conto mitológico dos povos Ovanyaneka 
e representado pelos próprios membros da comunidade. Tal experiência só seria 
repetida anos depois e, no Brasil, só seria plenamente realizada no premiado As 
hiper mulheres (2011), dirigido por Leonardo Sette, Carlos Fausto e Takumã 
Kuikuro. Para além disso, Nelisita é o primeiro filme inteiramente falado numa 
língua africana, o Mumuíla, o que nem Ousmane Sembène, Paulin Vieyra ou Djibril 
Diop Mambéty haviam realizado até então. 

Embora recuse a nomenclatura de “cinema etnográfico” para os seus filmes, 
o autor reconhece que, para compreender Angola (e a maioria dos territórios em 
África), a tendência natural é recorrer ao “saber dos antropólogos” (2008, p. 392). 
Jean Rouch e Rui Duarte caminham em sentido oposto, mas encontram-se na 
mesma matéria, como na volta de um círculo que se fecha. Rouch afirma que “para 
fazer etnologia era preciso ser estranho à realidade olhada”, enquanto Rui Duarte 
sustenta que não basta ser angolano para compreender Angola. A diferença, para 
Rui Duarte, é que não é no estranhamento completo proposto por Rouch que se 
encontra a melhor maneira de compreender o território africano. Tampouco o autor 
afirma que um pressuposto essencialismo identitário fosse suficiente (ou mesmo 
necessário). 

FISCHGOLD, C. Angolan present, mumuíla time: beyond the ethnographic film. 
Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 63-78, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: This article presents the series of documentaries Angolan present, mumuíla 
time, made in the 1970s by the Angolan filmmaker, poet, anthropologist and fiction writer 
Ruy Duarte de Carvalho. Considered lost for many years, only recently this important 
(and little-known) material has been made available again. The work of Ruy Duarte de 
Carvalho reflects the debates that took place within the scope of cinematographic image 
and anthropological theory and indicates interdisciplinary possibilities and proposals 
for these fields. This audiovisual production, carried out among the nomadic peoples of 
the Angolan southwest, offers subsidies for a discussion on new bases of debates not yet 
definitively overcome. 

 � KEYWORDS: Anthropology. Cinema. Ruy Duarte de Carvalho.
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ESTORVO: UMA METÁFORA VISUAL 
PARA A MODERNIDADE LÍQUIDA 

Danielle Ferreira COSTA*

Maria Luiza Berwanger da SILVA**

 � RESUMO: As reflexões empreendidas neste artigo têm como objetivo demonstrar que 
a narrativa do filme Estorvo, de Ruy Guerra, deve ser entendida como uma metáfora 
visual da liquidez na qual está assentada a sociedade contemporânea. Além disso, 
pretende-se problematizar como, nessa produção cinematográfica, o cineasta, ao 
realizar o trânsito da linguagem literária para a cinematográfica, compactua da mesma 
concepção de tradução de teóricos como Walter Benjamin e torna-se um tradutor fiel do 
seu tempo. Por fim, almeja-se identificar como Estorvo capta as principais forças sociais 
e as canaliza para uma figuração alegórica de uma modernidade líquida, nos moldes 
descritos por Zygmund Bauman.

 � PALAVRAS-CHAVE: Linguagem cinematográfica. Modernidade Líquida. Ruy Guerra. 
Tradução.

Introdução

 “Há uma gota de literatura em cada cinema”. Essa afirmativa, que aparece 
como título de um ensaio de José Carlos Avellar (1986), é talvez o melhor aforismo 
da produção cinematográfica brasileira. Nele o crítico afirma que, “de um certo 
modo, nos textos modernistas, é que nasceram os roteiros de filmes que fizemos a 
partir da década de 1960” (AVELLAR, 1986, p. 216). Sendo a partir desse período 
que obras literárias, como Macunaíma, de Mário de Andrade, Grande Sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa, e Vidas Secas, de Graciliano Ramos, transpostas para 
o cinema, tornaram-se as principais fontes de elaboração de roteiros dos cineastas 
brasileiros. Processo que teve início na década de 1960, com o Cinema Novo, mas 
observado, também, em outro momento decisivo do cinema brasileiro: o Processo 

* UFRGS ‒ Universidade Federal do Rio Grande do Sul ‒ Programa de Pós-Graduação em Letras ‒ 
Porto Alegre ‒ RS, Brasil. 90040-060 ‒ danielle.costa@ifma.edu.br
** UFRGS ‒ Universidade Federal do Rio Grande do Sul ‒ Programa de Pós-Graduação em Letras ‒ 
Porto Alegre ‒ RS, Brasil. 90040-060 ‒ marialuizaberwanger@gmail.com
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de Retomada, que acontece na década de 1990. São desse segundo momento as 
produções fílmicas Quincas Berro d’água, de Sérgio Machado, Lavoura Arcaica, 
de Luiz Fernando Carvalho e Memórias Póstumas, de André Klotzel. Pode-se, 
na verdade, dizer que foi essa conexão entre projeto cinematográfico e projeto 
literário, que ocorre no Brasil desde o Cinema Novo, que deu modernidade à 
linguagem cinematográfica brasileira, aproximando-a de uma prática comum do 
cinema internacional. 

Para diretores formados nesse contexto de travessias entre texto fílmico e texto 
literário, como o cineasta Ruy Guerra, é difícil separar palavra e imagem. Para eles, 
a palavra é visual, tem um aspecto e um som. Guerra afirma que ao escrever um 
roteiro de cinema, primeiro constrói o texto literariamente pela palavra, buscando 
expressar o sentimento que as imagens precisam transmitir, o olhar e a intenção 
dos personagens: “A palavra é a justeza do teu olhar. Se você não tiver uma palavra 
certa não estou olhando direito. Não posso olhar sem a palavra certa” (GUERRA 
apud BARROS, 2009, p. 262). Em seguida, retira todas as expressões literárias, 
deixando o roteiro claro e conciso para o elenco. Para o diretor de Estorvo, a 
literatura serve apenas para pensar a imagem: “Eu penso a minha imagem através da 
palavra. A palavra é a imagem da própria imagem. A imagem virtual, para mim, se 
espelha na palavra. Se eu não tiver a palavra não tenho a imagem” (GUERRA apud 
BARROS, 2009, p. 262). Conforme Guerra, a imagem precisa ser materializada 
primeiro na palavra e só depois na própria imagem: “a única coisa que segura a 
imagem é a palavra. Tu não seguras a tua imagem como imagem. Pode tê-la como 
mecanismo de consciência, mas, sem a palavra, ela se perde” (GUERRA apud 
BARROS, 2009, p. 262). Assim, fiel a essa perspectiva, Ruy Guerra realiza em 
suas produções cinematográficas o constante trânsito entre a linguagem literária e 
a cinematográfica. 

Diante disso, cabe investigarmos de que maneira o trabalho cinematográfico 
produzido por esse cineasta se aproxima da concepção de tradução como criação, 
ou recriação, e o transforma em um tradutor de linguagens, ou um poeta da imagem. 
Isso porque, para o filósofo Walter Benjamin, tradução deve ser vista muito mais 
como uma criação, ou recriação, do que como uma mera cópia da estrutura do 
original. O filósofo indaga ainda: “[...] aquilo que está numa obra [...], para além 
do que é comunicado, não será isto aquilo que se reconhece em geral como o 
inapreensível, o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir 
ao tornar-se, ele mesmo, um poeta?” (BENJAMIN, 1996, p. 288-289). Na mesma 
linha de raciocínio, Haroldo de Campos defende o conceito de transcriação, pois, 
segundo o crítico e escritor literário brasileiro, “A tradução de textos criativos será 
sempre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca” (CAMPOS, 
2004, p. 24). Para ambos, quanto mais inçado de dificuldades um texto, mais 
sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação. 
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No entanto, utilizamos aqui o conceito benjaminiano de tradução numa 
concepção mais abrangente, pois, em nossa análise, tratamos de textos que transitam 
não entre línguas, mas entre linguagens. Acreditamos que isso seja possível 
se explorarmos apenas o sentido da teoria sobre tradução de Walter Benjamin, 
que assemelha o ofício de tradutor ao de um poeta. A partir dessa perspectiva, 
pretendemos demonstrar como, e se, o cineasta Ruy Guerra pode ser considerado 
um tradutor fiel, que capta as principais forças sociais e as canaliza para uma 
figuração alegórica, por meio de um diálogo entre as linguagens cinematográfica 
e literária. Por fim, investigaremos de que forma o filme de Ruy Guerra traduz a 
riqueza interpretativa da linguagem literária contemporânea, espelhando-se nessa 
arte que em grande medida comporta a proeminência da imagem. Assim como 
analisaremos, também, de que maneira a imagem fílmica que o cineasta constrói 
em seu filme Estorvo (2000) capta ao mesmo tempo todas as temporalidades e mais 
aquelas do espectador, problematizando de que maneira essa narrativa pode ser 
tomada como metáfora de uma modernidade líquida.

Do cinema de Ruy Guerra 

Em Estorvo, filme que antecede o movimento de retomada da indústria 
cinematográfica brasileira na década de 1990, Ruy Guerra aproxima-se da literatura 
de Chico Buarque e produz um filme que consegue retratar um universo difuso, que 
mostra o empobrecimento de um homem por causa do processo de decomposição 
da sociedade. O cineasta cria, nessa produção cinematográfica, uma atmosfera 
imagética que reflete um complexo de situações que desajusta o personagem 
principal socialmente, porque este não soube se corromper a ponto de saber viver 
dentro da “m.” que o mundo se tornou. Ou seja, o filme, assim como o romance 
chicobuarqueano, conta a história de um ser desprotegido que pega as doenças 
daquela sociedade. Estorvo é um filme que retrata almas penadas da sociedade 
contemporânea, almas que, em outra época, seriam fruto de um trauma de guerra, 
mas que na época atual não perderam e não têm nada a perder na vida. Se a coragem 
é feita sempre de um pensamento de inconsciência ou do desejo de autodestruição, 
a história desse filme reflete a alma daqueles que sobrevivem ao desejo suicida. 

Nas palavras de Ruy Guerra, o que se tenta reproduzir nesse filme é a ideia 
de que: “O ato de heroísmo […] é um ato de desajuste total” (GUERRA apud 
BARROS, 2009, p. 263), sendo, assim, necessário construir para essa narrativa 
uma linguagem com a mesma intencionalidade, na qual o desajuste fosse o seu 
principal elemento. Talvez por isso Estorvo tenha sido o filme que Guerra mais 
preparou: “escrevi, esperei, reescrevi, depois li, depois fiz não-sei-o-quê... Levei 
nove anos para poder fazer esse filme, esquecer o filme, e filmar um filme esquecido” 
(GUERRA apud AVELLAR, 2007, p. 169). Além disso, diante do desafio de realizar 
uma adaptação cinematográfica de um romance anticonvencional na construção 
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de uma temporalidade moderna, o diretor de Estorvo precisou encontrar os 
recursos técnicos e estéticos certos para que seu filme potencializasse os elementos 
peculiares de uma nova concepção de tempo. Algo complexo e desafiador para 
qualquer cineasta, mas que para Ruy Guerra, como será explicitado ao longo deste 
artigo, é fruto de um projeto de escritura3 que começou a ser delineado já nos seus 
primeiros filmes.

Nesse projeto de escritura, encontramos filmes que, apesar de bastante claros, 
podem ter diversas leituras, sem serem necessariamente herméticos ou fechados 
em si mesmos. O cineasta afirma que, quando conta uma história, procura a clareza 
dentro das contradições que a história oferece, sem que essas contradições sejam 
sacrificadas. Portanto, há certos hermetismos em seus filmes que vêm da própria 
história, pois contar tudo acaba reduzindo a história em alguma coisa que não é. 
Conforme o diretor de Estorvo, suas histórias são contadas de formas dúbias, mas 
não de formas herméticas. Ruy Guerra defende que: “se não fosse esse hábito que 
as pessoas têm de encontrar soluções para tudo e vissem um filme só pelo prazer da 
história, meus filmes não seriam nada complicados. As pessoas procuram encontrar 
soluções quando não há soluções.” (GUERRA apud BARROS, 2009, p. 275). 
O cineasta acredita que o filme deve ser visto como objeto de prazer, que se os 
espectadores encarassem os seus filmes dessa maneira o entenderiam mais, e que 
assim poderiam emitir um juízo de valor que extrapolasse aquele que apenas separa 
o filme comercial do não comercial. Segundo Guerra, “O que acontece é que o 
cinema tem essa vertente imposta de uma relação causal. Mas conto uma história de 
uma forma um pouco diferente” (GUERRA apud BARROS, 2009, p. 275). 

Adentrando nesse projeto de escritura, percebemos ainda que tanto as 
concepções de tempo e espaço quanto a anarquia ao cinema comercial norte-
americano e o multiculturalismo do Terceiro Mundo são marcas desse cineasta e 
estão presentes em diversos dos seus filmes: Os cafajestes (1965), Os fuzis (1968), 
A queda (1978), entre outros. Essas marcas, ou traços, que perpassam quase todas as 
produções de Guerra, delineiam o seu projeto de escritura, ao qual se soma, ainda, 
outra marca: a anarquia que se apresenta pela exploração do sexo. Os cafajestes, 
primeiro longa-metragem de Guerra, escrito em colaboração com Miguel Torres, é 
um exemplo disso, pois é reconhecido como o primeiro grande impacto do Cinema 
Novo, movimento que reunia cineastas “transgressores” para o período, que 
queriam retratar em seus filmes um Brasil que existia fora do universo do carnaval, 

3 “A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kamasutra (desta ciência, só há um 
tratado: a própria escritura)” BARTHES, 2004, p. 11. Em Barthes, “a escritura substitui, historica-
mente, a literatura (a literatura é representativa, a escritura é apresentava; a literatura é reprodutiva, a 
escritura é produtiva; o sujeito da literatura é pleno, pessoal, o da escritura é flutuante, impessoal; etc). 
Em outro paradigma operacional barthesiano, a escritura se opõe a escrevência: a primeira é intran-
sitiva (não é uma “comunicação”), a segunda é transitiva (transmite uma “mensagem)” (PERRONE-
MOISÉS. 1980, p. 79).
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das mulatas, do samba e do futebol. Conforme Guerra, Os cafajestes é um filme 
transgressor para a época porque retrata a dissolução dos valores morais na família, 
o uso da maconha, que naquele período só existia nos guetos, pois ainda não tinha 
entrado na “sociedade”, a zona sul. Nesse filme, o diretor explora – além da objeção, 
como pudemos perceber no universo que o filme retrata – o sexo, por meio do nu da 
Norma Bengell, em um take único. Take que, assim como foi filmado, foi exibido, 
de forma anárquica a um tipo de produção comercial de uma sociedade na qual a 
pornografia é organizada e comercializada.

A anarquia é o elemento chave também de Os fuzis (1968), filme síntese 
do Cinema Novo e que foi “tema de um encontro das ‘censuras’ do continente 
como modelo de filme subversivo, anos depois [de seu lançamento]” (GUERRA 
apud BARROS, 2009, p. 280). A anarquia está, conforme nos expõe Guerra, no 
fato de que “quem precisa criar precisa fazê-lo contra alguma coisa?” (GUERRA 
apud BARROS, 2009, p. 258), e o Cinema Novo fez contra a imagem de Brasil 
que retratava apenas as “alegrias” brasileiras. A câmera na mão é outra forma 
de transgressão do cinema da década de 1960, e Guerra utilizou-a tanto em Os 
cafajestes quanto em Os fuzis. Chegou a fazer dois filmes inteiros com câmera 
na mão, que são Os deuses e os mortos [1970] e A queda. Dessa maneira, quando 
alguém escreve um artigo sobre os projetos de filmes nos anos 1960 e não cita Os 
fuzis, Guerra se sente extremamente ofendido e chega a classificar o fato não de 
lapso, mas de incompetência. No entanto, o diretor de Estorvo afirma que, apesar de 
seus filmes estarem sempre ligados artisticamente a movimentos que se posicionam 
contra a corrente, são muito parecidos, pois têm uma série de valores ideológicos 
que não mudam. Para Guerra: 

A sociedade de hoje é tão reprimida quanto era naquele tempo [anos 60], não 
internamente como mecanismo político nacional, mas por mecanismos políticos 
gerais da vida, do mundo moderno e pela configuração da sociedade. Eu acho que 
se nós pensarmos com certa objetividade – na medida em que isso for possível –, 
os parâmetros gerais são parecidos em termos de violência. A sociedade hoje é 
mais inquieta, inquietante. É mais destruída e mais perigosa do que até naquele 
momento da ditadura militar, por causa, hoje, do sentimento de impotência em 
lutar contra o sistema de repressão. Naquela época, a repressão estava próxima. 
O ditador estava na esquina. Agora, está no nevoeiro da distância. (GUERRA 
apud BARROS, 2009, p. 258-259). 

Além da anarquia, existem pesquisadores que apontam outro eixo central da 
produção cinematográfica desse cineasta que revolucionou com Os fuzis, o fato de 
apenas fazer filmes adaptados. Em entrevista concedida em 18 de março de 2009, é 
o próprio diretor quem derruba essa tese. Nesta entrevista, Ruy Guerra cita alguns 
de seus filmes que se baseiam em narrativas literárias, a saber: Erendira, Ópera do 
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malandro, A fábula da bela Palomera, Estorvo e O veneno da madrugada, para em 
seguida defender que esses filmes extrapolam as narrativas de origem. O cineasta 
ressalta que não se prende ao livro: “A adaptação não tem a ver com o romance. 
É outro meio de expressão. O veneno da madrugada, por exemplo, não tem nada 
a ver com o livro. [...] É praticamente um roteiro original a partir de personagens 
existentes no livro” (GUERRA apud BARROS, 2009, p. 282). 

Entre esses exemplos de filmes adaptados de Guerra, um dos que destoa das 
demais produções desse cineasta é Kuarup. Segundo a crítica, apesar de trabalhar 
com um roteiro cinematográfico que, à primeira vista, é bastante fiel aos personagens 
e situações de Quarup, romance de Antonio Callado, e de contar com fartos recursos 
materiais, que viabilizaram a filmagem na selva do Xingu, o resultado, porém, está 
aquém da expectativa. “Tenho a impressão [...] que a estrutura narrativa, apesar de 
ser flashback, é um pouco tradicional. E talvez isso descaracterize o meu cinema [...] 
A minha trajetória de cineasta fazia com que esperassem outra coisa” (GUERRA, 
2002, p. 73-74).

O diálogo que o cinema de Ruy Guerra trava com a literatura vai muito além 
das adaptações de textos literários que o cineasta realizou. Esse diálogo ocorre 
devido à preocupação que Guerra sempre demonstrou ter em desenvolver uma 
narrativa fílmica que se apropria de uma estética literária para melhor contar suas 
histórias. Mesmo em Kuarup, criticado por ter uma narrativa mal estruturada que 
dificulta o entendimento da trama, as situações confusas que o filme apresenta 
são fruto, como vimos anteriormente, muito mais de dilemas do mercado 
cinematográfico brasileiro do que ocasionadas pelo trânsito entre linguagens, que 
tem marcado a produção desse cineasta. Se Ruy Guerra utiliza textos literários 
como fontes para a produção de roteiros é justamente porque sabe como são 
poucos os limites que existem entre essas duas artes. Se ultrapassa esses limites, 
faz intencionalmente, para subverter e aumentar a tensão contemporânea que 
existe entre cinema comercial e “cinema arte”. 

Diante do exposto, percebemos que a produção cinematográfica de Ruy Guerra 
resulta em um projeto de escritura, pois o cineasta possui alinhamentos estéticos 
e teóricos que percorrem todos os seus filmes. Alinhamentos que o impulsionam 
a desenvolver uma escrita que realiza processos de transferências entre discursos, 
narrativas anárquicas, transgressoras, ou seja, que caminham contra a corrente e 
delineiam a sua assinatura escritura. Ressaltamos, ainda, que o cinema de Guerra 
se aproxima da literatura de Chico Buarque de Holanda ao se firmar enquanto 
travessia, isso porque o cinema desse cineasta também ocupa – seja por seu caráter 
anárquico, seja por seu diálogo com outras formas de conhecimento da história, seja 
por sua apropriação dos recursos de outras linguagens artísticas, como a literária –, 
uma zona limítrofe na cultura brasileira. 

Em Estorvo, Guerra utiliza todo esse conhecimento cinematográfico e sua 
paixão pela língua portuguesa na elaboração dessa produção fílmica, que visa 
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transpor para as telas todo o caos e o niilismo presentes no romance homônimo 
de Chico Buarque. Nesse filme, Ruy Guerra tenta retratar a indefinição do espaço 
geográfico do texto de Chico Buarque, uma metrópole qualquer na América do 
Sul, mas também todas, condensadas alegoricamente na cidade do Rio de Janeiro. 
No filme, as locações ocorrem no Rio de Janeiro e em Havana, mas fogem dos 
cenários que poderiam nos dar pistas geográficas, pois a intenção de Guerra é 
construir a partir dos fragmentos desses lugares uma cidade anônima. Em suma: 
desenvolver um acontecimento de todos os lugares e de nenhum, talvez em busca da 
estrangeiridade que muitas vezes sentimos em vista da globalização, por exemplo. 
A versão cinematográfica de Estorvo, nesse ponto, transgride a versão literária ao 
acentuar a indefinição espacial. Isso porque, enquanto no texto chicobuarqueano 
ainda podemos suspeitar que a história se passe no Rio de Janeiro, no filme não há 
elementos que possibilitem este norte. Segundo Ruy Guerra: 

Isto são decorrências do processo da produção, muitas vezes. O filme tinha uma 
proposta que já vinha do livro de não se passar em nenhum lugar do mundo e 
de os personagens não serem caracterizados. Durante o processo de montagem 
da produção, em que eu interceptei o Jorge Perugorría, surgiu a possibilidade de 
filmar em Cuba, país que eu conheço muito bem e onde já até filmei. Então isto 
acrescentou mais ainda a esta mistura de locais. Ou seja, foi tudo um processo 
de opção estética e decorrência de produção. Eu até tentei filmar em Portugal 
para misturar mais ainda, mas por problemas de produção isto não foi possível. 
(GUERRA, 2000). 

A escolha de diferentes nacionalidades para compor o elenco do filme mostra 
outra transgressão da versão cinematográfica em relação à versão literária, que ocorre 
na maneira diferente com que o diretor Ruy Guerra expressa à fluidez da narrativa 
chicobuarqueana. Ao buscar refletir a atmosfera fluida de Estorvo, o cineasta cria 
uma identidade com o livro, que se descola deste quando Guerra decide escalar um 
time global para atuar em seu filme: no papel do protagonista está Jorge Perugorría 
(cubano), ao lado de atores brasileiros, moçambicanos e portugueses. No filme 
Estorvo, somos apresentados a uma metrópole cheia de sotaques, o que, aliado a 
um cenário formado por múltiplos lugares e a uma fotografia turva, nos revela a 
concepção que o diretor teve do romance de Chico Buarque. Cremos que o alto grau 
de alegoria e o caráter difuso da escritura permitiram ao cineasta atualizar, talvez, 
eventos que mais tarde Buarque acentuaria no seu romance Budapeste (2003), 
como esse aspecto babélico, representado pelos atores e suas nacionalidades. De 
acordo com Guerra: “foi tudo um afloramento de intenções. Quer dizer, eu tinha 
a intenção de fazer uma coisa assim. […] Eu podia ter dublado os atores, não era 
nada impossível, mas eu preferi acentuar a falta de caracterização dos personagens” 
(GUERRA, 2000), pela mistura: 
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[...] de sotaques, territórios, temporalidades, acentuando o aspecto terrificante 
desse desmanche de fronteiras. O protagonista se vê perseguido e começa uma 
perambulação pelas cidades do Rio de Janeiro, Havana e Lisboa; ele procura um 
ínfimo instante de coerência e ordem num mundo que perdeu a consistência (de 
espaço, de tempo, de identidade), assombrado de solidão e angústia. O mundo 
de Estorvo tem muita lama e é povoado por indivíduos grotescos, criaturas 
miseráveis (negros, índios, viciados, obsessivos, anões) que encarnam uma terra 
denegrida e violenta, uma espécie de Terceiro Mundo mesclado de tecnologia 
moderna. Ruy Guerra integra parte da Europa ao seu filme, desnaturalizando a 
ideia tradicional de um Terceiro Mundo localizado geograficamente. O Terceiro 
Mundo aqui é difuso, desigualmente espalhado, onde a língua mistura territórios e 
sotaques, criando uma zona de indiscernibilidade, um não-lugar, que desmancha 
os discursos de afiliação à terra geográfica. (MASCARELLO, 2006, p. 409). 

Para concretizar essa concepção marcada pela indefinição espacial e temporal, 
Ruy Guerra aposta ainda em uma iluminação toda feita em contraluz, utilizada com 
o intuito de tirar a cor do filme. Apesar de ser um filme colorido, a impressão de 
Estorvo que fica na memória, com exceção da cena do café da manhã, é a de que 
estamos assistindo a um filme em preto e branco. Esse resultado só foi possível 
porque a película ainda recebeu, no laboratório, um tratamento para descolorir 
mais. A ideia de Guerra era que o filme refletisse uma atmosfera formada por um 
tempo unificado, no qual o passado, o presente e o imaginário coexistissem, ou 
seja, um tempo antinatural. O cineasta traduz para o cinema a mesma sensação 
que temos na versão literária de Estorvo, a de um personagem degradado tentando 
reunir as temporalidades no presente, como se obedecesse a uma lógica interna, sem 
perceber que a lógica vem de fora, isto é, do processo de liquefação – velocidade – 
da vida, que lhe é imposta pelas forças mercadológicas. 

Já para transmitir o universo opressivo e a instabilidade presente no romance 
chicobuarqueano, o cineasta produziu o filme todo com o recurso da câmera na 
mão, empunhada pelo diretor de fotografia Marcelo Durst. Deixando de lado a 
estabilidade do tripé, Durst poderia aproximar a câmera da cena quando precisasse 
refletir um sentimento de opressão, e movimentá-la de diferentes maneiras quando 
fosse preciso demonstrar instabilidade. A câmera parada é utilizada apenas na cena 
em que o protagonista caminha em direção a cancela que permite a entrada no 
sítio. O recuso da câmera na mão possibilitou a predominância do hiperclose, que 
serve para acentuar a distorção do mundo em torno do protagonista. A principal 
técnica empregada nesse filme é a da câmera atuante e nervosa, baseada nas 
emoções do personagem, que transmite muito mais o ambiente do filme do que 
uma que funcionasse como uma câmera de movimentos descritivos, o que enfatiza 
de maneira perfeita o personagem de Estorvo, que se apresenta como um andarilho 
sem rumo.
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O resultado disso é uma fotografia fundamentada em uma concepção de 
atmosfera turva e inebriante, que imita o efeito produzido pela névoa, o que rendeu 
a Marcelo Durst uma série de indicações e algumas premiações. No entanto, Ruy 
Guerra esclarece que Durst é responsável apenas pelo desenvolvimento da técnica, 
ou seja, é o responsável por concretizar, por meio dos recursos cinematográficos, 
as intenções do cineasta. Guerra assume o conceito fotográfico, que deveria ser 
realizado com cores parecidas com o preto e branco, e atribui a Durst a genialidade 
de saber como fazer, ou seja, saber quais seriam os meios técnicos para chegar ao 
efeito. Além disso, essa atmosfera turva é construída também com o auxílio da trilha 
sonora de Egberto Gismonti, o mesmo autor da trilha de Kuarup (1989). Gismonti 
busca transmitir a instabilidade do personagem e do mundo a sua volta utilizando 
ruídos distorcidos e uma música formada por sons que nem sempre seguem a 
harmonia clássica, que nos são apresentados em momentos inesperados na narrativa 
fílmica. A trilha sonora acentua o estranhamento do filme, pois possui uma sintonia 
com a imagem distorcida que domina toda a narrativa, cuja metonímia, a lente, o 
olho mágico, é apresentada a nós como uma espécie de óculos para o romance. 

Outro ponto a ser destacado em Estorvo é o seu roteiro, também de Ruy 
Guerra. Apesar de não contemplar todos os fatos do romance, consegue transmitir 
seus principais questionamentos, utilizando para isso o discurso indireto livre em 
vez do indireto, como no romance, intercalado por voz em off e por letreiros. Ruy 
Guerra ficou sete anos trabalhando no roteiro, sem realizar nenhum outro filme 
nesse tempo, visando transformar Estorvo em um exercício de adaptação. Nesse 
filme, Guerra consegue acentuar o universo caótico, opressivo e fragmentado do 
livro de Chico Buarque utilizando com maestria os recursos artísticos da linguagem 
cinematográfica e ainda assim manter a sua produção fiel à identidade do romance.

Da convergência de tempos em Estorvo 

O filme Estorvo, assim como sua versão literária, é fruto de uma modernidade 
na qual a imagem cinematográfica coincide com o advento do tempo dinâmico, ou 
simultâneo4, ou seja, com o advento da modernidade líquida5. Nesse contexto, os 
valores sociais estão sendo realocados, assim como o texto linear, que assume um 

4 No qual: “a distância pode ser abolida, e os mais diferentes e longínquos lugares aparecem postos 
em contiguidade. Trata-se da bidimensionalidade, nova categoria usada na representação do mundo, 
tornada possível pelos recursos da montagem.”(PELLEGRINI, 2003, p. 24). 
5 “O ‘derretimento dos sólidos’, traço permanente da modernidade, adquiriu, portanto, um novo 
sentido, e, mais que tudo, foi redirecionado a um novo alvo, e um dos principais efeitos desse 
redirecionamento foi a dissolução das forças que poderiam ter mantido a questão da ordem e do 
sistema na agenda política. Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e os que estão derretendo 
neste momento, o momento da modernidade fluida, são os elos que entrelaçam as escolhas individuais 
em projetos e ações coletivas – os padrões de comunicação e coordenação entre as políticas de vida 
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processo de simbiose com a imagem cinematográfica, ou um processo de tradução, 
pois, ao ser transferido para a imagem, o texto linear é recriado. Devemos levar 
em consideração que, em Estorvo, a imagem que vemos na tela foi vista primeiro 
mentalmente pelo seu diretor, o que revela o olhar que Ruy Guerra editou sobre 
essa modernidade líquida, vista como o mal estar contemporâneo. 

Diante disso, cabe investigar de que maneira a tecitura de Estorvo, ao tentar 
representar a sociedade contemporânea, problematiza em sua montagem questões 
como: tendo uma comunicação que ocorre principalmente por meio de imagens, 
podemos afirmar que o mundo representado continua o mesmo? Ou como nos 
coloca Tânia Pellegrini no final do seu artigo, “Narrativa verbal e narrativa visual: 
possíveis aproximações”, “determinados valores, ancorados em séculos e séculos 
de cultura verbal, continuarão a ter o mesmo sentido [?]” (PELLEGRINI, 2003, p. 
34). Além de entender a influência que o cinema teve na espacialização do elemento 
temporal, que: “Em primeiro lugar, ele perde seu caráter estático, passa a ser 
dinâmico, fluído e ilimitado, heterogeneamente construído e descontínuo, como o 
tempo que agora o conduz” (PELLEGRINI, 2003, p. 24). Como representante desse 
contexto híbrido, o filme de Ruy Guerra segue o mesmo processo de espacialização 
do elemento temporal, realocando valores e promovendo a fusão das categorias de 
tempo e de espaço. Por isso, Estorvo, apesar de ser um filme complexo e realmente 
difícil para o grande público, é um filme que precisava ser feito, pois é uma alegoria 
do momento atual, já que para Guerra:

[…] estamos num “pré-pós-guerra”, dentro da época da globalização. O que é 
isto? É a falta de perspectivas individuais e coletivas, é a crise das ideologias e das 
utopias, e o existencialismo abarca todo esse comportamento, onde o indivíduo 
é obrigado a se posicionar dentro de uma realidade onde não consegue encontrar 
o seu espaço, gerando uma angústia no seu projeto próprio de vida. Isto me 
parece estar inteiramente em sintonia com o momento em que o Chico escreveu 
o livro, mesmo que ele não tenha escrito sob esta égide do existencialismo. 
(GUERRA, 2000). 

Ressalte-se que, em Estorvo, Guerra constrói essa alegoria por um viés 
crítico, no qual busca explorar todas as possibilidades do caráter fluído, 
simultâneo e ilimitado do espaço. Busca representá-lo por meio da fusão 
de diversos tempos, que nos revelam como a estrutura do próprio cinema 
transformou a nova forma de organização da sociedade. As ruínas históricas 
são reveladas e salientadas por Ruy Guerra em Estorvo por meio das 
diferentes linguagens cinematográficas que este utiliza na composição de 

conduzidas individualmente, de um lado, e as ações políticas de coletividades humanas, de outro” 
(BAUMAN, 2001, p. 12). 
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seu filme. Isso porque Guerra busca mostrar de forma literal, e sem cortes, 
as ruínas sociais que nos rodeiam. Assim, a análise empreendida, neste 
artigo, mostra-nos a existência de uma linha de fuga da arte cinematográfica 
brasileira, representada pelo filme de Ruy Guerra, que busca problematizar o 
contexto social em que vive, produzindo uma arte que vai contra a corrente. 
O estranhamento que Estorvo nos causa é o estranhamento que deveríamos 
ter em relação a presente modernidade se não estivéssemos acomodados 
dentro desse contexto que nos modifica a uma velocidade asfixiante, mas 
que é, a todo o momento, revalidada pela imagem, principalmente a imagem 
cinematográfica. 

Afinado com a postura crítica da narrativa de Chico Buarque, Ruy Guerra 
constrói uma linguagem cinematográfica que, ao recontar à narrativa de Estorvo, 
reafirma a relação que o cenário brasileiro, sob o impacto da nova ordem tecnológica 
mundial, mantém com a ideia de modernidade líquida de Zigmunt Bauman 
(2001). Dessa maneira, é a mesma concepção de tempo fluído, que se caracteriza 
pela fusão com outros tempos, que encontramos na narrativa cinematográfica 
de Guerra. Entretanto, nessa narrativa, essa convergência de presente, passado 
e futuro é marcada, também, pelo diálogo que o cineasta realiza em seu filme 
entre a linguagem cinematográfica moderna e a linguagem clássica do cinema de 
Hollywood. Esse diálogo aparece em diversos momentos do filme e refere-se a 
diferentes estilos abordados pelo cinema da primeira metade do século XX. Entre 
esses estilos, o cinema mudo6 aparece na produção de Ruy Guerra quando este 
utiliza em sua narrativa alguns substitutos para os efeitos sonoros, abrindo mão, 
em alguns momentos, dos recursos do cinema falado. Entre esses substitutos, 
encontramos o uso de primeiro plano, responsável por construir a significação 
presente na cena em que a irmã passa o cheque para o protagonista, o close-up que 
acompanha o encontro das mãos releva, metonimicamente, a relação incestuosa 
que existe entre os personagens. O letreiro é outro recurso que Guerra utiliza em 
seu filme para substituir algumas passagens da narrativa, o cineasta opta pelos do 
tipo de continuidade, pois servem para esclarecer as imagens que os procedem. 

6 “O cinema mudo é, antes de tudo, uma época do cinema, terminada por volta de 1930; de um 
ponto de vista estético e crítico, é uma forma de arte diferente do cinema falado. A ausência de falas 
audíveis caminha com o desenvolvimento de procedimentos visuais que o cinema falado utiliza pouco 
ou nunca. Tal especificidade estética do cinema mudo cabe em alguns pontos: expressividade gestual 
e mímica dos atores; importância do aspecto visual, notadamente do enquadramento e da composição 
dos planos; importância da montagem, em razão, primitivamente, da necessidade de explicitar o 
sentido das imagens – naturalmente ambíguas na ausência da fala –, mas tornando-se, pouco a pouco, 
um princípio significante em si: correlativamente, busca de um “ritmo” visual (“o cinema, música da 
luz”, Gance); privilégio concedido a certos objetos (paisagem, rosto, objetos em primeiro plano), a 
certos temas (sonho, fantástico, cósmico), a certos tons ou gêneros (lírico, melodramático, burlesco); 
recorrência de certos sucedâneos dos efeitos sonoros (letreiros, primeiros planos, inserções muito 
breves, efeitos gráficos)” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 202-203). 
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Inclusive a ideia das palavras escritas na tela não existia no roteiro, surgiu no 
processo de formatação da linguagem, na montagem, já num processo adiantado. 

Eu vi que o filme não se completava: “está faltando um elemento!” e o que é 
que faltava? Rupturas de tempo. Daí a inserção dessas cartelas, texto escrito, 
para dar outra dimensão de tempo, outra dimensão do personagem. Dá um recuo 
crítico e ao mesmo tempo uma introspecção do personagem. Vai dentro de um 
outro espaço e tempo: o espaço de tempo da cartela é um espaço frio. Botei lá 
umas sujeiras, para integrar, num certo sentido visual, mas é um espaço frio. 
(CINEMAIS, 2000, p. 12). 

No entanto, o cineasta Ruy Guerra, assim como Ernst Lubitsch e Billy Wilder, 
utiliza-se do som como um recurso a mais que dispõe para transmitir significados 
fundamentais para a compreensão da narrativa. O que se observa, na produção 
cinematográfica de Guerra, é uma reiteração de que a linguagem do cinema já havia 
se aprimorado antes mesmo do surgimento do som. Conforme Jullier, “[...] ainda 
que raramente lhe seja endossado esse papel de prestígio, os ruídos podem apoiar 
significados de ordem simbólica, pelo desvio de associações regidas na maioria 
das vezes por hábitos culturais” (JULLIER, 2009, p. 40). Buscando construir, por 
meio de alguns ruídos, significados simbólicos, o diretor de Estorvo insere em sua 
narrativa o som de uma campainha que revela a insistência do outro em penetrar 
a intimidade do protagonista; o latido dos cães, que demonstram que o dono do 
sítio tornou-se o invasor; e o ronco dos motores das motos, que mostram o caos 
instalado. 

Com o surgimento do cinema falado, ganhou destaque um tipo de recurso 
que tem a finalidade de aproximar ainda mais a figura do narrador do espectador 
da narrativa. Ruy Guerra faz novamente referência a esse período do cinema ao 
descolar narrador e protagonista, que são a mesma pessoa no romance de Chico 
Buarque, colocando o primeiro em voz off, a qual ele mesmo faz, e o segundo 
representado por Jorge Perugorría, um ator cubano que fala um arrastado portunhol. 
Já a referência ao film noir7 ocorre na sequência em que o protagonista imagina 

7 “As ficções policiais americanas da década de 1930 […] caracterizaram-se por sua violência e 
sua visão amarga, e até mesmo desiludida da sociedade liberal na era da depressão. Recebidas na 
Europa com uma certa defasagem, essas produções tocaram por seu aspecto sombrio, e esse traço se 
tornou o sinônimo de todo um período do gênero policial. [...] No filme noir, a investigação é menos 
interessante pelas capacidades de dedução de que dá provas o investigador do que pela maneira com 
que ele mergulha no meio do mistério, mesmo correndo o risco de levar alguns golpes pesados. 
Esse gênero foi muito comentado, tanto por seus aspectos sociológicos (detetives privados viris, 
mas sentimentais, ‘prostitutas’ perigosas e sedutoras, colusão dos meios da política e do crime etc.) 
quanto por seus aspectos narratológicos (arte de confundir as pistas, e, às vezes, simplesmente, a 
compreensão, como exemplarmente em The big sleep, de Hawks, 1946).” (AUMONT; MARIE, 2003, 
p. 212-213). 
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estar sendo perseguido pelo homem de terno e gravata. Os cenários e os figurinos 
utilizados nessa sequência refletem a composição em preto e branco e o alto 
contraste, característicos dos filmes Noirs. Ruy Guerra utiliza o preto e as variações 
de cinza no figurino e no cenário que corresponde ao protagonista do filme, e o 
branco e tons claros na roupa e no cenário em que se encontra o perseguidor. Além 
disso, o terno que o homem de gravata usa se assemelha ao terno branco usado por 
Al Capone no filme Os Intocáveis (Brian De Palma, 1987), que por sua vez faz 
referência ao film noir dos anos 1940.

Nessa sequência, o espectador do filme é convidado a participar da cena, 
em um primeiro momento como espião escondido na escada em que ocorre o 
início da perseguição, ou seja, a câmera coloca “o espectador como testemunha, 
proporcionando-lhe o ponto de vista imparcial, invisível e privilegiado da testemunha 
da cena” (JULLIER, 2009, p. 23). Em um segundo momento, como companheiro 
de fuga do protagonista, no qual o espectador o observa como se estivesse correndo 
ao seu lado, nesse caso, adota “o ponto de vista de um personagem, mais ou menos 
subjetivamente (ou seja, imitando mais ou menos a ‘filtragem’ pelo seu olhar)” 
(JULLIER, 2009, p. 23). Tudo isso em um tempo asfixiante, levando o espectador 
a sentir como se vivesse todas essas experiências ao mesmo tempo, percebendo de 
forma concreta a força da simultaneidade.

Esses aspectos do filme, que dialogam com o estilo de film noir, encontram-se 
de forma mais condensada em sua sequência inicial; no entanto, estão presentes, 
de forma mais diluída, ao longo de toda a narrativa fílmica, pois norteiam a 
concepção de fotografia desenvolvida em Estorvo. Ruy Guerra apostou em uma 
fotografia fundamentada no preto e branco pois queria mostrar uma realidade 
turva, melancólica e obscura, acreditou nos efeitos que a luz pode proporcionar na 
construção de uma narrativa fílmica, sendo o ápice desse recurso as cenas em que 
apenas a efervescência de luzes difusas são utilizadas para representar a sociedade 
atual. Recurso cinematográfico que, conforme de Laurent Jullier, é capaz de criar 
uma atmosfera, ou mesmo enriquecer um perfil psicológico: 

A própria direção da luz pode apoiar a história, em virtude das conotações 
ligadas em certa tradição histórica aos conceitos de sombra (o reino das sombras 
em oposição ao conhecimento platoniano, por exemplo). Além da direção na 
qual ele cai, a própria quantidade de luz que cai sobre o sujeito pode enriquecer 
um retrato psicológico (JULLIER, 2009, p. 38).

Da mesma maneira, outro recurso bastante utilizado nesse filme de Ruy 
Guerra são os chamados movimentos de câmera panorâmicos (que correspondem 
à ação de virar a cabeça), responsáveis por construir sequências que seguem a 
cenografia do tipo tribunal. Em mais um diálogo com a linguagem clássica, Guerra 
opta por um movimento de câmera – o panorâmico – que assuma sucessivamente 
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os lugares do acusado, do júri e do juiz. O cineasta usa esse tipo de cenografia 
para apresentar os personagens que rondam a narrativa, indivíduos deslocados que 
transitam aleatoriamente todos os lugares de um tribunal. Conforme Laurent Jullier: 
“É a cenografia soberana da época de ouro de Hollywood, aquela que mostra ‘que 
todo mundo tem suas razões’, aquela que também permite que o espectador juiz 
decida. Ela se baseia em geral no campo contracampo” (JULLIER, 2009, p. 51). 
No entanto, na produção de Ruy Guerra, assim como no romance chicobuarqueano, 
as razões que movem esses personagens não são apresentadas. A escolha desse 
tipo de cenografia é apenas um recurso, utilizado pelo diretor, para revelar-nos o 
derretimento, ou esvaziamento, dos valores sociais que transformam os indivíduos 
da sociedade contemporânea em seres perdidos e sem um projeto de identidade 
definido. A cenografia do tipo tribunal transmite também ao espectador o voyeurismo 
do protagonista, o que torna esse espectador cúmplice dos personagens. 

O expressionismo8 – outro diálogo que o diretor realiza com o passado – está 
presente na falta de enquadramento que alguns planos, ou até mesmo sequências, 
apresentam para representar o desequilíbrio interno vivido pelo protagonista. 
Herança desse movimento característico do cinema alemão da década de 1920: 
“Dependendo do contexto, o desenquadramento pode dar a conotação de 
desequilíbrio ou embriaguez de um personagem” (JULLIER, 2009, p. 28). Além 
disso, na primeira sequência de Estorvo, a câmera que imita o efeito do olho-mágico 
promove o jogo “enviesado” dos atores, o que é típico desse cinema expressionista. 
Esse mesmo efeito é produzido por meio do olhar câmera, que é o enquadramento 
em que a câmera se encontra no lugar de um personagem, marcado pelo olhar do 
narrador, que se apresenta de forma distorcida. Exemplo disso é o plano em que o 
protagonista se vê no espelho. 

O uso de close-up acentua essa atmosfera distorcida que o protagonista vê e 
sente, sintoma desse mal-estar contemporâneo. Não é à toa que o primeiro plano do 
filme é um close-up de um olho que logo perde o foco até se desmanchar, metáfora 
da identidade contemporânea,, que tem como principal característica a liquidez. O 
diretor concentra nesse plano o tipo de olhar que irá marcar todo o filme: um olhar 
que, de tão perto que se encontra o objeto observado, não consegue enxergá-lo 
com nitidez. O filme de Ruy Guerra reflete, dessa maneira, a falta de clareza que o 
protagonista, assim como sociedade contemporânea, tem em distinguir realidade, 

8 “A corrente expressionista, no sentido restrito, só agrupa bem poucos filmes alemães mudos. Ela 
deve, sem dúvida, sua importância nas histórias do cinema ao choque provocado por O gabinete do 
Doutor Caligari, de Robert Wiese (1919), no qual três pintores procuraram, de maneira consciente, 
criar cenários expressionistas. As diversas definições de expressionismo cinematográfico que foram 
dadas, as quais se inspiraram nas definições pictórica e teatral, são, geralmente, bastante arbitrárias, 
mas todas elas retomam sempre alguns elementos: o tratamento da imagem como “gravura” (forte 
contraste preto e branco); os cenários bem gráficos, onde predominam as linhas oblíquas; o jogo 
‘enviesado’ dos atores; o tema da revolta contra a autoridade.” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 113). 
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sonho e devaneio. Essa é a essência da Modernidade Líquida, de Zygmund Bauman, 
que Guerra transpõe para uma linguagem cinematográfica por meio da imagem 
metafórica do olho, o que deve ser entendido como uma alegoria da presente fase 
da sociedade contemporânea. 

Essa outra técnica utilizada por Guerra para realçar essa falta de clareza do 
protagonista também faz referência ao cinema clássico, pois, nessa concepção 
de cinema, “ligando o fundo à forma, a profundidade de campo fraca permite 
representar um personagem perdido em seus pensamentos, ou que deixe de prestar 
atenção no que se passa à sua volta para se concentrar em algo determinado” 
(JULLIER, 2009, p. 31). Em determinadas cenas de Estorvo, nossa visão pousa 
primeiro no protagonista e depois no que ele observa, o que se apresenta de 
forma desfocada. Como tudo no filme de Ruy Guerra, esse tipo de plano tem uma 
intencionalidade: mostrar como a realidade do protagonista é a todo o momento 
entrecortada pelo seu devaneio, além de ser uma alegoria da sociedade atual em 
sua alienação imagética. Conforme Jullier, “Um espaço fora de foco pode também 
servir aos interesses da ‘subjetividade’ narrativa – observa-se o personagem se 
desvanecendo ou começando a sonhar, como no cinema clássico hollywoodiano” 
(JULLIER, 2009, p. 32).

Dessa maneira, Ruy Guerra utiliza diversos recursos técnicos oriundos tanto 
do cinema clássico quanto do cinema moderno para expressar a leitura que realiza 
do texto chicobuarqueano. Em sua leitura, o cineasta explora, por meio desses 
recursos, além de nos dar o texto de Chico Buarque, a convergência de tempos e 
o apagamento das fronteiras geográficas. O filme Estorvo, assim como o romance 
chicobuarqueano, reflete uma atmosfera turva, fragmentada e difusa da sociedade 
moderna. No entanto, o mal estar que a modernidade líquida provoca nos indivíduos 
e que a narrativa de Chico Buarque transmite para seus leitores, no filme de Ruy 
Guerra, assume um peso maior. A sensação que esse filme nos provoca é a de uma 
opressão muito mais física do que mental. Sensação reforçada pela frase presente 
apenas na versão fílmica: “não vejo nada, ou é o túnel, ou morri”.

Diante do exposto, percebemos que a relação que a angústia vivida pelo 
protagonista de Estorvo representa é a condição humana de cunho não metafísico, 
trágico, que percebe o estado de aporia em que o homem se meteu. Por isso 
concordamos com o cineasta quando este diz que Estorvo é um filme que precisava 
ser feito, pois intensifica o mal estar social que Chico Buarque já anunciara em seu 
livro. Dessa maneira, Guerra disponibiliza para a sociedade mais uma produção 
artística que problematiza a nossa época. No entanto, com Ruy Guerra temos uma 
apreensão complexa e crítica dessas linhas de forças que dominam a modernidade 
líquida. O intuito da narrativa desse cineasta é levar o indivíduo da sociedade 
contemporânea a se reconhecer como um ser fragmentado, desorientado e alienado 
da situação presente. 
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Além disso, defendemos que o uso de elementos do cinema clássico na 
narrativa cinematográfica Estorvo é uma crítica à ideia de que a modernidade líquida 
é algo extremamente novo, ou seja, fruto unicamente da época contemporânea. 
Ruy Guerra mostra, por meio de sua produção cinematográfica, metonimicamente 
representada neste estudo por Estorvo, que a sociedade atual é na verdade uma 
reunião de tempos e de elementos de diversas sociedades, o que é corroborado ao 
construir sua narrativa em um constante diálogo com outros filmes, por retomadas, 
empréstimos e trocas. Por fim, percebemos, com Estorvo, que a arte nasce da arte, 
ou seja, cada produção nova, seja ela fílmica ou literária, é uma continuação, por 
consentimento ou contestação, de obras anteriores, de gêneros e temas já existentes. 
Narrar é dialogar com textos anteriores e com contemporâneos.

COSTA, D. F.; SILVA, M. L. B. da. Estorvo: a visual metaphor for liquid modernity. 
Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 79-95, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: The reflections undertaken in this article aim to demonstrate that the 
narrative of Ruy Guerra’s film Estorvo should be understood as a visual metaphor 
of the liquidity on which contemporary society is based. In addition, it is intended to 
question how, in this film production, the filmmaker, making the transition from literary 
to film language, concurs with the same conception of translation of theorists as Walter 
Benjamin and becomes a faithful translator of his time. Finally, we aim to identify how 
Estorvo captures the main social forces and channels them into an allegorical figuration 
of liquid modernity, in the mold described by Zygmund Bauman.
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A MÚSICA DE ROGÉRIO DUPRAT NA 
FILMOGRAFIA DE WALTER HUGO KHOURI: 

NOITE VAZIA E AS AMOROSAS
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Paulo José de Siqueira Tiné**

“A regra geral é a de que ninguém pode violar 
impunemente as leis da vida. Por um princípio científico, 
e não apenas moral e religioso, os princípios familiares 
tem de ser preservados. [...] Ao que nos parece a 
história focalisa bem os aspectos da corrupção moral, 
da insatisfação, mas não contraponhe nenhum valor 
etico à degradação ambiente. Nenhuma dificuldade 
surge na vida irreal e aventurosa dos que procuram 
a vida egoitica e barbara. Daí a maior dificuldade 
surgida na liberação da película [Noite Vazia]. [...] 
O Censor improvisado não tem os conhecimentos 
adequados para a crítica cinematográfica. A impressão 
que o filme produz em sua apresentação fotográfica, 
no jogo dos símbolos, na concepção artística, é 
realmente notável. Êste fator nos leva a esta série de 
considerações, pois si assim não o fosse, simplesmente 
teríamos declarado: “Manter a proibição”.
Em homenagem ao produtor e à película é que estamos 
avançando nesta análise, para a qual não estamos 
preparados. [sic]”

Parecer do censor enviado ao Serviço de 
Censura às Diversões Públicas (SCDP) do 

Departamento Federal de Segurança Pública

 � RESUMO: Apoiado na partitura original de Rogério Duprat e em recentes publicações 
sobre cinema brasileiro dos anos 1960, este texto procura investigar os procedimentos 
técnicos e artísticos adotados pelo compositor na gravação da trilha sonora dos filmes 
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Noite vazia ( 1964) e As amorosas (1968), ambos de Walter Hugo Khouri. Com base 
em depoimentos dos profissionais envolvidos na gravação e montagem das obras, 
procuramos também revelar alguns aspectos sobre as questões políticas e artísticas 
evidenciadas em um período de censura e repressão das liberdades individuais no qual 
compositores brasileiros ligados à música concreta, à música eletrônica e à música 
popular colaboraram de forma efetiva nas transformações da cinematografia brasileira. 

 � PALAVRAS-CHAVE: As amorosas. Cinema Novo. Noite vazia. Rogério Duprat. 
Walter Hugo Khouri.

Introdução

Rogério Duprat (1932-2006) descreveu Walter Hugo Khouri (1929-2003) 
como “um sujeito corajoso” que lhe confiou, pela primeira vez, uma trilha para 
cinema (VOLPE; DUPRAT, 2012, p. 214). A ilha (KHOURI, 1962) arrebatou os 
principais prêmios de direção e de composição musical, iniciando a parceria de 
Khouri e Duprat, que se estendeu por 22 anos, de 1962 a 1984. Quando recebeu o 
convite de Khouri para compor a partitura de A ilha, Rogério Duprat acabara de ter 
a sua composição Organismo, 1961, apresentada na VI Bienal de São Paulo, em 
concerto televisionado pela TV Excelsior. Organismo, construída sobre o poema 
homônimo de Décio Pignatari (1927-2012), foi também o primeiro de uma série de 
trabalhos reunindo os jovens compositores de vanguarda e os escritores paulistas 
ligados ao movimento da poesia concreta. Foi na revista Invenção, Revista de 
Arte de Vanguarda, número 3, dirigida por Décio Pignatari com colaborações dos 
irmãos Augusto e Haroldo de Campos, entre outros1, que foi publicado o Manifesto 
Música Nova (1963)2. A mesma citação de Maiakóvski “sem forma revolucionária 
não há arte revolucionária”, que encerra o Manifesto Música Nova, havia sido 
acrescentada por Décio Pignatari em 1961 como post-scriptum ao Plano Piloto 
Para Poesia Concreta (Noigandres, 4, 1958). Em polêmica com os CPC (Centros 
Populares de Cultura), que postulavam a utilização de “formas populares sem 
mediação”, o grupo paulista propõe uma “poesia engajada, mas que não por isso 
abandona as conquistas das vanguardas e a experimentação” (AGUILAR, 2005, 
p. 364). Organismo, para cinco vozes solistas e orquestra de câmara, influenciada 
pela obra de Pierre Boulez (1925-2016), pertenceria, segundo Duprat, a “uma 
etapa intermediária entre o serialismo ortodoxo, bouleziano, a música aleatória e o 
happening” (GAÚNA, 2001, p. 119). 

1 Revista Invenção, Ano II, n. 3, junho de 1963. Revista de Arte de Vanguarda. Diretor: Décio 
Pignatari. Equipe: Augusto de Campos, Cassiano Ricardo, Edgard Braga, Haroldo de Campos, José 
Lino Grünewald, Mário da Silva Brito, Pedro Xisto, Ronaldo Azeredo.
2 Manifesto Música Nova (STUANI, 2015, p. 22). Disponível em: https://repositorio.unesp.br/
handle/11449/131847l . Acesso em: 14 fev. 2019.
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Em julho de 1962, motivado pela visita de Boulez ao Brasil, Duprat consegue 
aporte financeiro do Ministério da Educação e parte para a Alemanha, para frequentar 
o curso de verão de Darmstadt, que naquele ano seria ministrado por Boulez e pelos 
compositores Henri Pousseur (1929-2009) e Karlheins Stockhausen (1928-2007) 
(GAÚNA, 2001, p. 51). Em Darmstadt, Duprat encontrou-se com Willy Correia 
de Oliveira (1938) e Gilberto Mendes (1922-2016), que moravam em Santos e 
viajaram juntos para o curso. Havia ainda outros músicos procedentes do Brasil: 
Eládio Perez Gonzalez (1926), barítono paraguaio radicado no Brasil desde 1947, e 
o maestro e arranjador Júlio Medaglia (1928) que, na época, estudava em Friburgo 
(RJ). Nesse ano, Damiano Cozzella (1929-2018) não iria ao Festival, pois já havia 
participado no ano anterior (BARRO, 2009). Esse encontro estabeleceria a base 
para a criação do grupo Música Nova. Também frequentou o curso de Darmstadt 
em 1962 o compositor François Bayle (1932). Por influência de Bayle, que em 
1975 sucederia a Pierre Schaeffer (1910 – 1995) na direção do GRM3, Duprat 
pôde permanecer ainda mais um mês em Paris estagiando, em caráter informal, 
no laboratório da Radio Television Française (ORTF). No laboratório da ORTF, 
Duprat trabalhou com pianos preparados e teve contato direto com as mais modernas 
técnicas de manipulação sonora, com os processos de montagem, filtragens e outras 
alterações de frequência e edições em fitas magnéticas (GAÚNA, 2001, p. 55).

De volta ao Brasil, após esse período de imersão no pensamento teórico-
estético e com a prática no manuseio dos equipamentos mais avançados das 
vanguardas musicais mundiais, Rogério Duprat seria convidado por Khouri para 
fazer a música de Noite vazia (1964), um de seus mais importantes trabalhos.

Cinema Novo

Noite vazia é considerado pelo crítico Inácio Araújo (1948) como a “pedra no 
sapato” do Cinema Novo. Esse incômodo decorreria de dois fatores: primeiro pelo 
fato de Noite vazia ter sido um grande sucesso de público e de crítica4, e segundo 
porque, apesar da admiração que Glauber Rocha admitia ter por Walter Hugo 
Khouri, Noite vazia era um filme fora dos parâmetros do cinema novo (ARAÚJO, 

3 GRM (Groupe de Recherches Musicales) foi criado por Pierre Schaeffer em 1951 e funcionou 
durante anos vinculado ao ORTF (Office de Radiodiffusion Télévision Française ). Em 1975, com o 
desmembramento do ORTF, o GRM foi incorporado ao INA (Institut National Audiovisuel).
4 Prêmio Saci 1964; Melhor Filme, Melhor Direção - Walter Hugo Khouri, Melhor Argumento - 
Walter Hugo Khouri, Melhor Ator - Mário Benvenutti, Melhor Atriz - Odete Lara, Atriz Secundária - 
Marisa Woodward. Prêmio Governador do Estado de São Paulo 1964: Melhor Produtor - Walter 
Hugo Khouri, Melhor Direção - Walter Hugo Khouri, Melhor Roteiro - Walter Hugo Khouri, Melhor 
Ator - Mário Benvenutti, Melhor Atriz - Norma Bengell, Melhor Fotografia - Rudolph Icsey, Melhor 
Composição - Rogério Duprat. Júri Municipal de Cinema: Prêmio Cidade de São Paulo, 1964. Festival 
de Cannes 1965: Participou da Mostra Competitiva e Concorreu à Palma de Ouro.
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2007). Noite vazia foi lançado no mesmo período de Vidas secas (Nelson Pereira 
dos Santos, 1963) e Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). A 
convivência dessas correntes opostas, “que brigavam como cães e gatos, não indica 
mau funcionamento e sim dá conta da tremenda vitalidade do cinema brasileiro, 
que naquela época se impunha como uma atividade intelectual” (ARAÚJO, 2006). 
Para Araújo, o cinema de Khouri, em sua universalidade inerente, nunca deixou de 
se reportar à temática brasileira, embora talvez fosse paulistano demais para seus 
colegas do Cinema Novo. 

Para o pesquisador Jaison Castro Silva, os representantes do Cinema Novo, 
que se autoproclamavam autores em busca da identidade nacional, veriam em 
Khouri um antagonista, acusando-o de “herdeiro de um cinema industrial e de 
importar temáticas sem a devida assimilação crítica” (CASTRO SILVA, 2007, p. 
32). Em Noite vazia, Khouri retrata a capital paulista como estereótipo universal de 
metrópole, como nicho da diversidade. Não a retrata como o lugar do novo, mas 
como o local de um círculo infernal de repetição:

Uma ressaca precoce do clima de otimismo-desenvolvimentismo presente na 
década de 1950 instala-se em parte do cinema brasileiro. O cinema paulista, no 
entanto, reage a essa crise de uma forma diferente. Nessa esfera, encontrava-se 
Walter Hugo Khouri, um dos cineastas a administrar o legado do humanismo 
europeu e a crise das perspectivas de progresso existente no Brasil de forma 
peculiar. (CASTRO SILVA, 2007, p. 29).

Essa dissensão manifestar-se-ia em vários aspectos da dramaturgia 
cinematográfica da época, entre os quais a relação dos diretores e realizadores com 
a música e com os compositores brasileiros.

Em seus estudos sobre a música extradiegética5 no cinema brasileiro 
moderno, o pesquisador Guilherme Maia destaca a presença de Villa-Lobos como o 
compositor brasileiro cuja obra foi mais utilizada nas trilhas sonoras do movimento 
cinemanovista. Villa-Lobos consta como autor de trilha adaptada nos filmes Deus 
e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), A grande cidade (Cacá Diegues, 
1966), Os herdeiros (Cacá Diegues, 1970) e Lúcia McCartney (Davi Neves, 1971). 
Segundo Maia, o Cinema Novo buscava estabelecer com o público uma relação 
diferenciada e de caráter marcadamente didático. Glauber Rocha, em O dragão da 

5 Diegese é um conceito que se reporta à dimensão ficcional de uma narrativa. A diegese é a 
realidade própria da narrativa (mundo ficcional, vida fictícia), à parte da realidade externa de quem 
lê (o chamado mundo real ou vida real). Por exemplo, uma música de trilha sonora incidental que 
acompanha uma cena faz parte do filme, mas é externa à diegese - é extradiegética -, pois não está no 
contexto da ação. Já a música que ouvimos quando um personagem está escutando rádio é diegética, 
pois está dentro do contexto ficcional.
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maldade contra o Santo Guerreiro (1969), agrega “em uma mixagem descontínua 
e fragmentada, música do folclore de Minas Gerais, Pixinguinha, canções originais 
de Sérgio Ricardo e Walter Queirós e a música de concerto atonal de Marlos Nobre” 
(MAIA, 2002, p. 72):

Antes do Cinema Novo, a música no cinema brasileiro seguia, de uma maneira 
geral, os cânones clássicos. De Ganga bruta (Cinédia, Humberto Mauro, 1933), 
marco da transição do cinema mudo para o sonoro, a Os apavorados (Atlântida, 
Ismar Porto, 1962), último longa-metragem produzido pela Atlântida, a trilha 
sonora do cinema brasileiro é marcada pela ampla presença de canções no 
plano diegético e por música extradiegética de caráter clássico-romântico. 
Uma análise das fichas técnicas dos filmes produzidos pelas três companhias 
cinematográficas que mais se destacaram na produção cinematográfica brasileira 
desse período revela que os “italianos” como Radamés e Alexandre Gnatalli, 
Lyrio Panicali, Leo Peracchi, Gabriel Migliori e Enrico Simonetti, herdeiros da 
tradição romântica e operística italiana, dominaram a cena nacional no campo 
da música extradiegética. (MAIA, 2010, p. 76).

Para Glauber Rocha, a estética revolucionária teria uma função didática e 
épica de “alfabetizar, informar, educar e conscientizar as massas ignorantes e as 
classes médias alienadas” (ROCHA, 1981, p. 67). A presença de Villa-Lobos nas 
trilhas sonoras do Cinema Novo estaria, então, mais ligada à questão do nacional, 
do cinema autóctone, e menos a uma opção estética pelo estilo do compositor. 
A opção por Villa-Lobos, nesse viés ideológico nacionalista do cinema dos anos 
1960, seria definida por Guerrini Junior como uma “alegoria da pátria”:

[...] a busca de uma identidade nacional, uma das condições básicas para uma 
proposta de superação do subdesenvolvimento, é uma característica muito 
marcante da produção cultural dos anos sessenta. O Cinema Novo despontaria 
como uma das expressões máximas desse resgate de “projeto de nação”, já 
presente entre os modernistas/nacionalistas. De certa forma, pode-se dizer 
que o modernismo chega ao cinema nos anos sessenta. Assim, Villa-Lobos, o 
mais celebrado compositor modernista/nacionalista, era uma escolha natural. 
(GUERRINI, 2009, p. 127).

Nelson Pereira dos Santos, que em filmes anteriores como Rio, 40 graus (1954) 
e Rio, zona norte (1957) havia empregado a música extradiegética de Radamés e 
Alexandre Gnatalli e canções interpretadas por Zé Keti, rompe com esse modelo 
tradicional de outra maneira: no lugar de uma mixagem fragmentada, opta por 
não usar música convencional na trilha de Vidas secas (1963). Engendrado pelo 
sonoplasta Geraldo José, “o rangido de um carro-de-boi, apresentado nas primeiras 
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imagens da abertura do filme, percorre toda a narrativa, ora justificado visualmente 
pela imagem do carro-de-boi, ora exclusivamente no nível extradiegético” (MAIA, 
2002, p. 70). As impressões do compositor Jorge Antunes (1942) e do pesquisador 
Hernani Heffner6, alinhadas por Maia, sobre o ruído de carro-de-boi em Vidas secas, 
expõem dois pontos de vista distintos. Para Heffner, o uso recorrente do ruído do 
carro-de-boi na abertura de Vidas Secas, “tradução sinestésica e quase metafísica 
do tema do filme”, estaria relacionado, em parte, à falta de recursos financeiros. 
Ainda no verbete som da Enciclopédia de Cinema Brasileiro, Heffner escreve: 
“sem ter à disposição as facilidades da Vera Cruz, que vão desaparecendo com o 
tempo, e os recursos da unidade carioca do Bonfanti, que pega fogo em 1957, o 
nascente Cinema Novo troca a qualidade técnica por certo efeito de estranhamento” 
(RAMOS; MIRANDA, 2012, p. 670). Para Jorge Antunes, se Nelson Pereira dos 
Santos contasse com um compositor ligado à música concreta e à música eletrônica, 
poderia extrair muito mais do material sonoro: 

O objeto sonoro era rico: duração longa, timbre incisivo e penetrante, compor-
tamento contínuo e cheio de melismas e glissandos. Mas faltou a presença de 
um compositor para construir objetos musicais com aquele objeto sonoro; para 
fazer música com aquele ruído. (grifos no original). (apud MAIA, 2002, p. 70).

Esse distanciamento, observado por Jorge Antunes, entre o Cinema Novo 
e os compositores da música de vanguarda brasileiros ligados à música concreta 
e eletrônica, é corroborado por Maia, apoiado na classificação e catalogação de 
Ramos & Miranda:

[...] a vanguarda musical que eclodiu nos anos 60, e que revelou compositores 
como Ricardo Tacuchian, Willy Correa de Oliveira, Edino Krieger, Marlos 
Nobre, Esther Scliar, Rogério Duprat, e outros, foi de certa forma ignorada pelo 
Cinema Novo. Foram registrados apenas dois casos de aproximação entre os 
dois movimentos: o filme Noite vazia (W. H. Khouri, 1964) com música de 
Rogério Duprat e A Derrota (Mario Fiorani, 1966) com música assinada por 
Esther Scliar. [...] Nas fichas técnicas da filmografia Marginal, entre sessenta 
e nove filmes relacionados, apenas cinco têm música original composta por 
representantes das “vanguardas”: Trilogia do Terror (J. Mojica Marins, O. 
Candeias e S. Souza, 1968), filme em três episódios com música de Damiano 
Cozzella e Rogério Duprat, O Anjo Nasceu (J. Bressane, 1969), com música de 
Guilherme Vaz, O Profeta da Fome (Maurice Capovilla, 1969) com música de 

6 Curador Adjunto e Conservador-Chefe da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, Curador da Temática Preservação da Mostra de Cinema de Ouro Preto e Professor do Curso 
de Cinema da Puc-Rio.
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Rinaldo Rossi, Assuntina das Américas (Luiz Rosemberg, 1975) com música 
assinada por Cecília Conde e O Segredo da Múmia (Ivan Cardoso, 1985) com 
música de Júlio Medaglia. Houve também o caso do filme São Bernardo (Leon 
Hirszman, 1977) no qual o compositor Caetano Veloso utilizou ruídos de Música 
Concreta e instrumentos do compositor Walter Smetak. (MAIA, 2002, p. 76).

Esse argumento, no entanto, é rebatido por Irineu Guerrini Junior, que lista 
25 filmes brasileiros, realizados entre 1962 e 1970, com trabalhos de compositores 
ligados à vanguarda musical definida por Maia e Antunes. Embora nem todos 
esses 25 filmes (tabela anexa) se enquadrem na estética que delimita o campo 
cinemanovista na literatura crítica e acadêmica, 13 têm música de Rogério Duprat, 
quatro deles dirigidos por Walter Hugo Khouri (GUERRINI, 2009, p. 84).

Noite vazia

Noite vazia inicia com uma abertura de 4min 40s de duração, que pode ser 
dividida em duas partes: os primeiros 3 min compõem-se de imagens estáticas de 
estátuas e bustos clássicos, com close-ups das faces dessas esculturas sobre fundo 
negro. Os seguintes 1 min 40s mostram cenas noturnas da cidade de São Paulo, com 
planos fechados explorando em fotografia preto e branco a simetria e o grafismo 
de prédios, viadutos e janelas. Duprat pontua claramente esses dois momentos, 
usando, nos primeiros 3 min, sobre as imagens de rostos, arpejos7 e clusters8 que 
exploram toda a extensão do piano. No restante 1 min 40s, sobre as imagens da 
cidade, propõe uma improvisação de piano e percussão restrita à região grave dos 
instrumentos.

Figura 1 – Trecho da partitura de Rogério Duprat para o filme Noite vazia.

Fonte: Acervo família Duprat.9

7 Um arpejo é a execução sucessiva de notas. Se num acorde tradicional, ou num cluster, as notas 
são tocadas simultaneamente, no arpejo essas mesmas notas são tocadas sequencialmente.
8 Clusters – em inglês, aglomerados – são grupos de notas muito próximas tocadas simultaneamente. 
No piano isso é possível pressionando várias teclas ao mesmo tempo com a mão espalmada.
9 As figuras 1 e 2 são fac-símiles da partitura original para o filme Noite vazia, os quais foram 
cedidos pela família Duprat para este artigo.
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O ruído, ao qual Duprat se refere no recorte da figura 1 – “seguir improvisando 
nessa faixa, até fundir com ruído” –, é a buzina de um automóvel que encerra a 
abertura de modo estridente e abrupto, em 00:04:40.

A cidade de São Paulo, em Noite vazia, é doadora de sons. Embora a maior 
parte do filme se passe em um apartamento, a cidade será retratada em seus 
nichos – boates, bares, galerias –-, onde as pessoas podem ser vistas como iguais 
no desespero e na solidão. A música diegética estabelecerá os ambientes das 
sofisticadas boates ou dos inferninhos. As montagens de Duprat, utilizando os sons 
da cidade (do trânsito do início da noite às sirenes das fábricas ao amanhecer), 
marcarão a passagem do tempo.
Noite vazia foi um filme pioneiro como produção técnica e realização 
cinematográfica. Mauro Alice (1925-2010), montador de Noite vazia, relatou ao 
Prof. Máximo Barro (1930) alguns detalhes da pré-produção da obra:

[...] Khouri me procurou, contou-me o esboço de uma nova relação comercial 
dele com o estúdio, que entrava em co-produção com o seu novo filme. Contou-
me que abandonava de vez a dependência total ao filme de encomenda, absorvia 
o seu estro autoral, tentaria um novo padrão mais coerente com as suas vivências, 
tomando a batalha dos autores europeus (principalmente) pela liberdade de 
abordagem de temas, assuntos proibidos pelo decálogo moral de certa fatia da 
sociedade, e que, entre nós, camuflava a existência de órgãos de segregação e 
punição de abordagens pelo menos incômodas. (apud BARRO, 2009, p. 85).

Essa nova relação de produção, que permitiu autonomia para o cineasta, teria 
também influência direta sobre a qualidade técnica de gravação e mixagem de 
Noite vazia. Para Máximo Barro, montador de A ilha, a insatisfação demonstrada 
por Khouri quanto à baixa qualidade de som no cinema brasileiro, cujas queixas 
“começavam no equipamento e terminavam nos técnicos”, parece ter-se resolvido. 
Ernest Hack, engenheiro de som da Vera Cruz, que, segundo Khouri, “havia 
prejudicado, com seu conservadorismo germânico, os efeitos expressionistas que 
Estranho encontro [1957] exigia [...]” (BARRO, 2009, p. 86), é apresentado, cinco 
anos depois, como um dos principais responsáveis pelo elevado nível técnico 
alcançado na sonorização de Noite vazia. 

Segundo Mauro Alice, Ernest Hack havia trabalhado em países europeus 
nos quais a gravação era feita com “diversos microfones direcionados a captar 
preferencialmente o ambiente sonoro, o palco da ação principal sob o ponto de vista 
subjetivo do espectador”. Hack buscava contornar a violenta compactação do som 
na banda sonora da película realizando as gravações com o máximo possível de 
qualidade, para preservar a fidelidade e a perspectiva dos itens contidos nas trilhas 
(BARRO, 2009, p. 90).
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Duprat utilizaria a formação original do Zimbo Trio para gravar a trilha sonora: 
Amilton Godoy ao piano, Luiz Chaves ao Contrabaixo e Rubinho (Rubens Barsotti) 
à bateria e percussão. O próprio Duprat executaria as linhas de Violoncelo:

O clima era da mais franca liberdade entre o vetusto alemão Hack, Duprat no 
celo e o brasileiríssimo trio, na média dos 25 a 30 anos. Dos improvisos às 
correções. Eu [Mauro Alice] estava lá no papel de assistente meu. Anunciava 
o número do trecho a ser gravado, providenciava anéis de imagem no caso de 
algumas que eram gravadas ou checadas com projeção. [...] Khouri conseguiu 
um brilhantismo tal que suplantou o tempo e as modificações tecnológicas por 
muitos e muitos anos. Sabe-se que ele aproveitou a música de Noite vazia até no 
seu último filme. (apud BARRO, 2009, p. 90).

Khouri e Duprat passavam horas à moviola10 e recorriam a Mauro Alice para 
as questões técnicas mais delicadas, para os cortes e as demarcações precisas de 
tempo. Além disso, recorda Alice, havia as questões de forma. “A forma. [...] 
Estava-se na era dos pingos. A música não poderia ser mais que pingos” (ALICE 
apud BARRO, 2008, p. 88).

10 Moviola é uma marca de equipamento de montagem cinematográfica que em muitos países tornou-
se sinônimo de mesa de montagem. O dispositivo original, inventado por Iwan Serrurier em 1917, 
era constituído de dois rolos (um de entrada e um de saída), uma manivela para movimentá-los, uma 
série de engrenagens por onde passava o filme e um visor, permitindo ao montador ver o filme em 
movimento para selecionar, cortar e colar pedaços da película.
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Figura 2 – Fac-símile da partitura para a abertura do filme Noite vazia.

Fonte: Acervo família Duprat.
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Os arpejos que Duprat escreveu para o piano de Amilton Godoy, na abertura 
de Noite vazia, não obedecem à lógica harmônica tonal ou a quaisquer simetrias 
seriais estritas. São construções sobre intervalos distantes entre si, principalmente 
progressões de sétimas maiores e nonas menores, mantendo uma sensação de 
tensão e conflito pela quantidade de harmônicos diferentes que esses intervalos 
geram. O compositor solicita, na partitura, que o pedal de sustentação do piano 
esteja sempre acionado. Quando esses intervalos são transpostos para a mesma 
oitava e tocados simultaneamente, eles geram segundas menores e, eventualmente, 
compõem clusters. Na Abertura do filme, esses clusters estão sincronizados com as 
imagens de mãos (00:01:06). Quando duas imagens de mãos se aproximam, mas 
não se tocam, Duprat executa dois clusters simultâneos, um na região grave e outro 
na região aguda do piano (00:01:18).

Duprat reserva as intervenções com tempo métrico, ou periódico, para 
a música diegética: o samba, o blues, a bossa-nova e outros arranjos curtos e 
sofisticados executados pelo Zimbo Trio, ocorrem sempre que os músicos estão 
em cena (00:16:30) ou quando o rádio do carro ou o toca-discos é acionado 
(00:29:09). Em contrapartida, o tempo de execução da trilha extradiegética é 
sempre o tempo dramático, ou aperiódico, no qual a mesma lógica intervalar da 
abertura é desenvolvida com a adição do violoncelo e do contrabaixo com arco. 
Uma progressão dissonante de sétimas maiores conclui em segundas menores 
na região grave desses instrumentos (00:36:44). É irresistível não associar essa 
construção sonora aos personagens do filme, que se mantêm em conflito mesmo 
que fisicamente muito próximos.

Mauro Alice relata à pesquisadora Sheila Schvarzman:

Khouri procurou uma forma nova. [...] tem conflito de classes, de sentimentos, 
atração, repulsa e condições sociais: uma mulher que só quer dinheiro e outra 
que só quer amor, um homem que tem dinheiro e outro que não tem nada e joga 
tudo fora. Era um mundo incrível. Noite vazia foi para mim a primeira entrada 
do cinema brasileiro na contemporaneidade. (SCHVARZMAN, 2008, p. 206).

Na primeira das 13 páginas que compõem o conjunto de partituras que 
Duprat escreveu para Noite vazia, o compositor alerta que “os números que não 
constam dessa partitura são os de música eletrônica e montagens em geral” (fig. 
2). Entre as montagens realizadas por Duprat, Khouri e Alice, várias mixam os 
ruídos da cidade com manipulações das gravações dos músicos em estúdio. Em 
00:06:39 há a superposição de sons do piano e baixo com os sons do bonde, 
cuidadosamente gravados em frente ao edifício Zarvos. E, em 01:16:22, o som das 
sirenes das fábricas ao amanhecer está mixado a uma longa sessão de improviso 
coletivo do grupo.
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A cena na qual Duprat utiliza os sons gerados por equipamentos de síntese 
sonora, com recursos da música eletrônica disponíveis à época, inicia-se em 
01:19:46, próximo ao final do filme. A trilha acompanha imagens de uma revista 
sobre o projeto espacial norte-americano e, em seguida, sobre o recente assassina-
to de John F. Kennedy. O personagem que abre a revista, para ocupar um tempo 
livre, parece se dar conta do infinito vazio no qual habita, o que, de certa forma, 
expressa o tema do filme. Ouve-se novamente o som da agulha tocando o vinil no 
toca-discos em 01:21:21, seguido de um breve ataque de contrabaixo e bateria, mas 
o som que se segue não é a bossa-nova sofisticada do Zimbo Trio e sim mais uma 
sequência de segundas menores sintetizadas e efeitos de percussão que prolongam 
a tensão. Essa cena encerra a noite no apartamento, e os quatro personagens se 
separam numa metrópole que amanhece, sabendo que na próxima noite o mesmo 
ciclo se repetirá.

As amorosas

Em 1964, Duprat é convidado pelo compositor Cláudio Santoro (1919-
1989) para assumir o cargo de professor-assistente no Departamento de Música da 
Universidade Nacional de Brasília (UnB). Muda-se com a família para Brasília, 
mas a experiência acadêmica dura pouco mais de um ano. No dia 9 de abril de 
1964, nove dias após o golpe de Estado, tropas do Exército e da Policia Militar 
de Minas Gerais tomam de assalto o campus. Em 13 do mesmo mês, por meio 
de decreto presidencial, são extintos os mandatos dos membros do Conselho 
Diretor da FUB (Fundação Universidade de Brasília), inclusive o do reitor Anísio 
Teixeira (1900-1971). Em outubro de 1965, em ato de solidariedade à demissão 
arbitrária de 29 docentes, 223 professores se demitem (ROITMAN, 2017), entre 
eles Rogério Duprat, seu irmão Régis Duprat (1930), Damiano Cozzella e Décio 
Pignatari. De volta a São Paulo e em difícil situação econômica, Duprat se junta 
a Cozzella e passam a trabalhar intensamente produzindo todo tipo de trilha para 
teatro, televisão e cinema, tentando recolocar-se no mercado depois do período 
em Brasília. Duprat se afastaria definitivamente de qualquer atividade acadêmica e 
também abandonaria por um longo período a produção de obras ligadas à tradição 
europeia, a então chamada música erudita.

Em As amorosas (1968), Khouri e Duprat realizariam mais uma parceria. 
Novamente o trabalho abordaria de maneira nada convencional a situação política 
do país, dividindo e confundindo a crítica. Dessa vez, Duprat convidaria o grupo 
Os mutantes para tocar na trilha sonora, repetindo a estratégia de trabalhar com um 
grupo já formado (em Noite vazia foi o Zimbo Trio) do qual poderia extrair, mais 
rapidamente, os efeitos de timbres e improvisos coletivos, propiciando coerência e 
agilidade à produção musical.
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Assim como em Noite vazia, a estrutura de As amorosas é circular. O primeiro 
plano do filme parece uma extensão de seu final e o protagonista, Marcelo11 (Paulo 
José), parece condenado a um ciclo niilista que o opõe, na mesma medida, a Ana 
(Anecy Rocha), militante universitária de esquerda, e a Marta (Jacqueline Myrna), 
estrela ascendente de televisão:

Estes dois fatos (convulsão política e crescimento dos meios de comunicação) 
não estão necessariamente vinculados um ao outro, ainda que culturalmente 
se combinem ou se sobreponham com freqüência. Para os grupos radicais de 
esquerda, os meios de comunicação de massa constituíam uma acentuação das 
assimetrias da cena pública, e um dos instrumentos mais poderosos para alienar 
os atores sociais e dominá-los. De modo oposto, os grupos que provinham do 
modernismo vanguardista, como é o caso dos poetas concretos, não viam esses 
meios somente como um instrumento do poder: para eles, eram um cenário 
no qual era preciso interferir e transformar a partir de dentro, porque seu 
aparecimento implicava uma modificação profunda nos mecanismos da cena 
pública e na criação de imagens culturais. (AGUILAR, 2005. p. 118).

Julio Medaglia, Cozzella e Rogério Duprat, principalmente, tiveram a 
oportunidade de trabalhar diretamente com os músicos formados nos meios de 
comunicação de massa e perceberam sua capacidade de transitar naturalmente pelas 
novas mídias. A trilha diegética de As amorosas, com Os mutantes tocando ao vivo, 
foi filmada em setembro de 1967, em um bar na Galeria Metrópole, cerca de um 
mês antes da final do III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record (21 
de outubro de 1967), quando defenderiam o premiado arranjo que Duprat escreveu 
para Domingo no parque (CALADO, 1995). Duprat havia se encantado com Os 
mutantes meses antes, especialmente com Arnaldo Baptista (1948), que lia música 
e tocava vários instrumentos. Duprat chegou a declarar que a música brasileira 
poderia ser dividida em antes e depois de Arnaldo Baptista (LOKI, 2008).

Também impressionou Duprat o fato de Cláudio César Dias Baptista (1945), 
irmão de Arnaldo e Sérgio, construir alguns dos instrumentos e aparatos eletrônicos 
usados pelo grupo, o que fazia com que os músicos já tivessem conhecimento e 
explorassem os efeitos sonoros da música eletrônica em seus arranjos. A confiança 
de Duprat no trabalho dos jovens era tanta que, segundo Arnaldo Baptista, as sessões 
de gravação da música incidental de As amorosas foram dirigidas pelo próprio 
Khouri. As imagens sobre as quais o grupo improvisaria (trilha extradiegética) 

11 O personagem Marcelo percorrerá grande parte da filmografia de Khouri. Será o personagem 
principal em As amorosas (1968), O último êxtase (1973), O desejo (1975), Paixão e sombras (1977), 
O prisioneiro do sexo (1979), Convite ao prazer (1980), Eros, o Deus do amor (1981), Eu (1987), 
Forever (1989) e Paixão perdida (1999). Sobre o tema, recomendamos o trabalho de Stigger (2007). 
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foram transmitidas por um aparelho de televisão instalado em estúdio (BAPTISTA, 
2019).

Marcelo (Paulo José) e Ana (Anecy Rocha) são literalmente hipnotizados 
pela presença de Os mutantes em 00:51:01, quando eles tocam “Misteriosas rosas 
brancas”, compostas por Khouri (letra) e Duprat especialmente para essa cena. O 
arranjo começa como uma ária renascentista, em um elaborado contraponto de 
flauta doce (Rita Lee) e voz (Arnaldo Baptista) que se transforma em uma balada 
no estilo do The animals12, porém com arranjos vocais muito precisos.

Figura 3.

Fonte: Fotograma extraído do filme As amorosas.13

O artista plástico Antonio Peticov (1946) entrega uma flor a Marcelo, 
enquanto Os mutantes executam, em 00:48:08, outra parceria de Khouri e Duprat: 
O Tigre14. Gradualmente essa canção também se transforma num improviso 
com adição de sintetizadores e sons pré-gravados. Assim como em Noite vazia, 
Duprat utiliza, na trilha de As amorosas, gravações dos sons ambientes da cidade 
mixados a instrumentos musicais tradicionais, sons modificados e sons produzidos 
por instrumentos eletrônicos. Há uma longa cena musicada apenas com sons 
de rua, bateria e percussão em 01:11:15. Em 00:31:58 e 01:19:30, enquanto 
Marcelo caminha solitário pelo campus da Universidade de São Paulo (USP), são 
reproduzidos trechos do tema da abertura de Noite vazia.

12 The animals foi uma banda de rock britânica dos anos 1960 formada por Eric Burdon, Alan Price, 
Hilton Valentine, John Steel e Chas Chandler.
13 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=E_YYHaCnE14. Acesso em: 16 fev. 2019.
14 Também citada como “Tigre do inferno” em CALADO (1995, p. 104).
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Sem se encantar pelo milagre econômico, pela era das comunicações e ou 
pela militância planfletária, em As amorosas, o personagem Marcelo reforça mais 
uma vez os argumentos da crítica que veria em Khouri um cineasta alienado, 
contracorrente e distante da realidade brasileira. Mas, como escreve Stigger (2007), 
embora haja muitas produções sobre o período da ditadura militar que denunciam 
as práticas de tortura e os assassinatos, poucos conseguem representar a angústia, a 
falta de esperança e a violência daqueles anos como Khouri em As amorosas.

Duprat e Khouri, primos em primeiro grau e que dividiam desde a infância 
interesse pela linguagem cinematográfica, fariam juntos um total de 15 filmes.

VIDAL JUNIOR, I.; TINÉ, P. J. S. Rogerio Duprat’s music in Walter Hugo 
Khouri’s filmography: Noite vazia and As amorosas. Itinerários, Araraquara, n. 
49, p. 97-113, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: Based on Rogério Duprat ‘s original score (1932 - 2006) and recent 
publications on Brazilian cinema of the 1960s, this text seeks to investigate the technical 
and artistic procedures adopted by the composer in recording the soundtrack of the films 
Noite vazia (1964) and As amorosas (1968). Based on the testimonies of the professionals 
involved in the recording and editing of the works, we also seek to reveal some aspects 
of the political and artistic issues evidenced in a period of censorship and repression of 
individual freedoms in which Brazilian composers linked to concrete music, electronic 
music, and popular music collaborated effectively in the transformations of Brazilian 
cinematography.

 � KEYWORDS: As amorosas. Cinema Novo. Noite vazia. Rogério Duprat. Walter Hugo 
Khouri.
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ANEXO

Fac-símile de tabela impressa em “A Música no cinema 
Brasileiro: os inovadores anos sessenta”.

Fonte: GUERRINI (2009, p. 84).

� � �





115Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 115-133, jul./dez. 2019

JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE E O MODERNISMO

Ivan Francisco MARQUES*

 � RESUMO: Este ensaio propõe uma reflexão acerca dos nexos existentes entre o Cinema 
Novo e o Modernismo. Decisiva para a formação do cinema brasileiro moderno, a 
retomada do legado literário vanguardista a partir da década de 1960 se deu em múltiplas 
frentes: na experimentação formal, vinculada ao desejo comum de atualização; na 
adoção de uma ideologia nacionalista e anticolonialista; no envolvimento dos artistas 
com a cultura popular e com a luta política; nas leituras críticas a respeito do país e dos 
dramas enraizados na história brasileira. A reflexão se concentra em Joaquim Pedro de 
Andrade, diretor que realizou, do começo ao fim de sua obra, uma exploração contínua 
dos personagens, do ambiente, do ideário e das inquietações modernistas. No lugar do 
romance realista de 1930, tão caro ao Cinema Novo em sua primeira fase, o que inspirou 
a produção fílmica de Joaquim Pedro foi a atitude transgressora, paródica, e as visões 
consideradas míticas, utópicas (mas, paradoxalmente, pessimistas) da geração de 1922.

 � PALAVRAS-CHAVE: Cinema Novo. Joaquim Pedro de Andrade. Literatura e Cinema. 
Modernismo brasileiro.

Considerado “o grande momento” da produção cinematográfica do Brasil – o 
mais inventivo e de maior repercussão internacional –, o movimento cinemanovista 
foi também responsável pelo diálogo mais importante e radical já estabelecido no 
país entre as linguagens do cinema e da literatura. A história do cinema brasileiro foi 
atravessada por uma série de dificuldades e condicionada pelo subdesenvolvimento. 
Nas palavras de Paulo Emílio Salles Gomes, “o fenômeno cinematográfico no Brasil 
testemunha e delineia muita vicissitude nacional”, ilustrando de modo agudo “a 
penosa construção de nós mesmos” que sempre marcou as manifestações culturais 
do país, “incluindo sua mais fina literatura e com mais razão o tosco cinema” 
(GOMES, 1980, p. 29 e 77). Aos olhos do crítico, o cinema, em sua sucessão de 
ciclos interrompidos, tal como a própria nação brasileira, parecia estar sempre 
em formação. A falta de antecedentes (salvo Humberto Mauro, cujo nome foi 
invocado) e o esforço de eliminar o velho complexo de inferioridade em relação às 
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outras artes também contribuíram para que os diretores do Cinema Novo tomassem 
como referência escritores dos decênios de 1920 e 1930, enraizando seus filmes ao 
mesmo tempo “numa realidade concreta e numa realidade literária”, conforme a 
expressão de Jean-Claude Bernardet (2007, p. 168-170).

Além do aproveitamento de títulos e enredos, o Cinema Novo buscou na 
moderna literatura do país os fundamentos de sua luta estética e política, engajando-
se, como outras manifestações artísticas do período, na construção de uma cultura 
nacional-popular. Tanto na literatura como no cinema, a atualização artística foi 
pensada em sintonia com a busca da identidade nacional (daí a importância, em 
ambos os contextos, da “ida ao sertão”), que, em última instância, seria responsável 
pela contribuição original do país à cultura moderna. O intuito dos cineastas era 
descolonizar a produção de filmes, retratar a verdade do Brasil, filmar o povo 
usando uma linguagem condizente com a realidade do país, exatamente como 
propunha Mário de Andrade.

Com sua inquietação ao mesmo tempo estética e política, o Cinema Novo, em 
sua fase inicial, acabou por constituir uma exceção nas hostes da “arte participante”, 
pois aliou a pesquisa da cultura popular à experimentação de linguagem e à leitura 
crítica da realidade brasileira, esquivando-se das propostas simplistas dos militantes 
do Centro Popular de Cultura. A ruptura com a linguagem tradicional, mesmo nas 
produções mais comportadas, acabou dificultando o diálogo com o público. Mais 
que o ideal de comunicação, predominou entre os cineastas a atração pela dimensão 
expressiva, pelo “cinema de poesia”, construído à distância dos ditames da indústria, 
alvo que seria acentuado no final da década, com a eclosão do Cinema Marginal. 
Na definição desse estilo, pesou não apenas a influência de outros movimentos 
estrangeiros de renovação do cinema, mas sobretudo o retorno das preocupações 
modernistas. 

Do curto-circuito entre “a retomada criativa do Modernismo e a pedagogia 
política”, resultou, no juízo de Ismail Xavier (2007, p. 7), “o enorme saldo positivo 
do movimento”, pois foi “a adoção do princípio de autoria que definiu – em nítida 
tensão com as cobranças pela ‘correção’ do recado político urgente – a forma dos 
seus melhores filmes, sua estética”. A respeito de Deus e o diabo na terra do sol 
(1964), observou o crítico: “A incorporação de Villa-Lobos liga de modo mais 
explícito projetos de natureza semelhante, pertencentes a uma tradição comum no 
processo cultural brasileiro” (2007, p. 115). Daí o íntimo parentesco entre o texto 
“Uma estética da fome”, publicado em 1965 por Glauber Rocha, e o “Manifesto 
Antropófago”, de Oswald de Andrade, que data de 1928, ambos afirmando a 
existência de um imaginário “bárbaro e nosso” que deveria ser o crivo das relações 
políticas e culturais do país com o mundo. 

A história do Modernismo brasileiro costuma ser dividida em duas fases. 
Considerada heroica tanto por suas lutas como pelos mitos que teria produzido, 
a primeira fase se estenderia de 1922 até 1928, quando são publicados o livro 
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Macunaíma, de Mário de Andrade, e o “Manifesto Antropófago”, de Oswald de 
Andrade. A partir da Revolução de 1930, esse “momento estético”, na expressão 
de João Luiz Lafetá (2000), daria lugar a uma literatura mais enraizada e madura, 
o “momento ideológico” do Modernismo brasileiro. De modo análogo, mas com 
sentido contrário ao da cronologia modernista, a história do Cinema Novo também 
é comumente dividida em duas fases. Antes do golpe militar de 1964, os diretores 
construíram uma visão épica do Brasil, ambientada em sertões e favelas, embebida 
das discussões sobre o nacional e o popular, ainda que a liberdade do “cinema de 
autor” e a radicalidade da nova linguagem pudessem entrar em desacordo com os 
princípios da arte engajada. De acordo com Randal Johnson (1982, p. 67-68), o 
período iniciado no governo de Juscelino Kubitscheck – caracterizado por expansão 
econômica, nacionalismo e agitação política – não é muito diferente dos anos 
1920, tendo o Cinema Novo acrescentado ao ideário modernista a “consciência do 
subdesenvolvimento”, surgida na década de 1930, após a fase inicial do movimento1.

Depois do golpe, entretanto, o malogro da experiência política e do 
nacionalismo populista provocou nos cineastas um movimento fortemente 
autocrítico e iconoclasta, conduziu à destruição das formas e reconsideração dos 
valores inicialmente defendidos. Apenas nesse segundo momento, ocorreu pela 
primeira vez uma relação direta com o ideário de 1922. Nos primórdios do Cinema 
Novo, também em sintonia com a experiência do cinema neorrealista italiano, o 
diálogo privilegiou o romance realista dos anos 1930. Eis a conhecida formulação 
do manifesto glauberiano: 

O que fez do cinema novo um fenômeno de importância internacional foi 
justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio 
miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado 
pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou a 
ser discutido como problema político. (ROCHA, 1981, p. 16, grifo do autor). 

Ao comentar, nos anos 1960, a nova arte cinematográfica brasileira, Otto 
Maria Carpeaux recorreu à mesma expressão que havia empregado antes para 
definir a obra de Graciliano Ramos: “realismo crítico da situação nacional”. O 
Cinema Novo, na visão de Carpeaux, apresentava-se como uma “síntese de poesia 
e de crítica engajada” (apud BERNARDET, 2007, p. 15).

1 Na configuração do projeto nacional-popular, conforme observou Renato Ortiz (1994, p. 45-50), 
foi decisiva a mediação do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), cujo pensamento de 
oposição ao colonialismo e à alienação serviu de baliza para toda a produção cultural vinculada à 
esquerda nos anos 1960, estando também na base de dois documentos fundamentais do Cinema Novo: 
os textos “Uma situação colonial?”, de Paulo Emílio Salles Gomes, e “Uma estética da fome”, de 
Glauber Rocha.
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Na segunda metade da década de 1960, a metamorfose do Cinema Novo, 
resultante de duros embates com a história e das dificuldades cada vez maiores 
impostas ao realismo e à prática do engajamento, provocou o abandono da 
interlocução com o romance de 30 em favor de uma aproximação com o ideário 
iconoclasta de 22. Nesse período, tudo passou a estar contaminado pela influência 
de Mário e, especialmente, de Oswald de Andrade, visto então como o espírito 
mais anarquista, “dadaísta”, da geração. Em 1969, Glauber Rocha considerou “o 
Tropicalismo, a Antropofagia e seu desenvolvimento a coisa mais importante na 
cultura brasileira”. Apesar da sua preferência anterior pelo romance regionalista de 
30, passou a ver na Semana de 22 “o início de uma revolução cultural no Brasil”, 
tendo sido Oswald, a seu ver, o expoente principal do Modernismo, com sua obra 
“verdadeiramente genial” (apud PARANAGUÁ, 2014, p. 157).

Tanto nos anos 1920 como nos anos 1960, o ponto de inflexão teria sido 
marcado pela experiência da derrota, obrigando os artistas dos dois períodos à 
superação das utopias ingenuamente concebidas a respeito do país. Com outra 
trama histórica, repete-se o mesmo enredo: a substituição da esperança pelo 
desencanto, o esvaziamento do horizonte de transformações. Diferentemente do 
período anterior ao golpe, marcado pelo engajamento e pelo desenvolvimentismo, 
no desfecho da década de 1960, com a “crise das totalizações históricas” (expressão 
de Ismail Xavier para definir a inflexão de Terra em transe), o diálogo dos cineastas 
se fez de preferência com o espírito crítico de Mário de Andrade em Macunaíma e 
Amar, verbo intransitivo, com a antropofagia e o deboche carnavalesco de Oswald 
de Andrade, ou com a visão negativa da aristocracia rural exposta nos romances 
São Bernardo e Crônica de uma casa assassinada, adaptados respectivamente por 
Leon Hirszman e Paulo César Saraceni. Todas são obras críticas, melancólicas, 
desencantadas. No que diz respeito à retomada do Modernismo, parece ter 
interessado aos cineastas mais a sua crise (ou transe) do que as ilusões do projeto 
vanguardista instalado em um país cuja modernização, seja no início do século XX, 
seja nos tempos do “milagre econômico”, trazia sempre os vícios da tradição e os 
obstáculos do atraso. 

O Modernismo renasceu e floresceu em plena ditadura, atualizado em diversas 
frentes. Como observou Frederico Coelho (2012, p. 99), “foi contraditoriamente 
na ascensão de um governo ditatorial que a Semana de Arte Moderna e seu caráter 
iconoclasta contra uma ordem estabelecida ganharam destaque”2. De acordo com 
Sylvie Pierre (1993, p. 22), “toda a dinâmica modernista verdadeira é uma dinâmica 
de explosão das formas”, que teria se instalado no Cinema Novo como resultado 
da violência da ditadura, presente em filmes como Terra em transe, Macunaíma, 

2 A observação faz lembrar o dado paradoxal registrado em 1970, no ensaio “Cultura e política: 
1964-1969”, por Roberto Schwarz (2008, p. 71): “apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia 
cultural da esquerda no país”. 
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Os inconfidentes, Azyllo muito louco, entre outros. Podemos acrescentar à lista O 
desafio, de Paulo César Saraceni, primeira reflexão sobre o malogro da esquerda, 
no qual um dos personagens desabafa: “somos destruidores como os escritores da 
Semana de Arte Moderna”. A destruição, essa pulsão tão associada ao Modernismo 
(a despeito de o movimento ter sido também construtivo), agora se impunha 
como algo dominante, voltando à cena porque os filmes mencionados eram obras 
de vanguarda que nasceram “impedidas, constrangidas”, algo inexistente nos 
primórdios do Cinema Novo, quando estavam franqueadas a participação do artista 
e a possibilidade de ser realista, claro e objetivo. 

Na verdade, no que diz respeito à consideração das produções iniciais do 
Cinema Novo como realistas e pedagógicas, o que a análise dos filmes revela, 
contrariamente, é a tendência ao uso da alegoria desde a primeira fase, como 
se pode constatar em filmes seminais como Deus e o diabo na terra do sol, de 
Glauber Rocha, e Os fuzis, de Ruy Guerra. Como observou Robert Stam, o Cinema 
Novo foi sempre alegórico, um discurso fragmentário que, a partir de situações 
microcósmicas, evoca a totalidade do país (STAM; JOHNSON, 1995, p. 419). 
Aliado à pesquisa formal, esse traço, que lhe valeu a acusação de hermetismo, é que 
o distancia dos outros setores da produção cultural vinculada ao projeto nacional-
popular. 

De modo análogo, o propalado otimismo dos primeiros filmes não resiste a 
uma análise mais cuidadosa: a crença no futuro é problemática mesmo em Deus 
e o diabo, no qual a forma fílmica revela um hiato entre o “sertão” (o presente) 
e o “mar” (o futuro) dos sertanejos (XAVIER, 2007, p. 91). Antes de Terra em 
transe, o diagnóstico da “nação-problema” já se apresenta no filme que precede o 
golpe militar e o fracasso da esquerda. Em Vidas secas, Nelson Pereira dos Santos 
conservou o caráter cíclico da obra original de Graciliano Ramos, indicando a 
ausência de movimento dos retirantes, mesmo em sua marcha esperançosa, e por 
meio dela a imobilidade da história social brasileira. Contrariamente à interpretação 
convencional da simbologia da estrada, o que essa imagem indica, em filmes tão 
diferentes como Os cafajestes, de Ruy Guerra, e O padre e a moça, de Joaquim 
Pedro de Andrade, é a falta de rumos, a impossibilidade de ação, a indecisão dos 
personagens.

Assim, desde a primeira fase, dita otimista, do Cinema Novo, observam-se 
em embrião as características que serão radicalizadas depois da desilusão histórica, 
a saber, a tendência ao discurso alegórico, fragmentado, e a problematização do 
destino nacional. Tais traços estão evidentemente relacionados (a alegoria é um 
modo de exprimir a crise provocada pela descoberta do “país real”) e fazem ver 
como a produção cinemanovista, desde os seus primórdios, esteve profundamente 
enraizada no Modernismo. Se depois de 1964, em contexto adverso, o aproveitamento 
desse legado ficou ainda mais evidente, isso não se deve a nenhuma ideologia 
nacionalista, àquela altura definitivamente superada, mas ao fato de a crença no 
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futuro e o impulso formativo também terem sido anteriormente postos em questão 
pela geração de 1922, especialmente pelo autor de Macunaíma.

Entre as trajetórias do Modernismo e do Cinema Novo, podemos dizer então 
que há uma diferença importante e uma notável inversão: a plena retomada do 
Modernismo que veio antes, o de 22, ficou para depois na trajetória do Cinema Novo, 
para a fase mais dilacerada e aguda do movimento. A guinada dos jovens diretores, 
deixando o neorrealismo em favor de um discurso francamente vanguardista, põe 
às avessas o sentido da evolução histórica do Modernismo entre as décadas de 
1920 e 1930, fazendo a experimentação suceder à mimese realista do romance 
de 30 e a “rotinização” (institucionalização) do Modernismo aparecer antes da 
recuperação de seu “heroísmo”, de seu espírito de ruptura. Os filmes produzidos 
a partir de meados dos anos 1960, na segunda etapa do Cinema Novo, priorizam o 
diálogo com os escritores da primeira etapa do Modernismo, neles buscando lições 
de iconoclastia e inspirações para pensar “apocalipticamente” o país. O que essa 
inversão revela? O Modernismo de 22 seria menos ingênuo e acrítico do que se tem 
falado, isto é, teria superado as esferas do mito e da utopia na construção de suas 
imagens do Brasil? O romance de 30, por sua vez, a despeito do “realismo crítico” 
de autores como Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, conteria um repertório de 
mitos mais adequado ao exercício da arte política, da arte como instrumento, sendo 
menos crítico do que supõem os historiadores da literatura brasileira?

Os estudiosos do romance de 30 têm enfatizado como traços fundamentais do 
período a superação do ímpeto progressista e das visões de caráter mítico e abstrato 
(a metrópole, a selva, o caráter nacional etc.), produzidas no decênio anterior, em 
favor de construções mais realistas e engajadas. Para essa leitura, contribuíram em 
parte os próprios modernistas: Mário de Andrade, ao acusar o absenteísmo de sua 
geração na conferência “O movimento modernista”, de 1942, e Oswald de Andrade, 
ao repetir as palavras do prefácio de Serafim Ponte Grande (1933) num discurso 
pronunciado em 1944, em Belo Horizonte, advertindo que o Modernismo, “com 
seus compromissos de classe no período áureo-burguês”, teria sido “um diagrama 
da alta do café, da quebra e da revolução brasileira” (apud FONSECA, 2007, p. 
281).

No entanto, convém lembrar que o aparecimento de Macunaíma (1928), essa 
combinação de mitologia e sátira, bem como dos volumes Brás, Bexiga e Barra 
Funda (1927), de António de Alcântara Machado, e Os contos de Belazarte (escritos 
por Mário de Andrade entre 1923 e 1926, mas só publicados em livro em 1934), 
todos com personagens fracassados, vivendo às margens do “futurismo paulista”, 
já indicavam claramente o esvaziamento dos ideais utópicos da geração de 1920. 
A mesma negatividade pode ser colhida nos romances paródicos e autocríticos de 
Oswald de Andrade, bem como na poesia dramática e pessimista do jovem Carlos 
Drummond de Andrade, obcecado pelas imagens do gauche, da “vida besta” e da 
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“pedra no meio do caminho”. A temática da inércia, da indefinição e da derrota é 
recorrente na literatura modernista.

Esses traços do Modernismo tornam-se bastante evidentes na investigação dos 
filmes de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), o diretor mais diretamente, e 
mesmo umbilicalmente, ligado à herança do Modernismo. Essa ligação ocorre ao 
longo de toda a sua carreira como cineasta e se estabelece de múltiplas formas, não 
só por meio de adaptações de obras literárias de Mário e Drummond, mas também 
pela realização da cinebiografia de Oswald de Andrade, seu último longa-metragem, 
e de documentários e reportagens a respeito de Manuel Bandeira, Gilberto Freyre 
e Pedro Nava, além das produções de naturezas diversas que focalizam aspectos 
centrais da cultura modernista – seus antecedentes históricos, mitos e utopias, como 
o futebol e a cidade de Brasília. Como fundamento dessa teia de relações, fazendo 
par com a pesquisa estética, destruidora e iconoclasta, havia o interesse permanente 
pela realidade local, tantas vezes reafirmado pelo cineasta: “Só sei fazer cinema no 
Brasil, só sei falar de Brasil, só me interessa o Brasil” (apud PARANAGUÁ, 2014, 
p. 120). 

Se o Cinema Novo foi o “capítulo 2” depois da Semana de Arte Moderna, 
como exprimiu Glauber Rocha, o diretor mais “modernista” do movimento foi, 
sem dúvida, Joaquim Pedro de Andrade. Sua obra constitui, do começo ao fim, 
uma interlocução permanente com o Modernismo. Desde a época em que o Cinema 
Novo realizava seus filmes realistas e engajados, inspirando-se na literatura de 
30, Joaquim Pedro já se dedicava a fazer do seu trabalho cinematográfico um 
diálogo com o vanguardismo de 22. Essa ligação precede, portanto, a fase final do 
movimento, quando foi assaltado pela onda antropofágica e tropicalista, e também 
vai além desse período mais forte de retomada e revalorização do Modernismo, 
estendendo-se até a década de 1980.

Nascido e criado em berço modernista, o diretor deixaria claro seu 
pertencimento a essa tradição também em outros filmes, como Os inconfidentes 
(1972), autocrítica da intelectualidade de esquerda que parece juntar no mesmo barco 
os poetas do século XVIII, os modernistas e os cinemanovistas, e o curta-metragem 
O Aleijadinho (1978), produzido em parceria com Lúcio Costa. Assim como O 
padre e a moça, os dois filmes são ambientados em Minas Gerais e interessados na 
tradição barroca, fazendo ecoar os valores defendidos pelo pai do cineasta, Rodrigo 
Mello Franco de Andrade, fundador do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (SPHAN), amigo íntimo dos escritores de 22 e um dos responsáveis 
pela institucionalização do seu legado nos tempos do Estado Novo. O grupo de 
intelectuais, artistas e arquitetos que, desde a década de 1930, orbitava em torno do 
dr. Rodrigo – ao lado da geração de críticos da revista Clima, fundada em São Paulo 
no início dos anos 1940 – foi responsável pela consagração do Modernismo como 
marco zero da história cultural brasileira. O apoio do SPHAN foi importante para a 
produção de filmes pioneiros do Cinema Novo – como Arraial do cabo (1959), com 
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direção de Paulo César Saraceni e produção de Joaquim Pedro. Porém, na época do 
Estado Novo, o que se pretendia, por meio de órgãos como o SPHAN, o Instituto 
Nacional do Livro (INL) e o Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), era 
o reconhecimento do passado, a construção da nacionalidade e a celebração da 
grandeza do país – exatamente os valores contra os quais se voltará o diretor de 
Macunaíma. 

Daquele projeto de modernidade, daquela esperança no futuro do Brasil e da 
associação com os círculos de poder, pouco ou nada restou na trajetória do cineasta. 
Defensor do Modernismo, nos filmes ele se apresenta também como seu crítico e 
contestador – a mesma posição de Mário de Andrade na mencionada conferência de 
1942. De modo análogo, o amor pelo Brasil, que considerava sua grande obsessão, 
não impediu que Joaquim Pedro apresentasse, em todas as fases de sua filmografia, 
construções negativas do país. É o que se vê em Garrincha, alegria do povo (1963), 
seu primeiro longa-metragem, no qual se mesclam a paixão pelos temas brasileiros 
e a denúncia da alienação.

No desfecho de sua conferência, Mário de Andrade (1974, p. 255) afirma: 
“não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição”. Uma 
declaração semelhante seria dada mais tarde por Joaquim Pedro: “Acho que só 
teríamos a ganhar se tornássemos a analisar o movimento de 1922 em relação ao 
que acontece atualmente” (apud VIANY, 1999, p. 165). Tal como na conferência de 
Mário, no depoimento do cineasta o que está em questão é a dificuldade dos artistas 
para equilibrar suas pretensões intelectuais com o desejo de seguir “processos 
especificamente brasileiros, comunicativos e desalienantes” – ou, nas palavras do 
autor de Macunaíma, contribuir para o “amilhoramento político-social do homem”. 
Eis a principal lição assimilada por Joaquim Pedro: o Modernismo é um “processo 
intelectual complexo”, exatamente como o Cinema Novo, pois na produção dos 
filmes “há sempre um fator de alienação”. Foi certamente a percepção desse hiato 
entre o programa modernista e sua efetivação, travada pela expansão do capitalismo 
no país, que o levou a dirigir o documentário Brasília, contradições de uma cidade 
nova (1967)3.

O filme de estreia de Joaquim Pedro, O mestre de Apipucos e o poeta do 
Castelo (1959), revela a intimidade do cineasta com os escritores que pertenciam 
ao círculo de Rodrigo Mello Franco de Andrade. Ao mesmo tempo, mantém 
diálogo estreito com as obras dos retratados – o lirismo “humilde” do “poeta 
menor”, calcado nas inspirações do cotidiano, e o interesse pela pequena história, 
que caracteriza a sociologia de Gilberto Freyre, com foco na esfera doméstica, 

3 Sobre esse curta, cujo primeiro título foi O Brasil em Brasília, declarou o cineasta em entrevista 
de 1983: “A ideia era mostrar que, por melhor que fosse a intenção dos arquitetos e urbanistas, não 
se poderia praticar urbanismo de mão cheia num contexto de injustiça social como o brasileiro – o 
contexto penetra nas fronteiras urbanas” (apud VIANY, 1999, p. 265).
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informal. Comentando especialmente a parte dedicada a Manuel Bandeira, a poeta 
Ana Cristina Cesar observou a enorme distância de Joaquim Pedro em relação aos 
documentários oficiais, que tendem à monumentalização e à concepção da literatura 
como algo sublime e solene. Ao eliminar o narrador tradicional e as informações 
biográficas, deixando em destaque apenas a poesia e a voz do poeta, o diretor 
consegue “refazer, no plano da linguagem cinematográfica, o processo literário” 
(CESAR, 1999, p. 69). 

Já na parte de Gilberto Freyre, embora Eduardo Escorel (2005, p. 89) tenha 
enfatizado a “reverência filial” e o “tratamento afetuoso” destinado a orgulhar o pai, o 
que se nota é a construção de um olhar crítico, comum entre intelectuais de esquerda, 
a respeito do sociólogo visto como representante da sociedade elitista e patriarcal. 
A visão irônica a respeito do conservadorismo dos intelectuais voltaria mais tarde, 
com muito mais irreverência, no filme Os inconfidentes. Portanto, podemos afirmar 
que a obra de Joaquim Pedro, desde o início, tende à dessacralização, atitude típica, 
aliás, da cultura modernista. Essa tendência marcará também o método empregado 
em suas adaptações de obras literárias. O procedimento, como ressaltou Gilda de 
Mello e Souza (1980, p. 195), é sempre o da reelaboração crítica: “prisioneiro 
da tradição, Joaquim Pedro não pode, no entanto, render-se à leitura respeitosa e 
submissa do texto”.

A esse dado fundamental, o nexo com Mário, Oswald, Drummond, Bandeira, 
Lúcio Costa e companhia, possivelmente estarão ligados outros traços que também 
distinguem a obra de Joaquim Pedro de Andrade no contexto da produção cultural 
engajada do início dos anos 1960, como a opção por levar às últimas consequências 
o conceito de “cinema de autor”, formal, refletido, arriscando-se em projetos 
cheios de obstáculos, sempre em busca de uma linguagem essencial e depurada 
que, segundo uma opinião recorrente, tornava o seu cinema mais próximo da 
poesia. O filme Couro de gato (1961), que se distancia do panfleto e do populismo 
predominantes nos demais curtas de Cinco vezes favela, foi chamado por Eduardo 
Escorel de “filme-poema”. Sobre o documentário Garrincha, alegria do povo 
(1963), Glauber Rocha afirmou que se tratava de “um poema épico, maior do que 
todos até hoje escritos na literatura brasileira”. O padre e a moça (1966), por sua 
vez, levou o crítico Maurício Gomes Leite a considerar Joaquim Pedro como “o 
primeiro poeta do cinema brasileiro” (apud ARAÚJO, 2013, p. 132, 176 e 249).4 

Nesse seu primeiro longa de ficção, o diretor se arriscou na adaptação de um 
poema de Carlos Drummond de Andrade, publicado quatro anos antes em Lição 
de coisas (1962), livro que representa em si mesmo uma retomada da experiência 
modernista, marcando, antes do memorialismo de Boitempo, o retorno do poeta à 
sua província mineira e à experimentação estética da década de 1920. Em Lição de 

4 A respeito da ligação do cinema de Joaquim Pedro com a arte poética, cf. também o trabalho de 
Meire Oliveira Silva, O cinema-poesia de Joaquim Pedro de Andrade (2016).
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coisas, após a “estação neoclassicizante” (expressão de Haroldo de Campos) e o 
lirismo filosófico dos anos 1950, Drummond também relançou, por assim dizer, as 
bases de sua poesia participante: o verso livre, a fala coloquial, a temática rebaixada, 
a justaposição de imagens do presente e do passado, à maneira de Pau-Brasil. 
Ressalte-se ainda a recuperação dos poemas narrativos, a começar pelo próprio “O 
padre, a moça”, que também indicam a imersão no tempo histórico, uma das marcas 
de sua poesia social (não por acaso, o livro de 1962 traz composições sobre Mário 
de Andrade e Charles Chaplin, ambos homenageados em A rosa do povo, de 1945). 
Ocorre aí, portanto, nas palavras de José Guilherme Merquior (2012, p. 274), uma 
“reintegração do ‘fazendeiro do ar’ nas suas raízes”, espécie de busca arqueológica 
de um Brasil profundo, caracterizado pela estagnação. Esse cenário e essa temática 
é que despertaram o interesse de Joaquim Pedro de Andrade. A paisagem mineira 
pode ser considerada, ao lado do cenário urbano e cosmopolita de São Paulo, como 
um lócus central do Modernismo brasileiro. 

A adaptação, porém, desde o título, apresenta inúmeras dissonâncias. As 
narrativas não coincidem: o poema começa por onde o filme acaba. O ambiente, o 
enredo e os personagens criados por Joaquim Pedro (certamente tomando por base 
também o romance intimista de escritores como Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e 
Autran Dourado) são discrepantes em relação ao poema. O andamento rápido dos 
versos de Drummond (que imitam a fuga do padre e da moça), bem como a abertura 
dos espaços, enfatizada por uma sonoridade também aberta, tudo isso se distingue 
do ritmo lento, dos planos estáticos e do ambiente sombrio que caracterizam a obra 
cinematográfica. Mas a presença drummondiana no filme é facilmente reconhecível, 
não só no estilo poético, depurado, como também no ímpeto de revelar uma tradição 
arcaica e uma sociedade decadente sob as aparências da modernização. Realizado 
por meio da adaptação da poesia de Drummond, o cruzamento com o Modernismo 
servia não ao canto otimista do “país novo”, mas à representação crítica do “país 
parado” e de sua falta de rumos, por meio da qual se atestava a própria crise do 
Cinema Novo.

É notório o contraste entre O padre e a moça e as narrativas épicas da 
primeira fase do movimento. Em tom intimista, ali se concentravam, no dizer de 
Glauber Rocha (2004, p. 83), “a tristeza brasileira”, “os horizontes frustrados”, 
“a impotência dos ciclos precocemente destruídos”. A estrada aberta, símbolo 
da esperança nos filmes anteriores a 1964, aqui é o cenário de uma fuga incerta 
e desnorteada, que termina em desistência e rendição dos revoltosos. O enredo 
“amarrado” (claramente alegórico) e a mise-en-scène também aprisionada parecem 
aludir à própria atmosfera opressiva do golpe militar. Os termos empregados 
por Glauber – tristeza, frustração, impotência, destruição – são aqueles que irão 
caracterizar os “filmes desencantados” da segunda fase do Cinema Novo e as 
produções agressivas do Cinema Marginal. Ao mesmo tempo, Joaquim Pedro põe 
em evidência os impasses que, mesmo antes de 1964, já marcavam a trajetória 



125Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 115-133, jul./dez. 2019

Joaquim Pedro de Andrade e o Modernismo

do Cinema Novo, especialmente a teleologia de Deus e o diabo na terra do sol, 
conforme já foi lembrado. Impasses que igualmente haviam sido experimentados 
pela geração modernista, com a qual o cineasta, variando drasticamente de estilo, 
continuaria a dialogar.

No final da década de 1960, como resposta à crise política, Joaquim Pedro 
filma Macunaíma, o maior sucesso de bilheteria do Cinema Novo. A obra mais 
importante do Modernismo serviu a Joaquim Pedro como base para a reflexão sobre 
o processo histórico brasileiro e a composição de uma das principais “alegorias do 
subdesenvolvimento”, expressão de Ismail Xavier (2012), concebidas pelo cinema 
na época do Tropicalismo e do endurecimento da ditadura. Na fortuna crítica a 
respeito da adaptação, produziram-se duas ideias fortes e contraditórias entre 
si: a sugestão de que o filme seria uma obra “antropofágica”, espécie de versão 
oswaldiana (carnavalizada) do livro de Mário de Andrade, e, em sentido diverso, a 
interpretação da obra de Joaquim Pedro como mais pessimista e desmistificadora 
do que o dinamismo alegre supostamente contido na rapsódia. No primeiro caso, 
ressalta-se o primitivismo; no segundo, sobressai o espírito crítico da adaptação e 
o rebaixamento da utopia primitivista, à qual o romance, desde sua publicação em 
1928 até hoje, tem sido reiterada e imprecisamente associado5. 

Se Glauber Rocha, José Celso Martinez Correa, Hélio Oiticica e, sobretudo, os 
artistas do Tropicalismo chegaram a reivindicar o legado da Antropofagia, Joaquim 
Pedro de Andrade, que se considerava distante da alegria tropicalista, acabou por 
enfatizar outra possibilidade de leitura do ideário oswaldiano. A comparação com 
o filme Como era gostoso o meu francês (1971), de Nelson Pereira dos Santos, 
deixa evidente o viés crítico do aproveitamento feito por Joaquim Pedro. Nelson 
retorna às origens históricas da antropofagia e faz uma crítica ao colonialismo 
europeu, alinhando--se à proposta original. Já o diretor de Macunaíma não faz 
referência à antropofagia ritual dos tupinambás: as diversas manifestações de 
canibalismo que ocorrem no filme estão enquadradas numa outra dimensão, não 
mais de resistência, como no “Manifesto antropófago”, mas, ao contrário, de 
autodevoração – indicando uma “condição primitiva de luta” (canibalismo como 
sinônimo de capitalismo selvagem) –, e também, pela via do consumo desenfreado, 
de capitulação ao inimigo estrangeiro (apud HOLLANDA, 2002, p. 99). A 
modernização destrói culturas e esmaga os mais fracos. O agente da antropofagia 
não é mais o nativo (o brasileiro), mas o capitalismo internacional, representado 

5 Em 1928, em carta a Alceu Amoroso Lima, Mário de Andrade não só previu como lamentou a 
associação do seu livro, ainda inédito, ao “Manifesto Antropófago”, que acabara de ser publicado 
por Oswald de Andrade: “Macunaíma vai sair, escrito em dezembro de 1926, inteirinho em seis dias, 
correto e aumentado em janeiro de 1927, e vai parecer inteiramente antropófago” (apud JOHNSON, 
1982, p. 61). A associação com a Antropofagia e a estilística da prosa oswaldiana foi realizada 
especialmente por Haroldo de Campos no livro Morfologia do Macunaíma, cuja origem foi uma tese 
defendida em 1972, no cinquentenário da Semana de Arte Moderna.
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no filme pelo empresário Venceslau Pietro Pietra. A afirmação de que a sociedade 
moderna é ainda antropofágica (arcaica) também serve para a crítica do milagre 
econômico brasileiro. Na “autofagia” de Joaquim Pedro, não há espaço para ilusão 
ou utopia, nenhuma visão de futuro, nenhuma crença na história. Tal visão negativa 
da antropofagia como um fenômeno do capitalismo periférico, que se repete depois 
em outras produções cinematográficas dos anos 19706, dirigidas pelos egressos do 
Cinema Novo e também por artistas do chamado Cinema Marginal, parece ter sido 
introduzida pelo diretor de Macunaíma. 

Assim, a presença de Oswald na adaptação parece estar restrita ao humor 
debochado e irreverente, que seria radicalizado nos últimos filmes de Joaquim 
Pedro de Andrade. Mas tal alegria, segundo o diretor, nada teria a ver com a “onda 
tropicalista” (esta, sim, apaixonadamente oswaldiana), que sai desacreditada do 
filme. Duas providências, portanto, tornam-se necessárias: de um lado, desfazer 
a confusão entre a rapsódia de Mário de Andrade e a antropofagia, lançadas no 
mesmo ano de 1928, e, de outro, distinguir o filme de Joaquim Pedro da estética 
tropicalista, que também surgiram simultaneamente no final da década de 1960.

No que diz respeito ao diálogo com Mário de Andrade, a opinião mais 
recorrente é a de que a obra cinematográfica estabelece com o original uma relação 
crítica, desmitificadora, de que seriam provas tanto o enredo e o tratamento mais 
realistas como o desfecho trágico do “herói sem nenhum caráter”. O próprio diretor 
ressaltou que “o filme é mais agressivo, feroz, pessimista”, pressuposto reafirmado 
nos estudos pioneiros da adaptação feitos na década de 1970 por Randal Johnson e 
Heloísa Buarque de Hollanda:

O livro é mítico e representa uma síntese do nacional, através do folclore. 
Macunaíma é um herói por quem MA se apaixonou e jamais criticou e que, 
na sua versão final, sobe glorioso aos céus, onde se transforma numa estrela. 
Já o filme vê o herói com olhos críticos e o desmitifica, dando-lhe um fim de 
decadência e descrédito. (apud JOHNSON, 1982, p. 175).

A ideia de que, no contexto brasileiro, os modernismos tardios da década 
de 1960 seriam mais radicais (isto é, realistas e críticos) do que a revolução 
modernista que lhes havia inspirado é uma constante entre artistas e intelectuais 
do período. Nas páginas de Cultura posta em questão (1964-1965), Ferreira Gullar 
contrapõe dois Brasis, o de 1922, considerado “lírico” (otimista, superficial, 
pitoresco), e o de seu próprio tempo, visto como “dramático” e “político” (2002, 

6 A comparação entre os filmes de Joaquim Pedro de Andrade e Nelson Pereira dos Santos foi feita 
por Luís Madureira (2005), Lúcia Nagib (2006) e Guiomar Ramos (2008). O depoimento de Joaquim 
Pedro de Andrade sobre a Antropofagia foi reproduzido no livro de Heloísa Buarque de Hollanda 
(2002, p. 99-111).
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p. 103). No ensaio seguinte, Vanguarda e subdesenvolvimento (1969), Gullar 
observa que aos modernistas, a despeito de seu cosmopolitismo e atualização, teria 
faltado o “negativismo fundamental” das vanguardas europeias – daí os limites da 
“objetividade tipo Kodak”, isto é, o lirismo sintético oswaldiano, que não percebia 
nas coisas sua “contraditória e dramática complexidade” (2002, p. 232).

Contudo, a partir da década de 1970, vários estudos a respeito da obra de 
Mário de Andrade, a começar pelo ensaio O tupi e o alaúde, de Gilda de Mello e 
Souza, vieram destacar os aspectos negativos da rapsódia – a ironia que Mário de 
Andrade acaba construindo em relação ao próprio projeto modernista, esfacelado 
com o herói no encerramento do livro, que é cheio de negativas, assim como o 
final do romance picaresco de Brás Cubas, escrito com galhofa e melancolia. Ao 
contrário do que afirmou Haroldo de Campos, no estudo Morfologia do Macunaíma 
(1973), realizado na mesma época em que Joaquim Pedro produzia a adaptação, na 
rapsódia de Mário não há espaço para “utopia primitivista” – e menos ainda para 
uma retórica nacionalista. Apesar de recuperar seu amuleto (a muiraquitã), o herói 
fracassa. Ao desacreditar nos próprios mitos, Mário dá um passo em direção ao 
“realismo crítico” que caracteriza o “modernismo pós-utópico” da década de 1930.

Apesar dos avanços de sua bibliografia crítica, Macunaíma ainda hoje é visto 
como um livro mítico, conciliador, “refúgio sentimental da brasilidade recôndita”, 
escreveu Francisco Foot Hardman (2016) em artigo recente intitulado “Matem 
o mito”, sem levar em conta que o mito já havia sido esfrangalhado na própria 
construção da rapsódia. São ainda raras as opiniões contrárias, como a do escritor e 
artista plástico Nuno Ramos (2010, p. 16), que, alinhando-se ao pensamento de Gilda 
de Mello e Souza, classificou o livro como “vingança de Mário contra si mesmo”. 
Já Bernardo Carvalho (2015), em artigo também recente, considerou Macunaíma 
um “mito negativo”, pois a identidade nacional nele se apresenta incoerente, em 
oposição à antropofagia de Oswald, que seria um “mito de resistência”, de fundo 
ainda romântico. Na crítica universitária, a mesma ideia de uma “síntese negativa” 
pode ser encontrada em um ensaio de José Antonio Pasta Júnior. A metamorfose 
final de Macunaíma em estrela, que Heloísa Buarque de Hollanda interpretou como 
um desfecho “glorioso”, é vista por Pasta como “a fulguração de um malogro”, 
que “não resolve o problema do herói incaracterístico” (2011, p. 137-138). Para 
Mário o inacabado, o aberto, o plural, o indeterminado etc. interessam mais do que 
a síntese.

Em seu estudo comparativo das vanguardas do Brasil e do Caribe, Luís 
Madureira observa que, em que pese sua aparência de texto primitivista, Macunaíma 
é um livro na contramão do primitivismo e também do projeto desenvolvimentista. 
Mais do que um símbolo da mata virgem (do inconsciente nacional), o herói seria um 
híbrido de nativo e estrangeiro. E seu relato, que é posterior ao desaparecimento de 
sua gente, põe em primeiro plano a memória do genocídio que outras manifestações 
do primitivismo tentaram sublimar. Em última instância, Macunaíma seria a negação 
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do próprio nacionalismo: “O antropófago de Oswald requer uma consistência 
simbólica que Macunaíma estilhaça, por não conter qualquer projeto para o futuro 
da nação” (MADUREIRA, 2005, p. 92, tradução nossa).

Em suma, o Macunaíma de Joaquim Pedro não é um filme antropofágico; ao 
contrário, critica a Antropofagia, virando-a do avesso (convertendo sua força em 
fraqueza, rendição à dominação econômica e cultural). O caráter negativo do filme 
não resulta de um ponto de vista crítico exterior ao livro; longe de ser uma traição 
a Mário de Andrade, a recusa do fantástico serve para pôr em evidência o realismo 
existente no próprio original. O contexto do final dos anos 1960, fazendo proliferar 
no cinema uma série de personagens fracos, hesitantes, derrotados, foi favorável 
à recuperação de Macunaíma – e não sua suposta “brasilidade recôndita”, àquela 
altura superada. Assim, o fato de o filme ser a principal “reavaliação e reelaboração 
do movimento modernista”, como afirmam Randal Johnson e Robert Stam (1995, 
p. 82), pode ser explicado pelo fato de ter alcançado e revelado a potência crítica 
do Modernismo, escondida sob os clichês que, à direita e à esquerda, há décadas 
se acumulam.

Encerrando um longo diálogo com a geração de 1922, Joaquim Pedro dedicou 
seu último filme ao prócer do Modernismo que estava mais distanciado do círculo 
de Rodrigo Mello Franco de Andrade. Se Macunaíma é uma produção pós-AI-5, 
O homem do pau-brasil é lançado nos tempos da abertura política. Dedicado a 
Glauber Rocha, cuja morte prematura ocorreu no mesmo ano de 1981, o filme 
empreende, portanto, uma aproximação entre as figuras mais explicitamente 
vanguardistas dos dois movimentos, Oswald e Glauber, ambos empenhados na 
luta contra os “racionalismos colonizadores” (palavras do manifesto “Estética do 
sonho”, de 1971). Dado o pertencimento umbilical de Joaquim Pedro a ambos os 
movimentos, também se torna evidente no filme o caráter de autocrítica que já 
havia caracterizado, dez anos antes, o longa Os inconfidentes.

Resultado de longa pesquisa e de uma parceria com o crítico literário Alexandre 
Eulálio, coautor do roteiro, O homem do pau-brasil realiza um exame aguçado 
da situação do intelectual em sociedades periféricas, apresentando-se como uma 
espécie de celebração crítica do Modernismo, o que é evidentemente paradoxal. 
Celebração: o filme reúne praticamente todos os personagens que compõem o 
elenco modernista, convidando para interpretá-los os atores que, desde o início 
dos anos 1960, se tornaram símbolos do Cinema Novo (Othon Bastos, Antonio 
Pitanga, Paulo José, Grande Otelo, Dina Sfat, entre outros), além de integrantes 
da célebre montagem teatral de O rei da vela (Ítala Nandi, Renato Borghi, Etty 
Fraser, o cenógrafo Hélio Eichbauer, etc.). Crítica: por meio do deboche e da 
carnavalização, são ridicularizados todos os personagens, de Tarsila a Pagu, de 
dona Olivia Penteado a Blaise Cendrars – e, sobretudo, claro, o próprio escritor 
antropófago.
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Como essa cinebiografia de Oswald aparece já na década de 1980, bem 
depois das retomadas do Modernismo, numa época influenciada pelo debate sobre 
a cultura pós-moderna, a primeira inclinação do espectador talvez seja considerá-
la uma negação do vanguardismo e de suas lutas ultrapassadas. Entretanto, é 
nítida a inspiração modernista do filme. Trata-se de um balanço crítico que tem 
por base não só a produção literária de Oswald, mas notadamente a sua atitude 
iconoclasta e paródica. A mescla de experimentação e sátira social presente nos 
romances oswaldianos, a exposição da volubilidade, do esnobismo e da esterilidade 
das elites – elementos que os aproximam, temática e formalmente, dos livros 
machadianos da maturidade –, tudo isso também serve para dar corpo e substância 
à obra cinematográfica. As semelhanças entre a biografia Um homem sem profissão 
(1954) e Memórias sentimentais de João Miramar (1924) comprovam que, já no 
romance, que é a primeira ficção modernista, Oswald incluía a si mesmo como alvo 
de sua leitura corrosiva da burguesia endinheirada. O procedimento se repete em 
Serafim Ponte Grande (1933), em cujo prefácio encontramos fórmulas que também 
poderiam ser aplicadas ao filme de Joaquim Pedro: “necrológio da burguesia”, 
“documento do brasileiro à-toa na maré alta do capitalismo” etc. 

A desconstrução do Modernismo é feita pelo cineasta com a utilização das 
próprias armas modernistas. Joaquim Pedro aplica ao Modernismo o mesmo espírito 
destruidor que, ao lado do elitismo e do absenteísmo (palavras reiteradas em 1942 
na conferência de Mário de Andrade), é o traço mais associado à vanguarda de 1922. 
A exemplo da obra oswaldiana, o filme é picaresco, fragmentado, irreverente. Em 
outras palavras, Joaquim Pedro critica Oswald sendo, por excelência, oswaldiano. 
No desfecho, os atores nus encenam a utopia antropofágica do “matriarcado de 
Pindorama”, que se apresenta como sinônimo de liberdade e subversão – os valores 
que definem a própria personalidade artística de Joaquim Pedro de Andrade, que 
por essa razão, segundo Randal Johnson (1984, p. 51), teria encontrado em Oswald 
o seu “par perfeito”.

Portanto, se Macunaíma desmonta o ideário antropofágico, associando o 
canibalismo ao capitalismo, em O homem do pau-Brasil a atenção do cineasta 
se volta para o polo positivo da antropofagia, relacionado ao modelo utópico do 
comunismo e do matriarcado. O filme-testamento de Joaquim Pedro parece propor, 
então, uma espécie de síntese entre, de um lado, a consagração do Modernismo 
como estratégia de subversão e, de outro, a identificação de seu aristocratismo e de 
suas miragens como limitações no enfrentamento da realidade histórica brasileira, 
discussão feita pela crítica universitária a partir dos anos 1970 – na maioria das 
vezes sem reconhecer que esse foi também o núcleo da autocrítica dos próprios 
modernistas. 

Digamos então, considerando o conjunto formado por esses filmes e 
parafraseando Alexandre Eulálio, que o cineasta soube extrair do Modernismo sua 
“coerência profunda”, isto é, sua feição complexa de movimento ao mesmo tempo 
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construtivo e destruidor, fixando não apenas os seus mitos e utopias, mas também 
o canto negativo que emana de suas obras mais significativas.

O “modernismo tardio” de Joaquim Pedro de Andrade não se confunde com 
o esvaziamento proposto pela cultura pós-moderna, pois se coloca à distância dos 
discursos a-históricos e de qualquer internacionalismo, mantendo-se atrelado à 
referência nacional, abalada desde o golpe de 1964, e parecendo mais próximo da 
noção de modernidade como “projeto inacabado”, defendida por Habermas (1992). 
Menos do que a luta edipiana contra um pai a ser assassinado (e o dr. Rodrigo, como 
vimos, é a personificação do Modernismo), a filmografia de Joaquim Pedro parece 
mais interessada em completar o momento passado, em preparar, nas palavras de 
Fredric Jameson (2012), o “verdadeiro modernismo”, levando sua dimensão crítica 
às últimas consequências.

Como não se trata da descoberta de um “país novo”, tantas vezes associada 
ao imaginário modernista, mas de uma visão crítica do Brasil, seria possível 
perguntar se o cineasta põe em evidência e atualiza o sentido crítico (pós-
utópico, pessimista), pouco reconhecido na vanguarda da década de 1920. Se 
isso for verdade, o cinema modernista de Joaquim Pedro, além de não endossar a 
“revalorização Dadá” da vanguarda de 22, constituiria uma espécie de contraponto 
ao discurso excessivamente crítico a respeito do ideário modernista, que se afirmou 
desde os anos 1960 e 1970 em diversos setores da crítica universitária. Segundo 
tal visão, deveriam ser censurados tanto o projeto nacional-popular, por encobrir 
a percepção dos problemas sociais, como também a síntese do Brasil antigo e do 
Brasil moderno proposta pela estética Pau-Brasil e retomada pelo Tropicalismo, 
tida apenas como pitoresca e conciliatória, a exemplo da defesa da mestiçagem. É 
como se o Modernismo fosse eternamente uma “criança em férias”, aristocrática 
e sem compromissos, alheia à reflexão, incapaz de reconhecer seus limites e de se 
desfazer dos próprios mitos. Em resposta às críticas sofridas nos anos 1960 por O 
padre e a moça, o ator Paulo José (s/d) comentou: “não era um filme político, mas 
não era jamais um filme alienado”. A advertência vale para o Modernismo e talvez 
ajude a explicar as suas frequentes retomadas, a permanência do seu legado na 
cultura brasileira.

MARQUES, I. F. Joaquim Pedro de Andrade and Modernism. Itinerários, 
Araraquara, n. 49, p. 115-133, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: This essay investigates the connection between Cinema Novo and 
Modernism. Decisive for the formation of modern Brazilian cinema, the revival of 
the avant-garde literary legacy in the 1960s took place on multiple fronts: in formal 
experimentation, linked to the common desire for updating; in the adoption of a 
nationalist and anticolonialist ideology; in the artists’ involvement with popular 
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culture and political struggle; in the critical interpretations regarding the country 
and the dramas rooted in Brazilian history. The reflection focuses on Joaquim Pedro 
de Andrade, director who carried out, from the beginning to the end of his work, a 
continuous exploration of the modernist characters, environment, ideas and concerns. 
Instead of the realist literature of 1930, which was so important to Cinema Novo in its 
first phase, what inspired the film production of Joaquim Pedro was the transgressive 
and parodist attitude, and the mythical, utopian (but, paradoxically, pessimistic) views 
of the 1922 generation.

 � KEYWORDS: Brazilian Modernism. Cinema Novo. Joaquim Pedro de Andrade. 
Literature and Cinema.
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DESFIGURAÇÕES EM DEAD MAN, DE JIM JARMUSCH

Lilian Reichert COELHO*

 � RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura do filme Dead man (1995), do diretor 
estadunidense Jim Jarmusch, a partir das considerações de Jacques Rancière sobre o 
regime estético das artes. Considerou-se como categoria de análise a desfiguração, 
que permitiu concluir que Jarmusch opera deslocamentos significativos não apenas no 
gênero western, mas também na narrativa histórica de construção oficial do discurso 
sobre a nação por meio de estratégias estéticas, narrativas e discursivas.

 � PALAVRAS-CHAVE: Audiovisual contemporâneo. Cinema indie. Regime estético das 
artes. Western.

“A vida não conhece histórias. Não conhece ações 
orientadas para fins, mas somente situações abertas 
em todas as direções. Ela não conhece progressões 
dramáticas, mas um movimento longo, contínuo, 
feito de uma infinidade de micromovimentos. Essa 
verdade da vida encontrou, enfim, a arte capaz de 
 expressá-la.”

Jacques Rancière, 2013, p. 8.

Introdução 

Jim Jarmusch é conhecido como um dos principais expoentes do chamado 
cinema independente ou indie, tendência que ganha corpo nos anos 1990, o qual 
abriga traços tão variados que não é possível mencionar com exatidão quais seriam 
seus atributos fixos além de serem produções com marca autoral reconhecível pela 
idiossincrasia, não submetidas aos padrões mercadológicos, narrativos, temáticos e 
estilísticos da indústria hollywoodiana. 

* UFSB – Universidade Federal do Sul da Bahia – Câmpus Jorge Amado – Instituto de Humanidades, 
Artes e Ciências – Itabuna – BA. 45613-204 – lilireichert@gmail.com.



136 Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 135-149, jul./dez. 2019

Lilian Reichert Coelho

Del Corona (2017) entende que o cinema independente surgiu com a própria 
indústria, particularizando-se pela criação de filmes fora do eixo das três grandes 
companhias cinematográficas que dominavam a produção nas primeiras décadas 
no século XX. Eram os chamados filmes B, também produzidos pelos grandes 
estúdios, geralmente comercializados na forma de “vendas casadas”. Sua principal 
característica era a realização com baixo, muitas vezes baixíssimo, orçamento. 

Filmes experimentais, isto é, menos afeitos às regras estabelecidas pela 
indústria, foram produzidos durante todo o período de existência do cinema nos 
Estados Unidos, com altos e baixos. Del Corona (2017, p. 9) aponta, com base em 
King (2005), que o cinema independente é aquele caracterizado por se posicionar 
em espaço incerto, entre o cinema comercial do mainstream e as práticas mais 
radicais do chamado cinema de arte ou underground. Ainda conforme o autor, 

Durante a década de 1990, se tornou o principal movimento cinematográfico 
nos Estados Unidos, herdando tanto a audiência como a posição mercadológica 
previamente ocupada pelo cinema de arte e pelo avant-garde – como alternativa 
ao cinema de massa – servindo também como plataforma para lançamento de 
novos autores, que encontram nas produções independentes uma liberdade 
criativa maior do que nos grandes filmes de estúdio. (DEL CORONA, 2017, p. 
11).

Num trabalho sobre Melancolia, de Lars von Trier, Nina Cruz (2014, p. 2) 
salienta que o cinema de arte (Cf. BORDWELL, 2002) pós-Segunda Guerra se 
atualizou, a partir dos anos 1990, pela categoria cinema independente ou indie, 
em que a experimentação é não apenas permitida, mas altamente valorizada. 
Como diretor, Jim Jarmusch lançou seu primeiro filme, Permanent vacation, em 
1980, o que faz dele, na opinião de muitos críticos, um dos inventores da vertente 
cinematográfica do indie, que também teve expressão na música rock dos anos 
1990. Em virtude das inovações promovidas pelo diretor, Murillo (2012, p. 3) 
aponta que, “[...] no nível de independência como discurso, Jarmusch é visto como 
o arqui-independente.” 

No projeto artístico do diretor, observam-se alguns traços reconhecíveis, 
como a atualização de gêneros cinematográficos tradicionais na forma de paródias 
e pastiches. Mas não só, pois há também, no cinema de Jarmusch, o diálogo crítico 
com outras artes, como a escrita, a trilha sonora instrumental não convencional 
(não utilizada apenas como ambientação, para identificar personagens e situações 
ou para regular a adesão emocional do espectador) e a identificação do tédio, da 
apatia e da solidão como chaves da cultura contemporânea (inicialmente pós-punk).

Soma-se a isso a contemplação e a duração sobrepostas aos encadeamentos 
narrativos clássicos, a ausência de heróis convencionais, um certo elogio da não 
ação, diálogos aparentemente sem sentido ou banais (mas não gratuitamente 
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verborrágicos, sempre com timing), deslocamentos no espaço com presença 
de personagens (i)migrantes e, principalmente, num modo muito próprio, o 
questionamento à história de opressão, de violência e aniquilamento louvada pelos 
discursos oficiais de construção da nação estadunidense e por alguns gêneros 
cinematográficos como o western.

Tudo isso considerado, pretendemos aqui apresentar uma leitura do filme 
Dead man (1995) que, diferente da maioria das produções cinematográficas de 
Jarmusch, propõe uma narrativa que ocorre na segunda metade do século XIX num 
ambiente não urbano. Na verdade, trata-se do oposto dos cenários habituais de 
Jarmusch, pois o filme é ambientado no rincão mais profundo do chamado Velho 
Oeste, numa pequena vila chamada apropriadamente de Machine. O protagonista, 
William Blake, é um jovem contador de Cleveland que perde os pais, a noiva e, sem 
dinheiro, aceita um trabalho na Dickinson Metalworks Co., em Machine. 

O filme, de título literal e provocativo, inicia com a viagem de trem durante a 
qual William Blake é apresentado a um mundo desconhecido que será doravante o 
seu: um mundo de morte, de putrefação e, principalmente, de violência provocada 
por armas de fogo. Em suma, um mundo estranho para William Blake, ele mesmo 
um estrangeiro em Machine, sempre deslocado, perdido e indefeso. Conforme 
aponta Murillo (2012, p. 8):

In all his films, estrangement has been an ideological tool to attack mainstream 
tenets. The sense of belonging nationally to a country always appears frail 
and irrelevant. From his training with Nicholas Ray, he has appropriated the 
sentence his master used as the working title for all his movies: “I am a stranger 
here myself” (which is the title of a Kurt Weil song). 

Murillo assinala a presença do estrangeiro em diversos filmes de Jarmusch, 
mas, inesperadamente, não inclui Dead man, filme em que há uma crítica 
muito profunda à narrativa oficial, sobretudo em relação à Segunda Emenda da 
Constituição dos Estados Unidos da América, de 1791, que institui a liberdade de 
defesa pelo porte de armas pelos cidadãos. A consequência disso na “conquista 
do Oeste” foi o extermínio programado das populações indígenas. Essa crítica se 
interpõe também em outros filmes por vias diversas, às vezes mais contundentes, 
outras mais sutis, como em Permanent vacation (título irônico, menos literal do que 
Dead man), quando o protagonista, Allie, depara-se com um cartaz do filme The 
savage innocents (1960), de Nicholas Ray, no qual Anthony Quinn interpreta um 
esquimó que vê sua vida tomar o rumo da decadência ao ter contato e se deslumbrar 
com as armas de fogo apresentadas pelo “homem branco”. No Brasil, o título foi 
traduzido por Sangue sobre a neve. 

Jarmusch tem em Ray e seus filmes de aventura, com personagens jovens 
perdidos ou desviados da moral dominante, uma de suas referências mais evidentes. 
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Ray é também um dos diretores citados por Rancière em A fábula cinematográfica, 
na defesa do que denomina regime estético das artes, que se contrapõe tanto ao 
regime ético quanto ao poético-representativo (todos “ideias” de arte), este último 
predominante a partir de Aristóteles até a “modernidade” (que teria início nos anos 
60 do século XVIII), termo que Rancière recusa em razão da “fábula cômoda, mas 
inconsistente” (Cf. RANCIÈRE, 2012, p. 130) que o sustenta, substituindo-o por 
regime estético, explicado como 

[...] regime que identifica a arte no singular, dissociando-a de qualquer regra 
específica, de qualquer hierarquia dos temas, dos gêneros e das artes. O que 
implica destruir a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer da arte 
de outras maneiras de fazer, separando as suas regras da ordem das ocupações 
sociais. Este regime afirma a absoluta singularidade da arte e, ao mesmo tempo, 
destrói qualquer critério pragmático susceptível de identificar essa singularidade. 
(RANCIÈRE, 2010, p. 25). 

Vale pontuar que Rancière entende o regime estético como “um sistema de 
possíveis que se constitui historicamente, mas que não abole o regime representativo 
anteriormente dominante. Para ele, num dado momento, vários regimes podem 
coexistir e confundir-se nas próprias obras.” (ROCKHILL apud RANCIÉRE, 
2010, p. 59).

A pretendida singularidade da arte (sem distinção entre as diversas técnicas e 
maneiras de fazer) entra em colisão com a proposta de “partilha do sensível”, que se 
define pela anulação de antigas hierarquias entre a arte e outras esferas de práticas 
sociais, estabelecendo-se um “regime igualitário do sensível”. Nessa lógica, logos 
e pathos, muthos e opsis deixam de estar apartados para constituir uma “unidade 
paradoxal dos opostos” (ROCKHILL, 2010, p. 96), por meio da identificação de 
um “elemento comum” às artes e a outras práticas, que estariam no mesmo patamar, 
sem privilégios.

Algo que nos interessa particularmente aqui é a localização, por Rancière, das 
raízes do regime estético muito anteriormente às vanguardas artísticas do século 
XX, de modo mais preciso, no realismo literário, que rompe definitivamente com as 
hierarquias de representação estabelecidas e excludentes entre “os encadeamentos 
racionais da história” e “a presença bruta” (Cf. RANCIÈRE, 2010, p. 26). Rancière 
pretende destruir o argumento segundo o qual cada arte teria um próprio, uma 
especificidade, conforme proposto por Lessing no Laocoonte. Sua argumentação 
ancora-se nas 

[...] configurações do visível e do pensável, certas formas de habitação do 
mundo sensível. Essas configurações, que são ao mesmo tempo simbólicas 
e materiais, atravessam as fronteiras entre as artes, os gêneros e as épocas. 
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Atravessam as categorias de uma história autônoma da técnica, da arte ou da 
política. (RANCIÈRE, 2012, p. 101). 

A proposta é nivelar todas as esferas da experiência humana, tornando todos 
os temas representáveis, a partir de certo senso de historicidade, contra as regras 
rígidas e restritivas das ordens ética e representativa. 

Desse modo, entendemos que um dos fundamentos da argumentação é que 
esse regime destrói as hierarquias tradicionais da arte, por estabelecerem ruptura 
radical com o mundo da vida cotidiana, tanto em relação ao artista quanto à obra 
e ao público. Para Rancière, a autonomia da arte não existe para apartá-la da vida 
comum, mas para “ fazer da arte uma forma autónoma de vida [...].” (RANCIÈRE, 
2010, p. 28).

Disso deriva a concepção de que “[...] a revolução estética é, em primeiro 
lugar, a glória do qualquer - que é pictural e literária antes de ser fotográfica 
ou cinematográfica.” (RANCIÈRE, 2010, p. 37). Rancière entende por isso 
“qualquer coisa do mundo” que “[...] esteja disponível para a arte como duplo 
recurso: como hieróglifo criptografando uma época, uma sociedade, uma história 
e, ao inverso, como pura presença, realidade nua, ornada com o novo esplendor 
do significante.” (RANCIÈRE, 2013, p. 14). Nisso está incluída a suposição 
de que “[...] toda arte do passado esteja disponível, podendo ser relida, revista, 
repintada ou reescrita.” 

Com isso, Rancière defende que o regime estético das artes produz um modo 
de visibilidade que inclui o que antes não fora digno de visibilidade, posicionando-
se radicalmente “contra a separação entre a cena da performance artística e a da 
vida coletiva.” (RANCIÈRE, 2012, p. 55). Desse modo, “Tudo fala, isso quer dizer 
também que as hierarquias da ordem representativa foram abolidas. [...] Porque 
não há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem. Tudo está 
em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente significativo.” 
(RANCIÈRE, 2015, p. 36-37).

E o cinema proporciona uma das traduções do argumento de Rancière, por 
ser a arte que tem a capacidade inata de “mudar o próprio estatuto do ‘real’, pois:

Ela não é apenas a arte do visível que teria anexado, graças ao movimento, 
a capacidade da narrativa. Também não é uma técnica da visibilidade que 
teria substituído a arte de imitar as formas visíveis. Ela é o acesso aberto à 
verdade interior do sensível que encerra as querelas de prioridade entre as artes 
e o sensível, porque encerra, primeiro, a grande querela do pensamento e do 
sensível. (RANCIÈRE, 2013, p. 8).

A partir disso, pretendemos apresentar uma leitura do filme Dead man (1995), 
do diretor estadunidense Jim Jarmusch, assumindo como categoria do regime 
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estético das artes diretamente associada ao cinema a desfiguração, que Rancière 
entende, grosso modo, como a extração de uma fábula a partir de outra. De maneira 
geral, o autor destaca que, diferentemente das vanguardas artísticas do século 
XX, não há necessariamente ruptura, mas “o novo, assim pensado, é sempre já 
prefigurado no antigo” (RANCIÈRE, 2013, p. 114).

Portanto, o objetivo aqui é o de analisar, no filme Dead man, as relações entre 
imagem em movimento, fotografia, música e escrita a partir da proposta de Rancière 
sobre o regime estético da arte, sem, no entanto, identificar como as diferentes artes 
se entrelaçam para compor o(s) sentido(s) desse exemplar cinematográfico. A ideia 
é observar de que modo o filme de Jim Jarmusch se revela como possibilidade de 
manifestação autoral desse regime, em vigência pelo menos desde o século XVIII e 
que tem suas diretrizes mais bem executadas no realismo romanesco.

O enredo dessa narrativa cinematográfica distópica é constituído pela viagem 
de William Blake, um contador desempregado que confia na promessa de uma 
posição na cidade de Machine, extremo Oeste dos Estados Unidos. Na viagem 
de trem até lá, ele é introduzido a um mundo extremamente hostil e violento, sem 
gradações. Sua figura jovem e elegante contrasta com os outros viajantes do trem, 
num estranhamento mútuo que o mantém isolado até a chegada do maquinista, cuja 
profecia revela que Blake estaria à beira do inferno. 

Ao chegar à cidade, o protagonista descobre que a vaga já havia sido 
preenchida e, desnorteado e sem dinheiro, depara-se com Thel, uma ex-prostituta 
agredida por um ex-cliente na rua. Ela o convida para sua casa, onde ele descobre 
que ela produz flores de papel e esconde uma arma carregada. Eles estão na cama 
quando Charles, amante de Thel, chega e atira em Blake, mas a moça joga seu 
corpo na frente deste e morre imediatamente. Blake mata Charles, mas a bala que 
atingiu Thel trespassa seu corpo e se aloja no coração do rapaz. Ele foge, ferido, e 
no caminho é encontrado por Nobody, um indígena solitário, mestiço, desprezado 
pelas nações tanto do pai quanto da mãe, sequestrado pelos brancos, levado para a 
Europa para ser atração de circo e educado à maneira europeia. O pai de Charles, 
o rico e poderoso Dickinson, contrata três dos melhores pistoleiros para perseguir 
Blake. 

O filme é a narrativa dessa fuga-perseguição pungente, poética e cômica, numa 
montagem alternada toda peculiar e com encontros e desencontros marcados pela 
extrema violência e por cenários em que os signos da morte, da putrefação, estão 
reiteradamente expostos. Blake é um personagem totalmente passivo, que apenas 
reage, e pouco, ao que lhe sucede. Nobody é quem o conduz durante o caminho até 
a aldeia indígena onde encontrarão a canoa certa para levar Blake para “onde estão 
os espíritos”, no encontro do rio com o mar. 
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Dead man: um western?

Um western estranho. Um morto que não morre. Um indígena letrado que 
conhece os poemas de William Blake (o verdadeiro, personagem histórico) de cor. 
Canibalismo e preconceito em um mundo em putrefação. Blake é uma espécie 
de morto-vivo, alguém com uma bala alojada no coração que crê não estar morto 
enquanto Nobody lembra o tempo todo de que feneceu, como ao perguntar: “Você 
matou o homem branco que te matou?”. Essa pergunta não é acidental no filme, 
pois se trata de uma questão filosófica a trespassar a narrativa, já que William Blake 
passa quase todo o filme prestes a morrer, na verdade, no gerúndio, morrendo. Isto 
está posto desde a epígrafe, pela citação de Henri Michaux: “É preferível não viajar 
com um homem morto.” 

Desde a abertura e durante todo o filme, a dinâmica da degradação pro-
gressiva da vida que se esvai, do mundo que rui, praticamente, de um mundo 
de fantasmas, é reiterada pela paisagem dada a ver e pela construção visual dos 
personagens e dos cenários e ambientes. Trata-se de um mundo já no seu epílogo, 
mas que Jarmusch apresenta com possibilidade de redenção, ainda que mínima, 
pelo final inconcluso.

Um dos pontos fundamentais de Dead man é a morte in progress do protagonista 
num mundo em preto-e-branco já todo arruinado, embora organizado, em que 
o aniquilamento pela violência humana constitui a regra até a degradação final. 
Concomitantemente, a consciência individual e social do protagonista aumenta 
com o passar do tempo, mas ele se mantém na passividade e na contemplação, 
como testemunha e vítima desse mundo fantasmagórico. A partir disso, uma 
questão filosófica se interpõe, em razão da “contínua meditação sobre a morte” 
(Cf. BAXTROM; GEROULANOS; MEYERS, 2006) a que o filme obriga, tanto 
pela condição de Blake quanto pelos signos da morte inseridos com minúcia nos 
quadros.

E não apenas isso: assim como as artes e os temas deixam de ser hierarquizados 
no regime proposto por Rancière, o mesmo ocorre na narrativa pela indistinção 
entre mortos e vivos, entre mundo físico e espiritual. Em muitos momentos, 
o espectador é levado a duvidar do que vê, ainda que a sutileza e a manutenção 
rigorosa da ordem naquele mundo construído minuciosamente tentem embaçar as 
ambiguidades ontológicas, por assim dizer. 

Associada a isso e derivada da poeticidade que o regime estético permite 
e do estilo autoral de Jarmusch repetido de filme a filme, observa-se em Dead 
man o elogio da falta de ação, do não fazer, da contemplação, diretamente ligada 
ao que parece se configurar como constatação do tédio como uma das marcas da 
contemporaneidade, bem explícito em Permanent vacation (1980) e Stranger than 
paradise (1984), por exemplo. No caso de Dead man, pela convocação de um 
gênero tão marcado como o western, o tratamento dessa constatação torna-se mais 
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difícil, pois sugere a ação de um herói destemido que luta por si, pela família ou 
pela coletividade. 

Entretanto, na desfiguração operada por Jarmusch, o que se tem é uma versão 
patética, algo cômica, de um western, comprometida pela estética adotada, que 
toma traços de outros momentos e movimentos da história do cinema como a 
nouvelle-vague, os filmes mudos do início do século XX (com os fades a finalizar e 
introduzir cenas e sequências, muitas das quais se assemelham a pequenas esquetes) 
e o próprio gênero western.

A tudo isso, soma-se a trilha sonora de Neil Young, cuja guitarra estridente 
causa estranheza pela dissonância em relação às convenções musicais do western 
clássico, mas com a qual o espectador logo se acostuma devido à manutenção de 
uma linha sonora única a conferir coerência e também certa monotonia à trilha.

Ao assumir o western como referência, inevitavelmente seus traços 
característicos são invocados e subvertidos, mas, principalmente, é destruída sua 
função mais fundamental: a reiteração das narrativas oficiais de construção da 
nação estadunidense, como já apontado anteriormente. Sobre isso, Bromley (2001, 
p. 50) afirma: 

So, I am talking of myths, maps, and material expropriations: a repeated syntax 
and lexicon that establishes and stabilises a dominant referent and a hegemonic 
way of decoding that referent. Dead Man takes this same referent, the American 
West and proceeds to distance and destabilise it by rendering its verbal and 
visual syntax through pastiche and a series of ironic tropes.

Em Dead man, a “desestabilização” não apenas de um gênero cinematográfico, 
mas da narrativa histórica, é acompanhada de um tom cômico, quase burlesco, 
que ganha consistência, sobretudo, na construção dos personagens. Entre eles, 
um indígena que escolhe para si o nome de Nobody (Ninguém), assumindo como 
dever moral ser o guardião do protagonista moribundo, quase um Virgílio a guiar o 
personagem, já que William Blake mantém-se quase totalmente passivo, paciente 
das ações de outros, a quem resta apenas ser conduzido para a morte pelo novo 
amigo. Vale ressaltar, com Northey (2016), ao menos duas referências para o nome 
adotado pelo indígena: uma é literária, o texto clássico da Odisseia, no episódio em 
que Ulisses encontra os ciclopes, apresenta-se astutamente como Ninguém e salva 
a si e à tripulação. O autor também assinala a referência de um filme de western 
intitulado My name is Nobody, estrelado por Henry Fonda. 

In this film Henry Fonda plays the fastest gun in the west; as he is aging he 
wishes a peaceful life but is cursed by his reputation, as any aspiring gunmen 
seek to prove themselves by besting him in mortal combat. An unknown gunman, 
played by Terence Hill, befriends Fonda’s character and also helps him cheat 
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what seems an inevitable death. In Dead Man, Nobody will not be able to save 
Blake from death, but he will help him be spared from annihilation.

Os temas da morte pela violência (armas de fogo) e do aniquilamento (das 
comunidades indígenas principalmente, mas dos indivíduos brancos também) 
são investidos figurativamente na película por imagens de carcaças de animais, 
cadáveres, animais empalhados, fumaça, paisagens devastadas pelo fogo e o excesso 
de revólveres e pistolas. A estética da morte de Jarmusch é mais obscena do que 
nos filmes tradicionais de western, com sua dramatização de tiros à queima-roupa 
e o desfile de corpos em queda, sem tempo para a adesão emocional do espectador. 

Essa é uma das desfigurações provocadas por Jarmusch, pois não se apropria 
do western por meio de uma paródia simples, mas o invoca e desloca seus sentidos 
mais básicos. Não há um herói do local, não há os índios vilões e, principalmente, 
não há nada a fazer em termos de representação de uma coletividade, algo que 
é essencial para o gênero western. Trata-se, portanto, de um “faux western” (Cf. 
CHANTOISEAU, 2005), de inautenticidade lúcida e provocativa, construída 
propositalmente como desfiguração daquilo que não está visível no filme: as 
narrativas históricas oficiais de fundação.

It is not just a film about the West and death, but it is also an exploration and 
excavation of the governing (in all senses of the term) images and narratives 
through which the West has been made both legible and monological. These 
same images and narratives are used, but they are made dialogical by being 
presented through an alternative set of lenses and from subverting angles which 
interrogate the legitimating function of the Western metanarrative, or ‘founding 
fiction’ – how the West was won. (BROMLEY, 2001, p. 51)

Ao analisar o filme Winchester 73, de Anthony Mann, Rancière (2013, p. 83) 
aponta que componentes devem ser acionados por “um bom autor de western” 
na construção de “uma fábula exemplar”, o que significa um filme convencional 
conforme as codificações desse gênero: 

[...] uma chegada de cavalheiros forasteiros numa pequena cidade em 
efervescência, uma provocação num saloon, uma demonstração de atirador 
de elite, uma perseguição no deserto, uma partida de pôquer que acaba mal, a 
defesa de um acampamento contra os índios, o assalto a uma casa onde bandidos 
estão escondidos, o assalto a um banco, e um acerto de contas final, entre cactos 
e rochedos. (grifo do autor).

Em Dead man, a maior parte desses elementos está presente, incluindo o 
temário da viagem, mas subvertidos pelas desfigurações de Jarmusch. William Blake 
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é o forasteiro que arruma encrenca numa cidade pequena, envolve-se com a mulher 
proibida, há perseguição, trapaças e assassinatos em profusão, reconhecendo-se 
“[...] os elementos de uma mitologia” (RANCIÈRE, 2015, p. 36). Portanto, mais do 
que reproduzir um filme e citar o gênero western, desnuda-se a mitologia da nação 
que, no entanto, o artista desfigura sem tornar visível na tela. “E, nas figuras dessa 
mitologia, ele dá a conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, 
de uma coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo.” 
(RANCIÈRE, 2015, p. 36).

A violência constitui o trauma da nação para Jarmusch, sem possibilidade de 
remissão. Ainda no início, antes de ser baleado, na cama com Thel, William Blake 
encontra um revólver sob o travesseiro e pergunta a ela por que tem uma arma, ao 
que a moça responde com naturalidade: “Because this is America” (“Porque aqui 
é a América”).

Conforme já referido, o gênero é transformado e reduzido a alguns de seus 
clássicos aspectos essenciais, com a criação de um mundo povoado por armas 
de fogo à exaustão e atravessado por estranhezas de toda ordem, transformações 
que caracterizam a desfiguração não apenas por deslocar alguns elementos, mas 
por implicar, necessariamente, “uma medida de interpretação” (Cf. RANCIÉRE; 
DAVIS, 2011, p. 296). Desse modo, a arma é o símbolo de um mundo não exaltado 
no filme como período da conquista do Oeste pelos migrantes corajosos, pioneiros 
desbravadores, mas pelo capitalismo e pela violência. 

Significante fundamental neste filme é o fumo, que pode ser considerado um 
“detalhe insignificante” a partir de Rancière. O peso da presença nefasta das armas 
é deslocado para um elemento aparentemente natural e não violento: o tabaco. 
Quase todos os personagens, na maioria das cenas, inclusive Nobody, perguntam a 
William Blake se ele tem tabaco, ao que ele responde negativamente, pois não fuma, 
e todos se enfurecem. Esse ausente que está insistentemente presente nas palavras 
e também pelo seu índice visual, a fumaça, atua no processo de desfiguração, 
tornando eloquente justo o que não é mostrado. Conforme Sarikartal (2010, p. 11), 
“Le travail de dé-figuration [...] est aussi destiné à creuser cette part inaperçue des 
choses.” Nas palavras do próprio Rancière,

The point is that there is an aesthetic transformation; they are no longer parts 
of a film, they are inhabitants of a kind of kingdom of shadows. Images are no 
longer elements that you extract from one work and paste into another work. 
They become shadows in a theatre of memory. And the filmmaker becomes a 
kind of poet calling the shadows, summoning them from the kingdom of shadows. 
(RANCIÈRE; DAVIS, 2011, p. 297).

Trata-se de uma ironia de Jarmusch, pois o tabaco também aniquila, tanto por 
ser uma indústria capitalista quanto pelos prejuízos causados à saúde. Nas cenas, 
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essa pergunta recorrente, “em seu gosto pela repetição” (“his [Jarmusch] taste for 
repetition”, Cf. MURILLO, 2012, p. 2), surge como quebra na lógica da narrativa 
e do próprio gênero, atraindo a atenção do espectador para o banal, para o quase 
sem sentido, mas que poderia de fato acontecer na vida cotidiana. Essa é uma marca 
incontestável do cinema de Jarmusch, assumida de modo enfático como razão de 
ser do filme em Sobre café e cigarros (2003). Essa “racionalidade do banal” é 
identificada por Rancière como elemento do regime estético das artes na cultura 
ocidental pelo menos desde Balzac. De acordo com Chataignier (2017, p. 262):

O que está em jogo não é uma “intriga”, mas as relações entre o visível e o 
dizível – os modos do sensível. É, portanto, uma fábula, sim, mas uma “fábula 
contrariada”. Contrariada, pois a continuidade com as antigas expressões 
artísticas se mantém, malgrado sua ressignificação. A desfiguração das imagens 
em movimento (e com som) não se separa da imitação clássica, bem como a 
obra acabada “filme” não mantém relação estanque com o cotidiano, com os 
elementos “não artísticos”.

Nesse sentido, o tabaco invocado pela palavra falada é quase invisível ao longo 
do filme, ausente visual cuja presença pesa e, ao mesmo tempo, diverte. Muitos 
personagens aparecem fumando cigarros e charutos; a fumaça constitui elemento 
pervasivo no mundo criado por Jarmusch no filme, o que torna a obsessão pelo fumo 
ainda mais estranha, quase uma palavra mágica, orgástica. Chantoiseau (2005, s/p) 
estabelece um contraponto entre o mundo dos brancos e dos indígenas, ressaltando 
outra lógica para o uso do fumo e associando esse “detalhe insignificante” à poética 
de Jarmusch de modo mais geral:

Parlant de fumée, une très belle séquence, à la nuit tombée, nous montre 
Nobody faisant brûler des herbes. Il prend pour seul repas la fumée qui émane 
de cet embrasement, soit une nourriture on ne peut plus spirituelle. À un William 
Blake plus substantiellement affamé, il répondra: « La quête de visions est une 
bénédiction. Pour y arriver, il faut se passer de nourriture et d’eau. Les esprits 
sacrés reconnaissent ainsi ceux qui jeûnent. Il est bon de se préparer ainsi au 
voyage. » Comment mieux dire que le cinéma jarmuschien est avant tout et 
surtout un cinéma de la désincarnation? 

A cena é, ao mesmo tempo, pungente, dramática e engraçada, pois Nobody nega 
alimento ao homem moribundo. E, conforme ingere a fumaça das ervas misturadas, 
um plano subjetivo mostra o rosto de Blake transformado em uma caveira, que é 
como Nobody o vê: alguém já morto cuja alma precisa ser encaminhada ao lugar 
correto para seguir seu curso. Então fumar parece ser uma parte do ritual que 
conduz a alma de Blake para o “mundo dos espíritos”. Guiar Blake é um dever e 
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também uma vontade alegre, empática, de Nobody. Não há explicação racional, na 
narrativa, sobre os motivos que o levam a assumir essa missão.

A dinâmica dos afetos dos filmes de Jim Jarmusch é muito peculiar. Envolve 
o acaso, o cotidiano, a falta de ação e assume o tédio de uma sociedade e de uma 
cultura povoadas pelo excesso de imagens, palavras e sons, mesmo nesse pastiche 
de western que é Dead man. Em Permanent vacation, por exemplo, o protagonista, 
Allie, vaga pelas ruas de uma Nova York decadente, e muitos planos que constituem 
o fundo das cenas são construídos por placas, paredes ou muros com inscrições, 
pichações ‒ algumas são legíveis; outras, não. 

A recorrência da palavra escrita no ambiente urbano público chama demasiada 
atenção nesse filme, não exatamente pelo significado das palavras e desenhos, mas 
pelo apelo estético que têm em direta associação com os sentimentos e as ações, 
sempre mínimas, do protagonista. Isso se expressa também em outros filmes do 
diretor. Em Dead man, a tensão estabelecida com a escrita também ocorre desde o 
início, na viagem de trem, quando o maquinista diz a William Blake que não sabe 
ler, mas não confiaria numa carta. E, de fato, como aponta Curley (2016), a escrita 
é sempre a portadora da mentira em Dead man e problemática também em outro 
filme de Jarmusch: Ghost dog (1999). 

Em Dead man, a escrita como engodo é explícita e reiteradamente mostrada 
como parte da narrativa a partir dos objetos mais diversos: a carta de admissão, as 
flores de papel produzidas por Thel sem uma explicação sobre sua utilidade, o cartaz 
de “procurado”, no qual se propaga que William Blake teria assassinado Charles 
e Thel, o texto bíblico terrivelmente violento lido por Sally para seus comparsas. 
Todos esses objetos escritos veiculam mentiras. E o mesmo pode ocorrer com o que 
se pronuncia, como as palavras de Nobody em conversas com Blake, que parecem 
enigmáticas, confusas ao interlocutor e também ao espectador. Elas não revelam 
nada; na verdade, parecem meras bobagens. 

De qualquer modo, a dúvida permanecerá sem a palavra final que favoreça 
um desfecho explicativo para as ambiguidades do filme, encarnadas nas palavras 
pronunciadas sempre com certa solenidade cômica pelo indígena. Ao contrário, a 
estrutura circular da narrativa, que inicia por uma espécie de profecia e termina 
com a poesia do ritual da travessia da morte, torna o final inconcluso, marca dos 
filmes de Jarmusch e do cinema indie de modo quase geral. 

Considerações Finais

Que relações podem ser estabelecidas entre o momento invocado pelo filme 
(segunda metade do século XIX) e o presente de produção de Dead man (meados 
dos anos 1990)? O passado não é apenas representado para denunciar os embustes 
da narrativa oficial, comprovando o argumento do artista. Jarmusch instala-se 
como herdeiro do passado e precursor do futuro, ressaltando, para além dos temas 
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e artifícios aqui descritos, a possibilidade de historicidade. Mais que o tempo no 
cinema, é o tempo histórico que também está inscrito na arquitetura narrativa e 
no discurso de Dead man. Trata-se, portanto, de uma metanarração, que propõe 
indagações ao tempo presente. 

Do ponto de vista da “dupla potência das imagens estéticas”, identificada por 
Rancière (2012, p. 26) a partir da fotografia como arte e porosa ao cinema ou a 
qualquer outra arte no regime estético, o cinema de Jarmusch realiza “a inscrição 
dos sinais de uma história e a potência de afecção de uma presença bruta que não 
se troca mais com nada”. Assumindo isso, podemos dizer que Dead man abarca 
traços da imageria coletiva criada desde o século XIX sobre a conquista do Oeste 
e também para a cultura estadunidense não apenas invertendo seus sinais, mas 
inserindo a presença bruta e visível da violência em contraste com a figura do 
indígena, que é o verdadeiro herói. A história aparece na tela tanto a partir dos 
sinais legíveis e visíveis, como testemunho, quanto é atravessada por “puros blocos 
de visibilidade” que obstruem o sentido da história oficial que critica e a própria 
narrativa que a contraria (Dead man).

A abertura de que fala Rancière e que propusemos como epígrafe para este 
texto realiza-se plenamente no cinema de Jim Jarmusch não apenas pelos finais 
inacabados das narrativas audiovisuais do diretor, mas também pelo esforço para 
fixar a indecidibilidade acerca dos destinos dos personagens e da própria arte. Essa 
tem sido uma das marcas desse cinema que não se atém nem às regras narrativas do 
cinema comercial, nem às experimentações audiovisuais da arte, mas que conquista 
“l’ambition de Cinéma [qui] procèderait alors d’une rhétorique cinématographique 
presque absente de la littérature: le remake.” (FAERBER, 2004, s/p).

COELHO, L. R. Disfigurements in Dead man, by Jim Jarmusch. Itinerários, 
Araraquara, n. 49, p. 135-149, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: This paper presents a reading of Dead Man (1995), a film by the American 
director Jim Jarmusch, from the position of Jacques Rancière on the aesthetic regime 
of arts. We considered the disfigurement as the main category, which has allowed us to 
conclude that Jarmusch operates displacements not only in the western genre but also 
in the historical narrative of the official construction of the discourse about the nation 
through aesthetic, narrative and discursive strategies.

 � KEYWORDS: Aesthetic regime of arts. Contemporary audiovisual. Indie cinema. 
Western.



148 Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 135-149, jul./dez. 2019

Lilian Reichert Coelho

REFERÊNCIAS 

BAXTROM, R.; GEROULANOS, S.; MEYERS, T. Quand meurt le mort? Revue Rue 
Descartes, v. 3, n. 53, p. 116-120, 2006. Disponível em: https://www.cairn.info/revue-rue-
descartes-2006-3-page-116.html. Acesso em: 31 jan. 2019.

BORDWELL, D. Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American Film. Film 
Quarterly, v. 55, n. 3, p. 16-28, 2002. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/1213701. 
Acesso em: 28 out. 2018.

BROMLEY, R. Dead Man tells tale: tongues and guns in narratives of the West. European 
Journal of American Culture, v. 20, n. 1, p. 50-64, abr. 2001. Disponível em: https://www.
researchgate.net/publication/249917598_Dead_Man_Tells_Tale_Tongues_and_guns_in_
narratives_of_the_West. Acesso em: 31 jan. 2019.

CHANTOISEAU, J-B. Lavements de l’image et évaporation du sujet: Dead Man (1995) 
de Jim Jarmusch. Revue Sens Public, mar. 2005. Disponível em: http://sens-public.org/
article172.html?lang=fr. Acesso em: 31 jan. 2019. 

CHATAIGNIER, G. Contribuição a uma crítica da representação ‒ do diálogo engendrado 
por distâncias. O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v. 26, n. 40, p. 253-267, jan./jun. 
2017. Disponível em: http://www.oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/index.php/oqnfp/article/
download/551/529/. Acesso em: 2 set. 2019.

CRUZ, N. V. Entre cinema, fotografia e pintura: o uso de imagens com movimentos mínimo 
em Melancolia. Revista EcoPós, v. 17, n. 2, 2014. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/
index.php/eco_pos/article/viewFile/1319/pdf_31. Acesso em: 31 jan. 2019.

CURLEY, M. A-M. Dead Men don’t lie: sacred texts in Jim Jarmusch’s Dead Man and 
Ghost Dog: way of the Samurai. Journal of Religion & Film, v. 12, n. 2, p. 1-12, 2016. 
Disponível em: https://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol12/iss2/2/. Acesso em: 31 jan. 
2019.

DEL CORONA, F. O indie enquanto atualização do cinema moderno. In: 40º CONGRESSO 
BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, 2017, Curitiba. Anais [...]. 
Disponível em: http://portalintercom.org.br/anais/nacional2017/resumos/R12-1813-1.pdf. 
Acesso em: 31 jan. 2019.

FAERBER, J. Oeil por Oeil ou la loi du tallion narratif dans Cinèma de Tanguy Viel. 
Variations, n. 12, 2004. Disponível em: https://www.ingentaconnect.com/content/plg/var/ 
2004/00002004/00000012/art00011?crawler=true. Acesso em: 3 set. 2019.

HOMEM MORTO (Dead man). Direção: Jim Jarmusch. Roteiro: Jim Jarmusch. Elenco: 
Johnny Depp, Gary Farmer, Crispin Glover, Lance Henriksen, Michael Wincott, Eugene 
Byrd, John Hurt, Robert Mitchum, Iggy Pop, Gabriel Byrne, Jared Harris, Mili Avital, 



149Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 135-149, jul./dez. 2019

Desfigurações em Dead Man, de Jim Jarmusch

Jimmie Ray Weeks, Mark Bringelson, John North. Música: Neil Young. EUA, Alemanha, 
Japão: Top Tape, 1995. Duração: 121 min.

KING, G. American Independent Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 2005. 

MURILLO, C. The Limits of Control (Jim Jarmusch, 2009): An American Independent 
Movie ou a European Film? InMedia - The French Journal of Media Studies, 1, 2012. 
Disponível em: https://journals.openedition.org/inmedia/129. Acesso em: 31 jan. 2019.

NORTHEY, R. A. W. Seeds of Annihilation in Dead Man, a film by Jim Jarmusch ‒ 
Reflections of the dead instinct. Essays ‒ Ottawa Psychoanalytic Society. 2016. Disponível 
em: http://ottawaps.ca/essays Acesso em 31 de janeiro de 2019.

RANCIÈRE, J. A fábula cinematográfica. Trad. Christian Pierre Kasper. Campinas, SP: 
Papirus, 2013. 

RANCIÈRE, J. Estética e Política. A partilha do sensível. Trad. Vanessa Brito. Entrevista 
e Glossário por Gabriel Rockhill. Porto: Dafne Editora, 2010.

RANCIÈRE, J. O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2012. (Coleção ArteFíssil). 

RANCIÈRE, J. O inconsciente estético. Trad. Mônica Costa Netto. 2. reimp. São Paulo: 
Editora 34, 2015.

RANCIÈRE, J; DAVIS, O. Re-visions: Remarks on the Love of Cinema: An Interview. 
Journal of Visual Culture, v. 10, 3, 2011. Publicado online em 2016. Disponível em: 
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1470412911419747 . Acesso em: 1 set. 2019.

SARIKARTAL, E. Discurs de figural. Appareil, n. 6, 2010. Disponível em: http://journals.
openedition.org/appareil/355. Acesso em: 2 set. 2019.

� � �





151Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 151-168, jul./dez. 2019

A AMBIGUIDADE ARTÍSTICO-INDUSTRIAL 
DO CINEMA: DISCUSSÕES EM TORNO DE 

ESTÉTICA, MERCADO, INDÚSTRIA E AUTORIA

Paula Regina SIEGA*

 � RESUMO: Buscamos, neste artigo, percorrer algumas das transformações pelas quais 
passou o conceito cinema, ao qual agregaram-se, ao longo do século XX, as noções de 
arte, mercado, indústria e autor. Partindo do filme mudo, aludimos às primeiras tentativas 
de “elevação cultural” da forma cinematográfica e, entre elas, à proposição teórica 
de Ricciotto Canudo, que atestava ao cinema a dupla condição de evento científico e 
estético. Descrevemos também a ambiguidade autoral na origem de Cabiria, clássico 
hoje creditado a Giovanni Pastrone e, no passado, a Gabriele D’Annunzio. Em seguida, 
acenamos à afirmação do binômio arte-indústria nas discussões teóricas realizadas pelos 
Cahiers do Cinéma e pela Nouvelle vague, indicando suas reverberações no cinema 
underground e na New Hollywood americanos. Com base nessas premissas, delineamos 
a resistência crítica de Alberto Moravia à conciliação entre arte e mercado, assinalando 
a dicotomia entre o que considerava filmes de autor (os de Morrissey, Markopoulos e 
Warhol) e filmes comerciais (os de Kubrick, Coppola e Altman). Enfim, chegando à 
obra de Andy Warhol, contrapomos o pensamento de Moravia ao de Frederic Jameson, 
observando a confluência de ambos em torno da ideia de reificação, marca da sociedade 
do consumo fotografada pelo artista americano. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Cinema comercial. Cinema de autor. Cinema mudo. Crítica.

No princípio, era o escritor: Giovanni Pastrone e seu duplo, Gabriele 
D’Annunzio 

Popularmente conhecido como a “sétima arte”, o cinema não nasceu como 
expressão estética, mas como experiência científica, descendendo diretamente dos 
aparelhos fotográficos para o estudo do movimento, em fins do século XIX. Na 
esteira desse desenvolvimento tecnológico, em 1888, Thomas Edison patenteou 
o kinetoscópio, aparelho para visão individual de uma breve filmagem. Entre 
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dezenas de outras invenções semelhantes que proliferavam no período, Leon Bouly 
registrou o seu Cinematographe (1892), derivação das palavras gregas “kinema” 
(movimento) e “grapho” (grafia), termo que seria reempregado por Auguste e Louis 
Lumière, no dia 28 de dezembro de 1895, para nomear a invenção que modificaria 
para sempre a história do espetáculo. Superando os limites de exibição do sistema 
inventado por Edison, os irmãos Lumière reuniram em uma sala um público 
pagante e projetaram em uma tela branca as sequências fotográficas impressas na 
película, ampliando-as enormemente e possibilitando a sua visão coletiva. Nascia 
assim o cinema que, se ainda não possuía uma identidade definida, transformar-se-
ia nas décadas seguintes em uma das formas mais populares de entretenimento da 
história. 

No início, a maior parte dos filmes limitava-se a reproduzir a realidade, numa 
tendência que satisfazia as exigências dos primeiros espectadores, atraídos pelas 
imagens em movimento de cenas do cotidiano. Todavia, começavam a manifestar-
se os germes daquelas que seriam as características de maior sucesso do cinema 
até hoje: o efeito especial (o truque de girar a película para trás, por exemplo) e a 
estruturação narrativa da sequência fílmica. Os curtas iam ganhando os contornos 
de narração na medida em que certas passagens, antes registradas ao vivo, 
passavam a ser reconstruídas diante da câmera, repropondo e afinando situações às 
quais o espectador respondera positivamente e dando início à realização de cenas 
episódicas dotadas de início, meio e fim. Nesse processo, afirmavam-se os nomes 
de Georges Méliès, Edwin S. Porter, Max Linder, Mack Sennett e Buster Keaton, 
cujas inovações e contribuições iam construindo as bases daquela que viria a ser 
a linguagem cinematográfica, voltada eminentemente a um público de extração 
popular. 

Após a atividade daqueles pioneiros, a progressiva profissionalização da 
indústria do filme ia aumentando o seu custo de produção e distribuição, elevando 
também o preço dos bilhetes, fator que condicionaria de forma determinante o modo 
de fruição cinematográfica1. A composição do público se elitizava, e a afluência de 
faixas mais abastadas, que inicialmente tinham recusado o cinema por causa da 
sua origem de espetáculo de feira, contribuía a modificar a política industrial das 
principais casas de produção, que se esforçavam em dar uma aparência mais nobre 
às películas. Uma das consequências desse percurso seria a massiva participação 
dos escritores na confecção de novas tramas ou “reduções” à forma cinematográfica 
dos mais conhecidos trabalhos da literatura, transformada em fonte de ideias e 
histórias2. 

1 Sobre a profissionalização cinematográfica e as tentativas de legitimação cultural do cinema, ver 
Brunetta (2001; 2004); Rondolino (2000); Bertetto (2002). 
2 A propósito, considere-se a casa de produção Film D’Art, fundada na França em 1908, em cujo 
nome reflete-se a afirmação da associação distintiva de arte à forma do filme, processo realizado 
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As novas demandas fizeram com que produtores buscassem nos literatos 
uma força de trabalho especializada, mas, apesar da boa remuneração, a relação 
dos escritores com o cinema caracterizava-se pela ambiguidade. Seduzidos por 
condições econômicas bem melhores do que as oferecidas pela indústria editorial, 
muitos romancistas passaram a colaborar com a máquina cinematográfica, como 
Luigi Pirandello ou Gabriele D’Annunzio, mas sentiam esta atividade como 
degradação, relutando em assumir publicamente os serviços prestados à nova 
indústria. Tratava-se de uma traição à literatura, que continuava a ocupar o lugar 
sagrado de autêntica forma de arte, enquanto o cinema, por sua origem industrial, 
não era capaz de abandonar a sua conformação de entretenimento barato. As casas 
de produção, porém, exigiam por parte do escritor o reconhecimento de uma união 
conseguida a pacto de lautos pagamentos, solicitando a sua contribuição para dotar 
o cinema de uma dignidade artística equiparável à literária (BRUNETTA, 2001). 
O resultado era a convivência de uma postura pública em que o escritor louvava a 
“nova arte” em triunfais declarações à imprensa e de um vexame íntimo desabafado 
a amigos e colegas de profissão3. 

É nesse ambiente que, em 1911, na Europa, estreava o longa-metragem O 
inferno, dirigido por Giuseppe Liguoro com base na Divina Comédia, de Dante 
Alighieri. O filme obteve não somente sucesso comercial, mas também de crítica, 
evidenciando como, no início do século XX, estava sendo formado um público 
especializado na avaliação da produção cinematográfica, que ia se desvencilhando 
da conotação de espetáculo de “baixo nível” destinado às classes iletradas. Além 
de extraordinário documento de criatividade foto-cenográfica, o filme de Liguoro 
explicita a relação embrionária do cinema com a literatura, em diversos frontes: 
adapta para a tela uma das mais importantes obras da tradição literária europeia; 
vale-se das famosas ilustrações de Gustave Paul Doré a uma edição francesa 
da Divina Comédia, vindo assim ao encontro das expectativas de um público 
“instruído”; encerra o filme com uma imagem de Dante e a inscrição “Honrem o 
altíssimo poeta”, frase que explicita as intenções pedagógicas de massa que a nova 
forma espetacular vem a adquirir; incorpora graficamente o texto poético à forma 
do filme.

Na estreia da película, em Paris, estava Ricciotto Canudo, grande entusiasta 
do cinema e pioneiro nas formulações teóricas que visavam o seu entendimento e 
promoção cultural. Na ocasião, Canudo leu publicamente O nascimento de uma 
sexta arte: ensaio sobre a cinematografia, assumindo como verdadeira a hipótese de 
que o cinema fosse uma forma artística. A proposição, arrojada para a época, possuía 
a duplicidade congênita às primeiras teorizações sobre a forma cinematográfica: 

contemporaneamente à adaptação dos clássicos da literatura mundial em roteiros cinematográficos 
(ABEL, 1994). 
3 Sobre a ambiguidade dos escritores em relação ao cinema, ver Brunetta (2004). 
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se, por um lado, celebrava a absoluta modernidade daquele evento, por outro 
alicerçava a sua defesa em uma secular tradição filosófica. Para fundamentar suas 
posições, Canudo partia das Lições de Estética (1980 [1818-1829]) de Georg Hegel, 
nas quais eram visualizadas cinco formas de arte organizadas hierarquicamente: 
arquitetura, escultura, pintura, música e poesia. A essa estrutura, Canudo associava 
a divisão entre as artes do tempo (poéticas) e as do espaço (figurativas), formulada 
por Gotthold Lessing em Laocoonte: sobre os limites da pintura e da poesia (1766). 
Enfim, transpondo ao cinema a proposta wagneriana de Arte Total, detectava, no 
evento cinematográfico, a síntese temporal-espacial de todas as artes que se traduzia 
numa arte em movimento (CANUDO, 1978).

Mais tarde, Canudo reveria a sua tese no “Manifeste des Sept Arts”, publicado 
na Gazzette des Sept Arts, em 1923. Nele estava escrita a expressão “sétima arte”, 
que encontraria favor no resto do mundo. A diferença fundamental em relação à 
primeira teoria estava na inclusão da dança na classificação hegeliana, fazendo 
um total de seis artes que se sintetizavam na sétima: o cinema. Salientamos, nesta 
formulação teórica, a ideia de uma síntese não somente entre as formas artísticas, 
entre tempo e espaço, mas também entre os polos aparentemente irreconciliáveis 
da Ciência e da Arte e, portanto, do trabalho industrial e da criação artística, polos 
esses constantemente retomados pela crítica ao longo do século. Canudo celebrava 
esta conciliação epocal da seguinte forma: “Nós casamos a Ciência e a Arte, quero 
dizer, os achados e não os dados da Ciência, e o ideal da Arte, aplicando-as uma a 
outra, para captar e fixar os ritmos da luz. Isto é o cinema” (CANUDO, 1923, p. 2, 
grifos do autor, tradução nossa). 

Aos esforços de produtores, diretores e críticos em legitimar artisticamente 
o cinema, somar-se-ia o nome do literato Gabriele D’Annunzio. Não se tratava de 
uma entrada pela porta dos fundos, como a de muitos escritores de seu tempo, mas 
de um evento triunfalmente anunciado na campanha publicitária de Cabiria: visão 
histórica do III século A. C. Maior expoente do decadentismo italiano, D’Annunzio 
participara da realização do filme na condição não de adaptador ou escrivão 
de letreiros, mas de criador de uma obra cuja autoridade artística era atestada 
publicamente pela sua assinatura, fotografada e impressa na película. Precedido 
por uma grande campanha publicitária, o lançamento do filme tornara-se um evento 
cultural, revelando a visão de longo alcance de Giovanni Pastrone, que preferira 
obscurecer-se para que mais forte reluzisse o brilho dannunziano sobre a sua obra. 

Reveladores são os primeiros letreiros do filme4. Em sequência, estes informam 
o título, a autoria – confirmada pela reprodução da assinatura de D’Annunzio – 
e, por último, a realização, creditada a Piero Fosco, nome artístico de Giovanni 
Pastrone. Estabelecendo a diferença “autor/realizador”, os quadros eram dotados 

4 Uma reprodução do filme pode ser consultada online, no seguinte endereço: https://www.youtube.
com/watch?v=gOWicOwtHa8.
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de um acabamento formal que intentavam assinalar a excepcional qualidade 
estética daquele filme, cuja qualificação como “visão histórica” demarcava a sua 
singularidade em relação aos demais produtos cinematográficos em circulação: 
trata-se da “visão” do grande escritor, cuja assinatura em cursivo procurava dotar 
a película da condição de obra artística, por meio da “marca pessoal” do “gênio”. 
Em contrapartida, as letras de forma com as quais era grafado o pseudônimo de 
Pastrone manifestavam a suposta impessoalidade da sua participação. Deste modo, 
o mérito da obra recaía todo sobre o grande literato: a “visão” de D’Annunzio se 
realizava “por obra de Piero Fosco”, executor técnico do plano artístico. 

A atribuição da autoria de Cabiria a D’Annunzio tem consequências 
importantes para as discussões teóricas acerca do cinema, provocando as primeiras 
manifestações teóricas acerca da autoria real da obra cinematográfica, questionando 
se esta caberia ao escritor, que permitia a transposição de suas histórias para o 
cinema, ou ao diretor, responsável de fato pela realização fílmica (BRUNETTA, 
2001). Indicativa desse processo, na película de Pastrone, era a posição do nome de 
D’Annunzio nos letreiros: colocado entre o título do filme e o nome de Piero Fosco, 
configurava-se como signo da necessidade de uma figura intermediária que se 
colocasse entre a obra (de arte) e aquele que ainda era tido como simples operador. 
Era como se o público, já não de todo estranho à ideia de uma arte cinematográfica, 
ainda não estivesse preparado para reconhecer na função do diretor a figura do 
artista, em uma época na qual os filmes eram percebidos como fruto de um trabalho 
coletivo, no qual se distinguia a figura profissional do organizador da cena, mas não 
o seu estatuto de criador artístico. Gabriele D’Annunzio, nesse momento, parece 
cumprir a função transitória de ligar o que já era admitido como obra de arte (o 
filme) àquilo que permanecia no horizonte do espectador como mero fabricante (o 
diretor). Se, de um lado, a operação relegava em segundo plano a figura do cineasta, 
de outro, preparava a sensibilidade dos receptores para a sua futura aceitação no 
“Olimpo” da arte universal. 

O binômio arte-indústria nas discussões cinematográficas

Na década de 1920, os Estados Unidos consolidavam seu domínio no 
mercado internacional com os estúdios cinematográficos de Hollywood, por meio 
de uma massiva distribuição e um rígido controle de qualidade, fundamentais 
para a revolução sonora que impulsionaria o espetáculo para a total mecanização 
(CARLUCCIO, 2002). Nesse período, muitos cineastas, atores e operadores 
cinematográficos europeus atuaram no país, num movimento migratório estimulado 
pelas grandes casas de produção que, para fazer frente à concorrência europeia, 
contratavam novos talentos e nomes já afirmados no velho continente (BERTETTO, 
2002). Destaca-se, num contexto de tensões sociais contemporâneas à ascensão do 
nazismo, a presença dos diretores alemães que deixariam marcas na linguagem 
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cinematográfica de Hollywood, como Friedrich Wilhelm Murnau, Carl Mayer 
Ernst Lubitsch ou Fritz Lang (RONDOLINO, 2000). 

Até o fim da Segunda Guerra Mundial, o cinema estadunidense teria sua 
primazia garantida por uma eficiência econômica que dava ao produtor o controle 
absoluto de cada fase da realização do filme: do roteirista ao diretor, dos divos 
aos técnicos da iluminação, todos tinham seus papéis definidos por claras regras 
contratuais (CARLUCCIO, 2002). Por isso, na cadeia de montagem altamente 
especializada do studio system, era difícil que um diretor conseguisse vencer o 
controle do produtor para comunicar a sua visão de mundo e de arte com a 
autonomia e liberdade que se esperava de um artista (RONDOLINO, 2000). Em 
contrapartida, conforme as discussões teóricas iam naturalizando a ideia do cinema 
como forma de arte, afirmava-se também a noção de autoria cinematográfica, ou 
seja, que fosse o diretor – e não o produtor ou roteirista – o verdadeiro criador de um 
filme, capaz de imprimir nele a sua marca estilística e conceitual. Por intermédio da 
imprensa especializada, ia sendo formada uma consciência acerca do filme como 
uma realização individual que derivava da autonomia criativa do cineasta. Que 
este pudesse ser considerado um artista, no mesmo nível de um autor de romances, 
transformava-se em um dado comum do pensamento cinematográfico, graças a 
nomes quais Sergei Eisenstein, Carl Th. Dreyer ou Jean Renoir (TOMASI, 2002). 
Para essa noção contribuiu também, e de forma significativa, o francês Alexandre 
Astruc, que, em 1948, no ensaio “Nascimento de uma nova vanguarda: a câmera 
estilo”, defendia que o cinema era um meio de expressão como a pintura ou o 
romance, uma forma de linguagem na qual o artista podia traduzir o próprio 
pensamento e expressar as próprias obsessões. Para ele, não fazia sentido a distinção 
entre autoria e direção, já que esta última se apresentava como verdadeira escritura, 
na qual “O autor escreve com a sua câmera de filmar, como um escritor escreve 
com a sua pena” (ASTRUC, 1948 apud MARIE, 1998, p. 42). 

Embora, a partir do fim da Segunda Guerra, o sistema dos estúdios tenha 
entrado em crise, sobrevivia a sua dimensão industrial ao mesmo tempo em que, no 
mercado mundial, afirmava-se a liberdade criativa de autores quais Federico Fellini, 
Luis Buñuel, Ingmar Bergman ou Akira Kurosawa, aclamados por um público que 
reconhecia em suas obras as expressões artísticas da individualidade criativa de 
cada um. As marcas estilísticas desses cineastas vinham, assim, a distinguir seus 
filmes da massa de produtos comerciais desenfornada, sobretudo, pela indústria 
estadunidense. Desse modo, ao lado da figura do autor, fortalecia-se a noção de um 
“filme de autor”, ou seja, com características de obra de arte. Esta, diversamente 
do filme comercial, seria dotada de originalidade expressiva e complexidade de 
conteúdos que faziam do filme um objeto cultural no mesmo nível de um romance 
ou drama, demandando um espectador interessado não somente no entretenimento, 
mas no jogo de interpretação propiciado por obras semanticamente ricas (TOMASI, 
2002). 
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Nos anos 1950, seria nos Cahiers du Cinéma, com André Bazin, Astruc e, 
em seguida, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, François Truffaut, Jacques Rivette 
e Éric Rohmer, entre outros, que se desenvolveria um importante debate sobre 
o “cinema de autor”, a partir de novos cânones interpretativos que buscavam 
individuar a manifestação de uma autêntica personalidade expressiva inclusive 
em autores considerados comerciais (RONDOLINO, 2000). É assim que cineastas 
antes confinados na categoria do cinema industrial – como Alfred Hitchcock – 
passaram a integrar o universo dos assim chamados “autores”. Esse novo modo de 
encarar a autoria cinematográfica seria o fundamento estético da Nouvelle vague, a 
partir do artigo de François Truffaut intitulado “Ali Babá e a política dos autores” 
(1955), cuja inovação teria sido a de

[...] ter aplicado a categoria de autor em terrenos inéditos, em lugares nos quais, 
até aquele momento, via-se somente mercado, indústria, fabricante. E assim, 
aqueles filmes que até pouco tempo atrás eram considerados produtos de equipe, 
objetos privados de reais traços distintivos, sinais evidentes de estandardização 
produtiva, se transformam em manifestação direta do talento individual. 
(BISONI, 2006, p. 33, grifo do autor, tradução nossa).

Provocatoriamente, Truffaut (2018, p. 3) escrevia que Ali Babá e os quarenta 
ladrões, produção francesa dirigida por Jacques Becker em 1954, era “o filme de 
um autor, um autor que atingiu uma maestria excepcional, um autor de filmes”. 
Contrapondo-se aos júris que premiavam obras tradicionalmente consideradas “de 
qualidade” e pontualmente aclamadas nos festivais europeus, a Nouvelle vague 
admirava grandes nomes da indústria americana – quais Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks e Nicholas Ray – assim como o gênero policial ou os filmes de série B 
hollywoodianos (MARIE, 1998). Em uma França nacionalista e empenhada na 
defesa da “qualidade do cinema francês”, avalia Claudio Bisoni (2006, p. 33), “o 
cinema americano é então o lugar principal do escândalo” propiciado pela política 
dos autores. Explica-se, assim, a prudência com que eram acolhidos os cineastas 
da Nouvelle vague por parte de críticos que dirigiam os Cahiers du Cinéma, como 
André Bazin, que mantinha a posição de quem deplorava “como muitos outros, 
a esterilização ideológica de Hollywood, a sua crescente timidez a tratar com 
liberdade os ‘grandes temas’” (BAZIN, 1955 apud MARIE, 1998, p. 52). 

A política dos autores da Nouvelle vague deixaria marcas duradouras na 
cinematografia mundial, inclusive a produzida nos Estados Unidos, como o 
cinema underground de Jonas Mekas, Gregory J. Markopoulos e Andy Warhol, 
bem como a New Hollywood de Francis Ford Coppola, Robert Altman e Stanley 
Kubrick, entre outros. Se o primeiro é uma reação ao domínio hollywoodiano, 
com produção e distribuição alternativas que, a partir dos anos 1950, veiculavam 
uma cultura subversiva em relação ao “American way of life”, o segundo é uma 
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tentativa de mediação entre o artístico e o mercadológico, com a afirmação, a 
partir dos anos 1960, de cineastas financiados pelos grandes estúdios, mas que 
incorporavam inovações estilísticas e temáticas que demarcavam os seus filmes 
dos grandes filões comerciais. Nem todos os críticos, porém, absorveram a retórica 
nouvellevaguista, optando por manter em pé delimitações que separavam o que 
era considerada autêntica experiência estética daquilo que, em vez, limitar-se-ia 
a mera fruição consumista. É caso do escritor Alberto Moravia, que, como crítico 
cinematográfico, continuava a observar a virada cultural do cinema americano a 
partir da contraposição entre arte e indústria ou, em outras palavras, entre autor e 
fabricante. 

Alberto Moravia, crítico de cinema: a dicotomia entre arte e mercado

Moravia iniciou sua carreira de crítico cinematográfico logo após o fim da 
Segunda Guerra Mundial, quando o cinema ocupava uma posição de relevo na 
vida cultural da Itália, passando de veículo da propaganda de Mussolini ao mais 
combativo meio de expressão do antifascismo italiano. Como crítico, escreveu 
sobre cinema desde 1950 até o ano de sua morte, em 1990. Seu modo de avaliar os 
filmes consistia em interpretar os seus significados possíveis, que aumentavam de 
número e possibilidade de acordo com a complexidade cultural da obra, definida a 
partir de uma divisão peremptória entre cinema de autor e cinema comercial:

[Moravia]: Existe uma só classificação válida: aquela que divide os filmes em 
duas grandes categorias, a dos filmes comerciais e dos filmes de autor. Eu me 
interesso somente aos filmes de autor, porque os filmes comerciais possuem uma 
metáfora, única e banal: a do dinheiro e do sucesso. (CATALANO, 1975, p. IX). 

De um lado, portanto, estavam os diretores da grande indústria, fabricantes 
de produtos homogeneizados para o consumo de massa; do outro, os autores, ou 
seja, artistas capazes de expressar-se autonomamente – livres de explorar, portanto, 
outras metáforas que não “a do dinheiro”. Definindo os filmes comerciais, em 
geral, como extremamente chatos, Moravia considerava-os interessantes somente 
do ponto de vista da investigação sociológica, ou seja, o do entendimento dos 
mecanismos que levavam milhões de pessoas a assistirem a um específico produto 
de entretenimento. Esmerava-se, assim, na distinção entre a arte cinematográfica – 
dotada de autonomia e liberdade – e o cinema comercial cujos filmes, sujeitos às 
regras de mercado, podiam distinguir-se pela temática ou qualidade do acabamento, 
mas não superavam nunca a condição de produtos, demarcando a impotência 
estética do dinheiro diante do poder simbólico da criação artística. 

Insensível às reavaliações do cinema americano efetuadas pela “política 
dos autores”, Moravia olhava com desinteresse para a produção hollywoodiana, 
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despindo de qualquer validade estética ou contestatória cineastas como Stanley 
Kubrick. Este era encarado como operador competente de um sofisticado e caro 
sistema tecnológico capaz de produzir, no máximo, produtos de boa qualidade:

Dizem que 2001: uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrik [sic] tenha custado 
sete bilhões. Diante desta soma colossal, os menos de cem milhões que foram 
gastos, por exemplo, para um filme de arte como I pugni in tasca, de Marco 
Bellocchio, formam um contraste pleno de significado. Para muitos, este 
significado, certo, resumir-se-ia assim: “Vergonha! O bom cinema pode ser feito 
com pouco dinheiro! Um desperdício sem precedentes! Arte comercial!” Mas 
acreditamos que seria um comentário apressado. Digamos, em vez, que I pugni 
in tasca é uma obra de arte; e o filme de Kubrik [sic], um produto. Ora, 
para fazer o primeiro, o dinheiro, muito ou pouco, não conta; enquanto que são 
indispensáveis e determinantes para fazer o segundo. (MORAVIA, 1975a, p. 
129, tradução e grifo nossos). 

A ideia da impossibilidade de conciliação entre arte e a política industrial 
hollywoodiana evidencia-se no confronto tecido entre o luxuoso artefato de 
Kubrick e os produtos de má qualidade que lotavam os cinemas romanos de então. 
Esses filmes, que tinham custado muito menos que 2001, eram de fato “ruins, 
péssimos produtos, já que para fazer um bom produto são necessários bilhões. 
Entende-se inclusive por que: o produto tem que competir com, nada menos, que 
a poesia” (MORAVIA, 1975a, p. 129). Mesmo que algumas das qualidades do 
filme de Kubrick tivessem sua excepcionalidade reconhecida pelo crítico, sua 
condição artística era negada pela subordinação do cineasta à lógica produtiva 
do capitalismo. Não se tratava de uma obra de arte, mas de “um ótimo produto”, 
realizado com eficácia e habilidade, entendidas por sua vez não enquanto técnica 
artística, mas como execução bem planificada da máquina do show business5. A 
Kubrick era tolhido, assim, não somente o estatuto de autor cinematográfico, no 
sentido normalmente atribuído pela crítica, isto é, o de criador de arte fílmica, mas 
também o de autor no seu sentido mais restrito, ou seja, de propriedade intelectual:

2001 não é uma obra individual, mas coletiva, como, de resto, todos os 
produtos. Em maneira análoga aos arranha-céus e às pontes de New York, não 
nos diz nada sobre o seu autor e muito sobre a América: o infantilismo de uma 

5 “A esta fúnebre e plausível descrição da condição humana, é necessário acrescentar alguns pedaços 
de habilidade na realização do espetáculo, como a queda para trás do astronauta no vazio que o 
aspira; a fuga da astronave fora do tempo em uma vertiginosa explosão de rastros multicores. Enfim, 
a transformação do osso, manuseado pelo nosso antepassado sub-humano, em míssil eletrônico, é um 
notável achado cinematográfico que permite ao cineasta saltar a pé cerca de cinquenta milhões de 
anos”. (MORAVIA, 1975a, p. 130, tradução nossa).
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sociedade que inventa os mísseis e se diverte com as histórias em quadrinhos; o 
titanismo futurista; o terror que este mesmo titanismo um dia possa ser punido 
pelo Deus bíblico, um pouco como foram punidos os gigantes que erigiram a 
torre de Babel. (MORAVIA, 1975a, p. 131, tradução e grifo nossos).

O parecer discordante em relação à qualidade estética (e moral) das obras 
hollywoodianas era marcado também, em 1970, pela crítica a MASH, que, dirigido 
por Robert Altman, venceria a Palma de Ouro em Cannes. Moravia (1975e, p. 
167) indagava, então, sobre o sentido daquela obra – focada nas aventuras de 
dois cirurgiões no fronte americano na Coreia –, afastando-se do senso comum 
que percebera o filme como manifestação pacifista. Sua análise iniciava com uma 
abordagem sobre o argumento da guerra e sobre o que estaria na sua origem: a 
atuação de um movimento repressivo do qual o filme, representação brincalhona e 
violenta da guerra, terminava por ser um instrumento eficaz. 

Segundo Moravia, os dois cirurgiões, protagonistas da história, agiam como 
personagens sexualmente reprimidos que amavam somente a sua profissão, isso é, 
a guerra, operando como os agentes mais eficientes de toda a engrenagem bélica. A 
qualidade militarista do filme era descrita com essas palavras:

De resto, o filme possui uma atmosfera que fede a caserna de longe. Não é 
a caserna prussiana, de acordo, é a caserna anglo-saxônica, kiplinghiana, 
hemingweiana, onde se brinca e se tira sarro da guerra, mas para fazê-la melhor. 
As troças que os dois cirurgiões goliardos fazem contra os outros colegas 
militares têm sempre por agente catalisador o sexo. Mas os dois alegrões, eles, 
são castos. Assim o militarismo se manifesta por aquilo que é: uma repressão tão 
completa e profunda que só se pode rir e brincar e fazer a guerra. (MORAVIA, 
1975e, p. 168, tradução nossa).

Igualmente demolidora era a sua leitura de The Godfather (1972). Tratando-
se de um colossal, Moravia (1975d, p. 246, tradução nossa) delineava o poder 
econômico hollywoodiano com suas arrasadoras estratégias de distribuição: 
“Por ocasião do Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola, os jornais italianos 
dedicaram páginas inteiras ao filme. À primeira vista pareceria uma rendição diante 
da ofensiva publicitária que acompanhou o lançamento da ‘superprodução’”. Mas o 
interesse do público italiano parecia responder também à ambiguidade com a qual 
Coppola tratava a máfia, continuava Moravia. Romantizando os traços do crime 
organizado, o filme revelava-se uma “uma completa e descarada falsificação” 
que consistia, “antes de tudo, na idealização sentimental de um ambiente social 
horrendo” (MORAVIA, 1975d, p. 247, tradução nossa). Se a máfia conseguira 
ser tão bem sucedida nos EUA, observava o crítico, era devido ao seu papel na 
manutenção da sociedade americana que, extremamente puritana, podia dar vazão 
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às próprias pulsões somente se recorria aos paliativos da ilegalidade: “Portanto, nada 
de qualidades ‘humanas’, nada de virtudes familiares, nada de lados positivos. A 
máfia é pura e simplesmente criminalidade que toma o modelo do grande ‘business’ 
estadunidense” (MORAVIA, 1975d, p. 247). 

O escritor retornaria a The Godfather por ocasião de uma crítica a O lutador 
de um braço só (1973), do chinês Yu Wang, diretor do gênero kung-fu que nos anos 
1970 atingiu grande popularidade. Acenando ao maniqueísmo da representação 
da luta do bem contra o mal, Moravia refletia sobre os motivos daquela febre 
cinematográfica, indicados por muitos no apelo que a violência fazia à agressividade 
coletiva. Para ele, todavia: 

[...] esta hipótese seria correta se os filmes chineses fossem verdadeiramente 
violentos, como, digamos, certos filmes do gênero Laranja mecânica ou O 
poderoso chefão. Mas os filmes de Hong Kong não possuem o acre, aviltante 
sabor da violência porque não é violenta a ideologia que os informa [...]. A 
verdadeira violência, que é sobretudo ideológica, em vez, contagia por canais 
obscuros os espectadores, como se podia ver nas primeiras representações dos 
filmes de Kubrik [sic], durante as quais um público na maioria proveniente 
dos bairros ricos, torcia visivelmente para o protagonista enquanto se dedicava 
com soberba ao estupro e ao assassinato. (MORAVIA, 1975b, p. 280, tradução 
nossa).

Se os luxuosos produtos do cinema comercial respondiam unicamente à 
metáfora do lucro, a operação artística seria caracterizada por uma riqueza de 
significados que Alberto Moravia reconhecia, por exemplo, em Trash (1970), de 
Paul Morrissey. Classificado como obra de arte e, como tal, passível de “ser lido 
em diversos níveis”, o filme comunicava que “em uma sociedade condenada ao 
lucro e ao consumo” a droga era um protesto e uma forma de substituição barata 
“do lucro e do consumo” (MORAVIA, 1975g, p. 15, tradução nossa). E, enquanto 
a condição comercial de um filme como 2001... era reforçada pelo confronto com 
outros produtos industriais – os arranha céus, as pontes, os mísseis –, no caso dos 
filmes de autor, a sua natureza artística permitia o acostamento com outras formas 
de arte. Era o caso de Political portraits (1969), de Gregory Markopoulos, do qual 
Moravia (1975f, p. 179) ressaltava a “arte original e absolutamente experimental” 
na qual identificava uma intensa relação com a pintura. O erudito jogo de citações 
pictóricas era percebido pelo escritor como sinal de uma competência criativa e 
original que enriquecia a própria obra, multiplicando os “níveis de leitura” possíveis 
para a interpretação e dando mostras da marca estilística do autor: 

Em Iliac passion, Markopoulos, nos personagens como na natureza que lhes 
serve de pano de fundo, recorre a um “fotografismo” virtuosístico. Os jovens 
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homens de dorsos nus, os gramados floridos, os campos cheios de margaridas, 
os canteiros esmaltados são apresentados com um “mau gosto” que lembra o 
pré-rafaelismo, isto é, a pintura mais carregada de inconscientes significados 
sensuais como jamais foi praticada no mundo. Mas é neste último Political 
portraits que a simbiose entre cinema e pintura, sempre presente na obra de 
Markopoulos, se faz mas presente e mais feliz. (MORAVIA, 1975f, p. 180, 
tradução nossa).

Diversamente dos produtos, que davam, no máximo, indicações sobre o 
estágio de desenvolvimento de determinado sistema coletivo de produção, os filmes 
considerados artísticos faziam parte do conjunto orgânico de uma obra, marcando o 
estágio de desenvolvimento de uma poética individual. Assim, se em Iliac passion 
Markopoulos se reportara aos pré-rafaelitas, em Political portraits se diferenciaria 
pelas referências tecidas a pintores contemporâneos: 

[...] é necessário admirar nestes retratos de personagens conhecidos (por exemplo 
De Chirico e Nureiev) e em amigos alemães, suíços e em geral germânicos do 
autor, a extraordinária riqueza de citações e de empréstimos colocadas a serviço 
da já citada visão antropocêntrica do mundo. O pintor ao qual imediatamente 
se pensa é Francis Bacon [...] Mas Markopoulos não para nos contemporâneos, 
como Bacon ou Sutherland. Eis que cita com a mesma habilidade o Tiziano do 
homem com a luva, o Dürer de certas figuras masculinas e também Matisse 
e Bonnard em certos personagens com internos burgueses e, finalmente, 
até Boccioni no extraordinário retrato de mulher vestida em uma espécie de 
impermeável cinza metálico com toca combinada. (MORAVIA, 1975f, p. 180). 

Pela apreciação crítica do cinema underground, a criatividade artística 
do cinema produzido nos Estados Unidos decorria não do poder espetacular da 
indústria, mas da força corrosiva dos autores que conseguiam superar as interdições 
morais e econômicas dessa indústria, representados sobretudo pelos cineastas 
underground e, entre eles, Andy Warhol.

Moravia e Jameson: a desambiguação das coisas na fotografia de Warhol

Se um Stanley Kubrick aparecia tão desprovido de autorialidade a ponto de 
uma de suas criações mais célebres ser dada como fruto de um trabalho coletivo, 
a individualidade de Andy Warhol seria demarcada com especial atenção por 
Alberto Moravia. Indagando sobre o significado que poderia ter a obra de Warhol 
e a sua biografia no contexto da sociedade americana, o crítico se deparava com 
a impossibilidade de separar a figura pública de Warhol da análise de suas obras, 
já que, enquanto produtos, estas também colaboravam à produção de sua imagem 



163Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 151-168, jul./dez. 2019

A ambiguidade artístico-industrial do cinema:  
discussões em torno de estética, mercado, indústria e autoria

(MORAVIA, 1975c, p. 255). Apesar de a palavra “produto” ser usada para os filmes 
de Warhol, era a estreita relação entre o autor e a sociedade à qual pertencia – a 
civilização industrial e a importância social que, nela, os objetos adquiriam – a 
conferir também ao produto, nesse caso específico, uma dimensão estética. Isso 
porque o objetivo de uma “semelhante operação de gênero arte-vida, originada pelo 
decadentismo na sua última acepção pop” possuía um fim: “fabricar um modelo de 
personalidade artística entoado com a civilização do consumo” (MORAVIA, 1975c, 
p. 255, tradução nossa). Assim interpretada, à personalidade de Andy Warhol era 
reconhecida uma dupla função ao interno da sociedade americana: “de um lado, 
exprime aquilo que é normalmente reprimido, ou seja, dissidente com violência 
no plano sexual e social; do outro, como acenamos, dá a este dissenso a aparência 
banal e corrente de um produto em série facilmente consumível (MORAVIA, 
1975c, p. 255, tradução nossa). Ao fim e ao cabo, o que contava não era “o cinema 
ou a pintura; mas sim Andy Warhol, no conjunto autor de cinema, pintor, escritor, 
artesão, chefe de um clã, figura pública e assim por diante” (MORAVIA, 1975c, p. 
255, tradução nossa). 

Demonstrando conhecer bem o trabalho cinematográfico de Warhol, Moravia 
(1975c, p. 256, tradução nossa) observava a evolução de sua filmografia. Nos filmes 
que o cineasta tinha realizado entre 1962 e 1966: 

Warhol se lança com fúria a despelar a imagem, viva, de qualquer significado. 
Além de abolir a montagem e, portanto, as situações e os personagens, busca 
destruir a duração substituindo o tempo convencional com o tempo real. A 
máquina de filmar retrata, parada, figuras praticamente imóveis, ou melhor, 
filmadas, na duração lentíssima e iterativa que é própria do viver quotidiano. 
Warhol, em suma, descobre que a existência é repetição e que a repetição cria 
tautologicamente o objeto, privando-o de qualquer significado. 

Um conceito similar expressaria Frederic Jameson nos anos 1980 quando 
confronta Diamond Dust Shoes (1980-1981), de Warhol, e Um par de botinas 
(1886), de Van Gogh, comparando a operação hermenêutica que a pintura do 
último suscita no receptor e a sua completa desaparição nas obras do americano. 
Segundo Jameson, é o processo de recepção de Um par de botinas a completar a 
obra, impedindo que esta se limite à condição de um objeto decorativo: o par de 
calçados de trabalho representados por Van Gogh requer ao olhar a reconstrução 
do seu contexto original, reportando ao presente o universo de uma condição 
pré-industrial, comunicando a realidade material e humana do mundo camponês, 
reduzido ao seu estado mais brutal e marginal (JAMESON, 1991). Tal atividade de 
significação por parte do receptor desapareceria na visão pós-moderna que Andy 
Warhol nos dá de alguns pares de sapatos. Diamond Dust Shoes, observou Jameson 
(1991), além de não nos falar de forma imediata como fala a pintura de Van Gogh, 
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simplesmente não nos fala. E isso porque se trata não de uma situação que permita 
aprofundar, por meio da experiência estética, o conhecimento histórico, social e 
humano de um determinado objeto, mas de algo que foi desvestido de qualquer 
subjetividade. Em Warhol, concluiu Jameson, a mercantilização assume um papel 
central e, com ela, o fetiche. 

A diferença entre a interpretação de Moravia sobre a obra de Warhol nos anos 
1960 e a de Jameson sobre o seu trabalho posterior pareceria residir na ausência da 
noção de fetiche na análise moraviana. Tal conceito, todavia, era expresso na ideia 
marxista de reificação, isto é, de redução fetichista de qualquer aspecto da vida 
humana ao estado de mercadoria. A representação fetichista em Warhol, de fato, era 
percebida por Moravia quando este apontava para a redução fílmica do ato sexual 
ao estado de “coisa”, de “objeto”. É “no caminho da busca pelo insignificante”, 
observava ele, que: 

Andy Warhol se depara em algo que, entre tantos objetos variamente 
significativos, é o mais significativo de todos: o sexo. Daqui uma espécie de 
obstinação: como deixar insignificante também o sexo? Obviamente, se trata 
de uma troca. O sexo não é tão significativo em si mesmo quanto no ânimo de 
Warhol que, ao final, é um moralista e um puritano. Mas como todos os artistas 
autênticos, Andy Warhol transforma esta sua realidade subjetiva em objeto e 
busca, assim, reduzir este último ao mesmo grau de insignificância de todos os 
outros objetos. (MORAVIA, 1975c, p. 256, tradução nossa).

Mas como o sexo, explicava o escritor, “arrasta consigo, forçosamente, tantas 
outras coisas”, nos filmes que Warhol realizara depois de 1966 compareciam histórias 
e personagens que terminavam por retratar um ambiente social e eram, por isso, 
verdadeiros sujeitos, repletos de significação cultural (MORAVIA, 1975c, p. 256, 
tradução nossa). Assim, através de figuras potentes e memoráveis como “a mulher 
madura de Heat” ou “o travesti de Women in revolt”, os filmes revelavam a cultura 
underground e periférica dos Estados Unidos (MORAVIA, 1975, p. 256, tradução 
nossa). Warhol deixava assim o terreno da tautologia e da busca do insignificante 
dos primeiros filmes para revelar-se rigoroso realista de um antropocentrismo pleno 
de ligações com a cultura humanista, demarcando os vínculos poderosos entre a sua 
expressão artística e a própria história da arte. 

Na crítica a Warhol, e na sua reconciliação com a tradição estético-
humanista europeia, Moravia demarcava a férrea adesão a um sistema de valores 
que defendia a individualidade da obra de arte em relação à homogeneidade dos 
filmes desenformados pela “civilização do consumo”, representada sobretudo por 
Hollywood. Diversamente do que tinham feito os autores da Nouvelle vague, que 
reconheciam, mesmo nos produtos do studio system, características de um “cinema 
de autor”, Moravia excluía de forma radical as obras do circuito comercial americano 
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da categoria dos “filmes de arte”, mesmo no caso daquelas que, acompanhando 
um esforço geracional dos anos 1960 e 1970, eram fruto de uma renovação da 
linguagem comercial americana. 

Por outro lado, era exatamente o seu conceito exclusivista de arte 
cinematográfica que motivava o seu interesse por obras que, embora fossem 
produzidas nos Estados Unidos, eram realizadas e distribuídas fora do circuito 
industrial e comercial. Assim, pelo filtro moraviano, é possível afirmar que, se o 
New Cinema não conseguia superar os limites do cinema convencional, fabricando 
produtos de consumo que alimentavam o comportamento puritano, agressivo e 
irresponsável das massas, a autêntica expressividade poética era capaz de subtrair-
se ao domínio de uma moral burguesa, comunicando, de forma alternativa, o próprio 
dissenso em relação aos valores dominantes de tal burguesia.

Considerações finais

Neste trabalho, procuramos assinalar algumas das transformações pelas 
quais as discussões sobre o cinema passaram durante o século XX, focalizando, 
entre outras, as que se ligaram aos duplos cinema-literatura, diretor-escritor, 
arte-mercado, fabricante-autor. Iniciamos trazendo à lembrança as origens da 
forma cinematográfica que, transitando do campo da experiência científica ao 
do entretenimento popular, passou a gravitar na órbita das reflexões estéticas. 
Acenando ao processo de formação da linguagem fílmica operada pelos pioneiros 
do cinema, observamos a progressiva profissionalização das estruturas produtiva 
e distributiva que transformara o cinema em forma de entretenimento de massa, 
suscitando novos modos de fruição e reflexões teóricas. Entre estas, ressaltamos 
a de Ricciotto Canudo, que, sujeito ativo na batalha de legitimação cultural do 
cinema, interpreta-o como a perfeita síntese entre a ciência e a estética, entre a 
indústria e a arte. 

Delineamos a importância da literatura no processo de criação da linguagem 
cinematográfica, comentando a migração dos literatos à cadeia do trabalho 
especializado de redução de romances e outras obras literárias à forma do filme 
mudo, que incorpora imageticamente a linguagem poética por intermédio dos 
letreiros. Nesse sentido, assinalamos a relevância do escritor sobre o diretor enquanto 
figura autoral, sintetizada pela assinatura de Gabriele D’Annunzio no filme Cabiria, 
clássico hoje creditado ao diretor Giovanni Pastrone. Conferimos que, na medida 
em que ganhava legitimidade a condição do filme como obra de arte, esta ainda 
era considerada como fruto da criatividade do escritor, sendo o diretor um simples 
realizador do projeto artístico do poeta ou romancista que assinava o roteiro e os 
letreiros do filme. 

Demonstramos que a naturalização da ideia do cinema como forma artística – 
e, consequentemente, do filme enquanto obra de arte – foi acompanhada pela 
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afirmação do conceito de autoria cinematográfica como prerrogativa do diretor e 
não do roteirista ou produtor do filme. Vimos que, na imprensa especializada, a 
noção do filme como produto de uma realização industrial e coletiva foi sendo 
substituída pela ideia de realização individual do cineasta, considerado um artista 
a todos os efeitos. Concomitantemente, enraizou-se a ideia da diferença entre a 
verdadeira obra de arte cinematográfica e os produtos de massa desenfornados pela 
indústria, fortalecendo a expressão “filme de autor” que, nos anos 1950, a Nouvelle 
vague estenderia também a diretores do chamado circuito comercial, reconhecendo 
em suas obras marcas estilísticas próprias. 

Concluímos que a política dos autores se afirmaria também no circuito 
estadunidense – grande expressão da indústria capitalista de cinema – sobretudo por 
intermédio dos cineastas da New Hollywood, que tentaram operar uma conciliação 
entre os polos aparentemente opostos do mercado e da arte. Demarcamos, então, a 
posição de resistência de Alberto Moravia, intelectual que manteve em pé, na sua 
coluna semanal de crítica cinematográfica, a dicotomia entre o autor e o fabricante, 
entre a liberdade criativa e as regras do mercado. Assinalamos, então, a sua adesão 
estética ao cinema underground de autores como Morrissey, Markopoulos e Andy 
Warhol, contrapondo-a à apreciação negativa que fez das obras de Coppola, Kubrick 
ou Altman e problematizando a noção de fetiche, importante nas discussões pós-
modernas acerca do capitalismo. Sem pretender esgotar as discussões possíveis 
entre o cinema e seus duplos, nosso propósito foi, sobretudo, apontar para alguns 
dos sentidos atribuídos à forma cinematográfica ao longo de seu desenvolvimento, 
observando a constante tensão operada pelos discursos críticos em torno de termos 
que, em determinados períodos, polarizaram de forma ambivalente ou dicotômica 
as discussões teóricas acerca do cinema. 

SIEGA, P. R. Cinema’s artistic-industrial ambiguity: discussions about aesthetics, 
market, industry and authorship. Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 151-168, 
jul./dez. 2019. 

 � ABSTRACT: In this paper, we aim to pursuit some of the transformations on the concept 
of cinema, to which the notions of art, market, industry, and author were aggregate 
during the 20th century. From the silent film, we allude to the first attempts of “cultural 
elevation” of the cinematographic form and, among those, to the theoretical propose of 
Ricciotto Canudo, who attributed to cinema the double condition of scientific and esthetic 
event. We also describe the authorial ambiguity of the classic Cabiria, today credited to 
Giovanni Pastrone while, in the past, it was credited to Gabriele D’Annunzio. Then, we 
point to the affirmation of the art-industry binomial in the theoretical discussions made 
by the Cahiers du Cinéma and the Nouvelle vague, indicating its reverberations in the 
underground and New Hollywood cinema of United States. Based on those premises, 
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we show Alberto Moravia’s critical resistance to the conciliation between art and 
market, signalizing the dichotomy between what he considered author cinema (made 
by Morrissey, Markopoulos, and Warhol) and commercial cinema (made by Kubrick, 
Coppola, Altman). By the end, we confront Moravia’s to Jameson’s thinking, observing 
the confluence of both around the idea of reification, a mark of the consumer society 
pictured by Andy Warhol. 

 � KEYWORDS: Author cinema. Commercial cinema. Critical. Silent film.
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CINEMA, LITERATURA E PINTURA EM 
SÃO BERNARDO, DE LEON HIRSZMAN

Paulo Roberto RAMOS*

 � RESUMO: Na transposição para o cinema de São Bernardo (1973), romance de 
Graciliano Ramos (1934), o realizador Leon Hirszman recorre à pintura como um dos 
elementos formais para levar às telas o texto literário. O filme estabelece, portanto, 
diálogo com duas formas de arte: a literatura, ponto de partida da realização fílmica, e 
a pintura, da qual o cineasta incorpora alguns de seus elementos formais na estrutura de 
transposição da obra do escritor.

 � PALAVRAS-CHAVE: Adaptação. Cinema. Literatura. Pintura.

Introdução

Durante a feitura da obra fílmica, a lente da câmera abre-se para receber a luz, 
enquadrar e registrar o evento que se coloca diante dela. A luz sensibiliza o negativo 
dentro da câmera ou deixa-se registrar em cartões de memória dos dispositivos 
digitais. Nas duas formas de tecnologia, no entanto, o princípio básico é o mesmo: 
a abertura da janela da lente para captação da luz.

Uma vez finalizada a etapa das filmagens, tem início a fase de exibição da 
fita onde o filme, armazenado no formato analógico ou digital, é colocado num 
dispositivo que projetará a imagem gravada na superfície das telas nas salas de 
cinema. A tela é um objeto físico, com dimensões definidas de acordo com o local 
de exibição, portanto, ela é o dispositivo que delimita o tamanho da imagem fílmica 
enquadrada pela câmera durante as filmagens. Tela, quadro, enquadramento – 
termos emprestados pelo cinema à pintura. Nessa terminologia técnica do filme 
identificamos a primeira e mais antiga aproximação entre as duas formas de 
manifestação estética.

Nas duas primeiras décadas de existência do cinema, período compreendido 
entre os anos de 1890 e 1910, os filmes eram denominados por certa parte da crítica 
e dos espectadores como teatro filmado. As imagens na tela eram classificadas 
como uma sequência de tableaux (quadros) cuja função era semelhante àquela 

* USP – Universidade de São Paulo – Instituto de Energia e Ambiente – São Paulo – SP – Brasil. 
05508-900 – paulo@iee.usp.br.
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usada no teatro: a de uma sequência que é relativamente autônoma em relação 
ao desenvolvimento do conflito dramático da peça. O tableau é definido “por um 
efeito de recorte, análogo ao produzido pelo efeito de uma tela de pintura. Sua 
vocação dramatúrgica é criar uma focalização (ponto de vista) sobre um mundo 
(um meio, uma época) [...]” (LOSCO, 2012, p. 176). Vemos, portanto, que, na 
aproximação do teatro com o cinema, o ponto em comum entre ambos é a pintura.

Na história do cinema, encontramos encenações em que são reproduzidas 
cenas de pinturas famosas de artistas como Velásquez (ver, por exemplo, Passion, 
de Jean-Luc Godard) e Caravaggio (Derek Jarman, no filme homônimo). Essas 
cenas recebem o nome de tableaux vivants (quadros vivos).

Em outros filmes, encontramos citações de determinados quadros: uma 
mulher segurando um homem morto, que se assemelha à figura da mater dolorosa 
das pinturas sacras em que vemos Maria amparando o corpo sem vida do Cristo 
descido da cruz (Heróis esquecidos - The Roaring Twenties, dirigido por Raoul 
Walsh em 1939).

Há outro modo de incorporar a pintura ao cinema. Ele consiste em levar seus 
meios estruturais – cor, luz, textura – para dentro do filme e realçar, nessa estratégia, 
os meios expressivos da encenação fílmica, ou seja, da composição das cenas1. 
Este é o enfoque que o presente artigo procura valorizar ao indicar como se opera 
o diálogo entre cinema, literatura e pintura em S. Bernardo, de Leon Hirszman. 
As principais referências teóricas utilizadas como base para esta empreitada são 
os estudos de Jacques Aumont (O olho interminável: cinema e pintura), Volker 
Panterburg (The camera as brush: film and painting) e Belen Vidal (Time and the 
image: the tableau).

Nosso interesse pelas referências ao universo da pintura em S. Bernardo 
justifica-se pela ênfase dada por Leon Hirszman à utilização da arte pictórica 
como dado criativo na feitura de sua obra e não como mera reprodução mecânica e 
superficial de quadros, quando “a pintura torna-se, muitas vezes, nos filmes, e até 
mesmo em todo cinema, uma espécie de nostalgia ruim, um recurso regressivo e no 
mais das vezes gratuito” (AUMONT, 2004, p. 20).

São Bernardo conta a trajetória de Paulo Honório, homem cuja característica 
relevante é a objetificação de tudo que está ao seu redor. Para ele, tanto a terra 
quanto as pessoas são consideradas do ponto de vista utilitário. Honório é uma 
das personificações literárias mais bem-acabadas daquilo que a teoria marxista 
classifica como reificação.

1 No cinema de Jean-Luc Godard, que vai além da criação de tableaux vivants, encontramos um 
diálogo intenso entre cinema e pintura. Em O desprezo (Le Mépris – 1963), por exemplo, vemos 
algumas salas de apartamentos configuradas com linhas horizontais e verticais e cores primárias que 
lembram os quadros de Piet Mondrian.
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Esse conceito, desenvolvido primeiramente por Georg Lukács em História 
e consciência de classe, molda o comportamento do protagonista que Graciliano 
Ramos retrata de forma direta, sem estabelecer juízos sobre Paulo Honório ou 
condená-lo, ao mesmo tempo em que se revela como observador da natureza 
humana reificada2. Leon Hirszman, em sua interpretação do romance, leva à sua 
obra a análise do indivíduo que sacrifica sua humanidade em troca da posse das 
coisas.

Pensar a adaptação como uma forma de interpretação realizada pelo cineasta é 
a estratégia empregada neste texto3. A considerável fortuna crítica cinematográfica 
de realizações como Crime e castigo, Madame Bovary, Memórias póstumas de 
Brás Cubas e Macunaíma mostra as muitas facetas que essas obras apresentam 
para seus cineastas-intérpretes. Segundo Robert Stam, assumir a transposição de 
textos literários para o cinema como comentário, dado seu caráter intrinsecamente 
pessoal, é potencialmente rico e diversificado (STAM, 2008, p. 21):

O tropo da adaptação como uma “leitura” do romance-fonte, inevitavelmente 
parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma forma que 
qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, assim também 
qualquer adaptação pode gerar uma série de adaptações.

Paul Ricoeur afirmou certa vez que a obra de arte deve transcender as 
condições sociais, culturais e psicológicas que lhe deram origem. A leitura, e aqui 
estendemos esse processo às mais diversas manifestações estéticas, é o gesto que 
reatualiza a obra na medida em que ela é realizada: “Em suma, o texto deve poder, 
tanto do ponto de vista sociológico quanto do psicológico, descontextualizar-se de 
maneira a deixar-se recontextualizar numa nova situação: é o que justamente faz o 
ato de ler” (RICOEUR, 2008, p. 62).

O modo como Graciliano Ramos retrata o processo de reificação de seu 
protagonista é por onde iniciaremos nossa análise antes de nos determos no 
propósito central deste artigo, que é a relação entre filme, literatura e pintura.

2 Para o tema da reificação em São Bernardo consultar Luiz Costa Lima, “A reificação de Paulo 
Honório”, in Por que literatura, Petrópolis: Vozes, 1966.
3 Outro caminho foi apontado por Roman Jakobson quando definiu a adaptação como tradução. O 
linguista empregou os termos tradução intersemiótica ou transmutação para classificar a interpretação 
dos signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais. Ver JAKOBSON, R. Linguística e 
comunicação. São Paulo: Cultrix, s/d. p. 63-72.



172 Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 169-183, jul./dez. 2019

Paulo Roberto Ramos

O mundo reificado

No mundo de Paulo Honório, as forças que ditam seus atos são movimentadas 
pela insistente busca pelo dinheiro. Este mundo tem sua representação máxima nas 
terras de São Bernardo, nome de sua fazenda e que também batiza o romance que 
conta sua trajetória. Seu autor é Graciliano Ramos.

A história que livro e filme apresentam para seu leitor/espectador é a de um 
homem, abandonado pelos pais ao nascer, cuja tenacidade e desmesurada ambição 
leva-o a superar a miséria para se transformar em grande proprietário de terras. 
Na árdua procura pelo capital, ele não dá importância aos meios utilizados para 
consegui-lo:

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando 
pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando 
aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações 
embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com 
gente que fala aos berros e efetuei transações de armas engatilhadas. (RAMOS, 
2008, p. 17)

O percurso entre o comércio de santos e miudezas e transações de arma em 
punho pelas terras do Nordeste levou o personagem de volta ao seu ponto de partida: 
“Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo 
planeei adquirir a propriedade de S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salário 
de cinco tostões” (RAMOS, 2008, p. 21). A terra onde foi explorado na juventude 
pelo velho Padilha é a representação forte e síntese do desejo de posse de Paulo 
Honório: “O meu fito na vida sempre foi obter as terras de S. Bernardo, construir 
esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, 
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino 
regular” (p. 12).

Mais do que tornar-se dono de uma propriedade, Paulo Honório se coloca 
como agente modernizador: ele deseja transformar o modo arcaico de produção do 
antigo dono de São Bernardo, implantar novas técnicas de plantio com a aquisição 
de novas máquinas, diversificar a produção da fazenda com a introdução de novas 
espécies de animais e novos produtos agrícolas.

O protagonista é um agente capitalista por excelência, com seu ímpeto 
transformador e sua sede insaciável pelo lucro, por meio da qual ele orienta sua 
relação com o mundo ao seu redor. A Paulo Honório interessa apenas aquilo – gado, 
pessoa ou descaroçador de algodão − que resulta em retorno financeiro. Relações 
humanas são estabelecidas com base no retorno que lhe possa trazer. Homem de 
propriedade, como bem notou Antonio Candido, para ele existe ética apenas no 
mundo dos números, do cálculo impessoal que transforma tudo em ganho, pois 
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nessa ética “não há lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 24-25). 
Até mesmo o casamento é visto pelo personagem como uma forma de investimento.

Numa certa manhã, Paulo Honório decide casar-se: “Foi uma ideia que me 
veio sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, 
devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar”. O que move o personagem, como ele mesmo afirma, não são as razões 
do coração e sim as do negócio; o que ele sentia “era o desejo de preparar um 
herdeiro para as terras de S. Bernardo” (p. 67).

Como consequência desse desejo é que Madalena, uma professora primária, 
entra em sua vida. Depois da posse da fazenda, a mulher é seu novo propósito, 
pelo qual não medirá esforços e artimanhas, como observou com propriedade João 
Luiz Lafetá: “A partir do capitulo doze, com o surgimento deste outro motivo – 
Madalena – tudo se subordina a ele. Todos os motivos temáticos – manobras, 
negócios, brigas – convergem e encontram sua unidade no novo fito de Paulo 
Honório, a posse da mulher” (LAFETÁ, 2004, p. 85).

O pedido de casamento feito à delicada e culta professora mais se assemelha 
a uma negociação de compra e venda. Quando Madalena diz que não há pressa em 
casar, “talvez daqui a um ano... Eu preciso me preparar”, Honório retruca: “Um 
ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que falta? Um vestido branco 
faz-se em vinte e quatro horas” (RAMOS, 2008, p. 106).

Madalena insere no mundo de Paulo Honório o amor, elemento que é estranho 
ao seu modo utilitário de formatar tudo. O que de início parecia ser apenas um bom 
negócio, vai muito além e o fazendeiro acaba por se apaixonar pela professora.

No entanto, ele é incapaz de lidar com seus sentimentos e também de 
compreender a delicadeza da esposa, a generosidade dela no trato com os 
trabalhadores do eito de suas terras. Tal comportamento opõe-se frontalmente 
ao extremado sentimento de posse de Paulo Honório: “A bondade humanitária 
de Madalena ameaça a hierarquia da propriedade e a couraça moral com que 
foi possível obtê-la” (CANDIDO, 1992, p. 27). A solução para o conflito entre 
a obsessão pelo capital e a suavidade de Madalena é o ciúme que toma conta, de 
forma violenta, do personagem:

Até então, ninguém fazia sombra a Paulo Honório; agora, eis que alguém vai 
destruindo a sua soberania; alguém brotado da necessidade patriarcal de preservar 
a propriedade no tempo, e que ameaça perde-la. O senhor de São Bernardo reage 
pelo ciúme, expansão natural de seu temperamento forte e forma, ora disfarçada, 
ora ostensiva, do mesmo senso de exclusivismo que o dirige na posse de bens 
materiais. (CANDIDO, 1992, p. 27).

Num depoimento dado a Maksen Luiz, na revista Filme Cultura, o cineasta 
Leon Hirszman afirma que a obra de Graciliano Ramos se caracteriza por uma 
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abordagem dos personagens nada esquemática: “Ele não é nem a favor nem contra os 
personagens. Procura compreender humanamente cada um deles”. Nesse processo, 
o escritor elabora situações em que “a relação crítica do espectador ou leitor é 
estimulada. O espectador fica sendo sujeito, fica presente como pessoa enquanto 
está se relacionando com aquilo” (MAKSEN, 1974, p. 26-27). Segundo Randall 
Johnson e Robert Stam, para Paulo Honório “tudo é propriedade, incluindo sua 
mulher. Ele é completamente alienado, um exemplar da reificação” (JOHNSON; 
STAM, 1984, p. 22).

Para Marx, uma característica essencial do ser humano reside no fato de ele 
constituir-se como um ser genérico, ou seja, um ser comunitário, social e, como 
tal, interferir no mundo e alterá-lo por meio de seu trabalho. Quando age sobre a 
natureza, ele a transforma segundo a sua imagem e semelhança; no mundo reflete-
se, portanto, a face daquele que a modificou. Essa forma de ação, vital ao homem, 
é objeto de sua vontade e consciência (MARX, 2004, p. 84): “A atividade vital 
consciente distingue o homem imediatamente da atividade vital animal. Justamente, 
e só por isso ele é um ser genérico. Ou ele somente é um ser consciente, isto é, a sua 
própria vida lhe é objeto, precisamente porque ele é um ser genérico”.

Todavia, ao mesmo tempo em que o processo de transformação atesta a 
capacidade criativa da humanidade, ele também se revela como meio de diminuição 
dessa mesma humanidade. Isso ocorre quando a sociedade capitalista, com seu 
processo de divisão e mecanização do trabalho, no qual o homem, ao vender sua 
força para produzir coisas fragmentadas, passa a não mais possuir o objeto de seu 
trabalho ou controlar seu processo de construção, uma vez que não tem mais uma 
visão de totalidade orgânica daquilo que cria com o seu esforço. Nessa situação, 
o homem encontra-se separado de suas próprias realizações, ou seja, ele é um ser 
alienado, estranhado em relação àquilo que faz: “quando arranca do homem o 
objeto de sua produção, o trabalho estranhado arranca-lhe sua vida genérica, sua 
efetiva objetividade genérica e transforma a sua vantagem em relação ao animal na 
desvantagem de lhe ser tirado o seu corpo inorgânico, a natureza” (MARX, 2004, 
p. 85).

Assim, na sociedade capitalista, caracterizada pela propriedade privada e 
pela divisão social do trabalho, o produto do trabalho humano não é medido mais 
pelo seu valor de uso ou da duração e qualidade envolvidas em sua construção. O 
objeto do trabalho se transforma em mercadoria. Essa condição de mercadoria não 
estabelece relação alguma com a “natureza física e com as relações materiais que 
dela resultam. É apenas uma relação social determinada entre os próprios homens 
que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas” 
(MARX, 2004, p. 151).

Separada do homem que a produz, a forma-mercadoria que determina o 
caráter dos objetos construídos pelo homem adquire a estranha qualidade de coisas 
geradas “do nada”, que tomaram vida própria e se espalharam pela sociedade: “A 
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isso eu chamo de fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tão logo eles 
são produzidos como mercadorias e que, por isso, é inseparável da produção de 
mercadorias” (MARX, 2004, p. 151). Marx toma emprestado o termo fetichismo da 
esfera religiosa, na qual, a um objeto feito pelo homem, ou até mesmo criado pela 
natureza, são atribuídos valores religiosos.

Georg Lukács parte das concepções marxistas de alienação e fetiche da 
mercadoria para elaborar, em História e consciência de classe, o conceito de 
reificação. Para o filósofo, o mundo reificado é aquele onde todas as relações sociais 
entre as pessoas são coisificadas, transmutadas em meio a interesses materiais. 
Reificação é, portanto, o momento em que a forma fria da mercadoria passa a 
dominar o contato social entre os indivíduos.

O pensador húngaro observa que o capitalismo moderno, com sua consequente 
mecanização racional do processo de trabalho, faz surgir o “trabalhador livre” (as 
aspas são de Lukács), que pode vender sua força produtiva como uma mercadoria, 
como se fosse uma “coisa” que ele possui. Com a separação entre o resultado do 
trabalho e o esforço do trabalhador para produzi-lo, o capitalismo moderno opera 
com o intuito de “substituir por relações racionalmente reificadas as relações 
originais em que eram mais transparentes as relações humanas” (LUKÁCS, 2003, 
p. 207).

Lukács cita Marx, para quem as relações de trabalho se estendem para o campo 
social como um todo em que as relações pessoais se tornam relações sociais entre 
coisas. A vida se transforma em coisa atomizada, em gestos fragmentados de trocas 
de mercadorias. Sob esta condição é que surge o trabalhador “livre”, cujo destino é 
o da sociedade como um todo. Na confrontação do indivíduo com a sociedade, seja 
no campo da prática ou no campo intelectual,

A produção e a reprodução imediatas da vida – em que, para o indivíduo, a 
estrutura mercantil de todas as “coisas” e a conformidade de suas relações com 
“leis naturais” já existem enquanto forma acabada, como algo que não pode 
ser suprimido – só poderiam desenrolar-se sob essa forma de atos isolados e 
racionais de troca entre proprietários isolados de mercadorias. (LUKÁCS, 2003, 
p.208-209).

Para Antonio Candido, o sentimento de propriedade das coisas, lugares e 
seres, que caracteriza Paulo Honório, vai além de um simples instinto de posse 
para se configurar como “uma disposição total do espirito, uma atitude geral diante 
das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 
afetivas. Colorindo e deformando” (CANDIDO, 1992, p. 28-29). Ao representar 
o protagonista do romance de Graciliano em seu filme, Hirszman constrói uma 
encenação que salienta o seu caráter reificado e alienado, conforme as concepções 
de Marx e Lukács resumidas acima. Tais características aparecem de forma mais 
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direta nos créditos de abertura da fita, que se sobrepõem a uma nota de cinco mil 
réis. Comentaremos isso a seguir.

Os créditos de abertura: reificação e artes visuais

Com suavidade, a imagem que se forma na tela é a expressão S. Bernardo, 
em tipos vazados nos quais notamos uma gravura com a imagem de uma menina 
ladeada por duas mulheres. Os letreiros indicam, na sequência, a produtora, os 
atores, a música composta por Caetano Veloso e a direção de Leon Hirszman, para 
depois informar ao espectador que o filme é baseado no romance homônimo de 
Graciliano Ramos. 

As letras do título, que recortam o fundo negro da tela e emolduram a gravura 
das mulheres, desfazem-se para ampliar a imagem de uma cédula de 5$000 (cinco 
mil réis), moeda que circulou na primeira metade do século XX no Brasil – 
contemporânea, portanto, tanto da publicação de São Bernardo (1934) quanto do 
tempo da narrativa do romance (1925 a 1930).

A cédula que abre o filme constitui-se em síntese do elemento que orienta 
a vida de Paulo Honório: o capital. Ao mesmo tempo é a primeira e mais óbvia 
referência às artes plásticas na transposição do romance para a tela.

Outro dado que devemos observar na opção de Hirszman ao mostrar o 
verso da nota, no qual duas mulheres estão em volta de uma criança, é que ela 
antecipa um evento central do romance: o casamento como exemplo da reificação 
dos sentimentos do protagonista e a consequente visão da mulher como forma 
de investimento. Como afirmado acima, o desejo do matrimônio veio para Paulo 
Honório de uma hora para outra – ele simplesmente acordou um dia com vontade 
de se casar. Seu intento de arranjar uma esposa foi uma escolha objetiva que surgiu 
apenas da vontade de ter um herdeiro para a propriedade de S. Bernardo.

Há outro dado relevante que identificamos na abertura da fita. No primeiro 
capítulo do romance, Paulo Honório faz sua primeira intervenção na narrativa, 
revelando que “antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho” (RAMOS, 2008, p. 7). Como em uma linha de montagem, cada pessoa teria 
uma função especifica para cada momento da “produção” do texto: Padre Silvestre 
cuidaria da parte moral e das citações em latim; João Nogueira se responsabilizaria 
pela pontuação, ortografia e sintaxe; Arquimedes faria a composição tipográfica; 
Lúcio Gomes de Azevedo Gondim tomaria para si a tarefa da composição literária. 
Honório traçaria o plano geral da obra, além de inserir no livro conceitos básicos de 
agricultura e pecuária, pagaria as despesas e colocaria seu nome na capa.

Num primeiro momento, o inicio de S. Bernardo parece estar ausente da 
transposição fílmica. Com efeito, a fita começa a partir do terceiro parágrafo do 
segundo capítulo. Porém, um olhar mais atento mostra que os próprios créditos 
de abertura do filme constituem-se numa forma sutil de trazer para a tela o tema 
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central do capítulo que abre o romance: a criação artística como resultado da divisão 
do trabalho, graças ao recurso do emprego da cédula como “tema de entrada” da 
narrativa.

Do ponto de vista marxista, a realização cinematográfica, ou seja, o filme que 
chega às telas pode ser classificado em um dos modos como Karl Marx definiu a 
manufatura no Livro Primeiro de O Capital (MARX, 2013, p. 411):

Reúnem-se numa mesma oficina, sob o controle de um mesmo capitalista, 
trabalhadores de diversos ofícios anônimos, por cujas mãos tem de passar 
um produto até seu acabamento final. Uma carruagem, por exemplo, era o 
produto total dos trabalhos de um grande número de artesãos independentes, 
como segeiro, seleiro, costureiro, serralheiro, correeiro, torneiro, passamaneiro, 
vidraceiro, pintor, envernizador, dourador etc. A manufatura de carruagem 
reúne todos esses diferentes artesãos numa oficina, onde eles trabalham 
simultaneamente e em colaboração mútua.

A produção de uma película é o que poderíamos chamar de um produto feito 
numa mesma “oficina” – o set de filmagens –, onde os trabalhadores se reúnem 
por um determinado tempo para produzir um filme. Diretores de fotografia, 
montadores, técnicos de som e iluminação, músicos, produtores, roteiristas e atores 
são os trabalhadores que realizam tarefas específicas relacionadas à realização da 
obra cinematográfica. Cabe ao diretor coordenar os profissionais envolvidos na 
feitura da fita − é ele que orienta os atores sobre como devem atuar em determinada 
situação, que solicita ao diretor de fotografia como uma cena deve ser enquadrada, 
etc. O produtor ou a companhia produtora opera, em alguns casos dos quais o melhor 
exemplo é o cinema produzido em Hollywood, como o capitalista que controla os 
custos da produção, conforme apontado por Marx.

Os créditos de abertura de S. Bernardo configuram-se, portanto, com sua 
lista de trabalhadores e respectivas funções no filme, como referência gráfica às 
primeiras páginas do livro, nas quais vemos o desejo do autor-narrador de estruturar 
o romance por meio da divisão do trabalho.

Paulo Honório entra em cena: atmosfera da luz

A câmera fixa, posicionada a meia altura, num plano médio, enquadra Paulo 
Honório sentado numa mesa, olhando diretamente para o espectador, no interior 
de sua casa, nas terras de S. Bernardo. A tomada é longa e nela notamos a forma 
e as pequenas ondulações da toalha branca que cobre a mesa, as dobras do tecido 
da camisa do personagem. À direita, na tela, vemos as linhas verticais e as formas 
circulares do encosto de um banco de madeira em segundo plano. Ao fundo, na 
parte superior da cena, a luz crua do dia claro penetra o recinto, contrastando com 
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o tom pastel que cobre a parede da casa e a roupa de Honório. Notamos também a 
textura da superfície das paredes e da madeira da janela.

Belén Vidal observa, com muita propriedade, que o enquadramento fixo e os 
planos longos são alguns dos recursos que tencionam a narrativa como um todo, 
chamando nossa atenção para a textura visual do filme (VIDAL, 2012, p. 112).

Para Ismail Xavier, essa sequência de abertura, com seus longos planos, 
caracteriza o tempo presente do “narrador voz”, que se encontra mergulhado em 
sua imobilidade e em sua solidão. A expressão grave do rosto e suas atitudes dão 
ao personagem um caráter melancólico e tal estado de espírito se estenderá por 
toda a narrativa, apesar do hipotético percurso dinâmico do protagonista, como um 
indivíduo capitalista extremamente empreendedor deveria ter. Somente depois de 
deixar bem claro ao espectador que este é o momento do presente de Paulo Honório 
é que o filme passa a ilustrar aquilo que ele diz, ou seja, é quando efetivamente 
começa o flashback (XAVIER, 1997, p. 135).

Os longos planos citados acima dominam a narrativa de S. Bernardo. Tal 
característica dá ao filme de Hirszman uma estrutura que o afasta da dinâmica de 
uma cinematografia mais convencional, baseada no cinema clássico estabelecido 
por Hollywood:

A constante dos planos longos e da imobilidade, raramente rompidos no filme, 
não oferece a Paulo Honório nenhum momento em que ele se apresenta com 
aquela potência e velocidade, fluência na relação com o mundo, muito próprias 
da construção do herói no cinema clássico, onde o primado da ação ganha 
ressonância no tipo de decupagem que ressalta a energia dos heróis a criar 
espaço, conquistar novos terrenos, sendo acompanhados por uma câmera que se 
comporta como alguém que “segue” uma figura humana que detém a iniciativa 
dos movimentos. (XAVIER, 1997, p. 136)

Sobre a voz off do protagonista, ou o “narrador voz” que conduzirá o 
espectador durante o filme, esta é uma opção que Hirszman emprega como 
equivalente da narrativa na primeira pessoa do texto de origem. Nesta que é sua 
primeira intervenção, Paulo Honório informa-nos que seu objetivo é contar sua 
própria história. A fala do personagem no filme segue, palavra por palavra, o texto 
do romance (RAMOS, 2008, p. 11-12):

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 
mencionar particularidades uteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente 
na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isso 
vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos 
caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.
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Mencionamos brevemente a iluminação da cena. Vamos nos deter um pouco 
nesse tópico. A cena interior da sequência de abertura recebe iluminação do exterior 
que entra no ambiente pelas janelas da casa. A luz que vem de fora se espalha, de 
forma difusa, pelo ambiente. Pensamos aqui na observação de Jacques Aumont 
sobre a função atmosférica da luz na pintura (AUMONT, 2004, p. 175):

Os inicios pictóricos da luz atmosférica são antigos: a maioria dos Rembrandts, 
bom número de Lorrains, confiam o essencial de seu efeito a uma utilização 
calculada da iluminação, a um só tempo para delimitar regiões diversamente 
significantes na imagem (Os discípulos de Emaús) e para banhar o quadro inteiro 
ou por zonas, de uma luz cuja ‘conotação’ levará à apreciação do conjunto do 
quadro. Lorrain jamais representa diretamente o sol, mas, torna-se mestre, 
reconhecido como tal, na figuração da difusão da luz solar, na representação de 
atmosferas características dos momentos do dia e das estações.

A iluminação em S. Bernardo pode ser incluída na categoria atmosférica do 
emprego pictórico da luz referido acima por Aumont. Quer interna, como esta com 
que nos deparamos na abertura do filme, quer naquelas situadas na cidade de Viçosa 
ou nas terras da fazenda, a luz do dia, de velas, de lâmpadas, espalha-se de forma 
harmoniosa sobre a superfície das coisas e dos corpos.

O quadro no interior do quadro e a sombra

Encontramos em S. Bernardo várias passagens no filme em que podemos 
observar os personagens e seus entornos delimitados por quadros dentro do quadro 
do filme. Exemplo disso é a sequência em que Paulo Honório dialoga com Padilha 
durante os primeiros momentos da manhã. A conversa gira em torno das dificuldades 
do rapaz para conseguir financiamento para cultivar a fazenda. O homem propõe 
a Honório um empréstimo de 20 contos de réis, que teria como garantia a própria 
fazenda.

A cena é emoldurada por duas colunas nas extremidades laterais da tela, e 
vemos Padilha encostado na pilastra do lado direito. Mais ao fundo, vemos Paulo 
Honório sentado sob a entrada de um depósito. Há um efeito aqui de um quadro 
dentro do quadro, parecendo Padilha encurralado pelas duas colunas ao mesmo 
tempo em que se encontra isolado de seu interlocutor pelos limites do galpão onde 
este se encontra.

Outro exemplo relevante ocorre durante a sequência na capela da propriedade, 
a qual antecede o suicídio de Madalena. Oprimida pelo ciúme desmedido de seu 
marido, ela não vê outra saída senão acabar com a própria vida. O ciúme surge 
da incapacidade do protagonista em compreender o comportamento refinado e 
elevado da mulher, com sua cultura e seu respeito aos trabalhadores humildes da 
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fazenda, e também do sentimento terno que ela faz despertar em seu coração duro 
(CANDIDO, 1992, p 76).

Volto minha atenção aqui para o primeiro plano dessa sequência, quando 
a câmera se coloca diante da entrada da capela. Duas paredes brancas ladeiam 
a porta, delimitadas pelos batentes nas laterais e pelos rodapés na parte inferior 
da construção. A porta da igreja configura-se como um quadro dentro de outro 
quadro – a tela do cinema.

Por meio da abertura desse quadro dentro da cena, vemos o interior 
completamente escuro da igreja. Dessa escuridão sai Madalena, com seu vestido 
vermelho e seu xale rubro-verde4. As sombras que parecem acompanhar Madalena 
quando ela sai da capela envolvem o corpo da personagem. As cores marcantes de 
suas roupas perdem sua potência.

Paulo Honório entra no quadro pelo lado esquerdo e se dirige à esposa, 
segurando-a pelo braço direito. Sua sombra projeta-se sobre as vestes da mulher, 
reduzindo mais ainda a vivacidade de seu xale e vestido. Os dois personagens 
quedam imóveis por um breve momento, seus corpos parecem congelados no 
tempo e no espaço. Honório diz à mulher: “Meia volta. Temos negócio!”. Madalena 
responde, como se a tristeza do mundo estivesse contida somente em uma palavra: 
“Ainda?”. Ela parece destituída da força de vontade que move todos os seres e 
coisas do mundo.

Madalena submete-se à vontade do marido e deixa-se conduzir de volta para 
o interior escuro da igreja. Nesse gesto fugaz reconhecemos a derrota da professora 
diante da força corrosiva do mundo reificado de Paulo Honório. Ela agora se 
assemelha a mais uma propriedade do senhor de S. Bernardo e, tal como um animal, 
deixa-se tanger para o vazio.

Os personagens adentram o recinto e a câmera permanece imóvel por breves 
segundos do lado de fora, mostrando a escuridão no interior da capela. Dentro em 
pouco saberemos que esta será a última conversa travada entre marido e mulher, 
antes que ela cometa o único e desesperado gesto que lhe permitirá escapar da 
espessa opressão de Paulo Honório. As trevas que a câmera enquadra no centro 
da imagem parecem antecipar o fim trágico de Madalena, anunciado também no 
pungente dialogo que então se dá dentro do recinto sagrado:

‒ Se eu morrer de repente...
‒ Que história é essa, mulher? Lembrança fora de propósito.
‒ Por que não? Quem sabe qual há de ser o meu fim? Se eu morrer de repente...

4 Vimos a personagem usando esses trajes em três momentos anteriores do filme: no primeiro 
encontro com Paulo Honório na estação de trem, durante o pedido de casamento e quando ficamos 
sabendo que ela teve um filho.
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‒ Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas?
‒ Ofereça os meus vestidos à família de mestre Caetano e à Rosa. Distribua os 
livros com seu Ribeiro, o Padilha e o Gondim.

A iluminação difusa da cena cria uma paleta de cores em tons ocres, ou 
seja, nos mesmos tons da terra da propriedade de S. Bernardo, o mais valioso 
investimento de Paulo Honório. As cores que dominam a cena e a iluminação 
elaborada impedem que os personagens se destaquem do cenário, fazendo com 
que eles pareçam submetidos ao mundo onde vivem: Honório e sua coisificação e 
alienação do mundo, e Madalena, por sua vez, submetida ao universo reificado do 
marido.

Cena-chave dos momentos finais do filme, ela sintetiza, com recursos 
marcadamente pictóricos, um dos pontos essenciais do filme/romance: a potência 
do capital diante de tudo aquilo que é humano. Nem mesmo Paulo Honório 
escapará dessa força descomunal. Mais tarde ele reconhece que a sede desmedida 
pelo capital o desumanizou (RAMOS, 2008, p. 216):

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, 
cinquenta anos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado 
é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetre esta casca espessa e 
vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada.

Numa análise do quadro A morte de Marat (1793), de Jacques-Louis David, 
Giulio Carlo Argan comenta sobre o uso simbólico do negro que domina a maior 
parte da pintura (ARGAN, 1992, p. 44):

A definição do local (do assassinato de Marat), tão exata em seu primeiro plano, 
dilui-se no alto: mais da metade do quadro é vazia, é um fundo abstrato, sem 
sinal algum de existência. Da presencia tangível das coisas passa-se à desolada 
ausência, da realidade ao nada, do ser ao não-ser. A borda da banheira, metade 
coberta por um tecido verde e metade por um lençol branco, é a linha que separa 
as duas regiões, das coisas e do nada. O espaço é definido pela sóbria, quase 
esquemática contraposição de horizontais e verticais.

De forma semelhante àquela identificada por Argan no quadro de David, 
encontramos na cena da entrada da capela a mesma construção sóbria do espaço, 
com sua contraposição esquemática das linhas horizontais do rodapé e verticais dos 
batentes da porta. Em oposição à presença tangível de Paulo Honório e Madalena, 
temos ao fundo a ausência desoladora da escuridão da igreja, a crua realidade do 
nada, da morte.
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Última pincelada, à guisa de conclusão

A transposição para o cinema de S. Bernardo revela-se rica no diálogo com 
outras formas de expressão artística. Poderíamos abordar o papel da música 
composta por Caetano Veloso para a trilha do filme ou a influência do teatro de 
Bertolt Brecht na interpretação dos atores. Essas duas artes foram usadas com 
maestria por Leon Hirszman na interpretação do romance.

No caso deste artigo, a escolha deveu-se ao desejo de permanecer no campo 
em que a imagem analisa a própria imagem no processo de transposição do texto 
literário. Essa perspectiva teve origem no comentário de Volker Pantenburg:

Um método óbvio de tematizar um meio de expressão está em sua confrontação 
diegética com outro meio. O que caracteriza implicitamente um filme como uma 
complexa montagem de imagem, som e escrita pode se transformar em um tema 
explicito caso a estrutura cinematográfica contenha diferentes tipos de imagens: 
filme e pintura, filme e fotografia, filme e vídeo. (PANTENBURG, 2015, p. 73)

RAMOS, P. R. Cinema, Literature, and Painting in São Bernardo, by Leon 
Hirszman. Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 169-183, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: In the movie transposition of São Bernardo (1973), novel written by 
Graciliano Ramos (1934), the director Leon Hirszman uses the painting as one of the 
formal elements to adapt the literary text to the screen. The film establishes, therefore, 
a dialogue with two art forms: Literature - the starting point of the film adaptation - 
and Painting, of which the filmmaker incorporates some of its characteristic structural 
elements to the formal structure of his transposition of Ramos’s novel. 

 � KEYWORDS: Adaptation. Cinema. Literature. Painting.
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A MONTAGEM COMO PROCEDIMENTO 
CONSTRUTIVO EM BOQUITAS PINTADAS, DE 
MANUEL PUIG, E EM ONDE ANDARÁ DULCE 

VEIGA?, DE CAIO FERNANDO ABREU1

Wanderlan ALVES*

 � RESUMO: Neste artigo, analisamos como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu se 
valem do conceito de montagem e de suas possibilidades no cinema e nos meios de 
comunicação para a construção narrativa de seus romances Boquitas pintadas e Onde 
andará Dulce Veiga?, ao mesmo tempo em que, por essa via, realizam uma reflexão 
crítica sobre o romance e sua linguagem, assim como sobre as ações da indústria cultural 
e dos media no tecido social ou, inclusive, seu diálogo com a política e o autoritarismo 
na literatura latino-americana dos anos 1960-1980.

 � PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Manuel Puig. Mass media. Montagem. 

Em Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, ao projetarem um 
olhar, à maneira de uma câmera, que revela e desvenda o mundo representado, 
as narrativas não só induzem o leitor/espectador a apreender o objeto focalizado, 
mas também o tornam integrante do próprio sentido que se está construindo na 
movimentação diegética. Buscando entender o universo de que fazem parte, as 
personagens desses romances, ao conceberem suas vidas como se fossem filmes, 
procuram reconfortar-se e entender o universo de que fazem parte, apresentando-
se a uma realidade “menor e muito convincente, fragmentando ainda mais o 
mundo, até que tudo o que [lhes] resta é um contínuo fluir das memórias visuais 
que tomam o lugar das experiências vividas” (REISZ; MILLAR, 1978, p. 374) 
e constituem uma espécie de lugar imaginário de vivência. Ou seja, suas vidas 
individuais são cindidas na base, pois resultam de um amálgama entre realidade e 

* UEPB – Universidade Estadual da Paraíba – Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade – 
Campina Grande – PB – Brasil. 58429-500 – alveswanderlan@yahoo.com.br.
1 Este texto constitui-se num extrato de minha dissertação de mestrado, defendida na UNESP/SJRP, 
em 16 de fevereiro de 2011. O trabalho contou com apoio da FAPESP (Proc. 2009/02794-9). Apesar 
de já terem sido escritos muitos estudos sobre Caio Fernando Abreu e sobre Manuel Puig desde então, 
mantivemos, neste artigo, a perspectiva analítica original, assim como o mesmo recorte bibliográfico.
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imaginário. Tanto na realidade quanto no imaginário, a ação da indústria cultural 
se faz presente, dinâmica. Tais vidas são, portanto, duplas, pois nelas realidade e 
imaginário se articulam, borrando suas fronteiras e, ao mesmo tempo, dando a ver 
suas incongruências ou incompatibilidades, suas fraturas, enfim. É na fratura que 
reside a possibilidade de crítica que uma faz à outra: “produto do choque entre 
ilusão do cinema (ideologia do way of life americano) e a opressão da realidade 
latino-americana” (JASINSKI, 1998, p. 93).

No romance Onde andará Dulce Veiga?, o narrador-protagonista se identifica 
como sendo “um ponto como a lente na extremidade de um telescópio [no centro 
de minha testa] que eu apontava para as pessoas que amava, e estavam distantes” 
(ABREU, 1990, p. 211). Já a narrativa de Boquitas pintadas, por sua vez, agencia 
a focalização por fora (POUILLON, 1974), também associada à simultaneidade 
das tomadas de cena de cada uma das personagens, flagrando os desejos e os 
temores de cada uma delas. A ambiguidade decorrente de tal procedimento, em 
Puig – distintamente de Abreu, em que o narrador-protagonista, de fato, se envolve 
com suas memórias – está em não haver cumplicidade entre a instância autoral e a 
perspectiva das personagens, de modo que o efeito resultante é o humor. 

O que se constrói de modos distintos e com efeitos diferentes, em cada uma 
das narrativas, é uma situação em que são mostradas as personagens enquanto elas 
vivenciam o efeito de continuidade temporal criado por suas memórias ou seus 
desejos, com o sentido de uma avaliação do passado, em Abreu, e de desejo ambíguo 
de transcendência e realização pessoal, em Puig. Em Boquitas pintadas, o possível 
efeito de realização pela via do imaginário é, simultaneamente, denunciado como 
mais um produto da vida alienada de suas personagens, nos casos em que o desejo se 
deve à sua própria alienação, e decorre, portanto, de seu envolvimento sentimental 
com as figuras popularizadas pelo cinema. Trata-se de mais um procedimento 
paródico na narrativa de Puig. De qualquer modo, em ambos os romances, tal 
efeito de realização ou de proposição imaginária ecoa no presente das personagens 
e, por vezes, torna-se um efeito positivo. Nesse caso, trata-se de uma estratégia 
que lhes torna visível a vida, permitindo ao narrador-protagonista do romance de 
Abreu divisar as dimensões de seu conflito dramático, e a algumas personagens do 
romance de Puig, Nené, principalmente, tal procedimento lhes possibilita reviver, 
mesmo que problematicamente, por meio da imaginação, o tempo perdido.

Em Onde andará Dulce Veiga?, é, também, o sentimento de um “tempo perdido” 
que evidencia a disjunção entre o ser e o estar no mundo, por parte do protagonista, 
e se torna a razão que sustentará toda a sua busca por Dulce Veiga. O recurso 
empregado por Abreu aponta para a situação disfórica do narrador-protagonista, no 
início da narrativa, e para a síntese final alcançada em sua trajetória de busca – uma 
aprendizagem – no desfecho. Apesar da perspectiva da “visão com” (POUILLON, 
1974) assumida pelo narrador ao longo da história narrada, sua visão, em vários 
trechos, implica certo distanciamento em que o passado aparece espacializado, ou 
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o presente é lançado para um passado distanciado. Na verdade, a partir do momento 
em que empreende sua busca pela cantora desaparecida, o narrador-protagonista 
confunde, por várias vezes, outras pessoas na rua com a figura de Dulce Veiga.

No romance em questão, esses flashes à maneira cinematográfica se relacionam, 
ainda, à marcação rítmica do texto. De modo geral, ao longo da narrativa, o narrador-
protagonista, por diversas vezes, acredita ver Dulce Veiga. A repetição do motivo 
da “presença de Dulce Veiga”, cuja figuração sofre, por vezes, alguma variação – 
ora ela aparece mais claramente como Dulce Veiga, ora como mendiga que, de 
repente, mostra ser a cantora, ora como alguém que foge –, liga-se ao presente da 
narrativa e às memórias do narrador-protagonista pela repetição (pentimento?) da 
ação de levantar o braço direito, apontando para cima, por parte da (suposta) Dulce 
Veiga que ele vê. Esse é exatamente o movimento que o narrador-protagonista tinha 
visto Márcia F. fazer quando a encontrou pela primeira vez, justamente cantando o 
sucesso que ele conhecia pela voz de Dulce, a música “Nada além”.

Aliás, é nesse encontro que ele descobre que Márcia é filha de Dulce e, de certo 
modo, é a partir dele que suas memórias acerca de Dulce Veiga são mobilizadas, 
numa espécie de primeiro encontro entre ele e (pela imaginação) Dulce Veiga. Do 
ponto de vista estrutural, por sua vez, a recorrência do motivo da aparição de Dulce 
Veiga, que aparece nas cenas 6, 15-16, 26, 37, 50 e 71, sustenta o próprio ritmo da 
busca que se narra no texto, marcando, alternadamente, o jogo presença/ausência 
de Dulce Veiga, na perspectiva do narrador, seja como realização imaginária, seja 
como presença concreta (no último caso).

Por sua vez, o conjunto de pistas falsas distribuídas ao logo da narrativa de 
Abreu constitui-se noutro aspecto importante para a montagem, em sentido amplo, 
no romance, na medida em que o narrador-protagonista deve tentar articulá-los 
para encontrar Dulce Veiga. Não se pode, pois, desconsiderar o incômodo das 
personagens quando, ao longo da investigação, o protagonista lhes pergunta 
sobre Dulce Veiga (vejam-se, especialmente, os casos de Lilian Lara, Alberto 
Veiga e, ainda, do próprio Saul). Tal incômodo decorre, claro, de tratar-se de algo 
supostamente desconhecido (o paradeiro de Dulce Veiga), mas, ainda, do fato de 
que tocar em tal história implica, também, revolver ruínas de um passado individual 
e coletivo catastrófico, como foram os anos 1960 no Brasil, a partir da ditadura 
militar, tempo vivido pelas personagens da história narrada.2

2 Mexer no passado da história de Dulce Veiga significa, também, para os envolvidos, mexer em seu 
próprio passado e, ainda, no passado da história recente do Brasil e, desse modo, desmascarar uma 
série de mitos que se ligam a tal fase da história, como a própria caracterização desse momento – 
ditadura ou revolução –, o chamado milagre econômico e a ideia de progresso social. Nesse sentido, 
falar de Dulce Veiga não significa apenas retomar a era do rádio na música brasileira, mas sim notar 
também que há, simultaneamente, uma intensa movimentação política no país e algum diálogo, 
por parte de minorias, com discursos opositores, em geral associados ao pensamento de esquerda 
e à guerrilha, os quais, de um modo geral, o poder oficial tentou silenciar diretamente, pela força 
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O romance sugere o apagamento paulatino de uma memoria histórica, efetuado 
pela própria mídia, que, das primeiras notícias de destaque sobre o desaparecimento 
de Dulce Veiga, passa, progressivamente, a falar cada vez menos no assunto, até 
abandoná-lo de todo. Criadora de mitos, a mídia é, ainda, criadora de história(s). 
A montagem, no romance de CFA, funciona, entre outras coisas, como um recurso 
que possibilita a leitura dessa(s) história(s) a partir de ângulos diversos e, desse 
modo, permite-nos lançar um olhar crítico sobre ela(s), criando, por meio desse 
procedimento, outra versão de tal(is) história(s), a contrapelo, talvez.

Tal operação coloca em questão os limites da própria narrativa moderna, ao 
trabalhar com a simultaneidade, e as estratégias encontradas para tentar driblar 
essas barreiras, dado que o código linguístico é linear. Em momento algum a 
narrativa de Abreu, por exemplo, diz explicitamente que se trata de duas ações 
ocorrendo ao mesmo tempo: lembrar e caminhar, no trecho dos fragmentos 6, 7 e 
8, em que o narrador-protagonista reconstrói seu passado (a primeira vez que viu 
Dulce Veiga) enquanto caminha de volta para sua casa. Porém, o corte efetuado 
na sexta sequência, cuja continuidade é retomada na oitava, provoca o efeito de 
simultaneidade, corroborado pela grafia em itálico da sétima sequência. Trata-se 
de um procedimento tornado comum pela linguagem cinematográfica, a que Metz 
(1972) chama de sintagma alternante.

As sequências sessenta e quatro a sessenta e sete, emolduradas pela 
sexagésima terceira e pela sexagésima oitava, em que não há qualquer marcação 
gráfica que distinga os planos narrativos, também criam o efeito de simultaneidade. 
Nesse ínterim, temos, depois de o narrador já ter encontrado a cantora Dulce 
Veiga, um momento em que o protagonista revive todo o seu passado, enquanto 
Dulce canta e toca violão perto dele, numa beira de estrada, exatamente no dia em 
que o narrador-protagonista a encontra, também dia de seu próprio aniversário. 
Esse procedimento tem uma correspondência sintagmática com o chamado 
sintagma em episódios (METZ, 1972), na linguagem cinematográfica. Não há 
nada novo nos procedimentos em si, o novo, aí, reside na liberdade conferida ao 
uso de tais procedimentos, cuja fragmentação e o efeito de montagem encerram 
um efeito expressivo, mas ainda ideológico: “a escrita deixa de ser repetição, 
mesmo partindo de um já-dito” (JÍTRIK, 1979, p. 238). Isso se deve a que tanto 
a obra de Puig quanto a de Abreu têm uma relação importante com a linguagem 
cinematográfica:

(como no caso de Saul), ou indiretamente, por obrigar à fuga, no caso de Dulce. Isso torna coerente 
a estratégia de plasmar a narrativa de pistas falsas sobre o paradeiro de Dulce, visto que acaba por 
conotar a atmosfera de medo, insegurança e horror relacionados ao contexto de autoritarismo vivido 
pela maioria das personagens. O passado (perdido) da música romântica de Dulce Veiga é, pois, 
apenas a ponta de um iceberg dessa história que o esquecimento, individual e coletivo, ameaça apagar.
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[...] enquadramento de momentos narrativos; montagens de seqüências de ação; 
linguagem técnica de recursos expressivos (zoom, fotogramas, closes, happy 
end); citação direta de músicas e cantores (como em um fundo musical), além 
de diretores, filmes, atores e atrizes, passagens de obras cinematográficas, como 
estratégias para elaborar imagens analógicas no pensamento ou criar clímax 
para o contexto narrativo. Estes recursos pretendem alcançar uma visualização 
dos fatos da história de acordo com a sua disposição na trama, influenciando na 
compreensão. (JASINSKI, 1998, p. 13).

O narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, por exemplo, enquanto 
ouvia Dulce Veiga, via

Encadeadas, cronológicas, como slides ou fotogramas, alguns coloridos, outros 
preto e branco, quadros vivos – assim a minha vida passava em frente dos 
meus olhos, dia após dia, uma por uma todas as cenas daquela última semana. 
Tudo lógico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas me conduziam 
exatamente até aquele lugar onde eu estava. (ABREU, 1990, p. 210).

É o próprio procedimento construtivo adotado no romance e o sentir a 
vida como um filme que aí se apresentam. Onde andará Dulce Veiga? se realiza 
num conjunto de setenta e um capítulos-fragmentos cuja continuidade é obtida 
exatamente como nos sugere o narrador: uma cena gera outra, que se une a outra, 
sucessivamente.

Na relação entre montagem, continuidade e cortes cênicos operados em 
Boquitas pintadas e em Onde andará Dulce Veiga?, podemos observar que Puig 
emprega procedimentos mais lúdicos e menos clássicos. Já CFA recorre a uma 
montagem tecnicamente perfeita, mais afim ao cinema hollywoodiano mais 
recente, especialmente o de ação, voltado para o grande público. Em Onde andará 
Dulce Veiga?, os cortes são realizados entre o fim de um movimento e o início 
de outro, para criar os efeitos de continuidade e o ritmo contínuo. Há, também, 
maior linearidade na disposição das sequências narrativas, de modo que elas 
seguem o seguinte esquema, numa relação entre o foco dado em uma cena e seus 
desdobramentos: uma determinada cena termina com o mote a ser desenvolvido 
na cena seguinte. Essa condição só é quebrada, ainda que parcialmente, quando a 
cena ou a sequência de cenas seguintes constitui ação simultânea (mesmo que em 
pensamento) à que acaba de ser narrada. Mas a conexão, dentro de um mesmo plano 
temporal, permanece. Deste modo, seu esquema de montagem é, basicamente, o 
seguinte: A se desdobra em A’, que se desdobra em B, que origina B’, e assim 
sucessivamente. Eventualmente, cenas são retomadas ou continuadas depois de 
algum corte brusco, dadas as necessidades dramáticas e de manutenção do ritmo 
pretendido, mas isso não problematiza a tendência geral aqui caracterizada.
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Associado ao ritmo e à montagem, podemos observar, também, o fato de 
que as sequências tornam-se mais curtas a partir do momento em que o narrador-
protagonista encontra a cantora desaparecida. Esse efeito é semelhante ao que se 
dá entre as sequências cinquenta e três e cinquenta e cinco. Na sequência cinquenta 
e quatro, o narrador encontra o diário de Dulce Veiga, e nela acompanhamos 
um contínuo afunilamento da focalização. Na cinquenta e três, em que ocorre a 
primeira visão da imagem do diário de Dulce Veiga, a focalização do ambiente, 
que, de certo modo, mimetiza as tomadas de cena na narrativa fílmica, se dá a partir 
de uma posição de observação mais distante. Na sequência cinquenta e quatro, já 
há um contato direto e mais próximo do diário. Por fim, na sequência cinquenta 
e cinco, o protagonista abre e lê o caderno encontrado, e o caderno passa a ser o 
objeto focalizado, exclusivamente. O movimento é semelhante a um zoom que, 
paulatinamente, modifica nosso contato com o objeto observado. Num movimento 
similar, é também uma espécie de restrição contínua do foco, que diminui o campo de 
visão, mas aumenta o poder de visão sobre o campo focalizado. Então, verificamos 
esse procedimento até o final da sequência cinquenta e nove, quando o protagonista 
encontra a cantora, num processo que, desde o momento da descoberta do diário 
pelo narrador-protagonista, coloca-o cada vez mais perto do objeto buscado, a 
cantora, como numa operação de ativação do zoom.

Em Boquitas pintadas, a montagem como procedimento narrativo se relaciona, 
como já vínhamos observando, à presentificação do tempo passado, mas também 
se vincula à relação entre indivíduos e objetos focalizados. Esse procedimento 
escritural pode ser observado já na terceira entrega, como se denominam os 
capítulos, em que são apresentados o álbum de fotografias, um quarto de Mabel 
e a agenda de Juan Carlos. A estratégia distingue-se, no entanto, da de CFA, 
uma vez que Puig torna a experimentação mais radical, empregando como foco 
narrativo principal a câmera aparentemente objetiva e identificada com o olhar, 
numa tentativa de eliminar qualquer efeito aparente de intromissão do narrador. 
Desse modo, apresenta-nos situações ou acontecimentos passados como sendo 
presentes, pela ausência de continuidade temporal que nos permita divisar o antes e 
o depois do mostrado. Como procedimento, ele recorre ao que poderíamos chamar 
de justaposição de sintagmas paralelos (METZ, 1972), que formam uma unidade de 
sentido, mas não se conectam organicamente. 

No caso de Puig, a busca de objetividade também dialoga com as propostas do 
Nouveau roman, e um dos efeitos obtidos é o de que a obra se apresenta não como 
testemunho de uma realidade anterior, mas como sendo (pretensamente) a própria 
realidade. Tem-se um desenvolvimento subjetivo, mental e pessoal, apresentado 
já no início da história narrada, quando Nélida procura relembrar o passado, após 
a notícia da morte de Juan Carlos, mas que não se apresenta como pertencente a 
uma realidade pré-existente. Enquanto procedimento experimental, nisso Puig já 
se aproxima do cinema, uma vez que apresenta o narrado em contato direto com o 



191Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 185-201, jul./dez. 2019

A montagem como procedimento construtivo em Boquitas Pintadas,  
de Manuel Puig, e em Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu

leitor, que é responsável por estabelecer as relações entre as sequências e os fatos 
justapostos, o que também se liga à maneira como o romance dispõe as cenas que 
o constroem. Numa analogia: do mesmo modo que, no cinema, o único tempo que 
importa é o do filme, o espectador passa a atuar como um agente importante, pois 
é na sua mente que se desenrola toda a história, que é imaginada (e, nesse sentido, 
concretizada) por ele (ROBBE-GRILLET, 1963).

E que outro recurso mais adequado para textualizar o retorno e a permanência 
do passado, para as personagens de ambos os romances, realizando-se uma vez 
mais no presente, o mesmo, um outro, do que o cinema e sua linguagem? De certo 
modo, o cinema consegue simular o efeito de, metaforicamente, congelar o tempo 
nos fotogramas e dotá-los, ao mesmo tempo, de uma possibilidade de diálogo com 
o sempre presente de cada apresentação. O cinema e sua linguagem colocam em 
evidência o fato de que o homem só compreende sua existência dentro de um tempo 
e de um espaço determinados, portanto como parte de uma história. Os autores 
encontram, aí, a semelhança que justifica a opção pela forma e pela linguagem 
cinematográficas em suas narrativas: a percepção da vida cotidiana não é totalmente 
diferente da sobrevivência que se obtém com a máquina cinematográfica. Congelar 
imagens da vida, alterá-las, (re)combiná-las e gravá-las (pela escrita), de modo 
a criar com elas outra realidade, funciona, pois, como recurso para dar alguma 
concretude ao desejo humano e patético das personagens de viver eternamente (na 
dimensão psicológica), ao menos os momentos felizes distribuídos ao longo de 
suas vidas.

O recurso ao cinema e à sua linguagem permite a Puig e a Abreu articularem 
objetividade narrativa e subjetividade criativa (para a criação de suas personagens) 
e interpretativa (para a retomada de fatos e contextos históricos), de modo a criar, 
em seus romances, uma dupla face: uma história narrada (por vezes banal) de vidas 
que falharam em seus projetos individuais, por vezes, pela ausência mesma de 
qualquer projeto crítico e consciente; e a narração da história, isto é, faz-se uma 
abertura para a discussão a) acerca do fazer romanesco em que estão envolvidos e 
b) do fazer da história (como discurso) que, do mesmo modo que a ficção, se faz 
como uma narrativa.

Essa objetividade, todavia, não torna a narrativa de Boquitas pintadas, por 
exemplo, meramente descritiva ou inanimada, mas, sim, diz respeito ao modo 
como se impõe a relação entre foco narrativo, personagens e leitor. Como o leitor 
se depara com um tempo que, por mais que se desenvolva, é apresentado como 
sendo sempre presente (e o recurso a trechos que se constituem à maneira de cenas/
sequências curtas colabora para a obtenção de tal efeito), a narrativa lhe permite 
acompanhar a personagem e vê-la formando-se gradativamente, numa acepção em 
que conhecer uma personagem é viver em sua companhia (POUILLON, 1974). 
Nesse aspecto, ainda que por vias distintas, Onde andará Dulce Veiga? e Boquitas 
pintadas se aproximam, uma vez que, no primeiro, a “visão com” obriga o leitor 
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a acompanhar o desenvolvimento do narrador-protagonista e, no segundo, porque 
somos colocados em contato direto (sempre lembrando que a linguagem é, claro, 
já uma forma de mediação) com as realidades apresentadas como constituintes do 
universo das personagens.

Onde andará Dulce Veiga?, por sua vez, é um romance construído a partir 
de um olhar que é, à sua maneira, cinematográfico, em sua capacidade de flagrar 
fragmentos de histórias, destacando-os de um determinado contexto, para, nesses 
fragmentos, buscar percepções que beiram (e, por vezes, alcançam) a dimensão 
poética. O narrador-protagonista articula sua visão da vida e da situação real em 
que se encontra, por vezes crua e desesperançada, seja no plano das vivências 
individuais, seja no plano coletivo, ao estado de melancolia em que vive, provocado 
pelas perdas que vivenciou, no plano amoroso, com o desaparecimento de Pedro, 
o único amor que teve, e no âmbito das relações coletivas associadas às ideologias 
alternativas dos anos 1960 do século XX, rememoradas, no presente da narrativa, 
como um sonho que falhou. Todo o fragmento 32 do romance evidencia esse 
trabalho, que pode ser aproximado ao documentário criativo3.

Além da afinidade com o documentário criativo, a perspectiva cinematográfica 
de Onde andará Dulce Veiga? se concretiza na medida em que o romance 
mostra certa consciência de que se desenvolve num universo sempre vigiado. O 
próprio narrador-protagonista tivera “o vício paranóico de imaginar estar sendo 
sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como o das 
moscas” (ABREU, 1990, p. 13). Desse modo, o desenvolver da vida de cada 
personagem é algo do qual elas não têm controle, mas que se constitui como sendo 
permanentemente controlado: “Ação, movimento, dinamismo. A claquete bate. 
Deus vira mais uma página de seu infinito, chatíssimo roteiro” (ABREU, 1990, p. 
13). É nesse universo encenado, talvez filmado, que a narrativa se situa e, a partir 
dele, conta sua história. Conta Verdades? Fantasias? “A realidade não importa, o 
que importa é a ilusão’” (ABREU, 1990, p. 13), cita o próprio narrador, para não 
citar, aqui, a própria canção “Nada além”, inúmeras vezes mencionada ao longo 

3 O documentário criativo ou documentário poético caracteriza-se por sua natureza documental 
não restrita, exclusivamente, ao caráter informativo do tema e dos objetos abordados. Há, nesse tipo 
de filme, a concentração de conteúdos potencialmente emocionais que se vinculam aos elementos 
denotados pela narrativa fílmica, de modo a desfuncionalizar o caráter meramente expositivo e 
referencial que o documentário típico apresenta. O efeito obtido é a desautomatização das percepções 
e das expectativas em geral associadas ao conteúdo denotado, do que resulta sua potencialidade 
estética e crítica. Segundo Reizs e Millar (1978), o efeito poético do documentário criativo se deve 
principalmente a um trabalho documental que vai além da mera observação descritiva e superficial de 
seres, situações e objetos e procura exprimir associações emotivas potencialmente relacionáveis aos 
significados da temática escolhida. O longa-metragem Um homem com uma câmera, de Dziga Vertov 
(URSS, 1929), é um excelente exemplo de documentário criativo. No Brasil, um curta-metragem de 
excelente qualidade que se constitui num documentário criativo é o filme Ilha das flores, de Jorge 
Furtado (BRASIL, 1989).
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da narrativa. É, pois, por esse exercício do lembrar (ou imaginar) que se articula 
o documentário poético da história de Dulce Veiga e da história da vida urbana no 
Brasil da ditadura militar e do processo de abertura política, no final do século XX, 
realizado por CFA em Onde andará Dulce Veiga?.

Por meio de um olhar-câmera, o narrador-protagonista flagra, aparentemente 
de modo despretensioso e casual, fragmentos da história política do Brasil. Quando 
visita Rafic, cumprindo ordens deste, que é seu patrão, mostra-nos: “Num painel 
ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas do Diário da Cidade, desde 64 
ou 68, transformadas em pôsteres. Numa delas, li: ‘Comunismo finalmente extinto 
do país’” (ABREU, 1990, p. 104). Há que notar a aparente naturalidade com que se 
focaliza o detalhe, no romance, o tom prosaico com que se expõem determinadas 
percepções: “64 ou 68”, respectivamente, data do golpe militar que inicia a 
ditadura, no Brasil, e do ano em que o regime acirrou-se e tornou ainda mais dura 
a realidade política do país, com a promulgação do AI-5, ambos expressos como se 
fossem uma dúvida na cabeça do narrador-protagonista. A aparente desimportância 
com que são expressas as datas faz com que a crítica potencializada possa passar 
despercebida. Memória do jornal, memória de Rafic, do narrador-protagonista, mas, 
em última instância, também, a memória histórica do Brasil dos anos 1960/1970. 
Por meio desse olhar “descobridor”, a narrativa trata com ironia a disforia entre o 
discurso da história oficial (as versões veiculadas pela mídia, por exemplo, que, ao 
menos inicialmente, foi favorável e ao golpe militar no país, além de, claro, ter sido 
obrigada a trabalhar sob a permanente ameaça de censura) e as reais dimensões 
das ações político-repressoras empreendidas pelo governo militar: “Deu um gole 
no uísque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra manchete do 
jornal: ‘Militares moralizam o país’” (ABREU, 1990, p. 105). Nesse sentido, o 
deslocamento do fragmento e a apreensão do detalhe têm poder de tradução crítica, 
pois, se o significante é o mesmo, o signo já não é. “Moralizar”, aí, é um signo que 
porta valores associados à religião, à direita política, à intolerância ideológica e, 
enfim, à máscara discursiva de que a política adotada pelo governo militar se valia 
para justificar suas ações repressoras em nome da ordem, do anticomunismo, da 
governabilidade e do progresso do país.

Em Onde andará Dulce Veiga?, esse escamoteamento do discurso é o que 
sustenta o mistério em torno do desaparecimento de Dulce Veiga. Segundo o 
narrador-protagonista, desde o momento em que ele empreende sua busca por 
Dulce Veiga, ninguém conhece o destino da cantora, para ele, desaparecida. E, de 
fato, as demais personagens, de um modo geral, não lhe oferecem qualquer ajuda 
precisa para desvendar o mistério de seu desaparecimento e aceitam o fato de que 
ela está desaparecida. Ocorre, porém, que, no fragmento número sessenta e um, 
após o narrador-protagonista já ter encontrado a cantora, descobrimos que outras 
personagens já conheciam o paradeiro de Dulce Veiga, visto que Márcia F., filha de 
Dulce Veiga, e mesmo outras lhe enviavam cartas, que chegavam ao seu destino. 
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O próprio Saul, personagem marcada pelo sofrimento físico e psíquico decorrente 
do uso de drogas e, também, consequência da tortura sofrida no passado, sabe onde 
está Dulce Veiga. Portanto, Dulce Veiga não estava, exatamente, desaparecida. De 
fato, Dulce decidira abandonar o star system quando estava no auge da fama. É 
relevante, também, o fato de que sua opção pela fuga se associa, ainda, à necessidade 
de proteger-se da repressão política da ditadura militar brasileira.

Esse fato é relevante, na medida em que colabora para certa desmitificação 
geralmente associada às escolhas de Dulce ao abandonar o mundo pop star. Por um 
lado, de fato, a cantora já havia deixado muito clara sua opção por uma vida que lhe 
oferecesse uma vivência plena, menos presa aos valores do mundo da fama: “Quero 
apenas cantar. Não quero nada disso que vejo em volta, eu quero encontrar outra 
coisa” (ABREU, 1990, p. 194), o que é coerente, também, com sua ida para uma 
cidade do interior do país, identificada com a representação de um locus que pode 
aproximar-se, na esfera da representação, do ideal das comunidades alternativas 
dos anos 1960. Mas não se pode desconsiderar, por outro lado, o fato de que sua 
fuga se dá, também, por uma questão de risco de morte, prisão e tortura.

O romance deixa de ser, então, a mera concretização de um desejo individual 
do narrador-protagonista e assume um caráter, simultaneamente, documental e 
criativo, semelhante, em termos cinematográficos, a um documentário criativo. 
Algo semelhante a isso é o que Rafic havia proposto ao narrador-protagonista: 
encontrar a cantora Dulce Veiga e tornar público o seu paradeiro, narrar onde ela 
viveu ao longo dos vinte anos de desaparecimento, viabilizar a publicação de um 
livro e até mesmo a realização de um filme. O que torna sua realização algo mais do 
que uma reportagem cinematográfica é, entre outros recursos, o fato de que seu olhar 
vai além do registro objetivo, exprimindo associações emotivas que, ao longo de 
sua busca, a vivência lhe desperta: ora lembranças de imagens reais do passado, em 
parte recriadas pelos limites da memória, ora visões, num tempo presente, que são 
manifestações de seu desejo de encontrar a cantora. Aliás, a ordem relativamente 
natural, ou ao menos prosaica, em que se desenvolve a narrativa de Onde andará 
Dulce Veiga? pode associar-se ao fato de que, por razões de coerência, o narrador 
apresenta os acontecimentos simulando a espontaneidade deles, o que reforça o 
efeito de verossimilhança da narrativa, ao explorar o movimento e as ações como 
desencadeadores da continuidade dramática. Esse efeito reforça, também, o 
paralelismo com o procedimento cinematográfico do documentário criativo. Esse 
tratamento conferido à linguagem da narrativa se deve a que, em “Caio Fernando 
Abreu, a linguagem cinematográfica tem relação com a ampla formação cultural 
do protagonista e serve para que ele visualize em sua mente personagens e fatos do 
enigma que o está atordoando” (JASINSKI, 1998, p. 13).

Em Boquitas pintadas, Puig também deixa marcas da história registradas 
na vivência de suas personagens, porém de um modo mais discreto e menos 
enfático, ao menos no que se refere à interpretação da política nacional argentina. 
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Nené, por exemplo, depois de separar-se do marido, viaja a Córdoba em busca de 
conhecer a senhora com quem Juan Carlos vivera por um tempo enquanto estava 
em tratamento, pois sofria de tuberculose, doença que o levou à morte – motivo 
tipicamente folhetinesco. Em sua viagem, acompanhamos seus pensamentos, por 
meio de um procedimento que oscila entre a análise mental e o fluxo de consciência, 
que se desenvolve simultaneamente ao traveling lateral de seu olhar pela estrada, 
de dentro do ônibus em que viaja (a descrição perdura por diversas páginas, no 
romance):

«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la única que pensó 
en casarse»... Señor que estás en el cielo, eso Tú lo has de escuchar ¿verdad que 
Tú no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILÓMETROS» sin rumbo voy ¿hacia 
dónde? sin rumbo... «—¿Y qué más decía de mí?......—Y, eso, que usted era una 
buena chica, y que en una época se iba a casar con usted»... ¿conmigo? así es, 
conmigo, que solamente a él amé en la vida, «GUÍE DESPACIO, CURVA A 50 
KILÓMETROS» ¿y al corazón quién lo guía? porque sin que nada nos lo haga 
presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los ángeles buenos en 
el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdí «¿LO MEJOR 
DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¿lo mejor del cielo? 
muy pronto los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? la tierra abajo 
quedó, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclípsase el 
sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que 
quien mucho ha amado por su ser más querido no habrá de temer? tinieblas sin 
fin del espacio, y los ángeles ya junto a mí no están... «GRAPPA MARZOTTO, 
LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¿y yo de quién soy la preferida? ¿lo 
seré en la muerte si no lo fui en la vida? La gente falleció, los cuerpos tiesos de 
mis familiares abajo quedaron, aquel que pellizcarse quisiera para de un posible 
sueño despertar en vano intentaría con sus dedos de algodón o de nube la piel 
tocar ¡pues toda carne se volatilizó! Y en nombre de este amor y por el bien de 
él propongo un trueque a Dios, «GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS» si 
yo habré de salvarme antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante? esas nubes 
de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de 
la pampa... con florcitas silvestres que otrora recogí ¿por qué mandato extraño 
aquí habré llegado? ¿será éste un cementerio cercano al de Vallejos? (PUIG, 
1984, p. 245-246).

Desse modo, ao mesmo tempo em que expressa a angústia pela não 
realização pessoal ao longo de toda sua vida, por ter sido preterida por Juan Carlos, 
Nélida flagra, pelo olhar, placas de trânsito à beira da estrada e, ainda, outdoors 
comerciais, que acabam motivando seus pensamentos. Como lembra Jasinski, em 
“Puig, a influência do cinema tem relação com a formação do autor, que usa do 
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seu conhecimento para criar o clímax de cada momento narrativo – num processo 
de paralelismo de situações em linguagens diversas – e para dar maior agilidade 
ao texto” (JASINSKI, 1998, p. 13). Se, da perspectiva da personagem, e mesmo 
no que se refere a uma possível intencionalidade autoral, trata-se apenas de um 
olhar sobre o espaço físico por onde passa a personagem, fica latente, ainda, que 
tal procedimento aponta e representa, por meio da focalização, fragmentos do 
estágio de desenvolvimento da Argentina da época e da inserção do país na era da 
sociedade de consumo e das ações mercadológicas empreendidas em larga escala 
com fins comerciais, por meio dos produtos oferecidos pela tecnologia (no caso, o 
outdoor e a publicidade), a serviço do mercado. 

Em Puig, não se trata, como em Abreu, de uma crítica à sociedade, mas sim 
da constatação, à maneira de um inventário, talvez, das transformações por que 
o país passa, relacionadas à transição da condição de eminentemente agrícola e 
rural para a de urbano e industrial, cujas consequências atingem, diretamente, 
a vida da população, no caso da narrativa do romance, representada por suas 
personagens: retrata os grupos populacionais designados, historicamente, como a 
“primeira geração argentina”, descendente de camponeses espanhóis e italianos, 
predominantemente. 

A relação das personagens de Boquitas pintadas com a moda entre o passado 
e o presente, que, mal articulados, resulta num efeito kitsch (especialmente no 
caso das personagens femininas) e, ainda, no desejo de posse por bens materiais 
e produtos culturais veiculados pelos media, tanto produtos materiais quanto 
ideológicos, é significativa. A personagem Pancho é característica desse lugar de 
transição de desejos e valores, pois deseja tornar-se membro da polícia e possuir 
bens que satisfaçam, ao menos para si e problematicamente, o seu desejo de 
ascensão social, que é dificultado por sua condição étnica, pois é negro. A situação 
é semelhante ao que, no romance de Abreu, se dá com a personagem Filemon, 
na cena em que fala com o narrador-protagonista, no bar, nas dependências 
do jornal, sobre um livro de poemas publicado, no passado, pelo narrador-
protagonista. Nesse contexto, as personagens tomam determinados produtos como 
potencialmente capazes de lhes conferir alguma notoriedade social e de torná-
las membros potenciais das classes consumidoras e, também, detentoras de poder 
político ou prestígio social no meio de que fazem parte, o que lhes possibilitaria, 
segundo creem, alcançar determinados objetivos ou desejos pessoais, o que não 
deixa de ser tratado com profunda ironia pelo narrador-protagonista. Quando se 
trata de personagens femininas, tais objetivos se relacionam ao reconhecimento 
de sua singularidade no universo em que vivem; no caso dos homens, a satisfação 
de desejos sexuais e a elevação do status associado à posição ocupada no espaço 
público. É o que representam a posição de oficial da polícia, no caso de Pancho, 
em Puig, e a de intelectual, no caso de Filemon, em Abreu.
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Em Boquitas pintadas, encontramos, ainda, certo efeito de revelação da 
realidade associado à experimentação narrativa, que decorre da exploração de 
uma perspectiva cinematográfica. É o que ocorre na primeira, segunda, terceira e 
quarta entregas, pois, juntas, elas compõem uma espécie de apresentação geral do 
universo e das personagens que configuram a história narrada. Desde as cartas de 
Nélida à mãe de Juan Carlos, nas duas primeiras entregas, passando pelo álbum 
de fotografias, pelo “dormitorio de señorita” e pela agenda de Juan Carlos, na 
juventude, na terceira entrega, o efeito que temos é de nos depararmos com a 
realidade do passado das personagens flagrada por uma câmera. Na quarta entrega, 
obtém-se o efeito de objetividade, ao serem apresentadas as horas exatas de cada 
atividade, movimento ou pensamento das personagens ao longo do dia. Mas desse 
procedimento também resulta a apresentação da rotina que encerra as personagens, 
especialmente Nélida, Mabel, Pancho e Rabadilla, ou seja, de todas as personagens 
fundamentais da trama, exceto Juan Carlos, uma vez que ele não apresenta uma 
vida regrada por trabalho, horários ou compromissos definidos.

Desse modo, faz-se, discretamente, uma crítica à vida despersonalizada e 
automatizada dessas personagens. Na medida em que seu dia a dia é, minuciosamente, 
controlado por demandas que, em geral, lhes são exteriores – horários de trabalho 
e uma rotina a ser rigorosamente cumprida –, elas ficam sujeitas à alienação 
compulsória, uma vez que suas vidas estão permanentemente marcadas pelo dever-
ser e dever-fazer imposto de fora. Além disso, as personagens se mostram pouco 
críticas em relação a tal condição, mesmo que sejam inconformadas ou insatisfeitas 
com ela. O desejo de ostentação de bens econômicos e culturais, comum às 
personagens de Boquitas pintadas, relaciona-se, nesse sentido, a certa necessidade 
de evasão que suas vidas demandam como forma de, no limite, expressar a condição 
de enlutadas, decepcionadas, em que elas, especialmente as mulheres, se veem, 
mas só no final da história narrada elas se dão conta disso, em meio ao espetáculo 
no qual, ao longo de suas vidas, foram personagens, numa espécie de tango-
biografia que protagonizaram, às avessas, a partir de modelos que, na verdade, lhes 
ofereciam espelhos falsos. Afinal, elas nada tiveram, em suas vidas, de semelhante 
aos prazeres, ao glamour e à satisfação pessoal e amorosa que sempre viram nos 
filmes a que assistiram (e que desejaram).

É da disforia entre a realidade local das personagens e os símbolos, signos 
e valores que elas têm por modelo que decorre a necessidade notada por ambos 
os escritores de uma tradução crítica capaz de recuperar o caráter humano da 
comunicação que as envolve, inclusive a que elas experimentam por intermédio 
dos mass media. Se, sob a perspectiva das personagens, isso não ocorre, tal crítica 
poderá ser realizada pelos próprios romances que elas integram, o que faz com que 
tais obras se realizem, também, como acontecimento na linguagem, além de, claro, 
realizarem-se como estrutura diegética. Tal movimento crítico se faz necessário em 
razão do fato de que, “no espelho dos mass media, todos os valores inimigos da 
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América Latina estão presentes: as formas de vida que são estrangeiras, as ilusões 
mais extravagantes e os modelos mais desarrazoados” (SAER, 1979, p. 308). Mas 
é por essa razão, também, que devemos desconfiar da aparente despretensão e da 
alienação de tais obras – e, aqui, pensamos, mais especificamente, no romance de 
Puig, pois se, por um lado, o que aparece como significante primário é a felicidade – 
“eran mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felicidad” (PUIG, 1984, 
p. 175, trecho de letra de tango) –, por outro, essa suposta identificação acrítica 
imediata constitui, paradoxalmente, uma espécie de alteridade, em que o sujeito 
afirma identidades a partir de imagens que foram importadas de outros – quando 
não impostas por esse(s) outro(s).

Trata-se, na verdade, de um gesto cujas dimensões politizadas e potencialmente 
críticas podem escapar à percepção das personagens, mas, por outro lado, pode 
tornar-se evidente no contato do leitor com o texto, de modo que o escritor 
assume para si a função social de, sem assumir posições ideológicas declaradas, 
potencializar a crítica do próprio contexto em que sua arte se desenvolve. Por sua 
relação de pertencimento a essa mesma cultura de massas que é alvo de crítica, sua 
posição em relação à condição da cultura é, em geral, ambígua, mas nem por isso 
menos importante ou nula. Na verdade, 

Na América Latina, toda a literatura deste século [XX] foi escrita num processo 
paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massas, de sua cultura e de seus 
meios de informação, e os escritores que começam a escrever nos últimos vinte 
anos [o autor escreve em 1972], fazem-no no interior de uma cultura de massas 
que em grande parte já se consolidou. Por sua origem e formação, os escritores 
da América Latina estão vinculados a essa cultura, mesmo quando mantêm 
com ela uma relação ambivalente, que às vezes supõe a rejeição violenta ou a 
ignorância quase perfeita. (SAER, 1979, p. 309).

A partir desse tratamento ambíguo dos materiais tomados para a realização 
da narrativa, Boquitas pintadas e Onde andará Dulce Veiga? proporcionam um 
repensar do modo como concebem o tempo, em suas narrativas, e a forma como 
realidade e ficção afetam-se, complementam-se e determinam-se mutuamente. 
Podemos, então, constatar um conceito de tempo pautado na simultaneidade 
e caracterizado pela espacialização do elemento temporal, que se configura nos 
romances e que mobiliza para o espaço da narrativa tanto elementos estritamente 
ficcionais quanto fragmentos característicos do contexto de suas épocas ou da época 
ambientada nas narrativas – extraídos de filmes, revistas, jornais, outdoors, enfim, 
de produtos de consumo cujo contato com o público pode dar-se concretamente 
ou apenas por meio da ação dos próprios media, no nível da imagem e do desejo. 
Esses recursos são assimilados nas narrativas pelo fato de que a identidade entre 
os métodos técnicos do filme, da TV, enfim, dos produtos provenientes de tais 
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meios, e o conceito de tempo tal qual o homem moderno o percebe é tão completa 
que se tem a impressão de que as categorias temporais da arte moderna devem ter 
surgido do espírito da forma e das potencialidades oferecidas pelos media. Como 
procedimento escritural, a montagem cinematográfica e, mesmo, jornalística, a 
fragmentação do tempo, do espaço e da própria matéria narrada por esses suportes e 
a interpretação fragmentada e móvel das formas espaciais dos produtos oferecidos 
pelos media são o recurso que acentua, na chamada “era do filme” (HAUSER, 
1972), a simultaneidade dos conteúdos na consciência e o fluir dos períodos 
simultâneos da vida.

Os romances de Abreu e de Puig alcançam tal efeito de simultaneidade e, por 
vezes, de aproximação do real, na medida em que seu olhar crítico colabora para 
apontar o jogo de manipulações e posições sociais que envolve suas personagens 
e os lugares socioculturais que elas ocupam. Além disso, os autores mobilizam 
para suas narrativas fragmentos documentais da condição do homem do século XX 
em um contexto mais amplo, ocidental (ao menos), o que insere tais narrativas, 
ainda, no sistema de produção cultural em escala mundial vigente ao longo do 
século. Nesse sentido, aproximam de nós não só recursos procedimentais, obras 
literárias e linguagens estrangeiras (em sentido amplo), mas toda a conjuntura 
política, econômica e social que, na era de trocas culturais e de forte envolvimento 
comercial que caracteriza o Ocidente pós-anos 1960, torna todo produto da cultura 
um documento das condições de produção do(s) discurso(s) que cada um desses 
produtos mobiliza. Sem distinguir entre grandes e pequenos acontecimentos, o 
intelectual latino-americano dos anos 1970-1980, ao menos aquele que pode ser 
identificado a certa vertente escritural experimentalista situada no âmbito do pós-
boom, expressa-se em relação às problemáticas que lhe são pertinentes, atuais e 
contemporâneas no âmbito de seu próprio campo de atuação: no caso da literatura, 
a partir do trabalho com a própria linguagem de que dispõem e que empregam.

Como se pode observar, os projetos escriturais de Puig e de Abreu fazem isso – 
cada um à sua maneira, mas em razão de um conflito comum: o de ser moderno no 
contexto latino-americano, em que a modernidade não se concretizou plenamente 
em seu aspecto social e político-cultural. E acabam por expressar, também, a crise 
da modernidade artística. De certo modo, seus textos literários, ao se articularem 
e ao questionarem, permanentemente, o estatuto da linguagem que mobilizam, 
seja no plano da enunciação, em Abreu, seja no procedimento de incorporação, 
em Puig, constroem, por um lado, uma realidade autossuficiente, a realidade da 
linguagem do e no texto literário, que se autorrefere e, então, institui-se como um 
meio autônomo de expressão; mas, por outro lado, ao se construírem por meio de 
procedimentos de intensa referência a outros meios de expressão ou comunicação e 
a outras linguagens, citações a elas, transposições de seus códigos e de seus modos 
de composição, tais textos expressam, também, o fato de que, para sua sobrevivência 
como arte expressiva afim a seu próprio tempo, sua literatura não pode dar as costas 
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às forças exógenas que são significativas para as representações do indivíduo de sua 
época, potencialmente expressivas das conquistas, das angústias e dos problemas 
que lhe são contemporâneos.

Ambos os escritores, cientes de que a produção literária experimental latino-
americana da época “carece de uma linguagem” (JOZEF, 1974, p. 28) e precisa 
construí-la, buscam para seus romances uma linguagem desenvolvida a partir dos 
códigos que a América Latina tem por modelo. A própria miscelânea de tipologias 
textuais, a recorrência a formas e padrões vulgares de linguagem e a exploração 
do mau gosto e do kitsch, em Puig e em Abreu, colaboram para a configuração 
de tal linguagem na produção de ambos. Os dois autores aceitam e assumem 
as influências tanto de outros idiomas (especialmente o francês e o inglês, mas 
ainda outros) quanto de outros códigos de linguagem e, com isso, representam um 
indivíduo inserido na profusão de signos que caracteriza sua época, que não dispõe 
de elementos simbólicos que lhe ofereçam, tranquila e plenamente, a sustentação 
de um mundo e de uma identidade totalizadores, estáveis, fixos.

ALVES, W. Montage as constructive procedure in Boquitas pintadas, by Manuel 
Puig, and Onde andará Dulce Veiga?, by Caio Fernando Abreu. Itinerários, 
Araraquara, n. 49, p. 185-201, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: In this article, I analyze the use of cinematographic procedures by Manuel 
Puig and Caio Fernando Abreu in their novels Boquitas pintadas and Onde andará Dulce 
Veiga?, respectively, especially the montage, as it is understood in the mass media field. 
At the same time, the authors indicate a critical thought regarding the Latin American 
novel and its language, as well as the actions of the cultural industry and media into 
social relations, or, moreover, their dialogue with politics and authoritarianism in the 
decades of 1960 to 1980.
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O PAPEL DA ICONOGRAFIA NA ESCRITA 
DE AS TENTAÇÕES DE SANTO ANTÃO, 

DE GUSTAVE FLAUBERT

Andrei Fernando Ferreira LIMA*

 � RESUMO: O presente artigo procura desdobrar o papel da iconografia na escrita a 
partir do caso específico de As tentações de Santo Antão (1874), de Gustave Flaubert. 
Inicialmente, abordaremos as origens históricas do relato de Santo Antão e sua recepção 
iconográfica a partir da Idade Média. Em seguida, avaliaremos como a narrativa de 
Flaubert se beneficia do repertório de imagens sobre o tema das tentações e como a 
influência da iconografia ganha expressão no texto. Por fim, observaremos os processos 
de ressignificação e os modos de articulação entre linguagens distintas (verbal e 
pictórica), para o que contribui o conceito de hieróglifo, visto à luz das teorias do sentido.

 � PALAVRAS-CHAVE: Escrita. Flaubert. Hieróglifo. Iconografia. 

Relato de um “Santo do Deserto”

Antes de ganhar os painéis de grandes artistas como Hieronymus Bosch e 
Matthias Grünewald e as páginas da literatura, a história de Santo Antão já surgia 
largamente difundida pela cultura oral e contava com lugar destacado no imaginário 
popular. Eremita que viveu e obrou entre os séculos III e IV da era comum, Antão 
foi personagem-chave dos primórdios do cristianismo, o chamado cristianismo 
primitivo, tendo inclusive testemunhado a adoção da nova fé como religião oficial 
do Império Romano sob o governo de Constantino, já que participou do Concílio 
de Niceia (325 d. C.). Sua biografia foi registrada por um contemporâneo, o bispo 
Atanásio de Alexandria, na obra Vita Antonii (c. 360 d. C.), na qual indica que Antão 
era egípcio, proveniente da região da Tebaida, filho de pais ricos e que, após a morte 
destes, restou sozinho com uma irmã muito jovem, a quem legou algumas reservas 
suficientes, antes de se desfazer de todos os bens herdados e partir para o deserto em 
retiro, a exemplo de Cristo. Foi quando, de acordo com o relato de Atanásio, Antão 
passou a sofrer terríveis investidas de Satanás, que sempre “odeia e inveja o bem” 
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e buscava por inúmeros ardis “fazê-lo desertar da vida ascética, recordando-lhe sua 
propriedade, o cuidado de sua irmã, os apegos da parentela, o amor do dinheiro, o 
amor à glória, os inumeráveis prazeres da mesa e todas as demais coisas agradáveis 
da vida”, apresentando-lhe em contrapartida “a austeridade e tudo o que se segue a 
essa virtude” (ATANÁSIO, 2017, p. 10). Seu nome, a partir daí, tornou-se célebre 
e passou a ser venerado. Milagres logo lhe foram atribuídos, atraindo peregrinos 
e fiéis de todas as partes ao seu refúgio. Esteve ainda em Alexandria, onde ajudou 
cristãos perseguidos pelo decreto imperial de Diocleciano, e mais tarde regressou 
à cidade, a fim de condenar vertentes heréticas, mais especificamente a ariana. 
O biógrafo encerra seu trabalho dizendo que o santo morreu com quase cento e 
cinco anos, deixando um legado capaz de “edificar todos os cristãos e converter os 
infiéis”.

A legenda do primeiro e mais conhecido “Santo do Deserto” fortaleceu-se e 
expandiu-se principalmente ao final da Idade Média, favorecida sem dúvida pelas 
variáveis do período, em particular pela exacerbada espiritualidade, precisamente 
quando a percepção do sagrado para a maioria das pessoas era, por assim dizer, 
imanente, e o contato com forças celestiais ou demoníacas mostrava-se um 
aspecto contingente da realidade. Por diferentes meios e sob expressões diversas, 
perpassando quadros patológicos como alucinação, transtornos dissociativos, 
delírios ou alienação, segundo observou Michel Foucault (1978), até casos mais 
caracterizados como os de êxtase místico, de visões ou revelações, o sobrenatural 
encarnava um discurso autossuficiente no mundo medieval, praticamente análogo 
ao discurso mítico na Antiguidade, como fonte de autoridade e verdade. Ao 
mesmo tempo, a hegemonia ideológica da Igreja, a qual se baseava na aceitação 
das penúrias e adversidades da existência terrena enquanto esperança de uma 
vida espiritual plena, enfeixando outros aspectos significativos, como o medo do 
inferno, a interdição do prazer sexual e a própria ideia de pecado, era decisiva para o 
comportamento do homem medieval. O emprego de imagens sagradas ou de relatos 
moralizantes também serviu como importante instrumento didático para incutir os 
valores ligados ao pensamento cristão. A narrativa sobre os embates que o velho 
anacoreta travou com toda sorte de criaturas maléficas em seu retiro no deserto, 
nesse sentido, adaptava-se perfeitamente ao contexto. Estava em jogo, afinal, nada 
menos do que uma identificação profunda, a mesma que guiaria Dante pelas sendas 
infernais em sua bem-sucedida ilustração do cosmos teológico e que nutriria outro 
relato popular, aparentado ao de Santo Antão – aquele do doutor Fausto1.

1 Paul Valéry (2004, p. 9) observa a esse respeito: “Entre Fausto e As tentações há semelhanças de 
origens e parentesco evidentes nos assuntos: origem popular e primitiva, existência ambulante das 
duas lendas, que poderiam ser dispostas em ‘durantes’ com a legenda comum: o homem e o diabo. 
Em As tentações, o diabo ataca a fé do solitário, cujas noites satura com visões desesperadoras, com 
doutrinas e crenças contraditórias, com promessas corruptoras e lascivas. Mas Fausto já leu tudo, 
conheceu tudo, já queimou tudo o que pode ser adorado. Esgotou por si mesmo o que o Demônio 
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Tanto o predomínio da espiritualidade como fator contextual no período 
medieval quanto o sentimento de identificação projetado por narrativas populares 
ou literárias semelhantes às aludidas são elementos que ajudam a dimensionar sua 
abrangência e disseminação. Por meio de diferentes linguagens e suportes, a história 
de Santo Antão, ou mais particularmente o episódio abstraído das tentações que 
suportou, forneceu o argumento para um sem-número de obras de arte difundidas 
através de épocas e estilos diferentes, as quais inauguraram uma iconografia própria, 
de larga fortuna e aproveitamento. Essa iconografia apresenta o protagonista 
sob determinado ângulo, representado de acordo com convenções específicas, 
recorrentes no processo de figurativização do santo. Além disso, a situação mesma 
em que surge em tais casos parte de um tipo de programa preestabelecido, conforme 
a tradição medieval da práxis da imagem e seus desdobramentos renascentistas e 
barrocos mais complexos. Descrito como um ancião frágil e austero, Antão aparece 
cercado por figuras grotescas sugerindo os demônios que o atormentavam e ao seu 
redor uma paisagem distorcida e caótica.

As imagens, nesse sentido, seguem de perto os relatos clássicos, que registram 
embates físicos propriamente ditos entre o homem e os seres malignos incumbidos 
de desviá-lo do caminho da salvação, a exemplo de Atanásio de Alexandria (2017, 
p. 11), quando menciona que os demônios, metamorfoseados em feras, répteis e 
monstros, atacavam-no ferozmente, causando-lhe contusões e feridas reais, “de tal 
modo que até os que viam Antão podiam aperceber-se da luta que se travava”. Esse 
legado iconográfico, ao oferecer uma descrição material dos episódios referidos 
pelos cronistas antigos, teve por mérito potencializar o alcance sensorial da 
narrativa, estabelecendo uma experiência visual partilhada, integrada “a um mesmo 
nível de significatividade estética e cognitiva” (ABRIL, 2010, p. 168). O sensível, 
o visível e o comunicacional, termos definitivamente implicados na elaboração 
estética do tema das tentações de Santo Antão, estão, portanto, na base da questão 
imagética relacionada às interpretações confluentes no vasto repertório do assunto.

Encontro com o tema

Ora, o discurso literário concebido posteriormente, e aqui já falamos em 
Flaubert, deve muito a essa cultura visual medieval, renascentista e barroca, cuja 
recordação se faz sentir a cada frase do texto do autor francês, em sua própria 
“envergadura imagética”, ressalta Denis Bruza Molino (2004, p. 242), “sendo 

propõe ou demonstra através de imagens a Antão [...]. Fausto está procurando o que poderia tentá-
lo; Antão preferiria não ser tentado”. A inspiração que guiou Goethe e Flaubert em suas escritas, 
além disso, parece ter uma origem comum: o teatro de marionetes, que desde a Idade Média, no 
caso de As tentações de Santo Antão, e desde o século XVI, no caso de Fausto, disseminava essas 
narrativas populares. O autor alemão teria visto uma dessas representações em Frankfurt, enquanto 
o francês, em Rouen.



208 Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 205-221, jul./dez. 2019

Andrei Fernando Ferreira Lima

o leitor convidado a associar imagens e evocar objetos a partir da multiplicação 
do rastro pictórico do texto”. Assim, pondera o crítico, a força da obra “reside 
na capacidade combinatória em dilatar ficções, em convocar o elemento onírico 
à cena mental do leitor” (MOLINO, 2004, p. 242). É dessa forma que um grande 
artista do fim do século XIX como Odilon Redon, ao abraçar o projeto de ilustrar 
o livro de Flaubert, sucumbiria de imediato ao apelo dos “quadros” de beleza e 
essência plástica ali pintados. “De pronto fui seduzido pela parte descritiva dessa 
obra, pelo relevo e a cor de todas essas ressurreições do passado”, confessou o 
artista em carta ao amigo André Mellerio (GAMBONI, 1989, p. 187). Muito 
embora o escritor resistisse à ideia da ilustração como forma de transposição em 
imagens de uma descrição literária, crendo-a redutora, não desconsiderava trilhar o 
caminho inverso, pois se detinha justamente nas ilustrações, iluminuras, gravuras e 
pinturas, “metamorfoseando-as em matéria literária” (MOLINO, 2004, p. 246). Seu 
interesse concentra-se no poder de sugestão da metáfora verbal, que, ao contrário 
das imagens pictóricas ou gráficas, a seu entender não limita o objeto, não o 
enquadra numa estrutura rígida e permanente, mas introduz a vagueza, a abstração 
ou a imprecisão como fundamentos da necessária polissemia da linguagem poética. 
Um possível nexo conceitual entre Flaubert e Redon encontrar-se-ia, então, nesse 
estágio da concepção artística, numa comunhão em terreno simbolista que bem 
caracteriza os pilares de sua visão estética – em que nada é proposto objetivamente, 
senão insinuado, aludido. Esse encontro, finalmente e acima de tudo, operando um 
tipo de aller-retour da escrita ao desenho e vice-versa, assinala as origens mesmas 
do texto flaubertiano, remete a uma iconografia prévia, por assim dizer, que o autor 
recupera e dilui em prosa palpitante. Movimento dos mais significativos em um 
contexto de contaminação de registros semióticos.

A historiografia registra duas fontes visuais que influenciaram diretamente 
Flaubert na execução de seu projeto literário. Uma delas é o quadro As tentações de 
Santo Antão (anterior a 1569) [Fig. 1], atribuído ao pintor flamengo Pieter Brueghel, 
o Jovem, visto pelo escritor no Palácio Balbi de Gênova em 1845, durante viagem 
que fez à Itália2. A outra é uma gravura homônima do século XVII [Fig. 2] realizada 
pelo francês Jacques Callot, da qual o autor possuía uma reprodução afixada em 
seu escritório3. Essa relação imediata define o substrato iconográfico em que se 
assenta a versão flaubertiana e ao mesmo tempo reforça a natureza essencialmente 
plástica e imagética da obra. Sob perspectiva diversa, não foi menor o impacto 
provocado pela leitura do Fausto (1808), de Goethe, e do Cain (1821), de Byron, 

2 Cf. Flaubert, Œuvres de jeunesse (2001, p. 1105), e as cartas a Alfred Le Poittevin de 13 de maio 
de 1845 (1973, p. 231) e a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie de 5 junho de 1872 (1998, p. 531).
3 Cf. Flaubert, carta a Louise Colet de 21-22 de agosto de 1846 (1973, p. 307). Callot produziu duas 
águas-fortes sobre o tema, a primeira geralmente datada de 1616-1617 e a segunda de 1635, sendo 
esta última a versão conservada por Flaubert.
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nos quais se desenvolve uma temática análoga, no caso particularmente cara aos 
interesses de Flaubert, que Contador Borges (2004, p. 227) identifica aos “aspectos 
mais sombrios do humano: o erotismo, a monstruosidade, a carnificina, o terror, a 
podridão, a morte”. Acrescente-se a essa listagem a oposição fundamental entre 
o sagrado e o profano, o foco no inconsciente e nas alterações dos sentidos e o 
diálogo permanente com a mitologia e a antiguidade (reflexo de vastas leituras e do 
conhecimento histórico associado à estética romântica), e teremos acesso às linhas 
de força que estruturam sua ficção. Afinal, sem dificuldades, poder-se-ia recuperar 
os mesmos assuntos e problemas abordados em As tentações de Santo Antão em 
romances como Madame Bovary (1857) e Salambô (1862) ou em um conto marcante 
como “A lenda de São Juliano hospedeiro” (1877). Em meio a isso tudo, destaca-se 
ainda, nas páginas de Flaubert, uma preocupação exclusivamente formal, voltada 
à própria linguagem e às suas possibilidades expressivas, a qual converge para a 
experiência da criação e para a identidade das narrativas elaboradas – aspecto que 
aflora no livro em questão da maneira mais contundente.

O autor escreveu três versões dessa narrativa dificilmente classificável, 
“mescla de gêneros literários (relato, poema, teatro)”, conforme anota Borges (2004, 
p. 227). A primeira delas, mais copiosa, fruto de intensas pesquisas e lapidações 
estilísticas, foi apresentada em 1849 aos amigos íntimos Maxime Du Camp e Louis 
Bouilhet, que deveriam julgá-la. O episódio, tornado célebre, é descrito por Du 
Camp no capítulo XII de seus Souvenirs littéraires (1882), justamente intitulado 
“La tentation de Saint Antoine”. Reunidos na residência de Flaubert em Croisset, 
os dois literatos submeteram-se à audição integral da história, sem direito a 
interrupções, com paciência e resignação, conforme os desígnios do autor. Segundo 
Du Camp (1906, p. 313), “a leitura durou trinta e duas horas; durante quatro dias 
ele leu, sem esmorecer, de meio-dia a quatro horas, de oito horas a meia-noite. Fora 
combinado que nós reservaríamos nossa opinião e que não a exprimiríamos senão 
após ter ouvido a obra inteira”4. Ao término da leitura, Louis Bouilhet anunciou a 
determinação acerca do manuscrito, e esta era impiedosa: “Pensamos que é preciso 
jogar isso no fogo e não voltar ao assunto” (DU CAMP, 1906, p. 315). Veredito tão 
resolutamente proclamado devia-se, na opinião dos juízes, ao caráter prolixo da obra, 
ao manifesto excesso de imagens, empilhadas e confundidas num discurso vago e 
desnorteante. No seu entender, “sob pretexto de levar o romantismo ao paroxismo, 
Flaubert, sem se aperceber, voltava atrás, retornava ao Abade Raynal, a Marmontel, 
a Bitaubé mesmo, e caía na difusão” (DU CAMP, 1906, p. 315). Os argumentos 
sopesados por Du Camp e Bouilhet, no entanto, sem embargo da forma e apesar 
dos protestos de Flaubert, traíam uma preocupação ideológica acentuada, em que 
a incursão por uma senda tão tortuosa quanto a representada pela “experiência” 
das Tentações significava uma contradição e um retrocesso. Nessa ótica, o texto 

4 As traduções do francês, salvo quando indicado, são nossas.
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importava um grave perigo, pois, nas suas próprias palavras, ameaçava “um devir 
literário no qual tínhamos uma fé absoluta” (DU CAMP, 1906, p. 315), e que não é 
outro senão o Realismo, do qual Flaubert deveria tornar-se o iniciador e arauto. Daí 
o caminho mais regular e luminoso que os amigos lhe apontaram em contrapartida: 

Tome um tema terra-a-terra, um desses incidentes dos quais a vida burguesa é 
cheia, [...] e restrinja-se a tratá-lo num tom natural, quase familiar, rejeitando 
essas digressões, essas divagações, belas em si, mas inúteis ao desenvolvimento 
de tua concepção e fastidiosas para o leitor. (DU CAMP, 1906, p. 317).

A segunda versão, reduzida em substância, foi finalizada em 1856, 
paralelamente à aparição de Madame Bovary. Alguns extratos do texto apareceram 
na revista L’Artiste, dirigida pelo poeta Théophile Gautier, mas a edição em livro 
foi adiada pelo autor devido ao desencadeamento do processo judicial provocado 
por seu romance. Apenas em 1874, por intermédio do editor Georges Charpentier, 
reformulada em sua totalidade, a obra finalmente veio à luz. Já consagrado o escritor, 
a acolhida que teve As tentações de Santo Antão foi em boa medida positiva, 
gozando o livro de especial apreço por parte de simbolistas e decadentistas, há 
muito atraídos e inspirados pela prosa flaubertiana, o que tem relação direta com 
os assuntos, imagens e atmosferas evocados em suas narrativas, cuja essência 
influenciaria decisivamente a nova estética. A conformação desse drama poético, 
como poderia afinal ser definido, bem o aproxima do universo formal e conceitual 
dos chamados poetas malditos, interessados em descrições detalhadas de cenários 
ornamentais e de objetos de requinte como joias, tecidos e adornos, e igualmente 
compelidos pela mitologia clássica e oriental e por relatos medievais, o que está na 
origem das “narrativas arqueológicas”5 em moda na época, como Le roman de la 
momie (1858), de Gautier, ou ainda a Salambô, do próprio Flaubert, e mais tarde 
a Hérodiade (1869) de Mallarmé e a Salomé (1896) de Oscar Wilde. Tais são as 
conexões no período em questão, que esses exemplos literários e outros mais se 
correspondem com outras linguagens, particularmente a pintura, não sendo difícil 
encontrar na obra de um Gustave Moreau, por exemplo, os mesmos temas e figuras, 
uma similar harmonia de estilo e tonalidade. Criador de um mundo feérico, povoado 
por seres híbridos e sombrios, com algo de sensual e místico, esse artista também 
cultivava em seu trabalho o gosto por temas decadentes da tradição greco-latina e 
bíblica, além da predileção pelo procedimento alegórico. Dito assim, talvez possa 
parecer um tanto exagerado, mas esses paralelos são, sem dúvida, valiosos para se 
recompor o contexto de uma época e, principalmente, para visualizar as ideias e 
gostos por trás de um livro como o que constitui a presente leitura.

5 Parafraseamos a expressão “contos arqueológicos” cunhada por Eça de Queirós, justamente a 
propósito de Salambô, no romance Os Maias (1888).
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Da imagem ao texto: analogias e interferências

Se a composição flaubertiana encontra sua base narrativa no relato de Atanásio 
e em passagens da Legenda Aurea, além de outros documentos históricos que 
constituem importantes fontes sobre acontecimentos, costumes e transformações 
de época, é correto afirmar que a parcela imagética e figurativa que recobre o tema 
escolhido, que responde enfim pela caracterização estética que distingue esse 
escrito, está intimamente associada à iconografia. Ainda que em muitos momentos 
a versão proposta por Flaubert se aproxime da fala dos cronistas antigos, toda a 
ideia por trás das visões do santo, toda a variedade da ars combinatoria envolvida 
na descrição das tentações e dos múltiplos aspectos que assumem converge para 
um imaginário comum derivado da iconografia em torno do assunto. O trabalho do 
autor é, nesse sentido, o trabalho de um grande “imagista” que traça os contornos 
de um quadro de cores vibrantes e movimentos intensos. Ele não se limita, como 
esperavam Du Camp e Bouilhet, a criar um perfil psicológico do anacoreta ou a 
recompor o cenário do século III, no que seria um simples e convencional exercício 
literário, mas busca atingir um ponto de originalidade, aquele da invenção de 
imagens, de onde se extrai que ele interpretou de modo muito pessoal a própria 
fisionomia da narrativa, tendendo a transpor a linguagem pictórica ao registro 
poético. Aqui, segundo Denis Bruza Molino (2004, p. 246), o escritor comporta-
se claramente como um “fabricador de imagens, um ardiloso exegeta do efeito 
pictórico”. Em outras palavras,

Ele dilata o texto com figuras de linguagem cujo efeito seja correlato à pintura, 
como “fazer ver”, “colocar sob os olhos”, “amplificar”. A escritura flaubertiana, 
visando ao pictórico e, por conseguinte, ao instantâneo a este inerente, recorta 
os quadros antoninos no espaço-tempo de uma noite no deserto. (MOLINO, 
2004, p. 246).

É justamente sob essa ótica que o conceito de hieróglifo, enquanto mediador 
de sentido entre dois universos semióticos diferentes6, emerge como importante 
ferramenta de análise do texto de Flaubert. Sua relevância diz respeito ao papel 
assinalado à iconografia na elaboração das imagens e metáforas que estruturam o 
plano de expressão do texto verbal. Na verdade, o hieróglifo fornece um paradigma 

6 O hieróglifo é relevante porque dispõe sobre uma escrita (representação visual) que estabelece 
uma relação de iconicidade com os objetos que designa, de onde provém o seu aspecto figurativo 
marcante. À luz das teorias do sentido, o hieróglifo representa uma ideia a partir da qual pensar os 
fenômenos próprios à elaboração estética da linguagem verbal, a partir da qual aprofundar a dimensão 
imagética do texto rumo a interpretações em diálogo com todas as etapas da significação, com os 
núcleos conceituais que organizam a obra de arte. Cf. Lima (2019), para um aprofundamento do 
conceito e suas aplicações.
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acerca da unidade estabelecida em As tentações de Santo Antão entre os fragmentos 
funcionais ou conjuntos de imagens que constituem o seu contexto visual/narrativo. 
Não por acaso, observa Gonzalo Abril (2010, p. 168), no passado “era frequente 
que as imagens visuais funcionassem como ideogramas ou unidades de uma escrita 
hieroglífica, enquanto os enunciados verbais desempenhavam também uma função 
icônica [...]”. As imagens projetadas no texto verbal compõem assim um quadro de 
escrita hieroglífica, muito próximo por sinal da poética e iconografia barroca, outro 
paralelo crível nesse ambiente, onde os enunciados verbais também desempenham 
uma função icônica e simbólica, própria às funções semióticas do hieróglifo.

Figura 1 – Pieter Brueghel, o Jovem, As tentações de Santo Antão, anterior a 1569.  
Óleo sobre madeira, dimensões não especificadas.

Fonte: Galleria Nazionale di Palazzo Spinola, Gênova.7

Essa percepção estrutural, teórica, da narrativa flaubertiana pode ser ilustrada 
quando se aproxima o texto das fontes visuais consultadas pelo escritor. A pintura 
de Brueghel, nesse caso, como principal referência pictórica, precedida apenas pela 
gravura de Callot, cujo apelo sobre o imaginário de Flaubert foi sensivelmente 
maior, põe-nos a par da vasta iconografia gótica e renascentista sobre o tema das 
tentações de Santo Antão. Uma vez baseada em esquemas cenográficos típicos do 

7 Disponível em: http://www.arte.it/notizie/genova/le-tentazioni-di-brueghel-il-giovane-alla-galle 
ria-di-palazzo-spinola-10035 Acesso em: 28 fev. 2020.
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teatro sacro medieval, em especial nas correlações entre tempo e espaço e entre a 
paisagem construída e um tipo de “palco imaginado”, onde eram tradicionalmente 
representados os mistérios, talvez seja por seu intermédio que o elemento dramático 
se insinue na obra do autor francês, que dele se aproveita para inserir uma a uma 
as imagens que traduzem as visões do eremita, criando uma sequência narrativa 
similar ao modelo dos painéis pintados no período. Por outro lado, são as próprias 
figuras traçadas pelo artista que sugerem as imagens descritas por Flaubert, naquilo 
que tange a monstruosidade e deformidade, distorções e aberrações. A lembrança 
contaminadora do quadro relaciona criaturas fantásticas da mitologia clássica 
(Quimera e Esfinge) e seres do bestiário medieval (pigmeus, ciapodes, cinocéfalos, 
basilisco, grifo, licorne, etc.) que remetem, por sua vez, às miniaturas góticas, 
às ilustrações de provérbios flamengos e a toda sorte de diableries (diabruras) 
que caracterizam a cosmovisão da cultura na qual foram geradas. Daí mesmo a 
constatação de Paul Valéry:

Essa pintura ingênua e complicada, combinando detalhes monstruosos – 
demônios, cornos, bestas medonhas, mulheres muito frágeis, toda essa 
imaginação superficial e às vezes divertida –, despertou-lhe talvez um desejo 
por diabruras, por descrições de seres impossíveis: pecados encarnados, todas 
as formações aberrantes do medo, do desejo, do remorso [...]. (VALÉRY, 2004, 
p. 9).

Uma série de referências pode ser compilada diretamente no texto:

Mil vozes respondem. A floresta estremece.
E surge toda espécie de animais pavorosos: o Tragéfalo, metade veado, metade 
boi; o Mirmecoleo, leão na parte da frente, formiga na parte de trás e com a 
genitália do avesso; o píton Aksar, de sessenta côvados, que apavorou Moisés; 
o grande furão Pastinaca que mata as árvores com seu fedor; o Presteros, que 
dá imbecilidade só com o contato; o Mirag, lebre cornuda que habita as ilhas 
do oceano. O leopardo Falmant que rasga o ventre à força de uivar; o Senad, 
urso de três cabeças, retalha os filhos com a língua; o cão Cepo espalha pelos 
rochedos o leite azul de suas mamas. Mosquitos começam a zumbir, sapos a 
pular, serpentes a sibilar. Relâmpagos brilham. Cai chuva de pedras.
Um pé-de-vento se levanta, cheio de anatomias fantásticas. São cabeças de 
jacarés com patas de bode, corujas de caudas de serpente, porcos de focinhos de 
tigre, cabras de garupa de mula, rãs peludas como ursos, camaleões do tamanho 
de hipopótamos, vitelas de duas cabeças, uma chorando, a outra mugindo, fetos 
quádruplos presos pelo cordão umbilical e valsando como piões, ventres alados 
esvoaçam como mosquitos.
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Chovem do céu, brotam da terra, escorregam das rochas. Por toda parte 
chamejam pupilas, rugem goelas; os peitos se arqueiam, as garras se alongam, 
os dentes rangem, as carnes marulham. Uns estão parindo, outros copulam, 
ou se devoram mutuamente de uma só dentada. Asfixiam-se numa montoeira, 
todos se multiplicam pelo contato, trepam uns nos outros e oscilam em volta de 
Antão, num balanço regular, como se o solo fosse a ponte de um navio. Sente 
nas canelas o rastro das lesmas, nas mãos o frio das víboras e, aranhas, tecendo 
a teia, o envolvem numa rede (FLAUBERT, 2004, p. 163).

Por meio de outros dispositivos, como o recurso à mitologia e à literatura, 
Flaubert estabelece uma cena onírica análoga àquela representada na tela de 
Brueghel. Na verdade, em relação à iconografia e aos relatos preexistentes, o autor 
dá um passo além. Sob sua pena, as tentações tornam-se mais atraentes, emanando 
algo do “esplendor atroz” de que falavam autores como J.-K. Huysmans, posto que 
“nascem do desejo de transfiguração da escrita”, anota Contador Borges (2004, p. 
229). Para o ensaísta,

A sequência das imagens que vão preenchendo este espaço nasce propriamente 
do movimento da escrita em sua busca pela forma, de modo que as tentações vão 
surgindo, se entrelaçando no sintagma, e o santo se arruinando para que a escrita 
atinja seu esplendor. (BORGES, 2004, p. 229).

A imagem é desse modo um princípio absoluto no texto flaubertiano, é a 
expressão de uma experiência visual partilhada, assentada num efetivo diálogo 
entre códigos visuais e linguísticos, numa efetiva “contaminação de registros 
semióticos”, se quisermos empregar a feliz sentença de Gonzalo Abril. Ora, 
o conceito de hieróglifo, assumido por Mikhail Iampolski (1998, p. 26) como 
“modelo para um imaginário poético”, como espaço cumulativo de referências 
diversas, vem ao encontro desse aspecto funcional da obra, propiciando um amplo 
horizonte interpretativo acerca do papel da iconografia no processo de concepção 
da narrativa, naquilo que concerne suas implicações formais e os efeitos de sentido 
que projeta.
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Figura 2 – Jacques Callot, As tentações de Santo Antão, 1635, 2ª prancha. Água-forte, 31, 2 x 46, 1 cm.

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, Département d’Estampes et Photographie.8

É o que demonstra talvez com mais profundidade o paralelo firmado com a 
gravura de Jacques Callot, a que o crítico Louis Bertrand (1933, p. 51) já se referia 
como “imagem conselheira do talento do mestre”, e sobre a qual o próprio Flaubert 
(1973, p. 307) escreveu: “Gosto muito desta obra. [...] O grotesco triste tem para 
mim um encanto inaudito; ele corresponde às necessidades íntimas de minha 
natureza bufonescamente amarga. Ele não me faz rir, mas sonhar longamente”. Há 
que se notar, antes de tudo, as compatibilidades existentes entre o estilo do artista 
e o espírito romântico do qual Flaubert sem dúvida era tributário, refletindo uma 
visão peculiar, senão insólita, em estranhíssimos “quadros de fantasia”, imagens 
que fizeram Callot ser reconhecido e apreciado por nomes como E. T. A. Hoffmann, 
não por acaso autor de uma coletânea de contos intitulada Fantasiestücke in 
Callot’s Manier (1814), Honoré de Balzac e Alexandre Dumas. Na gravura em 
questão, o artífice trabalha uma interpretação singular e penetrante, apresentando o 
primeiro eremita da Igreja perdido numa composição grandiosa, verdadeiro espaço 
teatral recortado plano a plano e dominado no alto por uma espécie de dragão 
ou demônio alado e por nuvens escuras, enquanto ao redor ergue-se uma horda 
de criaturas degeneradas que atacam, lutam entre si, voejam por toda parte qual 

8 Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84964817.item Acesso em: 28 fev. 2020.
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enxame de insetos. O conjunto expressa um senso da fantasia que é indissociável 
da personalidade artística de Callot, repleto de aspectos escatológicos, grotescos, 
de violência e carnalidade, que não teriam escapado à sensibilidade de Flaubert. 
Novamente, a dramaticidade é um traço que chama a atenção na imagem, sobretudo 
o modo como o santo tragicamente se debate e sucumbe ao assalto das tentações, 
e ainda a representação patética da dor física que parece sentir. Os grandes 
componentes da imagem e o sentido a eles vinculado são então repetidos pelo autor, 
a começar pela descrição do cenário onde se desenrola o drama de Antão:

No cume de uma montanha, na Tebaida, há uma plataforma talhada em meia-lua 
e circundada de rochedos.
A cabana do eremita fica ao fundo. É feita de barro e de caniços, e teto plano, 
sem porta. Vê-se lá dentro uma moringa e pão escuro. Ao centro, num estrado 
de madeira, um livro enorme; espalhados pelo chão, filamentos de esparto, duas 
ou três esteiras, uma cesta, uma faca.
A dez passos da cabana há uma cruz alta, plantada no chão. No outro topo 
da plataforma, uma velha palmeira torcida pende sobre o abismo, porque a 
montanha é talhada a pique, e o Nilo parece formar um lago na base do penhasco.
A barreira de rochedos encobre a vista de ambos os lados. Mas da banda do 
deserto, como plagas sucessivas, imensas ondulações paralelas, cor de ouro 
cinzento, espraiam-se umas após as outras, sempre se elevando.
E para lá das areias, muito ao longe, a cordilheira líbica forma um muro de 
aspecto calcário, levemente esfumado de vapores violáceos.
Em frente, declina o sol. O céu, ao norte, é de um cambiante cinza-pérola, e no 
zênite, nuvens cor de púrpura, esparsas como madeixas de uma juba gigantesca, 
estiram-se na abóbada azul. Estes raios incandescentes escurecem; o fundo 
anilado toma a cor do nácar, as moitas, a penedia, a terra, tudo agora parece 
duro como o bronze; e paira no ar uma poeira de ouro tênue, que mais parece a 
vibração da luz. (FLAUBERT, 2004, p. 15).

Adiante, ao se iniciar o cortejo das imagens que invadem a mente do eremita, 
Flaubert carrega ainda mais nas cores, potencializando o efeito pictórico sugerido 
pela fonte visual:

Ao mesmo tempo os objetos se transformam. À beira da escarpa, a velha palmeira, 
com sua copa de folhas amareladas, vira um tronco de mulher debruçada sobre o 
abismo, longos cabelos ondulando ao vento. [...]
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E, de repente, passam pelo ar. Primeiro um charco de água, depois uma prostituta, 
a esquina de um templo, a figura de um soldado, uma parelha de cavalos brancos 
empinados puxando uma biga.
Estas imagens surgem bruscamente, bem agitadas, se destacando na noite como 
pinturas escarlates em fundo de ébano.
O movimento se acelera. O desfile é vertiginoso. Por vezes, as imagens param, 
empalidecem gradualmente, se fendem ou então voam e imediatamente surgem 
outras.
Antão fecha os olhos.
Ele é envolvido, cercado pelas figuras que vão se multiplicando. O pavor toma 
conta dele. Abraça o ventre numa contração violenta. Apesar da grande zoeira 
em sua cabeça, sente um silêncio enorme que o separa do mundo. Tenta falar, 
impossível. É como se o laço íntimo do seu ser se dissolvesse. E, não resistindo 
mais, Antão desaba na esteira. (FLAUBERT, 2004, p. 24).

A descrição evolui finalmente, na abertura da seção II, para uma retomada 
praticamente integral da atmosfera criada na água-forte de Callot, ressurgindo 
nitidamente o assombroso monstro alado e a legião de seres infernais:

Eis que uma grande sombra, mais sutil que uma sombra natural, e franjada por 
outras sombras ao longo da orla, se projeta no chão.
É o diabo, debruçado no teto da cabana e acolhendo sob as asas – como um 
morcego gigantesco amamentando filhotes – os Sete Pecados Capitais, cujas 
cabeças fazendo caretas, se entreveem vagamente.
Antão, de olhos sempre fechados, se delicia com a inércia em que jaz, membros 
largados na esteira.
Esta lhe parece macia, cada vez mais confortável – a ponto que ela se acolchoa, 
se alça, se torna um leito, um leito numa chalupa, a água marulha em suas bordas.
À direita e à esquerda, levantam-se duas faixas de terra escura dominadas 
por campos cultivados com um ou outro sicômoro. Rumor de guizos, cantos 
e tambores ecoam ao longe. É gente que vai a Canope dormir no templo de 
Serapis para ter sonhos. Antão está a par disto – e desliza empurrado pelo vento, 
entre as duas margens do canal. As folhas dos papiros e as flores vermelhas dos 
nenúfares, maiores do que uma pessoa, pendem sobre ele. Por vezes bafeja um 
ar tépido e as canas delgadas rumorejam. O murmúrio das pequenas vagas se 
acalma. Sente-se imerso numa apatia. Imagina que é um solitário do Egito.
Mas logo se levanta em sobressalto. (FLAUBERT, 2004, p. 25).
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Essa construção imagética distingue a narrativa de Flaubert dos relatos 
históricos sobre as tentações, introduzindo uma visão romântica, esteticamente 
elaborada, que tende ao fantástico através da dissolução das fronteiras entre o 
universo referencial e o inconsciente. Assim, na obra, intervém novamente a 
alternância entre realidade e sonho que vem a ser uma marca superior da ficção 
flaubertiana, esse desejo nutrido por seus principais personagens de superação 
da existência cotidiana em direção a novas e mais intensas existências. Sob essa 
ótica, Antão e Emma Bovary são entidades análogas, já que alimentam direta ou 
indiretamente o mesmo sentimento escapista, expresso ora em termos de divagação 
romântica, ora em termos alucinatórios9. Trata-se de uma proposta há muito 
acalentada pelo autor, que funciona, portanto, como núcleo do desenvolvimento 
da interpretação flaubertiana das tentações experimentadas pelo protagonista de 
sua história. A alucinação, afinal, é descrita pela psicanálise como um movimento 
regressivo do sonho, sustentado pelo desejo inconsciente que busca uma via de 
realização. É desse modo que o santo dialoga com aparições sucessivas, evocando 
recordações de seu passado, revivendo tentações demoníacas de luxúria, seduções 
de poder e pensamentos de descrença sugestionados por seu discípulo Hilarião, 
quando este entra em cena para apresentar todos os deuses, todos os ritos, todas as 
crenças do mundo. E o próprio Demônio, manipulando sua fé e sua sede de Deus, 
descortina aos olhos do anacoreta os segredos do universo, propõe-lhe a visão 
do Absoluto. O inconsciente, suspensa a via natural de realização do desejo pelo 
sonho, engendra imagens com efeito de realidade, percebidas pelos sentidos. Ou, 
segundo Francisco de Goya no título da mais famosa gravura da série Os Caprichos 
(1799): “O sono da razão produz monstros”.

Considerações finais

Na medida em que a iconografia interfere na escrita flaubertiana, sugerindo-
lhe aspectos que o autor não encontraria nas crônicas históricas sobre o Santo 
do Deserto, na medida em que o repertório visual sobre o tema das tentações 
lhe apresenta imagens que o inspirarão na confecção de suas próprias imagens, 
transpondo assim os limites da legenda para penetrar a dimensão imaginativa que 
diferencia a obra de arte, o texto de Flaubert se apresenta em diálogo com a semiose 
do hieróglifo. Ele é tributário de uma vasta cultura visual, da qual extrai inúmeros 
elementos, da qual importa certos procedimentos, como o “dar a ver” próprio das 
artes pictóricas e gráficas, isto é, descrever ao modo de uma pintura, trazer imagens 
completas aos olhos do expectador-leitor. Essa contaminação propiciada por outra 

9 Maxime Du Camp (1906, p. 218) já registrava esse paralelo: “Noto o fato, e veremos que ele teve 
mais tarde influência sobre seu destino, pois é da Tentação de Santo Antão que saiu acidentalmente o 
romance de Madame Bovary”.
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linguagem remete ao deslocamento e à ressignificação sígnica no caso específico 
do hieróglifo, que aqui nos auxilia a observar sob outro viés os fenômenos da 
linguagem verbal, em particular o desenvolvimento da retórica em As tentações de 
Santo Antão, vista de fato, conforme propunha Barthes (2001), como uma “rede de 
figuras funcionalmente aplicáveis ao discurso”, e o papel reservado à alegoria nessa 
obra. O conceito assinalado abre espaço, enfim, para a possibilidade de entender 
o imaginário implicado na construção estética do texto para abordar o processo, 
centrado em princípios estruturais, de apropriação de imagens e de figurativização 
a partir da cultura visual.

Parafraseando Denis Bruza Molino (2004, p. 253), diríamos então que a 
potência imagética da narrativa de Flaubert reside em sua elasticidade na projeção 
iconográfica. O texto se constrói a partir de recortes de fontes visuais, como o 
quadro de Brueghel e a gravura de Callot, recombinadas e reinterpretadas sob 
nova luz. As insinuações em torno das imagens descritas pelos artistas levam o 
escritor a outras tantas possibilidades. O visual interfere no verbal, molda suas 
inflexões, alimenta a plasticidade e o cromatismo da linguagem poética. Nesse 
sentido, o pendor descritivo e enumerativo do texto é um traço que indicia a 
orientação formal assumida em As tentações de Santo Antão. Cenas se sucedem 
vertiginosamente, figuras se alternam em ritmo avassalador, levando a crer que 
o movimento é na verdade uma força maior por trás da narrativa. E todos esses 
aspectos estão definitivamente implicados na forjadura da linguagem como 
“espaço das tentações”, constata Borges (2004, p. 239), já que “anima todo tipo 
de imagem, de fantasma, de utopia”. Esta é, afinal, a operação da arte verbal 
flaubertiana, da escrita propriamente dita, “na qual os objetos da visão (reais e 
imaginários) são transfigurados em seu encadeamento na frase, formando a rede 
das tentações que reverbera em nossos olhos” (BORGES, 2004, p. 238). Mesmo 
porque, observa Contador Borges (2004, p. 238), “as tentações do santo são efeitos 
de linguagem”, efeitos da rede de figuras encadeadas no discurso literário, das 
imagens, sempre as imagens, cujo poder flui através da obra. A semiose do texto 
de Gustave Flaubert é análoga àquela manifesta pelo hieróglifo principalmente em 
virtude desse movimento de dilatação da significação. A imagem do quadro ou 
da gravura, já formada, irreversível, cristalizada, torna-se plataforma para novas 
experiências produtoras de sentido, expande-se e dilui-se em fantasia e mistério. 
A figura pictórica ou gráfica, pelo filtro da retórica, torna-se figura da linguagem, 
metáfora, alegoria. Entre representação e evocação, no delicado equilíbrio entre 
imagem e palavra, ocorre a potencialização estética da linguagem e a completa 
realização do imaginário narrativo.

Em suas obras, e particularmente em As tentações de Santo Antão, Flaubert 
demonstra de que modo o deslocamento e a ressignificação entre signos de 
linguagens diversas pode definir um novo universo significante na dimensão estética. 
É assim que a semiose do hieróglifo, por representar as possíveis contaminações 
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do visual com o verbal, ajuda a nomear e a compreender o fenômeno observado 
em sua escrita. Não apenas na transferência de método entre a pintura e a escrita, 
mas sobretudo na produção de novos efeitos de sentido derivados de outra prática 
artística, identifica-se no texto flaubertiano o alcance e as implicações desse 
movimento. Sua importância consiste, portanto, na ampliação sensorial que enseja, 
no redimensionamento das imagens em um novo cenário, nas correspondências 
que estabelece. Sob o ponto de vista da leitura e interpretação, o conceito revela 
seu potencial heurístico e sua flexibilidade, permitindo uma ampliação do horizonte 
teórico em semiótica.

LIMA, A. F. F. The role of iconography in The Temptation of Saint Anthony, by 
Gustave Flaubert. Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 205-221, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: This article analyses the role of iconography in writing from the specific 
case of Gustave Flaubert’s The Temptation of Saint Anthony (1874). Initially, we will 
approach the historical origins of the story of Saint Anthony and its iconographic 
reception in the Middle Ages. After that, we will evaluate how Flaubert’s narrative 
benefits from the repertoire of images on the theme of temptation and how the influence 
of iconography gains expression in the text. Finally, we will observe the processes of 
resignification and the modes of articulation between distinct languages (verbal and 
pictorial), to which the concept of hieroglyph, as seen in the light of theories of meaning, 
contributes.

 � KEYWORDS: Flaubert. Hieroglyph. Iconography. Writing. 
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A FICÇÃO-CRÍTICA DA DIFERENÇA E 
REPETIÇÃO EM MEMORIAL DO FIM

Paulo Alberto da Silva SALES*

 � RESUMO: Este estudo identifica aspectos da teoria pós-estruturalista, tais como as 
noções de diferença e repetição, de eterno retorno e de escritura teorizados por Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida e Roland Barthes na narrativa Memorial do fim ‒ a morte de 
Machado de Assis, de Haroldo Maranhão, publicada em 1991. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Diferença e repetição. Ficção-crítica. Haroldo Maranhão.
Machado de Assis. 

A diferença e a repetição na ficção

“A esperança é uma vírgula; vá lá, um ponto-e-vírgula. 
Ponto, não; ponto final, de forma alguma. Ponto final 
é escarpa íngreme, que ninguém galga e extrapassa, a 
esperança de cambulhada. Já não me lembra quem pôs 
em causa a esperança de o Conselheiro Ayres desfazer-
se da pele da doença, jogá-la num cesto como se faz 
a um pijama usado, espreguiçar-se, bocejar, encher o 
peito de vento, vestir o sobretudo, retocar o luzimento 
das botas com uma banda de meia velha, retirar o 
chapéu-coco do cabide e atirar-se ao mundo como 
se voltasse de fortificantes férias nas ilhas gregas. O 
mundo é pouco, e é muito, é a rua, é o bonde, são as 
pessoas, é o teatro, e o teatro não é só a casa da ópera 
nem o que se dá nela; o teatro é a própria vida; é voltar 
aos manuscritos!”

Haroldo Maranhão, 1991, p. 105.

* IFGoiano – Instituto Federal Goiano – Hidrolândia – GO – Brasil. 75340-000 – paulo.alberto@
ifgoiano.edu.br.
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Comecemos a examinar o funcionamento do engenho ficcional do romance 
Memorial do fim – a morte de Machado de Assis, de Haroldo Maranhão, publicado 
pela primeira vez em 1991, a partir dos usos das vírgulas1 e dos seus sentidos no 
enredo. Essas vírgulas constituem intervalos, pausas, gradações, acréscimos e, em 
particular, nessa narrativa, elas demarcam a não totalização, o não fechamento, o 
eterno retorno, o voltar sobre si mesmo, a dobradura sobre a matéria textual, o jogo 
textual, a repetição com distância crítica dos signos desprovidos dos significados, 
o rememorar, o relembrar e o aprender a relembrar. Segundo Deleuze (2010, p. 
61), “aprender é relembrar, mas relembrar nada mais é do que aprender, ter um 
pressentimento”. A partir dessa problemática, compreenderemos o eterno retorno 
contido na obra de Maranhão em busca daquilo que Deleuze chamou de “essência” 
criada pela diferença e pela repetição. 

Na função de críticos literários que pensam a ficção a partir da diferença e 
repetição, a nosso ver, a ficção de Maranhão cria aspectos dessa essência deleuziana 
ao dobrar-se sobre si mesma. A diferença se estabelece na repetição transgressiva 
que não cria generalidades. A saída para a contemporaneidade, especificamente na 
ficção, será procurar destacar a différance2 que está na essência da matéria textual. 
O estilo, segundo Deleuze, não está no homem, mas sim na própria essência do ato 
de repetir. E a tão procurada essência da materialidade textual, no caso específico 
de romances que chamamos de ficção-crítica, seguindo a esteira de Leyla Perrone-
Moisés (2005), não está na particularização nem na individualidade, mas no próprio 
ato de repetir individualizante que cria as singularidades. Admitimos, então, 

que a essência é em si mesma diferença, não tendo, entretanto, o poder de 
diversificar e de diversificar-ser, sem a capacidade de se repetir, idêntica em 
si mesma. Que poderíamos fazer da essência, que é diferença última, senão 
repetí-la, já que ela não pode ser substituída, nada podendo ocupar-lhe o lugar? 

1 No romance de Maranhão, o ponto final é visto com um término. Por isso, há a preferência pelas 
vírgulas que marcam pausas e momentos hiatos que servem, dentre outras coisas, para criar uma nova 
roupagem a Machado de Assis que é recriado no heterocosmo fictício da trama.
2 A “diferência”, tradução do francês différance, é o aspecto primordial da escritura, ou do 
phármakon. Em Glossário de Derrida (1976), feito por Silviano Santiago, a definição de différance 
aparece como um neografismo produzido a partir da permuta da letra “e” pela letra “a” do vocábulo 
différence. As pronúncias são idênticas na língua francesa. A “diferência”, segundo Santiago, não 
poderia mais ser explicada a partir do conceito de signo linguístico saussureano: “a différance como 
espaçamento (movimento inseparável da temporização-temporalização) estabelece a possibilidade 
de conceituação no interior do sistema linguístico. O conceito significado nunca está presente de 
forma plena (o que concederia ao presente o poder de ‘síntese’), mas constitui-se a partir do traço 
nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema. [...] A différance seria, pois, o movimento de jogo 
que produz as diferenças, os efeitos de diferença”. (SANTIAGO, 1976, p. 24). A diferência pode ser 
entendida, também, por meio de outras noções correlatas advindas das obras de Derrida, tais como 
“suplemento”, “pharmakon”, “arquiescritura” e “escritura”.
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[...] A diferença e a repetição só se opõem aparentemente e não existe um 
grande artista cuja obra não nos faça dizer: “A mesma e no entanto outra”. A 
diferença, como qualidade de um mundo, só se afirma através de uma espécie 
de autorrepetição que percorre os mais variados meios e reúne objetos diversos; 
a repetição constitui os graus de uma diferença original, como, por sua vez, a 
diversidade constitui os níveis de uma repetição não menos fundamental. Sobre 
a obra de um grande artista podemos dizer: é a mesma coisa, apenas com a 
diferença de nível; como também: é outra coisa, apenas com semelhança de 
grau. Na verdade, a diferença e a repetição são as duas potências da essência, 
inseparáveis e correlatas. (DELEUZE, 2010, p. 46-47, grifos nossos).

Tanto na epígrafe de Maranhão quanto na citação de Deleuze, temos matéria 
de sobra para examinar o Memorial do fim de Haroldo Maranhão. Ao destacar que 
a esperança é uma vírgula, ou seja, um entretempo, e que a vida é o teatro e é 
o próprio ato de voltar aos manuscritos, a instância narrativa marca o problema 
de que, aqui, nos ocupamos. E em Deleuze, por destacar que não existe essência 
sem autorrepetição, que cria vários graus de uma diferença original, ao passo que 
percebemos, no mesmo texto, a presença repetida do outro, mas, no entanto, o outro 
de outra forma, estaremos, então, realizando uma crítica pós-estruturalista, livre de 
falsas ideologias e conceitos pré-estabelecidos.

E, contudo, para realizarmos uma leitura crítica do romance Memorial do fim, 
nós nos pautaremos em vários métodos de leituras e releituras das fontes literárias 
e propriamente não literárias que serviram de substrato para o engenho ficcional de 
Maranhão: “Voltemos aos manuscritos” porque o texto é anterior à fala. O mundo 
é um imenso palimpsesto entrecortado por eczemas. Nesses eczemas, percebemos 
o poder articulatório das citações como elementos privilegiados das acomodações. 

O “eu” machadiano reinventado: o retorno do eu no outro

O Memorial do fim compõe uma “outra” biografia machadiana, repleta de 
eczemas, na qual as citações presentes nas intertextualidades implícitas e explícitas 
fazem nascer um “outro” autor de Memorial de Aires e esse outro, nessa outra 
configuração, é mediado diretamente pelo leitor, que pactua como o coautor do 
texto. Aqui, detectamos o outro de outra forma, reconstituído por meio da junção, 
no mesmo texto, de aspectos biográficos, ficcionais e históricos. Todas essas 
informações são costuradas à imensa rapsódia de Maranhão. Trata-se de um texto 
escriptível3 que comporta vários níveis intertextuais por meio de citações diretas e 
indiretas. Nessa narrativa, Maranhão

3 Tanto em Critique et vérité como em Essais critiques e, mais adiante, em S/Z e Plasir du texte, 
Barthes já atentava para as questões distintivas entre os textes légibles e textes scriptibles: aqueles 
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desloca as competências, confunde sua tipologia, mas não as suprime em 
princípio, o que significaria privar-se de toda leitura. [Por isso] [...] a citação 
é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ele o integra em 
um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia da competências 
requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não compreendida, ou reconhecida 
antes de ser compreendida. (COMPAGNON, 2007, p. 22).

Mas, como leitores, devemos desconfiar de tudo e de todos os personagens 
multifacetados no texto de Maranhão porque “a outra, amantíssimo leitor? Supondes 
vós? A outra? Quem verazmente foi a outra? D. Carmo, a outra, desdobramento do 
outro, do cauto Conselheiro Ayres? Do Sr. Aguiar? Ou a outra seria Fidélia que não 
era Fidélia, e que entretanto foi Fidélia?” (MARANHÃO, 2004, p. 16).

Nesse recorte, já percebemos quão hermética é a narrativa de Maranhão. 
Signos de todas as partes são embaralhados e misturados no discurso plurilinguístico 
do romance que é, ao mesmo tempo, autoconsciente, autorreflexivo e convoca o 
leitor a jogar e a montar o quebra-cabeça. O puzzle, noção aplicada ao romance 
segundo outros críticos da obra de Maranhão, é uma imagem importante para 
nos remetermos a essa ficção. Ela promove nova “aparição” ou “roupagem” a 
Machado de Assis no cenário pós-moderno brasileiro dos anos 1990 do século XX. 
Essa escritura está amalgamada, principalmente, à nova concepção de narrativa 
como uma “ficção sobre uma ficção” (HUTCHEON, 1984), juntamente às novas 
tendências da contemporaneidade das “escritas de si”. Vejamos, então, como a 
diegese de Maranhão pode ser lida como uma escritura autorreflexiva que resgata 
fatos biográficos machadianos.

Primeiramente, associemos o romance Memorial do fim como uma narrativa 
que se constrói sob a ótica da écriture: noção de origem francesa que adotamos a 
partir dos estudos de Barthes e Derrida. A escritura, segundo as análises de Barthes, 
principalmente nas obras O grau zero da escrita (2000), S/Z (1999), Prazer do 
texto (2010) e Roland Barthes por Roland Barthes (2003), Preparação do romance 
(2005), e de Jacques Derrida, em Gramatologia (2008), Escritura e diferença 
(2009) e Farmácia de Platão (2005), revela-nos as seguintes questões: a escritura 
é o “querer-escrever”, é um texto “escrevível”, “estelar”, “não representativo” 

primeiros só permitem uma representação, e o leitor é um receptor passivo dos conteúdos que, 
geralmente, são de caráter mimético e realista; estes são aqueles textos que permitem a reapresentação, 
cujo o objeto é a sua própria construção, e se prestam à crítica num eterno presente, ou seja, ele é 
a escritura: “[...] o texto escriptível é nós escrevendo, antes que o jogo infinito do mundo (o mundo 
como um jogo) seja atravessado, cortado, detido, plastificado por algum sujeito singular (ideologia, 
gênero, crítica) que feche a pluralidade das entradas, a abertura das redes, o infinito das linguagens. 
O escriptível é o romanesco sem o romance, a poesia sem o poema, o ensaio sem a dissertação, 
a escritura sem o estilo, a produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura”. (PERRONE-
MOYSÉS, 2005, p. 43).
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que comporta “pluralidade de entradas” com “abertura de redes” para a criação de 
um “jogo” e de um “suplemento” que “de-sedimenta” a concepção tradicional de 
representação. A escritura também apresenta um devir, ou seja, uma apresentação 
dos meandros da ficção nos quais a “produção e a recepção dos sentidos são 
contextualizados” (HUTCHEON, 1984) no ato da leitura. O próprio “resgate” ou 
“retorno do autor”, como defende Klinger (2012), nos é explicado no sentido em 
que o autor, parafraseando Hutcheon (1984, p. xvi), traz consigo uma posição que 
começa a ser preenchida ou um papel a ser inferido pelo leitor na leitura do texto. A 
escritura funciona como uma arena montada para o jogo no qual o leitor participa 
ativamente na construção dos sentidos, dos inúmeros links e das entradas que o 
texto apresenta. 

Nesse “retorno” ou “reaparição” de Machado como o fio condutor da 
narrativa, a escritura também apresenta reorganizações de trechos e extratos 
textuais, fragmentos e outras narrativas que não são propriamente literárias: daí 
a transposição de fronteiras entre o que seria fictício do “real” ou biográfico. Mas 
é por meio da metaficcionalidade que as “vozes” narrativas presentes no jogo 
textual de Maranhão levam os leitores a repensar o próprio status quo do romance 
que não é mais uma “mimese do produto”, mas sim uma “mimese do processo” 
(HUTCHEON, 1984). O teor autoconsciente do enredo permite uma nova forma 
de ler os gêneros confessionais ou o próprio romance de caráter memorialístico, 
repensando suas naturezas ontológicas.

Sobre essas proposições, Maranhão articula engenhosamente o que Hutcheon 
(1984, p. xvi) denominou de narrativa narcisista, aquela na qual a linguagem, ou 
melhor, a escritura, constitui a realidade e nela os leitores podem criar conexões 
entre todos os tipos de discursos, tanto entre o histórico quanto entre o ficcional 
e o biográfico, além de mesclá-los e, em muitos momentos, de nem ser possível 
diferenciá-los no enredo. E a escolha de Maranhão foi proposital ao registrar o 
momento mais difícil do autor de Memorial de Aires, cujo fim já estava próximo, 
para experimentar do seu próprio veneno, uma vez que a ironia é introjetada contra 
o seu criador:

Dever potente me faz psiu. Abandono o grave e expectante e revigorado 
moribundo. Afasto-me do vexame daquela polca dançada na antecâmara onde a 
morte, sentada e polida, não denunciava impaciência. Até hoje, ninguém perdeu 
uma pratinha por esperar. O leitor não seria e não é exceção. Adeus; não me 
demoro. (MARANHÃO, 2004, p. 38).

A focalização mordaz e niilista de Machado de Assis é realizada no ano de sua 
morte: 1908. E a fabulação de Maranhão cria um heterocosmo de signos nos quais 
os significados são desprovidos do sentido primeiro e passam a funcionar como 
“significantes dos significantes” (DERRIDA, 2008). Por esse motivo, Machado de 
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Assis é o Conselheiro Aires que é o Aguiar e que é o Bruxo do Cosme Velho – 
apelido dado por Carlos Drummond (PIZA, 2008) – também e, ao mesmo tempo, 
ele é uma síntese e uma mescla de suas personagens que reaparecem e cruzam 
consigo no enredo por meio dos recortes e das emendas textuais e pastiches da obra 
ficcional machadiana. Em meio a tudo isso, a presença da morte e do tom biográfico 
que tenta “recontar” os derradeiros dias do escritor fluminense são problematizados 
pela escritura especular que põe em xeque o realismo do século XIX ao refletir sobre 
a própria escritura do romance, tal como Machado de Assis o fizera em grande parte 
de sua obra madura, principalmente em Esaú e Jacó, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Dom Casmurro e em Memorial de Aires. 

O romance de Maranhão execra qualquer possibilidade de referencialidade 
porque ele é um lance feito num “jogo de acontecimentos puros” e a partir de uma 
“série de paradoxos” (DELEUZE, 2011). A cada leitura, os leitores atribuem novos 
“sentidos” aos arranjos textuais. No excerto abaixo, o narrador, à maneira imitativa 
do próprio Machado, coloca um capítulo desconexo que não tem relação alguma 
com o capítulo anterior e, consequentemente, com o posterior:

Capítulo XIS
Que sucede ao XII e antecede ao XIV

Peremptoriamente a prudência manda eliminar o caput deste capítulo, na 
ordenação romana, que se preferiu à cardinal. O número Xis, ora interdito, pode 
nem ser de agouros nefastos; mas pode ser.
Duas teses sustentam-se sobre a matéria em si, entre si antíteses. Elas miram-se 
com o ânimo do desafio. Não recomendo que se adote a primeira; nem tampouco 
a segunda, pelo avisado temor de que a verdade verdadíssima more na oposta. 
Não me inclinaria eu por uma ou outra proposição, pela causa de termos por cá 
morimbundo. E qualquer dos enunciados, seja A ou seja B, um suprimará horas 
ao decesso; o outro acrescentará.
Abre-se agora nova controvérsia: qual dos resultados convirá ao interessado 
mais próximo, isto é, ao moribundo? (Maranhão, 2004, p. 53).

A autorreferencialidade explícita nesse capítulo é semelhante à autoconsciência 
narrativa presente nas Memórias Póstumas de Brás Cubas e em outros romances 
machadianos e, mesmo antes dele, como em Tristram Shandy (1998), por exemplo. 
A técnica da digressão, tão comum em Sterne, Cervantes, Maîstre e na própria 
ficção machadiana é, agora, resgatada por Maranhão e apresenta um grau mais 
crítico, posto que o tempo todo o texto é entrecortado por signos que marcam a 
diferença na repetição. Nisso consiste a “superioridade da arte sobre a vida: todos 
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os signos que encontramos na vida ainda são signos materiais e seu sentido, estando 
sempre em outra coisa, não é inteiramente espiritual”. (DELEUZE, 2010, p. 39).

Por meio dessa dicção biográfica, embora permeada pelos intervalos 
digressivos, os leitores acostumados com os enredos lineares ficam desnorteados 
com o aspecto esquizoide do tecido narrativo de Maranhão. Vejamos, por exemplo, 
o encadeamento dos capítulos iniciais e como o romance se inicia. 

A “cena” – se é que essa palavra pode ser aplicada ao jogo de Maranhão – 
que abre o primeiro dos cinquenta e quatro capítulos da diegese já instaura o 
impasse das misturas: o título do primeiro capítulo é “Dona Marcela” e a primeira 
frase do capítulo é a fala “nunca me há de esquecer este dia”. Logo em seguida, 
o narrador insere a figura de José Veríssimo de Matos, que era um grande amigo 
de Machado de Assis e que esteve presente em vários momentos da vida deste, 
como bem apontou Miguel-Pereira (1988) e Daniel Piza (2008). Até aqui, dois 
problemas são detectados: a presença da ficção machadiana dentro da ficção de 
Maranhão e a articulação de uma personagem biográfica e histórica inserida e 
aliada ao heterocosmo fictício. Para problematizar ainda mais e destruir as ilusões 
referenciais, a voz narrativa apenas destaca a presença desarticulada de José 
Veríssimo que fora visitar o “semi-morto” e passa, no mesmo momento e ao mesmo 
tempo, simultaneamente, a discutir questões de ordem metaficcional à maneira 
Shandiana:

A casa do morador sozinho havia alterado as práticas, que vinham do ministério 
Zacaraias. A questão atinha-se ao descimento da escada. Descer e subir escadas 
é assunto manso; é deliberação visceral que tange raias inauditas. Subir escadas, 
descê-las, é matéria para um tomo ou dois, e não para linhas distraídas de um 
capítulo. Só se descem escadas após repensadas reflexões, e a decisão é uma 
decisão que transcende os máximos limites. (MARANHÃO, 2004, p. 12).

Os comentários sobre os atos efêmeros de descer e subir escadas tiram o foco 
central do parágrafo anterior, que anunciara a chegada de Veríssimo ao Chalet 
próximo aos Bonds e frente a tantas cousas que acontecem como lances feitos 
num jogo repetido e simultâneo. Desde a primeira linha do romance, a narrativa 
se manifesta como um eterno devir no qual tudo acontece sem a pretensão de criar 
um sentido total ou unificado. Os vários sentidos dessa ficção que se autorrepete 
com diferença é construída por meios dos paradoxos e, principalmente, por 
meio da ironia. Aliás, a questão da ironia e do riso melancólico são as tônicas 
mais observáveis e mais trabalhadas no engenho ficcional de Maranhão, uma vez 
que sua transgressão é avaliada nos atos intencionais e de referência. A ironia se 
manifesta em Maranhão, como bem destacou Hutcheon (2000), porque ela envolve 
um processo ativo de atribuição e interpretação, ou seja
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a ironia, então, significará coisas diferentes para diferentes jogadores. Do ponto 
de vista do interpretador, a ironia é uma jogada interpretativa e intencional: 
é a criação ou inferência de significado em acréscimo ao que se afirma – e 
diferentemente do que se afirma – com uma atitude para o dito e o não dito. 
A jogada é geralmente disparada (e, então, direcionada) por alguma evidência 
textual ou contextual ou por marcadores sobre os quais há concordância social. 
[...] A ironia é a transmissão intencional tanto da informação quanto da atitude 
avaliadora além do que é apresentado explicitamente. (HUTCHEON, 2000, p. 
28, grifos nossos). 

Pelos acréscimos, supressões, transmissões intencionais, jogadas interpretativas 
e pelas evidências textuais tanto da ficção quanto da biografia de Machado, os jogos 
irônicos articulam em todos os discursos materializados no romance, desde os 
comentários sobre a saúde frágil do epiléptico até os enxertos de gêneros intimistas, 
como cartas e partes de diário em capítulos que alternam as cenas irônicas. Nessas 
alternâncias, também são acrescidas partes que, em um primeiro momento, parecer 
ser recortes e colas de partes específicas de capítulos de Memórias Póstumas, Dom 
Casmurro, Quincas Borba e do Memorial de Aires. Mas, se verificarmos com mais 
acuidade, é notório que a instância apenas intercala vestígios e significantes dos 
significantes machadianos para poder criar um “último” memorial. E essa ideia 
do “último” memorial era, não menos, o título provisório que Machado daria ao 
romance Esaú e Jacó, publicado em 1904 e que, por esta razão, não foi o derradeiro. 

Essa ideia da continuidade e da repetição com diferença que marca o não fim 
porque “não se pinga o ponto final” é perpassada por toda a narrativa, desde os 
parágrafos iniciais até as últimas frases. Ainda no primeiro capítulo,

pratica-se o exercício do pudor uma vida inteira; mas lá um dia caem os panos do 
teatro: e então a pudicícia cala, e conforma-se. Ora, ora, pudores. Ocasião virá 
em que pudores não serão mais que memórias, e memórias são memórias. Os 
lutos, sendo lutos, não seguem eternos. Após a missa de sétimo dia, sobrevém 
o oitavo dia e logo acerca-se o trigésimo; e após essa eternidade de trinta dias, 
qualquer ação de choro será choro de ópera italiana, quando nunca se sabe se 
o soprano chora ou gargalha, ou se põe no proscênio ambas as farsas. Mis, dós 
e fás favorecem lágrimas e por igual não militam em desfavor dos gáudios. 
(MARANHÃO, 2004, p. 12).

A melancolia satirizada no trecho anterior a respeito dos lutos eternos e o 
tratamento da morte como um fim em si mesmo também é matéria para a avaliação 
das cenas transideológicas da ironia. Como exemplificação, vejamos a primeira 
menção “biográfica” de Machado, marcada pelo tom niilista e pelo riso amargo 
semelhante àquele contido em Brás Cubas:
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Degrau a degrau, o dormitório descera os dois lances da escada de cerejeira. O 
à-vontade de cima mudara em constrangimentos no gabinete do rés-do-chão. 
Aqui, o enfermo sujeitava-se a mal dormir e a finar sem conforto e sem paz, 
afligido de vexames. Tossir e gemer são atos privados. Haverá quem não se peje 
de fazê-lo à vista dos mais apaixonados pela amizade. Há mais impudicos que 
estrelas num palmo de firmamento. Gemidos podem sempre ocultar-se atrás dos 
dentes soldados; já tossir é compulsão, e a tosse pula-nos da laringe como rã. 
A tosse é mulher palreira, que fácil se desconcerta nos mercados de peixe. Ora 
tosses, ora gemidos, ora a roupa enxovalhada do suor noturno, ora um corpo de 
ancião nuamente entremostrado! (MARANHÃO, 2004, p. 12).

Pormenores e descrições irônicas, niilistas e melancólicas como essas a respeito 
da condição do conselheiro estão espalhados por toda a narrativa. O capítulo V, 
intitulado “um certo calvo”, demonstra o fel melancólico do “Conselheiro Aires” 
agora, voltado à sua própria reconstituição fictício biográfica:

O moribundo via-se mesmo, como ficara, na comoção mostrada pelos outros; 
sentia que as carnes minguavam, que os vermes alvoroçavam pelo roer das 
carnes do defunto que não se fizera ainda em defunto, porém na iminência dele, 
já no estado de esqueleto, que um nada de nada se mexia; mas se mexia. 
“A vida é boa”, em dados momentos animava-se. Retrocedia no tempo. Ia, 
tornava, de novo ia, de novo tornava. Repôs-se à beira da enxerga onde um 
companheiro putrefeito despedia o último arranco. O último arranco? Não mais 
que duas semanas depois, quem reencontro ao sair da Garnier? O escrofuloso, o 
vice-morto, notavelmente reganhado de alentos e de untos, rilhando um charuto, 
que denunciava o fino almoço de que emergia, um bife cru for ever de que o 
rosto beato dava bom sinal. [...] Será? Será o quê?, voz anônima vivamente 
respondeu-lhe ao pé do ouvido, a um pensamento apenas debuxado. A tosse 
raivosa aplaca-se, quando mais não for da fadiga de tossir, tossir, tossir. O cancro 
sacia-se; pode saciar-se; tem sucedido que se sacie. Tornarei ao ministério, à 
Lambaerts, ao Pascoal, à avenida? (MARANHÃO, 2004, p. 28).

Os acontecimentos relativos ao definhamento machadiano são acompanhados 
por inúmeros personagens que transitam livremente entre os mundos da ficção 
e da história no ano de 1908, mais especificamente, entre os meses de abril a 
setembro. Personalidades históricas são inseridas no enredo, como o já citado 
José Veríssimo, e tantos outros amigos de Machado, principalmente aqueles 
pertences à Academia. Aparecem em forma de cartas ou em formas de visitas 
ao moribundo na casa à Rua do Cosme Velho o Dr. Mário de Alencar, o Joaquim 
Nabuco – com quem Machado trocava cartas na vida real – Astrogildo Pereira, 
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Barão do Rio Branco, Euclides da Cunha, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira. 
Fazem, também, parte do enredo pessoas que conviviam com Machado de Assis, 
como a criada Jovita Maria de Araújo e Leonora, que ora se apresenta como 
Marcela ou Hylda, além de outras personagens que vão aparecendo no romance à 
medida que o romancista se despede da vida. 

Há, também, uma personagem estranha à narrativa que aparece no capítulo 
XLI: “um certo Manoel”. Como registrado em todo o romance, as portas e janelas 
estão sempre abertas, aspecto esse que permite a transitoriedade das personagens 
entre o mundo histórico e o mundo ficcional. Mas um fato, nesse capítulo, nos 
chama a atenção: o “certo” Manoel iria entregar um pacote à Machado. Detalhemos 
com mais precisão esse episódio:

Não sabia o Manoel a quem entregar o pacote, porque havia ido também para 
isso; e para visitar pela última vez o homem fino e bom, de voz calma, a quem 
vira uma vez, e com quem falara duas ou três palavras. “Manoel” (ele sabia-lhe 
o nome) “deixo em suas mãos este pacote. Por favor, entregue-o ao Sr. Lanzac. 
Tenho pressa”. O Sr. Lanzac, quando desatou o embrulho, deixou escapar um 
“Oh!”, que significaria surpresa boa, o Manoel concluiu. Eram dois maços. O 
destinatário correra a visto no que lhe parecera ser um manuscrito; e era. Veria 
depois que estava escrito na página frontal:

MEMORIAL
DE AYRES
ROMANCE

Só. O nome do autor não havia sido posto. Ora! Quem não saberia quem fosse? 
Escusava escrevê-lo. O autor do manuscrito escreveria salteadamente, deixando 
em branco a linha do almaço; um gosto, se outro não houvesse, para os olhos do 
tipógrafo. (MARANHÃO, 2004, p. 148).

Esse evento de fonte puramente biográfica é questionado e problematizado 
pela ironia no momento em que é introduzido nos fios narrativos. Nos comentários 
do narrador, percebemos algumas intromissões da ficção no âmbito biográfico e 
histórico que tornam essa e tantas outras partes do romance muito próximas das 
noções de biografia apresentadas, principalmente, por Bakhtin e pelos novos 
historiadores herdeiros da École des Annales. Mas, por tratarmos de ficção – e neste 
caso de uma fabulação autorreflexiva –, a tendência é criar mais e mais especulações 
sobre os fatos apresentados e resgatados. Maranhão, além de revitalizar um “eu” 
machadiano fictício, ainda salienta algumas questões que passaram despercebidas 
tanto pelos leitores da obra literária quanto das biografias sobre o autor de Quincas 
Borba. Aliás, como bem descreve a voz narrativa, Machado é um exímio mestre 
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em tecer fios e artimanhas que deixam em aberto aspectos que a narrativa não 
esclarece. 

Junto a esse aspecto aberto e híbrido, a ficção de Maranhão apresenta 
múltiplas vozes que revezam a condução da narrativa (José Veríssimo, Machado 
de Assis/Conselheiro Ayres/Aguiar, Leonora/Hylda/Marcela/Fidélia, Mário de 
Alencar, Joaquim Nabuco, além de outras vozes não identificadas), que participam 
da construção do jogo, tornando-o mais propenso a criação de simulacros. Essas 
estratégias criadas pelas vozes no decorrer da trama favorecem ainda mais a 
especulação da multiplicidade de versões do conhecimento histórico restituído pelo 
romance. São nessas ambiguidades que a metaficção historiográfica revisa o fato e 
o torna um discurso por meio da autorreflexão.

Unida às estratégias da autoconsciência narrativa que revisita o passado 
biográfico e fatos da historiografia e da literatura propriamente dita, a tessitura 
ficcional cria um quebra-cabeça que evidencia a essência que está presente na 
repetição com diferença, já que “a textualidade, sendo construída de diferenças e 
de diferenças de diferenças, é por natureza absolutamente heterogênea e compõe 
sem cessar com as forças que tendem a anulá-la”. (DERRIDA, 2005, p. 46)

Pela dobradura em si mesma e pela diferença e repetição que revela as 
“diferenças da diferença” ao esvaziar os sentidos primeiros e aproveitando-se de 
hipóteses reais e fictícias, o texto de Maranhão se autorrecria e promove, sempre, 
novos acontecimentos. Os acontecimentos puros, o devir, o querer-escrever 
barthesiano e a autorreflexão com participação ativa do leitor são os aspectos que, em 
nosso crivo crítico, melhor exprimem a complexidade da narrativa de Maranhão e a 
configura como uma ficção-crítica da contemporaneidade. Outros estudos críticos 
sobre o romance de Maranhão também apresentam algumas questões semelhantes 
ao nosso exame crítico. Vejamos algumas dessas leituras.

A dobradura textual e o eterno retorno: o pastiche em Maranhão

Na análise de Scoville (2003, p. 382), a narrativa de Maranhão apresenta uma 
“forma espacial” devido ao seu jogo de referências e à montagem de fragmentos, 
já que apresenta vários capítulos que demonstram essa técnica. Há capítulos 
que merecem uma atenção especial, que são os capítulos IV, XVII, XXVI e 
XXXV, intitulados “Um salto, dois saltos, alguns bons saltos”; “O meu vizinho 
de matacavalos”; “Saltemos por cima de tudo” e “Pulo pequeno e velhusco”, 
respectivamente. Tal como verificado por Teixeira (1998), cujo método de pesquisa 
literária é pautado pela crítica genética, os referidos capítulos são apropriações dos 
romances machadianos Memorial de Aires, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Quincas Borba e Dom Casmurro. A própria voz narrativa revela que em tais 
capítulos não há sequer uma palavra sua: trata-se de uma homenagem que não 
apenas repete ou imita, mas que dá continuidade a um estilo morto e que possibilita 
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a atribuição de novos significados a ele. No capítulo XXXVI, intitulado “Baixar 
chapéus”, há a seguinte advertência ao leitor desatento:

Uma voz avisa-me ao pé da orelha que o capítulo antecedente é um disparate. 
Mais: que me cumpriria extirpá-lo, como uma carne crescida do nariz. Ignoro 
quem se pôs atrás da voz. São anônimas as vozes procedentes de não sei onde, 
que se escuta vez por outra, nem sempre pelos ouvidos, porém pelos finos filtros 
da intuição. Recuso-me à poda, e por singela causa: trata-se de uma homenagem. 
Baixei meu puído chapéu, nos capítulos IV, XVII, XXVI e XXXV. E não me 
consta que derrubar chapéus turbe percursos. Romances tem percursos; cada 
qual o seu em particular, reto ou submetido a solavancos (a voz persiste ) – um 
capítulo sem cabeça, sem braços, pé? Chapéus não tem nenhuma das três cousas, 
e no entanto cobrem cabeças e prestam vênias. (MARANHÃO, 2004, p. 131).

No capítulo IV, “Um salto, dois saltos, alguns bons saltos”, Maranhão recolhe 
fragmentos do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, fazendo recortes que 
afetam a semântica do texto original. Contudo, na articulação do trecho apropriado 
e na inserção de outros elementos diegéticos, há a anulação dos sentidos primeiros. 
A pesquisa de Teixeira (1998) se detém, especificamente, às fontes intertextuais que 
Maranhão buscou na ficção machadiana e, por meio delas, a estudiosa as confronta 
com os capítulos supostamente “idênticos” feitos por Maranhão. Fragmentos do 
capítulo XXXII intitulado “Coxa de nascença”, presente nas Memórias Póstumas, 
serviram de fonte para a confecção do capítulo IV do Memorial do Fim, tal como 
se verifica a seguir:

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotarmos o último 
gole de café. 
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. 
Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se 
machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:
— Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me a todos aos diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, 
a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada.
(ASSIS, 2001, p. 69).

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotarmos o último 
gole de café. 
Saímos à varanda, dali à chácara; e foi então que notei uma circunstância. 
Eugênia coxeava um pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. 
A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:
— Não, senhor, sou coxa de nascença.
(MARANHÃO, 2004, p. 23).
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Percebe-se que Maranhão não muda sequer uma palavra do texto 
machadiano. No entanto, o escritor suprime fragmentos do trecho original e, 
logo em seguida, une-os a excertos escolhidos de outras partes do romance. A 
semelhança intertextual exposta pelo escritor acentua a diferença que é construída 
racionalmente pela união de períodos aleatórios recortados das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Percebemos que Maranhão articula no capítulo IV um 
panorama geral da obra machadiana, condensada em apenas um único capítulo 
no romance em forma de uma homenagem, visto que a partir dos vários recortes 
feitos pelo autor há uma seleção e uma apropriação de frases que tendem, no 
todo, à criação de um suplemento de Memórias Póstumas de Brás Cubas dentro 
do Memorial do Fim. Esse procedimento de enxertia, como tantos outros meios 
de montagens que aparecem ao longo da narrativa, obedece à tendência, como 
bem entende Derrida (2005, p. 54), de criação de uma escritura que entra por 
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar e que, ao mesmo 
tempo, deixa-se romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo próprio 
rastro que no presente aumenta a si próprio e nisso desaparece. Aquele que fala, 
ao contrário, não se submete a nenhum esquema preestabelecido; ele conduz 
melhor seus signos; ele está ali para acentuá-los, infleti-los, retê-los ou soltá-
los segundo as exigências do momento, a natureza do efeito buscado, a ocasião 
oferecida pelo interlocutor. Assistindo seus signos em sua operação, aquele que 
age pela voz penetra mais facilmente na alma do discípulo para produzir nela 
efeitos sempre singulares, conduzindo-a, como se nela habitasse, aonde bem 
entendesse (DERRIDA, 2005. p. 60).

Do mesmo modo, no capitulo XVII, “O meu vizinho de Matacavalos”, 
Maranhão utiliza trechos e frases retiradas do romance Dom Casmurro. Nota-
se que o processo intertextual trabalhado por Haroldo Maranhão nesse capítulo 
acentua ainda mais a diferença quando comparado aos fragmentos-base. De acordo 
com Teixeira (1998, p. 59), Maranhão “vai retirar do texto de Machado fragmentos 
que fazem parte de parágrafos diversos” e assim constrói uma sequência coesa e 
coerente. Cada frase é amalgamada no discurso do escritor paraense de maneira 
precisa e particular, a fim de produzir novos sentidos que são, por exemplo, o 
entrelaçamento de diversos elementos que se abre para várias possibilidades de 
leituras, em várias direções, constituindo-se como um suplemento que espraia 
signos e que leva o leitor a percorrer caminhos labirínticos.

No capítulo XXXV, o último dos quatro em análise que apresenta uma 
apropriação explícita de obras machadianas, “Pulo pequeno e velhusco”, recorre 
ao derradeiro romance machadiano. Como nos outros capítulos que menciona-
mos anteriormente, Maranhão utiliza fragmentos de todo o romance e os conca-
tena de maneira que o leitor perceba que existe certa semelhança com o diário 
machadiano:
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Noite de família; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir.
Até outro dia papel.
(ASSIS, 1975, p. 110).

Mana.
Confesso que vim de lá aborrecido: preferia não ter ido, ou quisera ter saído logo. 
Respondi que sim, e vou. Enfim, lei. Mando-lhe dizer que o leiloeiro morreu; 
provavelmente ainda vive, ma há de morrer algum dia. Irei tomar chá. [...]
Até outro dia papel.
(MARANHÃO, 1991, p. 118).

Nesses arranjos e mélanges, a narrativa cria novos acontecimentos que não 
estão mais vinculados aos episódios anteriores presentes nos romances machadianos. 
Isso porque as citações estão desterritorizalidas no sentido deleuziano do termo. 
São rizomas que marcam a multiplicidade e que não estão presos às raízes fixas4 
nem são meras repetições: são repetições com diferença nos platôs e na essência do 
significante do significante. 

Além disso, a narrativa exprime uma grande admiração e uma homenagem 
a Machado. Maranhão é um leitor/autor da escritura que tece e liga vários fios 
a fragmentos diversos, existentes ou não. As criações e os novos acontecimentos 
são muito mais frequentes no enredo do que a sensação de retomada de partes e 
trechos da obra machadiana. Na verdade, mesmo nessa retomada, o heterocosmo 
de Maranhão nada tem a ver com as narrativas de Machado. Ele cria a différance 
por meio do phármakon que é um suplemento.

Considerações finais

O romance de Maranhão se autorrepete e, pela dobradura em si mesmo, ele 
cria a essência contida na repetição com diferença. Nas retomadas de arquivos, 
dos textos e outros materiais que não estão diretamente ligados à literatura de fato, 
o velho, o diferente e o “estranho” não têm distinção: tudo é material discursivo 
e serve como ferramentas ao jogo da escritura. Nesse eterno retorno do romance 
que é uma ficção/crítica/teoria/história/biografia/memória, o aspecto salutar que 

4 Em Mil platôs, Deleuze (1995) apresenta a teorização dos rizomas como aqueles modelos 
desterritorizalidos das realizações da realidade. Desde O anti-édipo (2010), o problema das 
singularidades que não se apegam a nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito constituído 
às bases sólidas são substituídos pelos rizomas. Esses rizomas, segundo Deleuze (1995, p. 10) são 
representações opositivas ao modelo rígido e estável da árvore. No seu plano de composição, os rizomas 
são constituídos por platôs, que são zonas de intensidade contínua, além de serem entrecortados por 
vetores constantes que atravessam esses rizomas constituídos por territórios fluidos e em vários graus 
de desterritorialização. 
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A ficção-crítica da diferença e repetição em Memorial do fim

questiona todos esses elementos dentro de sua própria natureza ontológica e os 
revigora é a metaficção e, no que tange à presença do agente historiográfico, a 
metaficção historiográfica. Logo, o romance de Maranhão cria uma ficção sobre 
uma ficção que propõe uma “outra” história machadiana ao repetir aquilo que 
jamais havia sido dito. 

SALES, P. A. S. The critical fiction of difference and repetition in Memorial do fim. 
Itinerários, Araraquara, n. 49, p. 223-238, jul./dez. 2019.

 � ABSTRACT: This study identifies post-structuralism aspects, such as the notions of 
difference and repetition, eternal return and writing theorized by Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida and Roland Barthes in the novel Memorial do fim – a morte de Machado de 
Assis, by Haroldo Maranhão, published in 1991.
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