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APRESENTAÇÃO

O dossiê deste número 48 da revista Itinerários sobre o tema “Literatura e 
sexualidades dissidentes” é a maior prova de que o perfil de um Programa não é 
configurado somente pelo seu corpo docente. Desde que se tornou independente, há 
vinte anos, o Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários enfatizou seu perfil 
voltado predominantemente para a análise das marcas textuais de obras literárias, 
concentrando o foco em torno de cinco linhas de pesquisa, que são Teorias e Crítica 
da Poesia, Teorias e Crítica da Narrativa, Teorias e Crítica do Drama. Fugiam a 
este perfil as outras duas linhas, História Literária e Crítica e Literatura e Outras 
Linguagens, mas o certo é que o Programa sempre privilegiou as abordagens 
intrínsecas ao texto literário, obedecendo à divisão dos gêneros em detrimento de 
outros recortes fundamentados em questões culturais mais amplas. 

Isso não significa que o interesse por abordagens que articulem a análise textual 
e as reflexões estético-formais a aspectos de natureza cultural mais diversificados, 
abrangendo questões de gênero (no sentido de gender), de políticas pós-coloniais, 
de religiosidade, de ideologia e jogos de poder, de questionamentos filosóficos e 
psicanalíticos, tenham permanecido ausentes dos trabalhos desenvolvidos pelos 
nossos alunos. Ao contrário, eles sempre trouxeram variadas reivindicações para o 
debate, nos workshops promovidos pelo conselho, a fim de redefinir constantemente 
os rumos e o perfil dos cursos de Mestrado e Doutorado. Foram seus anseios, 
manifestados desde a Iniciação Científica, que nos motivaram sempre a extrapolar 
as linhas de pesquisa ou dar a elas uma amplitude que nos alinhava com abordagens 
culturais mais significativas. 

Foi assim que, em 2013, um aluno de doutorado defendeu uma tese inusitada 
para o Programa, acerca do tema “Artimanhas de Eros: aspectos do erotismo e do 
esteticismo na poética de António Botto”. Não se tratava de uma tese na linha dos 
Estudos Culturais. Pelo contrário, era uma tese de Estudos Literários, com ampla 
e profunda análise textual da obra poética de um escritor português que havia 
ficado absolutamente fora do cânone. A novidade estava justamente na busca de 
articulação entre as questões de gênero em seus dois conceitos advindos de áreas 
diferentes, com o sentido de configuração textual, o gênero lírico, e com o sentido 
de identidade sexual, o homoerotismo, na obra de Botto. A ideia era mostrar a 
singularidade da obra deste poeta, buscando entender os motivos que levaram a 
crítica a deixá-lo fora do cânone modernista português, mostrando que se tratava de 
motivos culturais e não estéticos. Sem abrir mão dos métodos de abordagem textual 
dos Estudos Literários, o pesquisador aprofundava e problematizava as fronteiras 
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entre o literário e o cultural, entre o estético-formal, o ficcional e a experiência vital 
em torno da sexualidade. 

A tese contribuiu, ao lado de muitos outros trabalhos desenvolvidos no 
Programa, para questionar as motivações do cânone e apontar algo que a crítica 
literária já vinha mostrando desde os últimos anos do século XX, que não se 
sustenta mais uma concepção da literatura como um campo neutro, fundamentada 
exclusivamente em valores universais, como criação que se dirige à humanidade 
em geral. Desde os anos 1960, quando diferentes grupos identitários passaram 
a reivindicar o direito de fala e expressão, bem como o reconhecimento da 
singularidade de suas vozes e da especificidade de suas demandas, tornou-se 
inadiável a obrigatoriedade em se adotar novos parâmetros para a avaliação crítica 
e o reconhecimento da originalidade de suas criações, buscando-se um lugar digno 
para estas obras nos cânones culturais. 

Por causa desta tese, uma professora, Maria Lúcia Outeiro Fernandes, e seu 
ex-orientando, Ricardo Marques Martins, foram convidados a participar de um 
documentário, À procura de António Botto, de autoria da historiadora Margarida 
Maria Bastos (Museu Lisboa – Palácio Arlindo Pimenta) e realizado por Cristina 
Gomes Ferreira, da Mares do Sul Produções, para a rede de TV portuguesa RTP 2. 
Quando o documentário, que também teve a participação do professor-colaborador 
na UNESP/Araraquara, Jorge Valentim (UFSCar), ficou pronto, o Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários, juntamente com o Departamento de Literatura, 
em parceria com o Programa de Estudos em Literatura e o Departamento de 
Letras da UFSCar, promoveram o “Colóquio Internacional de Estudos Literários 
Homoerotismo e Resistência na Literatura Portuguesa – Reverberações da Poética 
de António Botto”, realizado no dia 19 de setembro de 2018 nas dependências 
da FCL-UNESP/Araraquara e, no dia 21, na Sala Fernando Pessoa, no Consulado 
de Portugal em São Paulo. O objetivo do evento era a antestreia nacional do 
documentário português. 

Uma especialista na obra de António Botto, Anna M. Klobucka, da Universidade 
de Massachusetts, campus de Darmouth, participou tanto do documentário quanto 
do evento para seu lançamento. Além da conferência de abertura, a pesquisadora-
visitante ministrou um curso de extensão nos dias que antecederam ao evento, 
oferecido também como disciplina concentrada para os alunos de Pós-Graduação, 
sobre o tema “Sexualidades dissidentes no Modernismo português”.

A excelente acolhida que o evento, o documentário e o curso de Anna 
Klobucka tiveram junto ao público nos levaram a propor o tema para o dossiê 
deste número, “Literatura e Sexualidade”, que teve por finalidade acolher trabalhos 
focados na representação e construção ficcional das sexualidades e afetividades 
dissidentes (identidades, orientações e relações não heteropatriarcais) em qualquer 
gênero (prosa, poesia, teatro) ou período histórico, tanto em autores canônicos 
quanto em textos pouco conhecidos de autores posicionados às margens do cânone 
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Apresentação

das literaturas de língua portuguesa ou inteiramente excluídos das suas narrativas 
histórico-literárias.

O dossiê começa com o primoroso ensaio de Diana Junkes Bueno Martha, 
“Não pode o amor ser dissidente: sobre a poesia homoerótica de Matheus Guménin 
Barreto”, que traz à cena a obra de um poeta que vem despontando como uma das 
vozes mais interessantes da poesia brasileira. Propondo uma leitura do conjunto 
de sete composições como se fossem um único poema, a autora enfatiza a força 
poética que nasce da enunciação do desejo, na declaração de amor de um homem a 
outro homem na cena enunciativa e em seu desdobramento. A partir de um diálogo 
entre diferentes referências teóricas, empreende-se “a análise do poema discutindo 
os (des)limites éticos, políticos e sociais do amor para repropor o uso do termo 
dissidente”, cuja pertinência decorre exclusivamente “de um contexto social e 
cultural em que o homoerotismo é considerado fora da norma”. A autora conduz 
o leitor a compreender que “a liberdade e a garantia dos direitos individuais só 
estarão estabelecidas quando nenhum amor for considerado dissidente”. 

O segundo ensaio, “A virgindade como dissidência? Reflexões em torno de 
O marido virgem, de Alfredo Gallis”, não é menos instigante que o primeiro. Nele, 
Jorge Vicente Valentim apresenta um escritor pouco abordado pela crítica literária, 
Alfredo Gallis (1859-1910), que mobilizou, no entanto, um público expressivo de 
leitores tanto em Portugal quanto no Brasil. Segundo palavras do próprio crítico, 
seu objetivo é “desenvolver algumas reflexões em torno do romance O marido 
virgem (1900), com uma leitura que sublinha um tratamento avant garde de temas 
voltados para a área das sexualidades e de gênero, num contexto onde a estética 
naturalista, o pensamento monárquico e o conservadorismo ainda permaneciam 
nas mais diferentes áreas dos saberes e dos comportamentos”. Para atingir seus 
objetivos, o autor propõe uma análise do tema da “virgindade” e “suas diferentes 
performances na efabulação romanesca”, interpretando-as “como formas de 
expressão de uma dissidência no cenário do entre séculos XIX e XX”.

Vários pesquisadores se reuniram para escrever o terceiro texto da revista, 
“De queer a quare: uma aposta interseccional entre gênero, raça/etnia e classe”. 
São eles Fernando Luís de Morais, Cláudia Maria Ceneviva Nigro, Flávia Andrea, 
Rodrigues Benfatti, Leandro Passos, Luana Passos, Luiz Henrique Moreira Soares 
e Regiane Corrêa de Oliveira Ramos. O artigo “visa problematizar alguns dos 
limites da analítica queer, propondo uma abordagem teórica mais alargada, capaz 
de estabelecer correlações entre gênero, raça, etnia e classe”. A partir da análise da 
canção Beautiful Blackman (1989), de Blackberri, do romance Giovanni’s Room 
(1956), do escritor afro-americano James Baldwin, e do texto fotográfico de Érica 
Malunguinho (2018) feito por Sérgio Fernandes, “ilustra-se o potencial operante 
dessa nova proposta, arejando leituras mais apuradas das identidades quare, 
forçosamente refreadas por regimes hegemonicamente instituídos”.
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Maria Lúcia Outeiro Fernandes, Anna M. Klobucka e Rodrigo Valverde Denubila

Denis Leandro Francisco escreve “Duas meninas: dissidências em Guimarães 
Rosa e António Lobo Antunes”, no qual analisa aspectos da personagem de ficção 
em duas narrativas canônicas de língua portuguesa: Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, e Que farei quando tudo arde?, do escritor português António Lobo 
Antunes. Partindo da proposta crítica de Silviano Santiago acerca da “wilderness” 
ou “qualidade selvagem” do texto literário, aliada às proposições teóricas de Jacques 
Derrida acerca da “semântica do indecidível”, o autor visa “demonstrar como a 
construção ficcional dessas personagens de sexualidades dissidentes impulsiona 
a própria diegese, conformando as textualidades também dissidentes dessas duas 
obras”. A análise empreendida mostra como as duas narrativas, impulsionadas 
pelo processo de metamorfose identitária experienciado pelas duas “personagens-
mônada”, obrigam o leitor a um constante reposicionamento interpretativo.

Guimarães Rosa volta a ser abordado no ensaio seguinte, assinado por 
Yasmin Zandomenico, que foge ao tradicional enfoque da crítica de Grande sertão: 
veredas, que costuma deter-se na amizade sensual entre o protagonista-narrador 
Riobaldo e o jagunço Diadorim, para focar as companheiras prostitutas Maria-da-
Luz e Hortência/Ageala. Tendo por fundamentos teóricos as formulações de Eve 
K. Sedgwick, em Between men (1985), e de Terry Castle, em The apparitional 
lesbian (2003), entre outros, a análise proposta busca contrastar “os pares Riobaldo/
Diadorim e Maria-da-Luz/Ageala enquanto distintas ordens homoafetivas e resgatar 
a existência lésbica de sua condição periférica no Grande sertão”. 

Julia Luiza Bento Pereira, a seguir, desenvolve o artigo “Prostituição e a arte 
da performance: sexualidades dissidentes na literatura contemporânea” mostrando 
que “a performance no âmbito da prostituição está presente – para além das boates, 
motéis, hotéis e ruas – em narrativas contemporâneas, mais especificamente em 
autoficções e autobiografias de prostitutas e ex-prostitutas brasileiras”. Com base 
no conceito de “paratextos”, de Genette (2009), e “performatividade”, de Butler 
(2012), a autora propõe uma análise das obras E se eu fosse puta (2016), de Amara 
Moira; O prazer é todo nosso (2014), de Lola Benvenutti; e O manuscrito de 
Sônia (2005), de Mariana Brasil, buscando explicitar “como se dá a elaboração 
e consolidação de tais escritas, mediante as questões relacionadas à prostituição”.

No texto “Antologias do desejo: onde o prazer ousa ter fala”, Claudicélio 
Rodrigues da Silva, Lúcio Flávio Gondim da Silva e Marcus Vinícius Maciel 
Matos abordam quatro antologias − Antologia erótica em tradução (2006), 
organizada por José Paulo Paes; Antologia da poesia erótica brasileira (2015), 
organizada por Eliane Robert Moraes; Poesia gay brasileira – Antologia (2017), 
organizada por Amanda Machado e Marina Moura; e Pretumel de chama e gozo: 
antologia de poesia negro-brasileira erótica (2015), organizada por Cuti e Akins 
Kintê. Trata-se, segundo os próprios autores, de antologias “cujos textos e autores 
foram reunidos em torno do erotismo, tema clássico e recorrente nas literaturas, 
sobretudo em tempos onde imperam o autoritarismo, o conservadorismo e o 
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fundamentalismo”, já que “a literatura erótica, com seu discurso licencioso, impõe-
se como mecanismo de transgressão e crítica aos costumes”. A análise deste corpus 
é guiada por alguns questionamentos aos quais os críticos buscam responder. O que 
pretende o organizador, ou tradutor, “ao reunir textos de uma tradição do discurso 
erótico, de diversas épocas e culturas”? “Qual a importância de uma antologia de 
poemas eróticos na história da literatura brasileira?” “Por que as minorias precisam 
demarcar um território e um lugar de fala na literatura?” Enfim, como concluem 
eles, “este artigo propõe uma leitura do discurso erótico através de antologias como 
atos políticos nos quais o cânone é atravessado, confundido, revisto e reatualizado 
em nome das demandas urgentes dos discursos e produções contemporâneas”. 

Vivian Leme Furlan é autora do artigo “Por uma ‘nova (des)ordem narrativa’: 
uma leitura de Trans Iberic Love, de Raquel Freire”, buscando demonstrar como 
a obra focalizada “demarca o lugar da literatura como força de desconstrução dos 
binômios de gênero e dos discursos retrógrados de uma sociedade heteronormativa”, 
num contexto em que explode a “necessidade de luta pela (re)afirmação da liberdade 
de gênero” face a uma globalização tanto física quanto política. A autora também 
mostra como “o posicionamento ideológico e criador” da ficcionista estabelece um 
diálogo com a crítica de João Barrento (2016), “quando defende a existência de uma 
nova desordem narrativa sobre a escrita feita por mulheres na contemporaneidade”. 
Desse modo, a pesquisadora propõe uma análise das diversas estratégias narrativas 
que apontam para uma múltipla desconstrução, “desde o narrador que se estilhaça 
em vozes não binárias e personagens ativistas e transexuais, até a desconstrução da 
própria forma e gênero textual, já que a categoria de romance se torna insuficiente 
em uma obra que pode ser lida também como ensaio sobre a teoria queer ou ainda 
como manifesto”. 

No ensaio “Antonino, o homem maricas: estigma e produção da diferença 
em O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe”, Rafaella Cristina Alves Teotônio 
analisa a construção do personagem Antonino no romance focalizado, observando 
“como, a partir de uma estratégia narrativa que remete à fala social, o autor representa 
uma visão estigmatizada do sujeito homossexual”. O objetivo da pesquisadora é, 
com base nas teorias de Judith Butler (2010) e Stuart Hall (2016), mostrar de que 
modo o texto de Valter Hugo Mãe “reflete sobre a construção social e discursiva de 
gênero em uma sociedade de ordem heteronormativa”.

Michael Silva e Jamesson Buarque de Souza abordam a obra de três poetas no 
artigo “Representações do homoerotismo masculino em três tons: Junqueira Freire, 
Carlos Drummond de Andrade e Horácio Costa”. Considerando a coletânea Poesia 
gay brasileira: antologia (2017), os autores têm por escopo investigar de que modo 
o homoerotismo masculino é representado nos poemas, escritos entre os séculos 
XIX e XXI, e se realmente podem ser considerados como poemas gays. Para tanto, 
fundamentam-se nas noções de homoerotismo e de literatura gay circunscritas por 
José Carlos Barcellos (2006). O corpus analisado é constituído por três poemas: 
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“A um moçoilo”, de Junqueira Freire, “Rapto”, de Carlos Drummond de Andrade, 
e “Julieu e Romito”, de Horácio Costa, escritos respectivamente nos séculos XIX, 
XX e XXI. O trabalho comparativo mostra, ao final, que os poemas da antologia na 
verdade “só apresentam nuances gays a partir da segunda metade do século XX”.

Mateus Fernando Oliveira contribui efetivamente para as discussões propostas 
pelo dossiê deste número da Itinerários ao abordar “O lixo da vida e a poética 
da virilidade: a construção social da masculinidade hegemônica na obra de João 
Antônio”, por meio da análise do conto “Paulinho Perna Torta”, do livro Leão de 
Chácara (1975). A narrativa se passa na Boca do Lixo, em São Paulo, durante a 
década de 1950, e expõe o narrador-personagem em sua trajetória da infância à 
fase adulta, período de formação de um perfil masculino pautado “na expressão 
da virilidade e da violência como (re)afirmação da própria condição de homem”. 
A fundamentação teórico-crítica é dada por autores como Connell & Pearse 
(2015), Nolasco (1996), Baubérot (2013), entre outros pesquisadores de gênero e 
sexualidade.

Nádia Nelziza Lovera de Florentino e Antônio Roberto Esteves assinam o 
artigo “Wilson Bueno e o (trans)gênero: uma leitura de Mar Paraguayo e Jardim 
Zoológico”. Partindo do “entendimento de gênero como uma construção social e 
discursiva”, os autores propõem uma análise comparativa entre a “caracterização 
do (trans)gênero na protagonista narradora”, do primeiro livro, e nas “yararás”, da 
segunda narrativa, ambas do escritor Wilson Bueno (1949-2010). Para desenvolver 
as discussões que sustentam a análise do corpus, os pesquisadores se utilizam 
das considerações teóricas de Rogério Puga (s.d.), Heloísa Buarque de Hollanda 
(1994), Roberto Echavarren (1998; 2007), dentre outros. O conceito de entrelugar, 
essencial para a conclusão das reflexões, é associado à questão de gênero, a fim de 
caracterizar as duas personagens como “criaturas fora de gênero, que ultrapassam 
as noções de homem e mulher, de masculino e feminino”.

No artigo “O Eu e o Mesmo: o Amor Lésbico na Poesia de Adrienne Rich”, 
Adriane Avila Neto de Farias discorre acerca da construção da subjetividade do 
sujeito lésbico nos poemas “Splitting” (1978) e “Twenty-one love poems” (1978), 
da estadunidense Adrienne Rich, buscando configurar um possível diálogo entre 
estes textos poéticos e os textos teóricos de Michel Foucault (2015), de Tânia 
Swain (2010) e da própria Adrienne Rich (1979; 1986; 2010). “Desvinculado das 
representações sociais que assumem ser o corpo feminino um mero objeto masculino 
e indo além da noção de que a posse sexual da mulher é fator mantenedor da ordem 
social, o eu lírico de Rich é, então, o sujeito formado pela e na diferença”. 

O romance do escritor alemão Jan Walther, Im Zimmer wird es still, publicado 
em 2011, é o objeto de análise e de reflexão de Dionei Mathias, no texto intitulado 
“Zu fremd sind seinem Körper diese Empfindungen geworden”. O romance faz parte 
de um conjunto de obras ficcionais da literatura de expressão alemã que aborda a 
questão da sexualidade. Segundo Dionei Mathias, a sexualidade é entendida nesse 
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contexto “como conjunto de normas culturais vigentes num determinado espaço 
social que disciplina as formas como prazer e desejo podem ser vividos”. Partindo 
deste conceito, o crítico pretende discutir, em primeiro lugar, “como os protagonistas 
do romance lidam com os sistemas de classificação previstos no seu espaço de 
interação” e, em segundo plano, “o modo como eles inserem o imperativo do prazer 
em suas identidades pessoais”, de modo a demonstrar que, nos dois aspectos, o 
comportamento dos personagens se caracteriza pela dissidência. 

O dossiê deste volume é fechado de modo brilhante com o texto de Joyce 
Conceição Gimenes Romero e María Dolores Aybar Ramírez, “O mar, a mulher e 
o medo: a punição do feminino transgressor em ‘Mi Vida con La Ola’, de Octavio 
Paz”. Nesse ensaio, as autoras propõem uma reflexão acerca da configuração 
da personagem fantástica feminina no conto “Mi vida con la ola” (1949-50), 
de Octavio Paz, focalizando, pela perspectiva dos estudos mitocríticos, que 
contemplam o aspecto ancestral do feminino maléfico, o modo “como se produzem 
as manifestações da mulher fatal, vinculada ao elemento aquático na narrativa”. 
A análise da composição estética do conto busca interpretar “a contribuição do 
mito como importante referencial para a elaboração do arquétipo feminino da Mãe 
Terrível nesta obra”.

Desse modo, apresentamos aos leitores da Itinerários mais um trabalho que, 
embora acadêmico, não está desligado de importantes questionamentos na cena 
da cultura contemporânea, podendo interessar, por isso, não somente ao público 
comprometido com a pesquisa e a crítica dentro da universidade, mas também a 
todos os que se interessam em acompanhar os debates sobre as questões de gênero, 
que têm mobilizado intensas discussões político-ideológicas no Brasil e no mundo. 

Profa. Dra. Maria Lúcia Outeiro Fernandes (UNESP-Araraquara)1

Profa. Dra. Anna M. Klobucka (UMASS Dartmouth)
Prof. Dr. Rodrigo Valverde Denubila (UFTM-Uberaba)

  

1	 Como coordenadora desta equipe de editores, gostaria de expressar meus mais sinceros agrade-
cimentos a estes dois parceiros e amigos, Anna M. Klobuccka e Rodrigo Valverde Denubila, que 
tiveram um papel essencial tanto para o sucesso do Colóquio sobre António Botto quanto para a 
organização deste volume. 
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NÃO PODE O AMOR SER DISSIDENTE: 
SOBRE A POESIA HOMOERÓTICA DE 

MATHEUS GUMÉNIN BARRETO

Diana JUNKES*

Para Marco e Leandro, que se amam.
Para Flávio, que sabe amar.

“Beijar na boca de outro homem? Na língua? 
Pra todo mundo saber? O que? Não. 
Meu tempo era outro. 
Beijava-se escondidinho outro homem.”

Marcelino Freire, 2003, p. 63.

�� RESUMO: Neste artigo, proponho a leitura, uma entre as várias possíveis, de um 
conjunto de sete poemas homoeróticos do poeta Matheus Guménin Barreto, que tem 
despontado como uma das mais interessantes vozes da poesia brasileira contemporânea. 
Nos poemas, que podem ser lidos como um só, um homem declara seu amor a outro 
homem, seu desejo. Reside aí a força poética do conjunto: na cena enunciativa e em seu 
desdobramento. A partir de um diálogo entre diferentes referências teóricas, empreende-
se a análise do poema discutindo os (des)limites éticos, políticos e sociais do amor para 
repropor o uso do termo dissidente, uma vez que ele só cabe em um contexto social e 
cultural em que o homoerotismo é considerado fora da norma. Ultrapassando as razões 
políticas do uso do termo dissidente, proponho que a liberdade e a garantia dos direitos 
individuais só estarão estabelecidas quando nenhum amor for considerado dissidente, 
já que o amor desconhece outra lei que não a sua própria, articulada ao desejo e ao ser 
de cada um. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Amor homoerótico. Dissidência. Fronteira. Limiar. Matheus 
Guménin Barreto.

*	 UFSCar ‒ Universidade Federal de São Carlos ‒ Literatura Brasileira e Teoria da Literatura ‒ 
Departamento de Letras  ‒ GEPOC/CNPq-UFSCar  ‒ São Carlos  ‒ SP  ‒ Brasil. 13565-905  ‒  
dijunkes@ufscar.br.
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Palavras iniciais:

Neste artigo, proponho a leitura, uma entre as várias possíveis, de um conjunto 
de sete poemas homoeróticos, do poeta mato-grossense Matheus Guménin Barreto, 
que tem despontado como uma das mais interessantes vozes da poesia brasileira 
contemporânea, tanto como poeta quanto como tradutor do alemão1. Nos poemas 
apresentados neste ensaio, que podem ser lidos como um só, dividido em sete partes, 
um homem declara seu amor a outro homem, seu desejo2. A carga poética desse 
conjunto de poemas é elevada, os expedientes poéticos articulam certa tensão entre 
um tom mais elevado, que o autor aprende da literatura alemã, principalmente, e 
o coloquial; o sentimento sublime e o desejo da carne, do corpo, expresso na voz, 
articulados na corporalidade dos poemas, torna bem-sucedida a proposta do poeta, 
singularizada justamente por esse trânsito entre elevado/coloquial. 

Tais aspectos justificariam a abordagem do conjunto neste artigo. Porém, 
dado o contexto em que se inserem, permeado por impasses políticos no Brasil e 
pelo crescimento da homofobia ao redor do mundo, os poemas tornam-se também 
políticos. Ainda chegará o tempo em que um poema de amor homoerótico será 
apenas um poema de amor. Hoje um poema homoerótico é um gesto que reivindica 
liberdade e justiça; é revolucionário, ainda que sua recepção seja circunscrita a 
blogs e livros que não circulam como best sellers, já que, como se sabe, este não é 
o caso da poesia. 

A existência de textos como os de Matheus Guménin Barreto em plataformas 
da internet, que o público acessa gratuitamente, tem um peso fundamental tanto 
para o fortalecimento da poesia, em primeiro plano, mostrando o vigor da cena 
contemporânea, quanto para o fortalecimento da vertente utópica da poesia, mesmo 
que não seja explicitamente política. A importância dessas publicações é apontada, 
entre outros, por Nantes: 

Se existem no mercado editorial produções que tratam sobre essa população 
[LGBT] – e demonstram sua inteligibilidade, vivências, os usos de seus corpos, 
o que pensam sobre si e a sociedade onde vivem – não há como negar a existência 
dessa est(ética). (NANTES, 2018, p. 2).

1	 Como tradutor, publicou traduções de Ingeborg Bachmann e de Bertolt Brecht, pelo selo Demônio 
Negro e Editora Hedra. Em 2017, publicou A máquina de carregar nadas, poemas, pela Editora 
7Letras e “Poemas em torno do chão & Primeiros Poemas” pela Editora Carlini e Caniato, 2018. 
2	 Os poemas foram publicados no Blog Escamandro (12 de março de 2018). Segundo depoimento 
do autor, os poemas fazem parte de uma seção de um livro ainda inédito. A seção se chama “f - Um 
corpo incendiado: este”. Disponível em https://escamandro.wordpress.com/2018/03/12/matheus-
gumenin-barreto/. Acesso em 19/1/2019.
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Levando em conta essa especificidade, vi-me diante de uma encruzilhada. 
Passar à leitura dos poemas e comentar a temática lírico-amorosa, restringindo-
me à análise dos já mencionados expedientes poéticos singulares, ou enfrentar a 
política para chegar à poética. Adotei a segunda via3. Desse modo, na primeira parte 
deste artigo, desenvolvo algumas reflexões sobre o caráter político e participativo 
da poesia homoerótica de maneira mais geral, com vistas a estabelecer algumas 
balizas para a análise da segunda parte, em que procuro evidenciar o potencial 
estético dos poemas e sua articulação poética e política. Basta aqui lembrarmos 
da “Palestra sobre Lírica e Sociedade” de Adorno (2008) para saber que ainda que 
o conteúdo engajado não se manifeste na obra de arte explicitamente, ele pulsa 
dentro dela, lateja. Parece-me ser este o caso dos poemas de Barreto. Para dar conta 
da leitura aqui proposta, estabeleci diálogos entre diferentes referências teóricas, 
deslocando-as algumas vezes de seu lugar “de origem”, para aproveitamento 
teórico de reflexões que me parecem alinhar-se ao que proponho neste artigo. 

1.Revolução, limite e limiar: o amor entre o poético e político

Amar, já dizia Mario de Andrade, é verbo intransitivo. Mas proponho pensar 
no amor que os poemas apresentam como intransitivo e transitivo4. Enquanto fim 
em si mesmo, é intransitivo como todo amor; sentimento de um dirigido a outrem, 
dom e gratuidade, como certa vez disse Lacan “amar é dar o que não se tem” 
(2010). Ao mesmo tempo, e levando em conta o contexto em que hoje se leem estes 
poemas, proponho que o amor homoerótico é transitivo em sua dimensão política, 
ou seja, não é um fim em si, mas algo que se abre e se impõe ao mundo que o cerca, 
reivindicando seu direito de existência e de legitimação para esse mundo. 

3	 Vale insistir aqui que o meu lugar de fala não é o da homossexualidade, portanto, haverá sempre 
um hiato entre o meu dizer e a situação enfrentada pela comunidade LGBT. Por outro lado, reduzir 
a importância da questão ao lugar de fala específico de sua comunidade parece sectário. Estamos do 
mesmo lado, unimo-nos pelas causas que promovam uma sociedade mais justa, igualitária e humana. 
Apesar de reconhecer os limites das minhas reflexões, e meu esforço por ultrapassar esses limites, 
acolhendo críticas e observações, reconheço também a importância de meu posicionamento como 
crítica, professora e cidadã brasileira. Aprendi com Walter Benjamin que quem não é capaz de tomar 
partido deve calar. Este artigo é claramente uma tomada de posição em defesa da comunidade LGBT 
e da literatura homoerótica, uma das formas de sua expressão. 
4	 Valho-me aqui de uma apropriação do par transitividade/intransitividade sugerida por João 
Alexandre Barbosa a propósito de João Cabral de Melo Neto: “o discurso poético cabralino é 
experimentado na tensão máxima entre a composição poética, fechada em si mesma, intransitiva, 
voltada para o significado do poema enquanto articulador do espaço real e poético, para usarmos os 
termos de João Alexandre Barbosa (1974), e a comunicação poética, que se abre à leitura, transitiva, 
voltada para a significação, segmento da realidade que ele, o poema, incorpora, aclara e intensifica”. 
(TONETO, 2009, p. 461). É sob essa perspectiva que penso a intransitividade e a transitividade da 
literatura homoerótica, como fim em si e abertura à realidade, que ela “incorpora, aclara e intensifica”. 
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Indo além de sua grandeza como sentimento, o amor entre pessoas de mesmo 
gênero é um gesto político que desafia verdades estabelecidas. E é possivelmente 
na literatura (e nas artes em geral) que tal tensão entre transitivo e intransitivo se 
manifesta de modo mais contundente. Nesta seção, vou me ater à transitividade 
dessa relação, a seu caráter político. A defesa do direito à união homossexual não 
é só uma causa dos homossexuais, mas da sociedade inteira, pois está assentada 
sobre a liberdade. Para o filósofo John Rawls:

A descrição geral de uma liberdade, então, assume a seguinte forma: esta ou 
aquela pessoa (ou pessoas) está (ou não está) livre desta ou daquela restrição (ou 
conjunto de restrições) para fazer (ou não fazer) isto ou aquilo. As associações, 
assim como as pessoas físicas podem ou não estar livres, e as restrições podem 
variar desde deveres e proibições definidos por lei até as influências coercitivas 
causadas pela opinião pública e pela pressão social. […] Se, por exemplo, 
considerarmos a liberdade de consciência como a lei a define, então os indivíduos 
têm a mesma liberdade básica quando estão livres para perseguir seus interesses 
morais, filosóficos ou religiosos, sem restrições legais que exijam que eles se 
comprometam com qualquer forma particular de prática religiosa ou de outra 
natureza quando os demais têm um dever estabelecido por lei de não interferir. 
(RAWLS, 1997, p. 219).

Ainda que a luta por algo que deveria ser um direito garantido possa parecer 
desnecessária, no sentido de que não cabe ao Estado arbitrar sobre a união entre 
os indivíduos, pois isso diria respeito ao ser de cada um, à sua liberdade mais 
íntima, isso ocorre. Por que o Estado arbitra? Aqui é preciso distinguir dois tipos 
de liberdade. Rawls (1997) está se referindo à liberdade no escopo da política. 
Para Hannah Arendt (2011), tal liberdade, que é o que garante, no plano da ação, 
que os seres humanos convivam politicamente organizados, distingue-se da 
liberdade interior, “o espaço íntimo no qual os homens podem fugir à coerção 
externa e sentir-se livres” (2011, p. 192); essa liberdade interior muitas vezes 
atua como um afastamento do mundo exterior onde a “liberdade foi negada para 
uma interioridade na qual ninguém mais tem acesso” (2011, p. 192). Sabe-se que 
não apenas o preconceito, como a homofobia e a deturpação da própria noção de 
liberdade têm levado à morte por ódio muitos homossexuais, ao mesmo tempo que 
têm mobilizado aqueles que lutam por um direito que é o da própria vida, em sua 
multiplicidade. De fato, a luta pela própria sobrevivência tem sido, infelizmente, 
uma constante na comunidade LGBT: 

A escolha do sujeito – visto/entendido socialmente como uma minoria sexual – 
em relação ao armário5, não pode tomada deliberadamente, inclusive para os 

5	 Aqui não se trata da escolha de ser ou não homossexual, posto que isso não é escolha. Mas da 
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que se posicionam de maneira “agressiva”, impondo o corpo em lugares público 
e reivindicando direitos que lhes são sonegados ao longo dos tempos, pois para 
além das questões da saída do closet, de militância, de luta, está a sobrevivência. 
(NANTES, 2018, p. 111).

Diante do quadro desolador, cada manifestação literária LGBT torna-se um 
documento contra a barbárie. A partir das dimensões transitiva e intransitiva da 
homoafetividade, que incorpora um modo de estar no mundo (intransitivo) a uma 
ética da liberdade e uma política de defesa dessa liberdade (transitiva), leio os 
poemas de Matheus Guménin Barreto como poemas de amor, antes de qualquer 
outra coisa, mas também como poemas políticos. Nessa perspectiva, tomo aqui 
a homoafetividade como uma revolução na dupla acepção desta palavra, tal qual 
Octavio Paz (1974) assume em Os filhos do barro: 

À significação original [de revolução] — giro dos mundos e dos astros — foi 
justaposta outra, que é agora a mais frequente: ruptura violenta da ordem antiga 
e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racional. A volta dos astros 
era uma manifestação visível do tempo circular; em sua nova acepção, a palavra 
revolução foi a expressão mais perfeita e consumada do tempo sucessivo, linear, 
e irreversível. Em um caso, eterno retorno do passado; em outro, destruição do 
passado e construção, em seu lugar, de uma nova sociedade. [...]Ambiguidade 
da revolução: sua face nos mostra os traços míticos do tempo cíclico e os traços 
geométricos da crítica, a antiguidade mais antiga e a novidade mais nova. (PAZ, 
1974, p. 27).

Assim, como revolução no sentido mítico, ancestral, o amor homoerótico diz 
do amor, intransitivamente, qualquer classificação obrigaria tolher desse sentimento 
o que ele tem de humano; o amor não se submete a classificações, o amor é o 
amor; ao mesmo tempo, como “novidade mais nova”, é uma revolução que faz 
impedir que a sociedade fique paralisada por valores preconceituosos, cega em sua 
moral religiosa, falseável, autoritária. As relações homoafetivas são consideradas 
dissidentes porque se afastam de uma moral coercitiva, conservadora e hipócrita, 
mas sobre a qual se assentam padrões de comportamento que grande parcela da 
sociedade julga (não sem arbitrariedade) corretos. Como apontado por John Rawls 
na citação logo acima: “as restrições podem variar desde deveres e proibições 
definidos por lei até as influências coercitivas causadas pela opinião pública 
e pela pressão social”. (RAWLS, 1997, p. 219, grifos meus). Em nosso país e 
em vários outros lugares do mundo não são senão a opinião pública e as pressões 

escolha do homossexual em recolher-se ao “armário” como forma de ocultar sua orientação e de 
proteger-se em amplo sentido, seja da família, da sociedade, do Estado. 
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sociais que têm levado a comunidade LGBT ao silenciamento, aprisionamento e 
morte. 

Os estudos de gênero denominam tais relações dissidentes e assumem que 
elas transgridem um padrão legitimado pela opinião pública e pressão social. O 
Estado brasileiro, em gesto relativamente avançado, se comparado a outros países, 
legitima a união matrimonial entre pessoas de mesmo gênero. Porém, ainda que 
aos olhos do Estado tal união seja legal, diga-se, de um Estado democrático de 
direito, pautado por um projeto político de esquerda quando da promulgação da lei, 
sob as lentes míopes de uma sociedade conservadora, bastante atrelada a discursos 
religiosos extremistas e exclusores, tal união permanece transgressora:

Transgression is an action which involves the limit, that narrow zone of a line 
where it displays the flash of its passage, but perhaps also its entire trajectory, 
even its origin; it is likely the transgression has its entire space in the line it 
crosses [...] Transgression, then, is not related to the limit as black to white, 
the prohibited to the lawful, the outside to the inside, or as the open area of 
a building to its enclosed spaces. Rather, their relationship takes the form of 
a spiral, which no simple infraction can exhaust. Perhaps it is like a flash of 
lightning in the night which, from the beginning of time, gives a dense and black 
intensity to the night it denies, which lights up the night from the inside, from 
top to bottom, and yet owes to the dark the stark clarity of its manifestation […]. 
(FOUCAULT, 1977, p. 34-35).

Inevitavelmente, transgressão e limite se amalgamam em certos pontos da 
trajetória em espiral. A transgressão é um corpo a corpo, um choque, como diz 
Didi-Hubermann a propósito de Bataille. Nesse sentido, não se separa do conflito, 
da reivindicação de novas formas (2015, p. 27). O percurso relampejante da 
transgressão situa-se na linha limítrofe que ele cruza; a transgressão, pois, marca o 
limite com sua soberania para silenciar-se em seguida, depois novamente brilhar e 
assim sucessivamente. Todavia, talvez seja mais adequado pensar que muito mais 
que silêncio, a proibição do dizer dessa relação atua como um recalcamento, uma 
interdição ao dito, nos termos de Eni Orlandi (2018). 

Trata-se de um silêncio que possui efeito de verdade, sem sê-lo de modo 
algum – se não é dita a relação homoerótica, é como se ela não existisse –, a essa 
categoria de não dizer pode-se chamar silenciamento: não concerne apenas ao 
que não deve ser dito, mas ao que não pode ser dito; indo além, mais do que um 
silenciamento causado pela censura ao dizer, corresponde a um recalcamento, ao 
que é impossível dizer, ou seja, para a opinião pública, muito mais do que silenciar 
a homossexualidade, trata-se de não enunciá-la, de eliminar sua existência também 
na linguagem, torná-la (im)possível. 
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No espaço público da luta pelos direitos civis da comunidade LGBT, 
voz e silêncio alternam-se. Nessa linha de raciocínio, aceita-se, portanto, que a 
transgressão não se circunscreve ao fato de haver uma lei que não a tome como 
transgressora, mas ao fato de que a fronteira imposta pela vida em sociedade não 
tolera a sua manifestação. Daí que a transposição dessa fronteira exige um esforço 
político, ações que fortaleçam a desestabilização do território moralmente definido, 
aquele que “assusta pelo que esconde” (BARRENTO, 2012, p. 47). 

Penso que é possível considerar o relacionamento homoerótico sob outra 
perspectiva, que, para além do par limite/transgressão, tome-o como limiar. 
Em outras palavras, no lugar de fronteira entre um “tipo de amor correto e 
outro incorreto”, o que é descabido, mas pauta de discussões acirradas, em que 
a transgressão desenvolve uma trajetória sobre a barragem que a sociedade e os 
costumes impõem, pode-se compreender a potência da relação homoafetiva como 
limiar, em sentido benjaminiano, aqui apresentado por João Barrento:

O limiar é, assim, uma marca que atrai pelo que promete (em Benjamin incita a 
uma reflexão sobre o secreto), diferentemente da fronteira, que é um lugar que 
pode assustar pelo que esconde, o desconhecido do outro lado; o limiar é uma 
linha (ampla) de passagens múltiplas, a fronteira é uma linha única de barragem, 
num caso mais traço de união, no outro de separação; enquanto a fronteira é 
muitas vezes apenas um lugar burocrático, o limiar é um lugar onde fervilha a 
imaginação [...]. O limiar, todos os limiares, se transformam assim em lugares 
de vida e de pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para 
Benjamin, lugar de morte. (BARRENTO, 2012, p. 48).

Parece-me bastante produtiva essa abordagem na medida em que se o que se 
espera é uma sociedade mais justa e igualitária, mais democrática, o que poderia 
ser assegurado se no lugar das fronteiras impostas à comunidade LGBT houvesse 
limiares; de fato, as revoluções servem para corromper as fronteiras, sua força 
é maior que a da transgressão. Ao corromper fronteiras, um novo lugar se abre, 
por isso: “O limiar deve distinguir-se claramente da fronteira. Limiar é uma zona, 
e na palavra estão contidos os sentidos de mudança, passagem, flutuação [...]”. 
(BENJAMIN, 2006, n.p.). 

A relação homoafetiva, portanto, na sociedade contemporânea, propõe uma 
ética segundo a qual cada cidadão ou cidadã é livre para endereçar seus afetos 
a quem quer que seja. Ética esta que deve pautar todas as outras relações inter-
humanas em sentido de reescrita da história – ainda acompanhando o pensamento de 
Walter Benjamin, sobretudo as “Teses sobre o conceito de história” (BENJAMIN, 
1996). Se as grandes forças religiosas condenam a homossexualidade (o islamismo, 
o judaísmo, o cristianismo) e com isso pautam a postura das sociedades há séculos, 
será preciso que a história seja reaberta, que se olhem as ruínas para ultrapassar, com 
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novos relatos, aquilo que foi asfixiado e solidificou, como os habitantes de Pompeia 
foram silenciados pela lava. Willi Bolle, no posfácio às Passagens, afirma que 
Walter Benjamin tem uma proposta sui generis de escrever a história, fragmentada, 
polifônica, a partir de estilhaços, iluminada pelo “agora da cognoscibilidade” 
(BOLLE, 2006, p. 1082).

No caso da relação homoafetiva, um primeiro passo talvez fosse o de 
dessemantizar o termo dissidente, pois o amor não pode ser dissidente. É preciso 
deixar falar as vozes, assumir a polifonia do discurso da história; polifonia esta 
que pode rescrevê-la, uma vez que: “Já não é possível falar em gênero como um 
elemento natural, mas construção, estetização, materialização, feitura, que o sujeito 
empreende de acordo com sua subjetividade/desejo” (NANTES, 2018, p. 105). Só 
é dado ao poeta partilhar seu mundo interior por meio de poemas homoeróticos 
porque tal partilha é legitimada pela justiça, que garante a liberdade da veiculação. 
Por isso, a leitura e publicação de poemas homoeróticos e de uma arte homoerótica 
pressupõe uma noção de justiça de tal modo que: 

[…] da mesma forma, as instituições, por mais eficientes e bem organizadas 
que sejam devem ser reformadas ou abolidas se injustas. [...] Por essa razão, 
a justiça nega que a perda da liberdade de alguns se justifique para um bem 
maior partilhado por outros. [...] Portanto, numa sociedade justa as liberdades 
da cidadania são consideradas invioláveis; os direitos assegurados pela justiça 
não estão sujeitos à negociação política ou ao cálculo dos interesses sociais. 
(RAWLS, 1997, p. 207).

É nesse sentido que Hannah Arendt (2011) sustenta que a liberdade que se 
relaciona à política não é um fenômeno do livre arbítrio ou da vontade, que decide 
entre algo bom ou ruim, trata-se da liberdade pela qual se luta, a liberdade de 
chamar à existência o que antes não havia, a liberdade que a justiça assegura. 
A liberdade de escrever e publicar poemas homoeróticos aí se coloca. 

2. Poesia e política, amor e linguagem

O conjunto de poemas reunidos sob o título “um corpo incendiado: este” 
oferece, por ser revolucionário, uma passagem, o amor como um acesso ao sentido, 
multíplice em suas configurações e endereçamentos. O amor homoerótico que 
os poemas apresentam reivindica a absoluta liberdade de amar, para além das 
fronteiras, o amor é limiar.
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um corpo incendiado: este 
1.
o amado que toca os pulsos mornos	 (1)
de seu amado
e o braço e as mãos
tremulargênteas
e o rosto toca e o sexo	 (5)
quente e afiado
o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e
a noite antiquíssima que o olha	 (10)
de volta.

2.
o sexo
devir perpétuo: tempo enclausurado
o amado e seu amado inventam o tempo,
o corpo e a febre
e o que medi-los
(BARRETO, 2018, n.p.).

Do modo como o percebo, o primeiro poema possui duas partes. Ambas 
começam pelos versos: “o amado que toca os pulsos mornos/ de seu amado”. A 
primeira vai, portanto, do verso 1 ao verso 6. A segunda prossegue do verso 7 ao 
verso 11. A voz lírica que enuncia está distante, descreve a cena, o que ao mesmo 
tempo permite circunscrevê-la, por meio de uma simulação de “objetividade”, que 
forja a obliteração do sujeito lírico, o seu envolvimento com a cena, mas que o 
leitor atento pode flagrar pela adjetivação que exacerba, denunciando a presença 
desse sujeito e o mergulho abissal e sem limites no jogo amoroso: pulso morno, 
mãos tremulargênteas, sexo quente e afiado, ensolarado riso, antiquíssima noite. O 
que quero dizer é que se há adjetivação, o eu lírico está no poema, é patemizado 
por ele. 

Tratando do poema de modo mais aprofundado, observa-se, na primeira parte, 
o enjambement do primeiro verso criando uma expectativa interessante que tanto 
sugere o próprio jogo amoroso, um corpo em direção a outro, quanto, levando em 
conta o caráter político mencionado na primeira parte, a surpresa do sexo entre dois 
homens: o amado toca os pulsos mornos/ de seu amado. Não quero sustentar aqui 
que o poema seja político, mas se tem validade a argumentação da primeira parte 
deste artigo, a veiculação do homoerotismo no poema é política e não se pode negar 
a suspensão do sentido que o enjambement cria e a bonita constatação no verso 
seguinte: dois são os amados. 
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A revelação que vem no enjambement faz eco à epígrafe do início do texto, 
retirada da obra de Marcelino Freire: entre homens, só às escondidas. Essa relação 
obscura, do “closet”, como a chamam os estudos de gênero, é esgarçada, é e não é:

Ainda no que diz respeito a “vivenciar” a relação às escondidas, cabe aqui uma 
reflexão. Não nos parece que esse verbo seja o mais adequado, pois as acepções 
semânticas são: viver, sentir, captar com profundidade. Logo, uma relação 
apenas de alcova não é vivenciada na íntegra, mas antes, fraturada, incompleta 
pelo vazio das sombras onde os sujeitos se ocultam. (NANTES, 2018, p. 7).

A publicação dos poemas no blog Escamandro, ao tirar das sombras os 
amantes “de papel” que se apresentam nos versos, tira das sombras os amantes da 
alcova, os que, como os amantes do poema, se amam, mas não o podem sustentar, 
ou seja, a publicação do poema não se separa dele. Quando revela o amor entre dois 
homens, o poema toma de assalto os que repudiam a homossexualidade, ao mesmo 
tempo assalta, num sentido positivo, aqueles que aceitam desafio do discurso para 
adentrar no universo amoroso, este sim o que realmente importa para o poema 
lírico e, evidentemente, para a vida: não quem se ama, mas que se ama. Os poemas 
de Barreto não se situam mais no limite entre o que deve ou não ser dito; estão para 
além da transgressão, porque já são um dito, os poemas fundam uma passagem, um 
limiar, que ao ultrapassar as fronteiras, dá vazão à polifonia do amor, à política do 
amor, pela poesia.

Do ponto de vista do enjambement, sabemos, com Agamben (1999, p. 32), que 
é o expediente em que o verso, ao atirar-se ao verso seguinte, tenta resgatar o “fora 
de si”, é um despenhadeiro para o vão do sentido, ou, no caso deste poema, para o 
amor, para o gozo. O encavalgamento se define pela não coincidência do elemento 
métrico e do elemento sintático, dando a ver uma “íntima discórdia” (AGAMBEN, 
1999, p. 32) no interior do verso, que se resolverá no verso seguinte. Para usar 
um termo caro à semiótica greimasiana, é possível sustentar que o enjambement 
figurativiza a relação sexual, o corpo que busca o outro corpo, que deseja fazer um, 
ainda que pelo ínfimo instante do clímax. 

A cena, apesar de fortemente erótica ‒ erotismo, aliás, que vai crescendo pela 
enumeração de outras partes do corpo ao longo desta primeira parte ‒, tem uma 
peculiaridade que é importante: o pulso é morno, ou seja, o pulso pulsa, vibra, 
o sangue corre. Amor e pulso são amantes também. Na sequência dos versos, 
preserva-se o enjambement e, num crescendo, os corpos se encontram na beleza das 
mãos que prateadas tremem: o amado toca “o braço e as mãos/ tremulargênteas/. 
Fundem-se o amado e seu amado: “e o rosto toca e o sexo/quente e afiado”.

Na segunda parte do poema, ao retomar os dois versos de abertura, o poema 
dá a ver, justamente, o amálgama entre expressão e conteúdo que o enjambement 
possibilita, para além do que textualmente se expressa, entre a métrica e a sintaxe, 
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trata-se do enjambement dos corpos que se lançam um ao outro e, depois, exaustos 
repousam entre o ensolarado riso que brota do interior de cada um e os olhos da 
noite, enquanto a vida latente prossegue, conduzindo os amantes novamente à 
realidade. Realidade que é sentida e dita no espaço do poema e que, ao mesmo 
tempo, não se reivindica o dizer, recusa-se ao silenciamento, sem dizer. 

O segundo poema apresenta caráter meditativo, funcionando, para a economia 
do conjunto, como tentativa de apreensão da cena do poema anterior, na qual o 
tempo fica suspenso pelo jogo amoroso. A beleza deste segundo poema reside, 
a meu ver, na percepção do tempo como algo que é dominado pelo sexo, que o 
enclausura: “devir perpétuo: tempo enclausurado” e, ao aprisioná-lo, inventa-o 
com os recursos abissais do corpo, da febre da (des)medida. Enclausurar o tempo 
é dominar algo que escapa a nosso controle, mais do que suspender o tempo num 
sentido de que não se percebe a sua passagem, prender o tempo é dominá-lo, o que, 
em outras palavras, significa dizer que o sexo pode tornar o tempo subserviente aos 
amantes – enquanto se amam, são donos do tempo, perpétuo e enclausurado. 

Tal aspecto dá-se a ver, entre outros, sobretudo o de sua própria nomeação 
neste segundo poema, por opções formais em que tempo e espaço se unem. Aliás, 
o enjambement é união de um tempo (o do verso, seu ritmo) e de um espaço (a 
corrupção do silêncio no fim do verso pelo caminho até o verso seguinte). Assim, o 
enjambement figurativiza a vida:

A hesitação entre o som e o sentido que ele [enjambement] engendra, seu efeito 
catastrófico afirma que as verdades estabelecidas (para o verso, para a vida) 
podem ser outras, sempre e renovadamente outras e é por isso que, a meu ver, o 
poema é uma experiência limítrofe de compreensão da indecidibilidade, de um 
“tempo que é e não é ao mesmo tempo” (WISNIK, op. cit): por isso é hesitante 
e palpitante. [...] O enjambement do poema autoriza, na leitura, o mergulho no 
texto, o naufrágio, a viagem, para assegurar que no tempo fora do texto nossas 
experiências temporais se renovem. (TONETO, 2011, p. 97).

Ao jogar com os enjambements, o sexo (como o poema) leva ao limite 
a experiência do “despenhadeiro”, num espaço  – aquele em que os corpos se 
encontram –, num tempo – aquele que os amantes aprisionam como se fossem dele 
proprietários. Se há uma esfera da vida em que a ideia de morte nos encontra para 
tornar mais forte ainda a vida, é no sexo: esta pequena morte em abismo, vitória de 
Eros contra Tânatos, derrocada do desejo, que converte o agora em tempo absoluto, 
tempo mítico, kairós, contraposto ao tempo cronológico. 

Sem a entrega dos amantes ao espaçotempo do sexo, à potencia orgástica 
de reinvenção dos sentidos da existência, não há enjambements, nem quedas, nem 
abismos. Não pode sem entrega o tempo se perpetuar; não pode sem entrega o 
tempo ser enclausurado pelo desejo; não pode sem entrega o tempo ser reinventado, 
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com a febre do corpo que o medirá não linearmente, mas ciclicamente. Retomo 
as considerações feitas na primeira parte do texto sobre o caráter revolucionário 
do poema. Aqui é revolucionário no sentido primeiro, o da revolução dos astros, 
correspondente ao que retorna, nasce e morre para continuar vivendo. Uma das 
mais belas formas de compreender este retorno revolucionário, ancorado no tempo 
e no espaço, é o poema nascemorre de Haroldo de Campos, que reproduzo abaixo:

CAMPOS, 2008 [fome de forma, n.p.]

A inventividade de Haroldo brinca com o potencial do enjambement 
visualmente, de modo que a disposição gráfica dos versos, fortemente voltada 
para o impacto visual, procura, em termos existenciais, refletir sobre vida/morte, 
para além disso, para tudo quanto seja vidamorte, no poema, na vida, em sentido 
erótico, continuidade (o poema termina com se). Exatamente como propõe Octavio 
Paz, o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo ou, neste caso, apesar 
da repetição melódica, o jogo logopaico do poeta. Nota-se a dimensão da revolução 
no sentido primeiro que aponto a partir de Paz. Em Guménin, observa-se a dança 
dos corpos que se tocam, que se roçam e cartografam-se:
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3. 
o mapa do corpo sob as mãos	 (1)
desenhando itinerários bruscos
mornos
contornando bocas que não existem, mas que existirão
pés que não andaram, mas andarão	 (5)
sexos que não se apontaram
mas que se apontam, agudos, sob o toque
devagar
como o encontro
de um trópico último com um último meridiano	 (10)
os olhos nublados de algo que não se adivinha
o homem tem o homem nas mãos
e as mãos seguem seu cego itinerário provisório
apagado sempre pelo toque próximo e sombra e esquecimento –
apagado como a praia e o vento que a inaugura.	 (15)
4.
pulsos frescos de amor
alegres do arrear o amor e serem
por ele arreados.
(BARRETO, 2018, n.p.).

Se nos poemas 1 e 2 o amor é apresentado em ato, na sequência 3 e 4 o par 
memória/esquecimento articula-se pelos versos talvez em busca das lembranças: “o 
mapa do corpo sob as mãos/desenhando itinerários bruscos/mornos”. A geografia 
do corpo nas palmas das mãos torna insensível o que fora tangível nos poemas 
anteriores, retomando um leitmotiv dos poemas líricos e do cancioneiro popular 
brasileiro que diz respeito à memória tátil do corpo amado que se ausenta e deixa 
na “memória das mãos” do sujeito lírico o sabor de sua presença ou a dor de sua 
ausência. 

Tal leitmotiv está, por exemplo, em “Memória”, de Carlos Drummond de 
Andrade, do livro Claro Enigma, de 1950, que eu cito em edição de 2006: “[...] as 
coisas tangíveis/tornam-se insensíveis/à palma da mão//mas as coisas findas/muito 
mais que lindas/essas ficarão” (ANDRADE, 2006, p. 34). Ou, ainda, remete ao 
poema “Memoria Se”, de Frederico Barbosa: “[...] a presença tátil/ de suas dobras/
incrustadas/nas marcas linhas/ das minhas mãos (BARBOSA, 2002, p. 83)”6. Ou 
mesmo ao samba conhecido pela interpretação de Caetano Veloso, gravado no disco 
Transa (Polygram), lançado em 1972, que foi composto, por sua vez, em 1955, por 

6	 Cf. Toneto (2010), http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/ 
51/64. Acesso em 20 jan. 2019.
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Monsueto Menezes e Arnaldo Passos: “Se seu corpo ficasse marcado/ Por lábios 
ou mãos carinhosas/ Eu saberia, ora vai mulher,/ A quantos você pertencia/Não vou 
me preocupar em ver/ Seu caso não é de ver pra crer/ Tá na cara” (MENEZES; 
PASSOS, 1955). 

Ao mesmo tempo, os poemas 3 e 4 sugerem que não há o que rememorar, pois 
o mapa inscrito nas mãos não está ligado à lembrança do vivido, mas ao imaginário. 
Isso recoloca o par de poemas anterior em questão, pois não se sabe agora se o 
ato ali descrito houve ou se é idílio amoroso do sujeito lírico, apenas desejo. Os 
versos de 4 a 5 do poema 3 corroboram essa dúvida: “contornando bocas que não 
existem, mas que existirão/ pés que não andaram, mas andarão”. O pêndulo entre 
o memorável e o idealizável oscila sob a matriz do desejo, pois que se as bocas 
existirão e os pés andarão, os sexos, que (ainda) não se apontaram, já apontam sob 
a linda imagem do último trópico encontrando o último meridiano, num mapa do 
globo terrestre, grande mão que pode cartografar todas as histórias de amor. Nesse 
encontro, os olhos ainda não veem o que o corpo já sabe e almeja, como mostram 
os versos de 6 a 11: “mas que se apontam, agudos, sob o toque/ devagar/ como o 
encontro/ de um trópico último com um último meridiano/ os olhos nublados de 
algo que não se adivinha”. 

Nesse poema, o enjambement não tem mais a importância que tinha antes, sua 
ocorrência não existe ou, se existe, situa-se em poucos versos, o que faz bastante 
sentido concordando-se que neste poema 3 há disjunção entre os amantes, seja 
porque a lembrança é a única coisa a presentificar o encontro, seja porque o encontro 
de fato não houve e é o idílio, a imaginação que o torna uma presença. Confirma-
se, também, a leitura de que o enjambement é elo entre os amantes, figurativiza seu 
encontro real ou imaginário.

No poema 4, há uma suspensão da reflexão mais aprofundada, como se o 
sujeito lírico retomasse (ou relembrasse) a alegria do encontro. Trata-se de uma 
interrupção do fluxo que vinha sendo apresentado, com alta carga poética; talvez 
esse poema seja excessivo ao conjunto, embora seja um poema interessante se 
tomado individualmente, em especial pela centralidade do verbo arrear – o amor 
que arreia. Está aí também a intransitividade do amor, um fim em si.

5. 

a cegueira do homem que de seu corpo morno	 (1)
soletra o corpo morno d’outro homem
os sinais as vírgulas
discursa entre duas bocas
e recita, extático e nu, a abrasada	 (5)
violenta
poesia
que o corpo maquina na carne.
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É a partir dos poemas 5 e 6, com a recuperação da metáfora visual que vinha 
desde “olhos nublados” do poema 3, que a metalinguagem vai sutilmente se 
aproximando, e o amor torna-se tanto mais intenso quando o dizer o amor e o dizer 
sobre a poesia vão se desfolhando ao longo dos versos. No verso 1 do poema 5, “a 
cegueira de um homem que de seu corpo morno” abre perspectivas de leitura. A 
falta da visão aprofunda-se e a imagem dos olhos nublados, surgidos anteriormente, 
impõe usos aos outros sentidos. Ao descentralizar a visão, o amor é experimentado 
com ênfase, pela palavra soletrada, pela pele morna. O enjambement, mais uma vez, 
é o expediente escolhido para dar conta da descoberta dos amantes, do encontro 
entre ambos e do êxtase amoroso (“e recita, extático e nu, a abrasada/ violenta/ 
poesia”).

A aproximação entre erotismo e metalinguagem é relativamente frequente 
na poesia moderna, de modo que o poeta aqui recupera uma tradição pela qual 
o jogo amoroso é poesia. Ao soletrar o corpo, colocar as vírgulas, recitar, gozar 
são aproximados e passam a pertencer a um mesmo campo semântico. O poema 
é máquina de linguagem e o corpo maquina a poesia na carne. O erotismo é uma 
escrita no corpo e a poesia é um corpo que se escreve. Criação poética e sexo 
são ambos violência sobre a linguagem, sobre a linguagem dos corpos, recitação 
abrasada, desenraizamento, revolução no sentido mítico: 

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro ato 
dessa operação consiste no desenraizamento das palavras. O poeta arranca-as de 
suas conexões e misteres habituais: separados do mundo informativo da fala, os 
vocábulos se tornam únicos, como se acabassem de nascer. (PAZ, 1982, p. 47).

É preciso entender que a violência aqui diz respeito à desestabilização dos usos 
comuns da linguagem, da comunicação. Refere-se à função poética jakobsoniana, 
à projeção do eixo paradigmático sobre o sintagmático, para que as palavras, 
desenraizadas, sejam experimentadas em sua potência máxima (JAKOBSON, 
1999). O renascimento é o poema, poesia que se ergue (PAZ, 1982). Os amantes 
são o poema, poesia que se ergue. 

É assim que o homem no poema 5, em sua cegueira, soletra o corpo morno 
do outro homem, os sinais, as vírgulas, e faz poesia. Depois do amor, as palavras 
renascem e os amados também, como a estrela da manhã do poema 6. 
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6. 
no beijo
o que há de elástico o que há de contrito
de adivinhado

o que há de inaudito talvez ou
quase ou sempre
entre o dizer de bocas mudas?
talvez tremeluza nos céus seus
mornos
a estrela da manhã
branda e inconstante
e nela se solucione um homem
como uma noite se soluciona em dia.

É ainda no campo da linguagem – e do silêncio – que o poema 6 se estrutura. 
Bocas inscrevem-se na troca de afeto entre os amantes; tornam-se instrumentos 
de construção da linguagem ou a própria linguagem, que não se diz pelo verbo e, 
por não dizer-se, diz-se ainda mais e mais contundentemente, entre o “elástico e o 
contrito” do não dito, do vivido. O encontro das bocas assume a dupla acepção de 
inaudito: tanto aquilo de que nunca se ouviu falar, quanto aquilo que – talvez por 
ser desconhecido – é extraordinário e brilha como a estrela da manhã. O lirismo 
é bastante forte neste poema em que o impossível do dizer não é o sem-sentido, 
mas um sentido que, por ser impossível de nomear, se ausenta da escrita e se 
afirma como escrita que não cessa de se escrever (no beijo, no sexo, no poema) em 
busca de um sentido (uma solução) que pode estar no inconsciente ou na estrela da 
manhã – o homem que se soluciona e se dissolve, como a noite se soluciona no dia 
e nele se dissolve. 

Mantendo a mesma dicção dos poemas anteriores, o sujeito poético segue com 
a formulação sobre o amor e sobre os amantes sem se perder da metalinguagem, 
submetendo a subjetividade à ilusão da objetividade que o posicionamento 
enunciativo promove. Há uma busca de compreensão não apenas do amor revelada 
neste poema, mas do poético a que o amor dá acesso dentro do próprio sujeito, 
mais ainda: o amor, por ser um fazer, como a poesia, é o próprio acesso; um acesso 
que se faz por vias tortuosas, em que os caminhantes – o amor, a poesia – são os 
fazedores do próprio caminho. 

O sujeito que ama não sabe aonde o amor o levará, porque ele não ama um 
fim, embora o amor seja destinado a outrem, mas ele ama o caminho, o acesso a 
que a pessoa amada o vai conduzindo. Um acesso incerto, sem garantias, como a 
poesia. João Alexandre Barbosa (1979), em um bonito ensaio sobre a poesia de 
Haroldo de Campos, ensina que o que é relevante para a leitura do poema não é 
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buscar a compreensão, mas entender que a compreensão está na própria busca. 
Ao ler os poemas de Barreto, penso nesse ensaio e penso que também no amor 
importa menos a sua compreensão do que o caminho, que é, ao fim e ao cabo, o 
próprio amor e não para onde ele conduz. O amor é limiar, não nos esqueçamos, 
uma passagem. 

Jean Luc Nancy (2013, p. 426)7 abre o conhecido ensaio “Fazer, a poesia” 
dizendo que acessamos o sentido por meio da poesia, mais do que um fim, por 
ser um fazer, a poesia é o próprio acesso. Aproximo o amor da poesia a partir do 
conjunto de poemas de Barreto, e do que esse mesmo conjunto reivindica como 
possibilidade de leitura, tomando como parâmetro a lição lacaniana: “fazer o amor, 
como o nome o indica, é poesia” (LACAN, 2010, p. 98). A ideia de construção 
parece-me bastante importante e, para além dela, o fazer, cujo fim é sua própria 
finição, o amor e a poesia levam o sujeito ao (des)limite da linguagem, ao inaudito:

O amor procede do exílio do ser banido da linguagem que assujeita o falante. 
No entanto, ele solta alíngua8  nos gritos e sussurros, nas camas, nas rasuras, 
nas ruas, na pólis e na política, “bem me quer, mal me quer, bem me quer...” 
nos poemas, na literatura, na  litterasura. O amor fora da lei tem razão, ele se 
apresenta como  reson,  re-som, ressonância, e eco fora do corpo daquilo que 
d’alíngua não se encadeou nas leis da linguagem, mas pode se explorar nas 
dobras do corpo, Outro, [...] nos vestígios enigmáticos de suas trilhas sonoras 
e outros afetos.[..] De beijo de língua em beijos d’alíngua, o amor adentra. 
Eventualmente, sexo e amor colaboram para fazer amor. O amor é procura da 
ressonância no corpo Outro, eco do oco do Um dizer [...]. (FINGERMANN, 
2015, n.p.).

Nos poemas de Barreto, amor e sexo colaboram para fazer amor, para 
fazer o amor, para fazer a poesia nesta língua outra, das bocas mudas, dos olhos 
nublados, em que a busca do eco do oco do dizer é violência sobre a linguagem, 
é desenraizamento. Talvez todo amor seja fora da lei, porque não há leis capazes 

7	 Tradução disponível em: http://www.scielo.br/pdf/alea/v15n2/10.pdf . Acesso em: 22 jan. 2019.
8	 “Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de não-língua, de privação de língua. É antes 
uma língua enfatizada, uma língua tensionada pela ‘função poética’, uma língua que ‘serve a coisas 
inteiramente diversas da comunicação’ 12 . Esse idiomaterno (recorro a uma cunhagem do meu poema 
‘Ciropédia ou a Educação do Príncipe’, de 52) é ‘lalangue dite maternelle’ (‘lalíngua dita maternal’), 
não por nada - sublinha Lacan - escrita numa só palavra, já que designa a ‘ocupação (lʹaffIàire) de cada 
um de nós’, na medida mesma em que o inconsciente ‘é feito de lalíngua’. Então prefiro LALINGUA, 
com LA prefixado, este LA que empregamos habitualmente para expressar destaque quando nos 
referimos a uma grande atriz. a uma diva (La Garbo, la Duncan, la Monroe)”. (CAMPOS, 2009, 
n.p.). A lalangue é a língua da magia, do encantamento, a sua significação está em outro patamar, o da 
poesia, é, por isso, invenção. 
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de circunscrever o amor, é isso o que nos mostra a citação acima, fora da lei da 
linguagem consciente, pois é o inconsciente, a lalangue, como diz Haroldo de 
Campos (2009, n.p.), a língua tensionada em função poética, que se manifesta com 
suas leis próprias na poesia, no amor. 

É importante então retomar a primeira parte deste artigo e tomar esse conjunto 
de poemas na segunda acepção de revolução. E de violência. Para Octavio Paz, 
se a primeira ação violenta diz respeito ao desenraizamento das palavras (e 
aqui podemos pensar no desenraizamento dos amantes), a segunda relaciona-se 
como o regresso da palavra (e dos amantes), para fazer o poema (e os amantes) 
se converter(em) em objeto de participação. “Duas forças antagônicas habitam o 
poema: uma de elevação ou desenraizamento, que arranca a palavra da linguagem; 
outra de gravidade que a faz voltar. O poema é uma criação original e única, mas 
também é leitura e recitação – participação.” (PAZ, 1982, p. 47). 

A despeito de seu caráter mítico, subjetivo e lírico-amoroso este conjunto de 
poemas é voltado para a participação, puxado pela gravidade (a força e a seriedade) 
do tema que veicula. Então é revolucionário no sentido de que reivindica que este 
amor, julgado social e politicamente fora da lei, é do estatuto do direito e por isso 
deve ter espaço. É o que se apresenta no poema 7, o último do grupo:

7.
descobrir as palavras eu te amo

pesar na mão cada uma, medir
sua massa numa mão
n’outra
articular a língua os lábios dentes como	 (5)
pela primeira vez
um homem o fez
um homem o fez a outro homem
testar o que abarca cada letra, o que deixa, o que fala
testar cada som e sombra que acaso fique	 (10)
nas arestas do a, do e

descobrir as palavras eu te amo
e a violência que é usá-las.

O sujeito poético inicia o poema com um verso que desloca o usual “dizer 
eu te amo”. Não, não é o dizer o ponto de partida, mas a “descoberta das palavras 
eu te amo”; reconhecer-se amando não está apenas no dizer, mas, principalmente, 
no acesso, por isso é uma descoberta em que as palavras, cada uma delas, tem seu 
peso: “pesar na mão cada uma, medir/ sua massa numa mão/ n’outra”. Insistindo 
no caráter revolucionário do amor que os poemas apresentam, nota-se o seu peso 
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íntimo, vincado pela liberdade da descoberta, e seu peso político, a densidade da 
descoberta, e tem sua volatilidade poética – não nos esqueçamos que da memória 
das mãos que terão agora não apenas a geografia do corpo do amado sob sua 
responsabilidade, mas o peso da descoberta das palavras eu te amo. 

Também no poema 7, o enjambement é fundamental: “articular a língua os 
lábios dentes como/ pela primeira vez/ um homem o fez”. Até aqui a dimensão 
íntima é preponderante, a descoberta e a trajetória que a constituiu são poeticamente 
articuladas: primeiro pesar as palavras nas mãos, depois articular a frase (língua, 
lábios, dentes), depois dizer. Mas o verso 7 termina com um despenhadeiro que 
será seguido pelas mãos que o verso seguinte lhe estenderão, constituindo com ele 
um dos momentos mais líricos do conjunto, elevado por sua carga poética, pelo 
seu homoerotismo, fazendo jus a toda uma tradição de poemas homoeróticos que 
recusam a banalização ou que não se vendem ao barateamento ideológico: “um 
homem o fez a outro homem”. 

Entretanto, o verbo dizer não é usado, como tampouco nenhum verbo dicendi. 
O dizer é apenas um implícito, talvez porque seja desnecessário, mas talvez porque 
seja impossível dizer eu te amo a outro homem, talvez seja possível apenas “usar” 
as palavras eu te amo. Ou talvez usar esteja além do dizer. As palavras aqui deixam 
seu estatuto de “valor de troca”, de trânsito comunicativo/informativo e passaram 
a ter “valor de uso”. Como o amor, usar as palavras eu te amo é intransitivo; não se 
diz (ou não se deveria dizer) eu te amo para ouvir eu te amo em troca, mas porque, 
usando as palavras, o gesto amoroso se concretiza, torna-se uma realidade. 

Quando um sujeito declara eu te amo a outrem, ele declara a si mesmo que 
ama, ao ouvir-se, ou ao deixar falar a voz que antes era apenas eco dentro de si; ele, 
e não necessariamente a pessoa amada, é capaz de dar e receber amor. Enunciar o 
amor é mais forte para quem diz do que para quem ouve; é, pois, um grande ato 
de coragem e generosidade. É revolução nos dois sentidos, porque reitera a frase 
tantas vezes repetida na história da humanidade, mas faz andar a própria história do 
sujeito que ama, levando-o além do limite, ao limiar, a uma zona de imaginação, 
criação potencial a que o amor pode dar acesso. 

Desse modo, o poema prossegue com o teste, a avaliação e mesmo o espanto 
do que significa a descoberta, mas são os dois últimos versos, a meu ver, que 
fazem do poema objeto de desenraizamento e participação de modo surpreendente: 
“descobrir as palavras eu te amo/ e a violência que é usá-las”. Mesmo que a leitura 
possa terminar aqui, creio ser importante apontar para outro lado do dizer. O lado em 
que não é possível dizer, pelo jogo de silenciamento imposto ao homem que deseja 
dizer eu te amo a outro homem. Sub-repticiamente, o gesto político e a liberdade 
(no sentido social e político) atuam para que os amantes usem as palavras, mas não 
as enunciem a não ser, como no poema 5, soletrando. Também quando os amantes 
não se dizem eu te amo, a existência do amor se obscurece, é um jogo em que se faz 
de conta que não há o amor, embora haja e seja usado. Recolocando a questão do 
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enjambement, no lugar de ser um instrumento de cadência, de união espaçotempo, 
de fusão de corpos, ele se torna o marco da difícil jornada de amar e endereçar o 
amor a quem quer que seja. Neste outro sentido, o enjambement não traz outro 
modo de vida pelo poema, mas a afirmação da vida em seus estrangulamentos:

O enjambement da vida, entretanto, impede/ adia ou conserta a queda - é um 
grito lançado ao espaço que o cotidiano-verso-seguinte apanha e sustenta 
em equilíbrio e monotonia. Amiúde, o tempo da vida coloca-nos à beira do 
despenhadeiro e desejamos despenhar-nos, mas não nos permitimos, jamais, o 
abismo. Temos medo de altura. Temos medo de quedas. (TONETO, 2011, p. 97).

De modo que a figurativização nesse caso não é a da mudança e a da entrega, 
mas a do recolhimento e do ocultamento. A voz divide o falar do ouvir; a voz é 
instrumento de mediação. Todos temos voz, mas deixar falar a voz e dar a vez é 
permitir que a voz que fala recorte a realidade com sua intervenção (poética, política, 
amorosa). “Silêncio, voz e grito formam um nó” (PORGE, 2014, p. 114). Reparti-
los significa que, entre o que se cala e o que explode, a voz funde a realidade. Se há 
silenciamento ou grito, há dor, medo, opressão. É apenas quando a voz se torna vez 
que é possível a existência. Para que isso aconteça, além do espaço e do tempo para 
voz, é preciso a contrapartida da escuta, caso contrário, como a ninfa Eco, o falante 
estará condenado ao silêncio e ao oco, porque ainda que grite, que reivindique, tudo 
não passará de eco. Condenar vozes ao eco é tão violento quanto condená-las ao 
silêncio e ao grito. 

Considerações Finais

Enquanto concluía este artigo, a Revista Fórum noticiou que o Brasil registrou 
445 casos de assassinatos a homossexuais em 2017, segundo o Grupo Gay da 
Bahia. Entre 2008 e 2016, foram, de acordo com a ONG Transgender Europe, 868 
assassinatos violentos de travestis e transexuais9. Retomando as considerações 
tecidas a partir de John Rawls (1997), na primeira parte do texto, fica evidente o 
quanto ainda se deve avançar nesse sentido e, portanto, a publicação dos poemas, 
sua leitura, sua circulação são fundamentais. Mas não apenas isso. A universidade, 
em especial a pública, tem papel fundamental neste debate; a organização de 
dossiês em revistas, a defesa de teses, enfim, todos os trabalhos que se voltem à 
produção de conhecimento que fortaleçam a luta da comunidade LGBT devem ser 
valorizados e devem circular socialmente. 

Do ponto de vista dos estudos literários especificamente, o debate ganha 
contornos muito importantes. Aprendi, lendo Antonio Candido (2004), que a 

9	 https://www.revistaforum.com.br/projeto-que-criminaliza-homofobia-fere-liberdades-de-expressao-
e-religiosa-diz-joice-hasselmann/. Acesso em: 13 fev. 2019.
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literatura é um direito e que ela nos humaniza. Diante da beleza e do lirismo dos 
poemas de Matheus Guménin Barreto, diante da juventude (e da coragem) desse 
poeta, só posso comover-me, sentir que esse direito que a literatura lhe assegura 
como escritor e a nós como leitores é tão importante quanto os outros mencionados 
ao longo deste artigo, porque o espaço do literário refuta verdades estabelecidas, 
subverte a ordem, ensina que o mundo, os teoremas, tudo pode ser sempre outro do 
que é e isso nos aproxima mais de nós mesmos, da nossa intimidade, mas também 
do Outro a nosso lado, ao alcance da mão. A literatura nos ensina a outridade.

No conjunto de poemas, amor e poesia se aproximam fortemente, mas 
também amor e política. Insisti, na primeira parte do texto, no caráter político da 
poesia, mas se aproximo neste conjunto de poemas o amor da poesia, aproximo 
consequentemente o amor da política. Retomo a primeira linha da primeira parte: 
o amor de que nos fala os poemas aqui apreciados é também transitivo, porque é 
político. E é político porque, para ser vivido, reivindica liberdade e justiça e, na 
medida em que se coloca contra a barbárie, é um documento de protesto. Porém, 
também explorei a questão limite/limiar e, nessa seara, o amor não fica apenas no 
protesto, ou na transgressão – mas é uma abertura dos sentidos, uma invenção da 
liberdade no estado democrático de direito e o enfrentamento das relações entre 
poder, violência e justiça. Quando o amor vencer (e essa colocação não deve ser 
lida como clichê), talvez o dístico final do poema 7 possa ter um par: “descobrir as 
palavras eu te amo/ e a liberdade que é dizê-las”. 

Nesse dia, ou nessa noite em que o dia se solucionará, em que homens e 
mulheres se solucionarão, em que todos os amantes e todas as amantes se 
solucionarão, teremos aprendido, de fato, que não pode o amor ser dissidente. 

JUNKES, D. Love can´t be dissident: on the homoerotic poetry of Matheus 
Guménin Barreto. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 19-41, jan./jun. 2019. 

�� ABSTRACT: In this article, I propose a reading of the poem “discover the words I love 
you” by the poet Matheus Guménin Barreto, whose work has been presented with vigor 
in the scene of contemporary Brazilian poetry. The poem specifically thematizes the 
homoerotic relationship between two men who love each other and enunciate this love. 
The poetic strength of the text is in the enunciative scene and in its unfolding. From a 
dialogue between aspects of psychoanalytic theory and literary theory, the analysis of 
the poem is performed, discussing the ethical, political and social (des)limits of love 
to re-use the term dissident, since it only fits in a social and cultural context in which 
homoeroticism is considered outside the norm. Therefore, overcoming the political 
reasons for the use of the term dissident, I propose that freedom and the guarantee of 
individual rights will only be established when no love is considered dissident.

�� KEYWORDS: Boundary. Dissidence. Homoerotic love. Matheus Guménin Barreto. 
Threshold. 
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A VIRGINDADE COMO DISSIDÊNCIA? 
REFLEXÕES EM TORNO DE O MARIDO 

VIRGEM, DE ALFREDO GALLIS

Jorge Vicente VALENTIM*

�� RESUMO: Pouco referendado pela crítica literária, Alfredo Gallis (1859-1910) foi 
um escritor profícuo no período do entre séculos XIX-XX, tendo publicado mais de 
uma dezena de textos com um expressivo público leitor tanto em Portugal como no 
Brasil. Este ensaio pretende desenvolver algumas reflexões em torno do romance 
O marido virgem (1900), com uma leitura que sublinha um tratamento avant garde de 
temas voltados para a área das sexualidades e de gênero num contexto onde a estética 
naturalista, o pensamento monárquico e o conservadorismo ainda permaneciam nas 
mais diferentes áreas dos saberes e dos comportamentos. Para tanto, tomo como ponto 
de partida as suas abordagens sobre a virgindade e suas diferentes performances na 
efabulação romanesca, e como elas podem ser entendidas como formas de expressão de 
uma dissidência no cenário do entre séculos XIX e XX.

�� PALAVRAS-CHAVE: Alfredo Gallis. Dissidências. Sexualidade. Virgindade. 

Este texto é para Anna M. Klobucka, que, 
numa certa tarde de 2018, descortinou 
um universo sedutor e desconhecido, ao 
falar da modernidade portuguesa. Citá-la, 
aqui, é minha forma de agradecer a sua 
generosidade.

“Se o marido exige que sua esposa seja 
virgem, também à mulher assiste a razão de 
consciência de exigir igual circumstancia 
física em seu marido.”

Alfredo Gallis, 1900, p. 121.

*	 UFSCar ‒ Universidade Federal de São Carlos – Departamento de Letras – Programa de Pós-
Graduação em Estudos de Literatura – São Carlos. UNESP – Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários – Araraquara – SP – Brasil. 13565-905 – jvvalentim@gmail.com.
1	 Em respeito ao autor e à sua obra, todas as citações suas e de seus contemporâneos manterão a 
grafia e a pontuação da época. 
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Praticamente desconhecido do público leitor atual, Joaquim Alfredo 
Gallis (1859-1910) constitui um daqueles casos singulares de escritor com uma 
repercussão expressiva em sua época e fadado ao ostracismo em décadas mais tarde. 
Jornalista e autor de mais de uma dezena de títulos, quase sempre é referendado 
como pornógrafo, escritor de literatura para homens ou, simplesmente, “cultor de 
literatura proibida” (COELHO, 1983, p. 506).

De obras de referência mais sucintas (MACHADO, 1979) às mais detidas e 
consagradas (COELHO, 1983; SARAIVA; LOPES, 1985), nota-se uma ausência 
lacunar seja nas entradas específicas de verbetes com o seu nome, seja na citação 
biobibliográfica direta do seu sobrenome2. Fato é que, apesar deste silenciamento 
(ou mesmo desinteresse) da crítica sobre o autor e sobre a sua produção, Alfredo 
Gallis gozou de uma expressiva repercussão na sua época. Fialho d’Almeida, 
por exemplo, não poupa sua acidez ao falar dos pornográficos, dos criadores de 
“romances ou livros de historietas licenciosas” (D’ALMEIDA, 1923, p. 309) 
e a difusão dos seus títulos em Portugal e no Brasil numa de suas crônicas de 
Pasquinadas (1890):

Actualmente, anda por aí o mercado a abarrotar dessas infâmias. São os 
almanaques onde se debitam, por baixo de gravuras pulhas, vélhas anecdotas de 
frades, de estudantes e de soldados, rescendendo à torpeza grossa dos quarteis. 
São as reedições de rácil livros libidinosos, como os Serões do Convento, a 
Martinhada, e os sonetos obscenos de Bocage, que os editores anunciam pelos 
anteparos dos sumidouros, em pequenos cartazes, concitando os devassos 
a estesiarem os nervos mortos (enquanto se não generalizam as injecções de 
Brown-Secquard) pela leitura daquelas folhas poluídas. (D’ALMEIDA, 1923, 
p. 309).

Ainda que o olhar do autor de A cidade do vício (1882) esteja carregado de 
uma visão judicativa sobre um gênero que vigorou na virada dos séculos XIX e 
XX, e com uma expressiva força de produção, não se poderá negar a contribuição 
efetiva dos seus cultores, na medida em que, na voga da estética naturalista, 
propunham uma visão crua e sem idealizações dos costumes, além de difundir 
(aquilo que hoje podemos chamar de) uma poética de dissidências sexuais, posto 
que rasuravam as práticas convencionais e ortodoxas de um conservadorismo 
rançoso e pouco compatível com o espírito positivista de desenvolvimento que boa 
parte do cientificismo oitocentista pregava3.

2	 Mesmo valendo-me de uma expressão da obra referencial de Jacinto do Prado Coelho (1983), 
considero importante frisar que esta é a única menção feita pelo crítico português, mas não em verbete 
particular dedicado ao autor aqui estudado. Essa referência aparece, unicamente, na entrada sobre 
Jornalismo.
3	 Ainda que não seja este o objetivo do presente trabalho, é preciso destacar a importância das 
correntes cientificistas a partir das últimas décadas do fin-de-siécle. Suas repercussões invadiram o 
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Neste sentido, tem razão Alessandra El Far quando destaca essa práxis literária 
já a partir do período finissecular oitocentista. Segundo ela,

Junto com as críticas de uma sociedade corrompida pela falsidade e a breve 
explicação de teorias científicas, esses autores davam vazão a histórias galantes, 
sensuais, recheadas de descrições provocantes. Expunham um erotismo que, para 
o leitor do século XXI, muito se diferenciava das cenas de sexo romanceadas 
em pormenores em outras publicações, mas que, por ultrapassarem as fronteiras 
da moral e do socialmente permitido, recebiam igualmente a classificação de 
“leitura só para homens”. (EL FAR, 2004, p. 247).

Interessante observar que, com larga produção no gênero acima assinalado, 
o escritor português publicou tanto com a assinatura do seu próprio nome como 
recorreu aos pseudônimos. Não será estranho, portanto, encontrar referências a 
Alfredo Gallis a partir desse recurso: Antony, Rabelais, Condessa de Til, Barão 
de Alfa, Duquesa Laureana, Kin-fó, Katisako Aragwisa e Ulisses são algumas 
das máscaras pseudonímicas utilizadas por ele (ANDRADE, 1999). Logo, a 
crítica operacionalizada por Fialho d’Almeida não deixa de atingir diretamente o 
autor da série Tuberculose Social, na medida em que, conforme adverte Antonio 
Ventura (2011), sob a alcunha de “Rabelais” (em nítida referência ao comediógrafo 
francês), Alfredo Gallis publica entre 1906 e 1907 a série de folhetos Os serões 
do convento, sucesso absoluto de vendas e de leitura no cenário das literaturas de 
língua portuguesa da época (EL FAR, 2004)4.

Ora, por mais vigorosa e quantitativa que tenha sido a sua produção neste 
campo, não me parece justo circunscrever a figura do autor em estudo unicamente 
como um “pornógrafo” (ou “pornográfico”, como o chamou Fialho d’Almeida). 
Isto porque, para além da conhecida série de romances, intitulada Tuberculose 
Social, nítido tributo a outras sequências ficcionais, como a Patologia Social, de 
Abel Botelho5, por exemplo, também Alfredo Gallis preocupou-se em refletir sobre 

século XX, a ponto de muitos cientistas e humanistas creditarem na ciência e na razão uma confiança 
inabalável para se obter o progresso. Um exemplo mais pontual dessa ocorrência pode ser observado 
nos ecos de Darwin e de suas ideias, como preconizadores de teses fundamentais para se pensar o 
homem e o mundo modernos. De acordo com Franklin L. Baumer, “Graças em grande parte a Darwin, 
o pensamento ocidental sobre a natureza humana sofreu uma mudança profunda. Doravante, seria da 
natureza irracional do homem de que mais se falaria – os seus instintos, a sua agressividade, o seu 
parentesco com o mundo animal;o homem darwiniano pressagiava o homem irracional de Sigmund 
Freud e do século XX”. (BAUMER, 1990, p. 111).
4	 Ainda sobre o impacto da obra Os serões do convento, sua repercussão editorial ao longo do século 
XIX e seu lugar investigativo no cenário da crítica atual, consulte-se o ensaio de Helder Maia, Mário 
Lugarinho e Fernando Curopos (2018), “Literatura à mão: Os serões do convento”.
5	 Série de romances produzida na virada dos séculos XIX-XX, contendo os seguintes títulos: O Barão 
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outras áreas de saberes do e no seu tempo. Significativa, por exemplo, é a crítica 
contumaz que faz à classe política de sua época, em A burla do Constitucionalismo 
(1905), obra que bem poderia rebater a ideia fixa de um autor ligado apenas à 
produção de textos licenciosos. Vale lembrar, neste sentido, a visão ácida tecida 
em torno da sociedade portuguesa e dos seus principais atores, os políticos 
devassos e influentes, interessados mais em enriquecimento pessoal e ilícito do 
que propriamente com causas coletivas e nacionais: “Todo systema constitucional 
funcionou sempre em teoria, porque na prática não é nada do que se teve em vista 
e a Carta estatue” (GALLIS, 1905, p. 3).

Outro texto nesta mesma direção é Os selvagens do Ocidente (1890), espécie de 
diálogo direto com outro opúsculo finessecular – Causas da decadência dos povos 
peninsulares (1871), de Antero de Quental –, também preocupado em investigar 
e visibilizar as razões da decadência da sociedade portuguesa. Recorrendo a um 
discurso fabular, posto que reinventa nominalmente os espaços criticados, Alfredo 
Gallis procura desenvolver uma fotografia político-social corrosiva, sem poupar os 
seus participantes. Assim, apresenta aos leitores uma “Lisbonolândia”, capital do 
“paiz dos Papa-Moscas”, tomada por “escorias da política”, que, 

[...] em fusão envenenando todo o ambiente, tem depauperado, arruinado e 
abatido os mais fortes e bem constituídos organismos intellectuaes, e reduzido 
à classe de repteis asquerosos, os que faltos de nobreza intelectual possuem 
apenas uma grande força digestiva e uma prodigiosa capacidade abdominal. 
(GALLIS, 1890, p. 8-9).

Trata-se, a meu ver, de um instigante retrato da sociedade portuguesa 
finissecular, bem ao gosto da pena dos homens da Geração de 70, tal como 
As Farpas, de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, anunciam e exemplificam. A 
própria recorrência a um conjunto de expressões verbais e nominais, sugestivo dos 
sinais da degenerescência social, aponta a sua preocupação em pensar criticamente 
o cenário político no contexto epocal das décadas finais da monarquia, mesmo 
sendo ele, tal como comprovam muitos dos seus prefácios, um defensor do rei 
e dos seus poderes6. Como não pensar, neste texto, na conjugação muito bem 

de Lavos (1891), O livro de Alda (1898), Amanhã (1901), Fatal dilema (1907) e Próspero Fortuna 
(1910). Acredita-se que Alfredo Gallis, muito provavelmente, tenha se inspirado nesta sequência para 
escrever os doze romances que compõem o seu conjunto, intitulado Tuberculose Social (VENTURA, 
2011).
6	 Ainda que Alfredo Gallis lance um olhar desconfiado, reticente e cáustico sobre os meandros po-
líticos da monarquia, percebe-se nitidamente, nos seus textos, uma defesa à figura do rei e dos seus 
poderes instituídos. Se não bastasse o fato de, enquanto escrivão da Corporação dos Pilotos da Barra 
de Lisboa, ter conhecido pessoalmente o rei D. Carlos I (VENTURA, 2011), já nos anos iniciais do 
século XX, antes mesmo da mudança política e da entrada da República (1910), o autor destilava a 
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conseguida, dentro de uma semântica de envenenamento de ambientes, de termos 
como “depauperado”, “arruinado” e “abatido”? Ou como não compreender que, 
na transformação em “répteis asquerosos”, aqueles menos favorecidos de uma 
“nobreza intelectual” acabam por desenvolver características próprias dos animais 
rastejantes, como a “força digestiva” e a “prodigiosa capacidade abdominal”? 

Em virtude disso, por mais que concorde com a nomenclatura de “pornó-
grafo” (EL FAR, 1999; VENTURA, 2011, DUARTE, 2017), ainda não me sinto 
completamente convencido de que ela, por si só, seja suficiente para dar conta 
da trajetória literária de Alfredo Gallis. Mesmo sabendo que a produção de uma 
literatura licenciosa seja uma prática difundida ao longo do século XIX, tal como 
sublinha Eduardo da Cruz (2018), com a presença, inclusive, de almanaques e 
revistas disseminadores desse gênero, dedicado exclusivamente ao público leitor 
masculino (não que isso implicasse uma exclusão ou uma impossibilidade das 
mulheres em ter acesso e administrar a sua leitura), o fechamento exclusivo do 
autor nesta tipologia textual não me parece de todo propícia para uma abordagem 
de sua obra. Mas, em virtude do espaço dedicado aqui, essas inquietações ficarão 
para outro momento. 

Para além do recurso das máscaras pseudonímicas, típicas de um manejo 
inteligente e consciente da matéria ficcional, não podemos nos esquecer de outros 
textos seus, de caráter ensaístico inclusive, onde o autor investe na reflexão 
sobre temas que vão desde a história do país à história da sexualidade, tal como 
comprovam Sinopse dos homens célebres de Portugal desde a Fundação da 
Monarquia (1883), O sensualismo na antiga Grécia (1894) e Um reinado trágico 
(1908-1909, complementos à História de Portugal, de Pinheiro Chagas).

Deste modo, no lugar de pensar algumas das dissidências sexuais visíveis 
em textos de Alfredo Gallis, enquanto produtos puramente “pornográficos” e 
resultantes de uma “literatura só para homens”, prefiro considerar tais ocorrências 
como resultados ficcionais bem conseguidos de um escritor maduro no seu projeto 
de consecução literária e experiente no expediente jornalístico e sedutor do público 
leitor. Chamo a atenção, no entanto, que este meu gesto não constitui uma negação 
dos poucos estudos encontrados na fortuna crítica do autor, trata-se, antes, de um 
tributo a eles, na medida em que as suas inquietações acabaram por disseminar as 
minhas.

sua desconfiança num regime em que não confiava. Neste sentido, o prefácio ao romance Malucos? 
(1902) deixa bem claro o posicionamento reticente do autor em relação aos ventos políticos anuncia-
dos já nos primeiros anos novecentistas: “A democracia, pervertendo as almas, facultou aos corpos 
novos elementos de perversão que os enfraquecem e definham, e abrindo a todos os que passam as 
portas de ouro dos seus jardins floridos, creou um systema social positivamente improprio para essa 
concentração espiritual d’onde sabiam os grandes artistas creadores, animados de um ideal, de uma 
fé e de uma crença, que lhes permitiam realizar a corporisação do seu sonho” (GALLIS, 1902, p. 9).
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Para abordar, portanto, este escritor esquecido e relegado ao ostracismo 
da crítica, elejo um aspecto absolutamente avant garde dentro de sua produção 
ficcional e com um viés extremamente particular e peculiar: o das dissidências 
sexuais a partir do tema da virgindade. Para tanto, considerarei um de seus muitos 
romances em que tal tema surge de forma explícita: O marido virgem (1900).

Já, aqui, é preciso fazer dois esclarecimentos importantes. O primeiro diz 
respeito aos aspectos levantados para a análise proposta. Se é certo que o eixo temático 
aqui eleito surge nas malhas efabulatórias de Alfredo Gallis, seguindo as premissas 
do cânone naturalista, ou seja, onde as questões da sexualidade ainda reverberam 
sob uma ótica patológica, compreende-se porque a figura autoral bem como as 
suas criaturas “não estão comprometidos com nenhuma afirmação de sua diferença 
sexual” (LUGARINHO, 2001, 164). Por outro lado, levando em consideração a 
apropriação do seu romance O marido virgem (1900) no contexto atual, ou seja, no 
do leitor do século XXI, o objetivo, aqui, estabelece uma consonância com o mesmo 
procedimento operado por Mário César Lugarinho ao recuperar o romance O Barão 
de Lavos (1891) como “a narrativa fundadora da representação da homossexuali-
dade explícita em língua portuguesa” (LUGARINHO, 2001, p. 164). Ou seja, falar 
de dissidências sexuais, a partir da virgindade e de seus ecos na ficção de Alfredo 
Gallis, incide em resgatar e conceber “a efetivação de uma série que se quer visível, 
apesar do silêncio da crítica e da própria sociedade” (LUGARINHO, 2001, p. 166). 
Além disso, é preciso também sublinhar o papel relevante do exercício crítico do 
leitor, enquanto agenciador de uma prática rasurante, qual seja, a de recuperar e 
reler textos consagrados dentro de um cânone estético, agora, sob novos matizes, 
menos ortodoxos e mais saborosamente desafiadores.

E o segundo esclarecimento refere-se ao viés conceitual temático adotado. 
Ainda que falar de dissidências sexuais num autor do entre séculos XIX e XX 
evidencie um anacronismo, posto que tal terminologia surge mais vigorosamente 
no início dos anos 2000, sobretudo, a partir dos estudos voltados para as questões 
de gênero e da repercussão imediata da teoria queer nos estudos literários, não se 
poderá negar que a expressão pode servir como um proveitoso instrumental de 
leitura da ficção de Alfredo Gallis, na medida em que ela propicia um caminho de 
reflexão sobre as personagens e as situações efabuladas nas tramas do seu autor. 

Neste sentido, em consonância com o pensamento de Leandro Colling (2015), 
que vislumbra uma possibilidade epistemológica para além dos já conhecidos 
caminhos de investigação na área, utilizo, aqui, a expressão conceitual dissidências 
sexuais também em referência ao trabalho desenvolvido pelo artista e ativista 
chileno Felipe Rivas San Martin:

O discurso da dissidência sexual começa a aparecer em 2005 também porque 
coincide com o fato do tema da diversidade sexual, nesse momento, começar a se 
tornar muito institucional, quando o termo “diversidade” parece ser demasiado 



49Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 43-59, jan./jun. 2019

A virgindade como dissidência? Reflexões em torno de O Marido Virgem, de Alfredo Gallis

normalizado, muito próximo do discurso da tolerância, demasiado multicultural 
e neoliberal. Por outro lado, tampouco nos interessava uma nomenclatura queer 
diretamente, pois estávamos muito preocupados com essas hierarquias norte-sul, 
na circulação de saberes e pensando muito fortemente no local, na genealogia 
local das sexualidades críticas. O conceito de dissidência sexual nos retira dessa 
lógica multiculturalista inócua, neste momento já muito perto do discurso do 
Estado, e também não é simplesmente uma repetição de um discurso norte-
americano do queer, de um discurso metropolitano hegemônico. Ao mesmo 
tempo, dissidência é pós-identitário porque não fala de nenhuma identidade em 
particular, mas põe o acento na crítica e no posicionamento político e crítico 
(SAN MARTIN apud COLLING, 2015, p. 151).

Na verdade, ao propor uma leitura contextualizada no século XXI sobre 
obras escritas e publicadas há mais de 100 anos, o objetivo não é ir ao encontro 
das premissas patologizantes e as confirmar nas argumentações tecidas, antes, 
interessa-me compreender esse texto de Alfredo Gallis (O marido virgem, 1900), 
como um ponto de referência nas representações avant la lettre de situações muito 
comuns para a época, mas extremamente atuais para nós, a partir da ênfase sobre a 
temática da virgindade.

Longe de se constituir um dado desconhecido, a virgindade surge nos principais 
tratados, textos analíticos e obras literárias e artísticas do pensamento e da cultura 
ocidentais. De Santo Agostinho a São Tomas de Aquino, de Moliére a Marivaux, 
de Tissaut a Freud, a castidade e a salvaguarda do corpo das jovens, bem como a 
manutenção da saúde corporal da mulher, eram objetos caros de reflexão e estudo. 
No contexto do entre séculos XIX-XX, período que me interessa especificamente, a 
glorificação da imaculabilidade corporal feminina era um quesito fundamental para 
a escolha dos pretendentes para a formação da célula familiar. Conforme esclarece 
Yvonne Knibiehler, no cenário oitocentista, ela equivale à inviolabilidade do 
caráter, na medida em que a virgindade “é celebrada com quase tanto lirismo quanto 
a maternidade. Ela inspira não apenas novas formas de profissão religiosa, mas 
também novas devoções, muito populares, que certamente exprimem aspirações 
autênticas” (KNIBIEHLER, 2016, p. 160).

Ou seja, a pureza da mulher estava diretamente ligada à sua intocabilidade, 
à sua inexperiência, a uma espécie mesmo de grau zero nos assuntos sobre 
desempenho sexual. Não à toa, Freud irá dedicar-se a esse aspecto nas décadas 
iniciais do século XX, em “O tabu da virgindade” (1917). Nele, o psicanalista 
investiga o tema, estabelecendo os diversos graus de medo diante do desconhecido e 
partindo da observação sobre diferentes comportamentos encontrados nas relações 
sociais de povos primitivos. Na verdade, a vigilância sobre e a manutenção da 
virgindade feminina não deixam de evidenciar a subserviência sexual da mulher 
e o seu estatuto de objeto de posse, desenvolvido pela mentalidade masculinista e 
patriarcal.
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Especificamente, em relação à sociedade portuguesa, vale lembrar que o 
rigor estabelecido sobre a pureza do corpo da mulher e a condescendência sobre 
o comportamento masculino não diferiam do resto da Europa, na medida em que 
“a virgindade encarava-se como um predicado essencialmente feminino, pelo 
que apenas as raparigas se submetiam a efectiva vigilância sexual” (SANTANA; 
LOURENÇO, 2011, p. 256). Tal prática também fica explícita, por exemplo, no 
principal manual das ciências da época, A vida sexual (1902), de Egas Moniz. Nele, 
o médico português discorre sobre todo o funcionalismo corporal da reprodução, 
não sem emitir juízos arraigados a uma visão de mundo onde à mulher é dado apenas 
o papel passivo da maternidade, sendo “essa a missão que tem a desempenhar” e 
tendo, portanto, de “dirigir todas as suas atenções e todos os seus cuidados, pois 
a ella se subordina todo o seu organismo” (MONIZ, 1904, p. 58). Talvez por isso, 
o leitor depara-se nessa obra com toda uma preocupação em descrever os órgãos 
genitais, suas particularidades e seu funcionamento, culminando com a importância 
do caráter inviolável da mulher, no casamento e no momento da primeira relação 
sexual com o marido: “A mulher absolutamente virgem experimenta impressões 
extremamente difusas e complexas em face do homem que a deseja” (MONIZ, 
1904, p. 140).

Neste sentido, para além da consonância de ideias entre o pensamento 
científico da época e os escritos de Alfredo Gallis (DUARTE, 2015), gosto de 
pensar que há também, e sobretudo, uma afinidade entre o escritor português e o 
autor de A vida sexual (1902). Até porque boa parte dos postulados médicos deste 
foram produzidos no mesmo cenário das obras literárias daquele. 

Basta verificar, por exemplo, os prólogos de Alfredo Gallis para se certificar 
desse diálogo. Tal consonância de ideias fica patente desde as páginas iniciais com 
as apresentações feitas nos seus prefácios. São neles que o autor explica de forma 
minudente a sua proposta de criação, valendo-se daquilo que A. Machado Pires 
irá designar como “prefácio doutrinário ou de intervenção”, onde o autor procura 
“intervir positivamente, influenciar um rumo de pensamento, uma atitude crítica” 
(PIRES, 1976, p. 63). Ou seja, os textos de abertura dos romances de Alfredo Gallis 
funcionam, realmente, como prólogos que antecipam a tese a ser defendida ao longo 
da trama ficcional, dando ao leitor a oportunidade de absorver o mote principal a ser 
desenvolvido na efabulação. 

Ora, isto pode bem ser verificado no romance O marido virgem (Patologia do 
amor), de 1900, onde o autor português deixa em evidência o tópico a ser discutido 
ao longo da trama, não sem estabelecer um olhar crítico sobre as convenções sociais 
e as desigualdades de gênero, presentes nos códigos comportamentais de sua época:

Na ordem dos convencionalismos sociaes, especialmente estre os povos lativos, 
existe um que merece especial referencia e me sugeriu a idéia de escrever este 
livro.
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Se o homem exige quando casa com uma mulher solteira, que esta traga intacta 
a casta flor da virgindade, porque motivo não assiste à mulher o mesmo direito 
quando se consorcia com homem em idênticas condições!
Os motivos sociaes d’esta concessão negada à mulher todos conhecem, pois 
provém, de hábito, da educação, dos costumes e das regalias concedidas ao 
homem e negadas à mulher; mas, moralmente não há nada que lhe negue igual 
direito.
Sim, porque não hão de os jovens recém-casados dizerem um ao outro na sua 
noite de núpcias: és o único homem que eu conheci : és a única mulher que me 
conheceu? [...] 
Possuir por marido um homem que nunca houvesse conhecido outra mulher, tal 
é a these d’este livro que se reduz a uma simples questão de direito moral. [...]
Pretendo com isto modificar o estado social ou alluir costumes immemoriaes 
que teem a sua sancção absoluta nos propagandistas do amor livre para os dois 
sexos?
Certamente que não. (GALLIS, 1900, p. 9).

Depreende-se das explicações um questionamento específico sobre as 
desigualdades entre os papéis sociais e afetivos desempenhados pelo homem e pela 
mulher. Se a esta é imposta a condição de castidade no leito matrimonial, por que 
também ao homem tal estado de pureza igualmente não seria cobrado? Não teria a 
esposa razão em exigir os mesmos direitos que a ela são tributados? 

Ao ponderar esta possibilidade de equiparação de exigências sem uma 
hierarquia entre os seus agentes, Alfredo Gallis abre uma possibilidade para o leitor 
atual entender a sua ficção como um espaço germinal de questionamento dessas 
mesmas convenções sociais, já que chega mesmo o autor a ponto de sugerir uma 
visão de mundo muito adiantada em relação ao quadro social vigente em Portugal, 
na virada dos séculos XIX e XX. E, mesmo sabendo que a sua arte não teria a 
pretensão de modificar ou alterar as regras estabelecidas no jogo sócio-afetivo, o 
romance poderia até figurar como uma espécie de representação avant la lettre de 
causas feministas, questionando o papel de subserviência da mulher e reivindicando 
condições iguais de tratamento e de direitos. 

Vale destacar que, na sua conclusão, após apontar a tese do seu romance, 
Alfredo Gallis explicita o objetivo específico da obra:

Pretendo apenas esboçar o modo de ver e de proceder de uma mulher excepcional, 
intelligente e rara, que não se conformando com os convencionalismos sociaes, 
eleva o amor, o mais nobre e o mais velho de todos os ídolos e cultos da alma 
humana, a uma verdadeira deificação sagrada como ella sempre o idealizou nas 
excentricidades do seu espírito superior e pouco comprehensivel, mercê mesmo 
dessa superioridade (GALLIS, 1900, p. 12).



52 Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 43-59, jan./jun. 2019

Jorge Vicente Valentim

No entanto, ainda que essa defesa sobre a superioridade de caráter e intelectual 
da protagonista do romance possa indicar um adiantado caminho de discussão, tal 
como ressaltado no prólogo de O marido virgem (1900), o tratamento dado pelo 
autor, ao longo da trama, aponta uma postura, no mínimo, ambígua no tratamento e 
na construção da personagem principal, tal como verificaremos adiante.

Sem muitas complexidades na sua estrutura, o enredo centra-se na figura de 
Francelina, jovem rica de 25 anos, filha do general Hugo de Magalhães, um militar 
reformado, e descrita no romance sempre com tonalidades sensuais e predicados 
altamente positivos que a colocavam numa situação privilegiada e destacada no 
meio social. Sua inteligência merece a admiração dos seus cultores, tal como o 
narrador assevera: “Além do francez e do inglez que falava correctamente, conhecia 
o alemão e o italiano, e possuía uma sólida instrução scientífica da qual seu pai fora 
professor autorizado e estrênuo” (GALLIS, 1900, p. 17); e, ao mesmo tempo, os 
seus atributos físicos não deixavam a desejar, apesar de já não ser apresentada 
como uma adolescente imberbe ou no desbotar da puberdade. 

Aliás, como bem sublinha Alessandra El Far, é essa capacidade de desenvolver 
alongadas e espraiadas “descrições do corpo feminino”, num gesto convidativo 
ao leitor para se defrontar com o objeto observado pelas suas lentes, e que este 
“raramente teria acesso na realidade do seu cotidiano” (EL FAR, 2004, p. 246), que 
confere ao texto de Alfredo Gallis uma particularidade singular do seu estilo:

Reconhecia-se formosa e bella em toda a plenitude da mais exhuberante 
opulencia das graças e seducções do seu sexo.
Quantas vezes, plenamente núa, estirada na tina nikelada do seu quarto de banho, 
não contemplara com vaidade essa nudez maravilhosa da sua carne triumphante, 
em primores sem defeito que o mais exigente estatuario consideraria perfeita?
E lida como era, recordava as discripções que conhecida do nascimento de Venus 
provocando a admiração de todos os deuses do Olympo, e da Phryné grega 
quando entre o pasmo dos athenienses e a observação critica de Praxiteleles 
concorria às festas de Neptuno entrando nas aguas apenas coberta com o espesso 
manto dos seus cabellos louros!
Os d’ella eram negros mas nem por isso soffriam rivalidade com os da celebre 
cortezã de Thespias (GALLIS, 1900, p. 21).

A demora na finalização das descrições do corpo feminino, além de alongar a 
sedução do leitor, não deixa de criar um outro efeito, na medida em que o narrador 
chama a atenção não só para a beleza física de Francelina, mas também para a sua 
capacidade intelectiva e suas qualidades como mulher letrada e conhecedora das 
belas artes. Ou seja, a personagem é apresentada como uma criatura singular e 
autônoma, capaz de desenvolver, por si só, a sua visão de mundo e o seu projeto 
de vida. 



53Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 43-59, jan./jun. 2019

A virgindade como dissidência? Reflexões em torno de O Marido Virgem, de Alfredo Gallis

Aqui, na verdade, reside o plano central da ação porque a protagonista planeja 
uma busca incessante para se casar com um homem nas mesmas condições físicas 
que a sua: ser virgem. Mulher esbelta e já próxima do modelo estabelecido pela 
ficção balzaquiana, Francelina consolida o seu intento quando, de forma fortuita, 
percebe que Armando, marido de Lídia, sua melhor amiga, escreve uma carta 
e a esconde em uma das gavetas do escritório da casa em Cascais, onde o casal 
estava hospedado. Movida pela curiosidade, lê às escondidas e descobre que este 
possui uma amante em Lisboa, causando-lhe sentimentos de inconformidade e 
revolta diante da traição. Só então se dá conta de que a simpatia, a amorosidade e 
a gentileza de um esposo cuidadoso não são suficientes para confirmar a sua ideia 
de casamento ideal e de construção de uma família. Por isso, passa a alimentar o 
projeto de possuir “um marido que nunca tivesse conhecido corporalmente mulher 
alguma”, exigindo, portanto, que o homem a desposá-la fosse “tão virgem e tão 
casto como ella” (GALLIS, 1900, p. 45-46).

Se, a primeira vista, tal enredo não deixa de incitar no leitor atual um 
questionamento, extremamente avançado para a época, posto que se poderia 
entender este requerimento da protagonista uma espécie de reivindicação de 
direitos iguais entre homens e mulheres, por outro, o narrador não deixa de jogar 
com a verossimilhança na medida em que tal projeção não se constitui um sonho 
impossível. Tanto que Francelina só encontra seu candidato no primo Gustavo, um 
rapaz de 17 anos, a quem ela dedica o seu intento, depois de consentida a união 
pelos pais dos dois jovens. 

Aqui, no meu entender, o narrador já expõe as grandes diferenças estabelecidas 
entre os papeis sociais pré-nupciais feminino e masculino. Se, por um lado, “guardar 
a virgindade de uma rapariga deffendendo-a de todos os perigos de ordem varia que 
surgem a cada passo na florida estrada da mocidade das mulheres” (GALLIS, 1900, 
p. 79) constitui um encargo relativamente fácil, porque destinado às mães e dentro 
de um contexto educacional favorável a essa construção performática, por outro, 
“guardar, porém, a virgindade de um rapaz de 17 annos, no Estoril, e em pleno 
século desanove, representa a nosso ver uma das dificuldades mais grandiosas a 
que qualquer pessoa, mãe, pae, irmã ou namorada, poderia arrogar-se” (GALLIS, 
1900, p. 80).

Diante de distinções tão explícitas, aliás, já apontadas pelo autor no seu prefá-
cio, conforme vimos anteriormente, o narrador justifica a salvaguarda da virginda-
de do rapaz, a partir de um forte exercício de vigilância mantido pela protagonista: 
“Francelina guardava o namorado como um avaro póde guardar o seu tesouro” 
(GALLIS, 1900, p. 96). Ou seja, o autor parece realmente encaminhar para uma 
consecução e defesa da tese apresentada no prólogo do romance: afinal, se a mulher 
deve casar virgem, por que razão o homem também não deveria?

No meu entender, é possível, sim, compreender os questionamentos lançados 
e a tese defendida como possíveis recursos e representações avant la lettre de 
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dissidências sexuais, na medida em que a virgindade não estaria prescrita ou 
arrogada como obrigatória para apenas um dos agentes. Ao contrário, na concepção 
do romancista, caberia ao homem e à mulher uma igualdade de desempenho 
na manutenção da pureza corporal. Assim, a descoberta dos prazeres eróticos 
aconteceria num tempo único, sem que um tivesse a prerrogativa da experiência 
sobre o outro.

Apesar da diferença de oito anos entre as idades dos dois nubentes, a união 
entre eles se realiza, e toda a vida matrimonial de Francelina e Gustavo é descrita 
como uma “paz serena do mais harmonioso e feliz de todos os ménages” (GALLIS, 
1900, p. 132), não havendo qualquer tipo de instabilidade afetiva entre eles, de 
desconfiança de um sobre o outro ou de vigilância acirrada de comportamentos 
e movimentos individuais. Assim, Gustavo passa a trabalhar num escritório em 
Lisboa, para onde se dirige todos os dias de comboio, saindo do Estoril, região 
litoral onde as famílias residem. Francelina, por sua vez, mantém a ordem da casa 
e espera ansiosa, ao fim do dia, o retorno do marido. 

No entanto, esta tranquilidade começa a esboçar os primeiros sinais de abalo, 
em primeiro lugar, porque a função esperada da mulher na composição familiar 
não é completamente realizada por Francelina: “Devorava-a, porém, um desgosto 
intimo que era a nuvem negra do ceu esplendente da sua felicidade:  – não ser 
mãe” (GALLIS, 1900, p. 131, grifos meus). Em contra partida, Gustavo começa a 
sua experiência sexual extraconjugal com outras mulheres, confirmando a tradição 
do “sangue do avô paterno, sangue de garanhão que deixou fama em Portalegre” 
(GALLIS, 1900, p. 141). 

Interessante observar que a tese do autor defendida no romance efetivamente 
se justifica, já que, ao manter-se casta para o marido na noite de núpcias e não 
cair no lugar-comum das diversões esporádicas adulterinas, Francelina enquadra-se 
naquela qualidade de “mulheres virgens honestas” (GALLIS, 1900, p. 10), referida 
no prólogo. Afinal, para além de sua inviolabilidade física, acrescente-se a sua 
honestidade de caráter, assim mantida ao longo de toda a efabulação.

No entanto, ao enfatizar a incapacidade da protagonista em cumprir o seu 
papel de reprodutora e continuadora da genealogia familiar, o narrador não deixa 
de colocar em cheque as consequências do projeto da mulher em tentar buscar um 
homem nas mesmas condições que a sua. Gosto de pensar que, aqui, a ambiguidade 
de Alfredo Gallis naquele possível tratamento do tema da igualdade de gênero vai se 
consolidando até a sua culminância no desfecho da trama. Não à toa, é no momento 
de reflexão sobre as causas da impossibilidade de gravidez de Francelina que as 
ideias médicas das diferenças físicas são postas a nu, e a mulher, que antes figurava 
como uma requerente justa nas suas reivindicações por direitos iguais, surge sob o 
signo da desvantagem, da fragilidade e deficiência fisiológicas e da culpabilidade, 
sem que esta, necessariamente, seja imposta sobre a protagonista pelo seu marido 
ou pelo seu pai:
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Pensou-se a pouca idade do marido era a causa obstruante da fecundação, mas 
o médico da casa, velho amigo que lhe pegára no colo e com o qual tinha a 
maior confiança, affirmara-lhe que aos desoito annos todo o homem está apto 
para procrear, salvo se tiver qualquer defeito orgânico ou qualidades especiaes 
irreprodutivas.
Essas qualidades podiam também dar-se na mulher, e na maioria dos casos 
assim succedia.
A esterilidade feminina é vulgar, emquanto que a masculina é rara.
Na primeira, uma simples má disposição no apparelho fecundante pode 
oppôr-se, além de muitas outras causas, à procriação, emquanto que no homem 
só uma grave doença siphilitica ou profunda anormalidade no orgão gerador 
produzem a esterilidade máscula (GALLIS, 1900, p. 132, grifos meus).

A ideia de que a maternidade é o objetivo principal e primordial da mulher 
não era uma novidade para Alfredo Gallis, se lembrarmos que as correntes 
científicas da sua época enfatizam exatamente essa premissa. Em A vida sexual, 
Egas Moniz é enfático ao afirmar que “o homem é uma inteligência servida por 
órgãos”, enquanto a mulher constitui “um útero servido por órgãos” (MONIZ, 
1904, p. 58). Neste sentido, o homem passa por um crivo clínico pouco exigente na 
percepção da esterilidade, já a mulher, ao contrário, é descrita como a fonte mais 
provável do problema. E tanto assim ocorre na trama que Gustavo, mesmo não 
tecendo um discurso simpático sobre a possibilidade de ser pai tão jovem, nas suas 
aventuras com outras mulheres, reencontra Fernanda, uma jovem do seu tempo de 
adolescência em Estoril, e esta acaba por engravidar dele. 

Até o momento em que as relações entre eles estavam circunscritas aos 
prazeres eróticos dos encontros, nada parece afetar a consciência da personagem 
(“Comprehendeu que isto de um homem conhecer mais mulheres além da sua, é um 
caso tão banal que nem merece reparo pela trivialidade que a reveste” (GALLIS, 
1900, p. 142). No entanto, ao tomar notícia da gravidez de Fernanda, Gustavo 
passa a desconfiar da atitude da jovem, acreditando se tratar de um golpe dela 
para conseguir um futuro estável. Ao ser confrontada pelas dúvidas de Gustavo, 
Fernanda recusa qualquer ajuda e foge, sem deixar rastros do seu destino final, o 
que chega a inquietar o seu amante.

Instado, porém, por Franco, “amigo íntimo no qual depositava a máxima 
confiança” (GALLIS, 1900, p. 163), responsável por disseminar dúvidas sobre o 
caráter da primeira amante quando esta aparece grávida, Gustavo parte para uma 
segunda aventura, alimentado pelo “desejo de variar, que Fernanda lhe aguçara” 
(GALLIS, 1900, p. 171). Aqui, antecipando o ardor das relações eróticas que 
viveria com Olga Martinez, uma cortesã chilena, esbelta e madura, e que, diferente 
de Fernanda, possuía “a linha hierática da mulher que tinha visto mundo e vivido 
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em meios amplos e cultos, outros fócos de civilização, outra elegância, outras 
amplitudes e outros horizontes” (GALLIS, 1900, p. 177), o narrador chega uma 
conclusão inevitável: “Gustavo casára cedo de mais” (GALLIS, 1900, p. 170).

Mais uma vez, chamo a atenção para a ambiguidade com que Alfredo Gallis 
assume o tratamento do tema da virgindade, porque se, no início, as suas discussões 
e os seus apontamentos sugeriam uma abordagem avant la lettre, a ponto mesmo 
desta poder ser lida na clave das dissidências sexuais, na medida em que coloca em 
cheque todo um elenco de normatividades a serem interrogadas e melhor discutidas, 
objetivando uma igualdade de gênero, a partir da percepção da impossibilidade da 
maternidade de Francelina, parece haver um outro tipo de questionamento: até que 
ponto essa luta por um equilíbrio nos direitos e nos papeis sócio-afetivos não cobra 
um preço alto demais, tanto para a mulher quanto para o homem?

Não à toa, Gustavo é tomado por uma paixão arrebatadora por Olga, a ponto de 
ficar com a sua saúde completamente comprometida. Consumido pela tuberculose, 
que já esboçara alguns pequenos sinais, logo vencidos, na sua adolescência, o 
protagonista agoniza e termina sua vida numa cama, fisicamente irreconhecível, 
sem ter gozado os melhores tempos de sua juventude e sem poder desfrutar (e 
saber) da continuidade de sua genealogia. Francelina, por sua vez, vê o jovem 
marido murchar diante de si e não consegue realizar a tão sonhada maternidade. 
Marcada, sim, pela esterilidade, tal como o narrador revela nas linhas finais da 
trama, a protagonista parece sugerir um sinal de alerta às mentes femininas mais 
liberais no contexto do entre séculos XIX-XX: afinal, até que ponto a equidade nas 
exigências da pureza corporal valeria à pena? Não será um desejo com um preço 
alto demais a ser pago para ambos os sexos?

Ora, a ambiguidade ainda se acentua nos momentos finais da trama, posto que, 
na visita ao túmulo do marido, Francelina é surpreendida com uma cena inusitada:

Triste e melancolica como sempre, Francelina apeiou-se e dirigiu-se para o 
jazigo onde repousavam os restos de sua mãe e de seu marido.
Ao voltar de uma das ruas avistou uma senhora esbelta, também vestida de 
preto, e com o rosto occulto n’um espesso veu.
Trazia pela mão um rapazinho de cerca de tres annos que a interrogava com essa 
loquacidade atrapalhada propria da primeira infancia.
Quando passaram uma pela outra Francelina estremeceu violentamente e todo 
o sangue lhe refluiu do coração ao cerebro tendo de se encostar a um cipreste 
para não cahir.
Aquella creança gracil em plena aurora da vida era o retrato vivo do Gustavo! 
(GALLIS, 1900, p. 212).

Ao final, o narrador revela que a senhora esbelta era Fernanda, logo, o garoto 
que trazia era filho de Gustavo, como a descrição bem clarifica. Constata-se, portanto, 
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que a causa daquela descontinuidade da família estava, realmente, na esterilidade 
de Francelina, e não no jovem marido. Mesmo que, com tal dispositivo, a tese 
defendida no romance recaia num final moralizante e moralizador dos costumes, 
gosto de pensar que o caráter trágico das fatalidades e dos desencontros não apaga 
o caráter de questionamento das desigualdades de gênero, presentes na sociedade 
portuguesa finissecular. Ao contrário, não deixa Alfredo Gallis de dar visibilidade 
a uma diferença hierárquica que requer sérios questionamentos, seja na ordem 
moral, seja na ordem social. Tanto que a última sentença do narrador revela que as 
desconfianças lançadas sobre o caráter de Fernanda, quando se encontrava grávida 
de Gustavo, não passavam de julgamentos injustos sobre o papel da mulher: “O 
Franco enganara-se no seu secpticismo...” (GALLIS, 1900, p. 212; grifos meus). 

Neste sentido, não poderia a virgindade ser lida na clave de uma dissidência 
sexual, na medida em que, no romance de Alfredo Gallis, ela surge como forma de 
um profundo questionamento político e dá visibilidade a uma crítica contumaz de 
hierarquias pré-estabelecidas (COLLING, 2015)? Gosto de pensar que sim, porque 
se, na esteira dos ensinamentos de Jorge de Sena, a pornografia é aquilo que certas 
mentalidades puritanas e moralistas designam como pertencente a uma obra “apenas 
porque a sexualidade nelas é tratada com alguma franqueza” (SENA, 1977, p. 274), 
então, concordo que o autor de O marido virgem (1900) bem merece ser recuperado 
sob esta categoria. Mas, para além dela, não será ele também, e sobretudo, um 
escritor (e fotógrafo?) avant la lettre, ácido e implacável das mazelas socioafetivas 
no cenário das literaturas de língua portuguesa?

Tendo a acreditar que sim, mas isso só o tempo poderá responder. Para 
já, fica a lição deixada por ele, afinal, questionar o “nosso terrível egoísmo 
inquisitorial” (GALLIS, 1900, p. 13) também faz parte do exercício da literatura, 
independentemente do tempo e do espaço em que ela se realiza. 

VALENTIM, J. V. Virginity as dissidence? Reflexions on O Marido Virgem, by 
Alfredo Gallis. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 43-59, jan./jun. 2019. 

�� ABSTRACT: Little acknowledged by literary criticism, Alfredo Gallis (1859-1910) was 
a prolific writer in the period between the 19th and 20th centuries, having published 
more than a dozen texts with an expressive readership both in Portugal and in Brazil. 
This essay intends to develop some reflections on the novel O marido virgem (1900), 
with a reading that emphasizes an avant-garde treatment of themes related to sexuality 
and gender, in a context where Naturalistic aesthetics, monarchical thinking and 
conservatism still remained in the most different areas of knowledge and behavior. To do 
so, I take as a starting point his approaches on virginity and its different performances 
in his fiction, and how they can be understood as forms of expression of dissidence in the 
scenario of the 19th and 20th centuries.
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�� RESUMO: Este artigo visa problematizar alguns dos limites da analítica queer, 
propondo uma abordagem teórica mais alargada, capaz de estabelecer correlações entre 
gênero, raça, etnia e classe. A fim de articular essas clivagens identitárias, recorre-se às 
contribuições aportadas pelo pensamento interseccional e pelos estudos quare, projeto 
disciplinar intervencionista que amplifica os marcos das dimensões prototípica, analítica 
e epistemológica dos estudos queer com o propósito de incorporar questões enfrentadas 
por lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros racializados. A partir da análise da canção 
Beautiful Blackman (1989), de Blackberri, do romance Giovanni’s Room (1956), do 
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escritor afro-americano James Baldwin, e do texto fotográfico de Érica Malunguinho 
(2018) feito por Sérgio Fernandes, ilustra-se o potencial operante dessa nova proposta, 
arejando leituras mais apuradas das identidades quare, forçosamente refreadas por 
regimes hegemonicamente instituídos.

�� PALAVRAS-CHAVE: Classe. Estudos queer/quare. Gênero. Interseccionalidade. Raça. 

Kathryn Woodward (2003, p. 15), em “Identidade e diferença: uma introdução 
teórica e conceitual”, defende que “O corpo é um dos locais envolvidos no estabele-
cimento das fronteiras que definem quem nós somos, servindo de fundamento para 
a identidade – por exemplo, para a identidade sexual.” Articulando os múltiplos 
elementos constitutivos da identidade e empreendendo um projeto de teorização 
que considera a sexualização dos corpos, os desejos, as ações, os conhecimentos, 
as relações sociais, culturais e institucionais, o elenco extensivo de estudiosos fun-
damentados sob a perspectiva analítica queer (WARNER, 1993; JAGOSE, 1996; 
BUTLER, 2000; GIFFNEY, 2009) elucida a afirmação de Woodward de modo 
magistral. 

Surgidos nos anos 90, os estudos queer irrompem como um gesto transgressor, 
repudiando uma lógica cimentada em modelos cis-heteronormativos e nos “regimes 
do normal” (WARNER, 1993). Adotado para descrever algo ou alguém “estranho” 
ou “ligeiramente excêntrico” e, em seguida, para injuriar os “desviantes”, queer – 
termo então agressivo e depreciativo – passa a ser estrategicamente ressignificado e 
reapropriado de forma positiva. Logo, é reclamado com exaltação para caracterizar 
o ativismo insurgente não só contra a homofobia, mas também contra todas as outras 
formas de opressão relacionadas ao gênero e à sexualidade. Ao proporem a abertura 
de um espaço de desestabilização, contestação e subversão e ao desorganizarem 
as relações hegemonicamente previsíveis no âmbito da sequência sexo-gênero-
sexualidade, os estudos queer emergem mais como um projeto político do que 
como uma corrente científica. Queer é um movimento contínuo, desconcertante ou, 
como apontado por Annamarie Jagose, “a zone of possibilities [...] always inflected 
by a sense of potentiality”1(JAGOSE, 1996, p. 2).

Em “Introduction: The ‘q’ Word”, exórdio feito por Noreen Giffney ao The 
Ashgate Research Companion to Queer Theory (2009), a autora explica que

Queer is more often embraced to point to fluidity in identity, recognising identity 
as a historically-contingent and socially-constructed fiction that prescribes 
and proscribes against certain feelings and actions. It signifies the messiness 
of identity, the fact that desire and thus desiring subjects cannot be placed into 

1	 “uma zona de possibilidades [...] sempre modulada por um sentido de potencialidade” (trad. 
nossa). 
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discrete identity categories, which remain static for the duration of people’s lives. 
Queer thus denotes a resistance to identity categories or easy categorization, 
marking a disidentification from the rigidity with which identity categories 
continue to be enforced and from beliefs that such categories are immovable. 
Queer is championed by people both to reveal and revel in their differences in, 
what Cherry Smith terms, its ‘potential for radical pluralism’ […] It functions 
to designate a political persuasion, which aggressively challenges hegemonies, 
exclusions, norms and assumptions. (GIFFNEY, 2009, p. 2-3).2

Não obstante o foco na desarrumação e fluidez da identidade e na resistência à 
categorização, acima apontados por Giffney, e também o produtivo potencial 
epistemológico e metodológico presente na própria analítica queer, a utilização 
contemporânea do conceito tem sido colocada sob suspeita. Queer é frequentemente 
tachado por operar como atalho conceitual ou expressão sinônima de “gays e 
lésbicas”. Sob o prisma de reprimendas mais ferrenhas, é visto como categoria 
vale-tudo ou termo valise ilegítimo (ANZALDÚA, 1991).

Uma das críticas mais virulentas sofridas pelos estudos de gênero e 
particularmente pelos estudos queer assenta-se na inobservância quanto às 
correlações estabelecidas entre gênero, raça, etnia e classe (JOHNSON, 2005 
[2001]; TAYLOR, 2009; MOORE, 2011). No prefácio do livro In the Life: A Black 
Gay Anthology, publicado em 1986 e reeditado em 2008, James Earl Hardy já 
destacava essa displicência: “In a cultural milieu where black was misrepresented 
by welfare queens and crack addicts, and gay was only discussed in the context 
of AIDS (and that face was a white one), there was little to no acknowledgment 
of the existence of people who were black and gay”3 (HARDY, 2008, p. ix). No 
mesmo livro, Joseph Beam, ao abordar o não reconhecimento e a invisibilidade dos 
homens negros gays dentro das comunidades às quais, supostamente, pertenceria, 
evidencia como esses sujeitos são relegados a uma condição de inferioridade e de 

2	 “Queer é mais comumente adotado para indicar a fluidez na identidade, reconhecendo-a como 
uma ficção historicamente contingente e socialmente construída, prescritiva e proscritora de certos 
sentimentos e ações. Significa a desarrumação da identidade, o fato de que o desejo e, portanto, os 
sujeitos desejantes não podem ser dispostos em categorias identitárias discretas, que permanecem 
estáticas ao longo da vida das pessoas. Queer denota, assim, uma resistência a categorias de identidade 
ou à categorização fácil, marcando uma desidentificação com a rigidez com a qual essas categorias 
identitárias continuam a ser impostas e com as crenças de que são imutáveis. Queer é defendido 
pelas pessoas tanto por revelar quanto festejar suas diferenças, naquilo que Cherry Smyth chama de 
“potencial para o pluralismo radical” [...] Queer funciona ainda para designar uma persuasão política, 
que, de forma agressiva, desafia hegemonias, exclusões, normas e pressuposições.” (trad. nossa).
3	 “Em um ambiente cultural no qual o negro era deturpado como sendo rainha do bem-estar social e 
viciado em crack, e o gay era discutido tão somente no contexto da AIDS (sendo os brancos os únicos 
representados), havia pouco ou nenhum reconhecimento da existência de pessoas negras e gay.” (trad. 
nossa).
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indiferença. Focaliza, assim, o fato de o racismo e a homofobia serem versões de 
um mesmo sentimento: o do ódio. Opondo-se a essa lógica tirânica, fruto de uma 
matriz cis-heteronormativa, branca, burguesa, o autor anuncia que:

Together we are making history. As Black gay men we have always existed 
in the African-American community. We have been ministers, hairdressers, 
entertainers, sales clerks, civil right activists, teachers, playwrights, trash 
collectors, dancers, government officials, choir masters, and dishwashers. You 
name it; we’ve done it – most often with scant recognition. We have mediated 
family disputes, cared for and reared our siblings, and housed our sick. We have 
performed many and varied important roles within our community.
Together we are creating and naming a new community while extending a hand 
to the one from which we’ve come. We are bringing into the light the lives which 
we have led in the shadows. (BEAM, 2008, p. xxi-xxii).4

As inquietações de Hardy e Beam parecem reverberadas no artigo “Queer, but 
Classless?”, de Yvette Taylor, no qual a autora admite que a analítica queer tem sido 
acusada de relegar as materialidades à margem e de alçar a sexualidade à condição 
de “the most significant, disruptive source of subversion”5 (TAYLOR, 2009, p. 
200). Cabe ressaltar também que os estudos transgêneros, de forma análoga, tecem 
uma crítica aos estudos queer. Em “(De)Subjugated Knowledges: An Introduction 
to Transgender Studies” (2006), Susan Stryker argumenta a perpetuação de uma 
“homonormatividade” e uma “antipatia” ou “uma cegueira irracional” por parte dos 
estudos queer contra outras disposições da diferença queer (STRYKER; WHITTLE, 
2006). Os estudos transgêneros, segundo Stryker, são, em muitos aspectos, mais 
voltados às questões do corpo e da identidade do que às do desejo e da sexualidade. 
Nesse sentido, adentram a esfera da raça, da classe, da idade, da deficiência e da 
nacionalidade nos movimentos e comunidades organizados em torno da identidade. 

Tanto quanto se pode perceber, a analítica queer parece, com efeito, atrelada 
e demarcada por valores e preocupações de LGBTs brancos – de homens gays –, 
jovens, de classe média/alta. Para exemplificar, recorre-se ao romance do escritor 
afro-americano James Baldwin, Giovanni’s Room (1956). Apesar de negro e 

4	 “Juntos estamos fazendo história. Na condição de gays negros, sempre existimos na comunidade 
afro-americana. Somos ministros, cabeleireiros, apresentadores, balconistas, ativistas dos direitos 
civis, professores, dramaturgos, lixeiros, dançarinos, funcionários públicos, maestros de coral e 
lavadores de pratos. O que quer que você diga, nós fomos – na maioria das vezes, sem qualquer 
tipo de reconhecimento. Nós mediamos disputas familiares, criamos e cuidamos dos nossos irmãos, 
abrigamos nossos doentes. Desempenhamos muitos e variados papéis importantes em nossa 
comunidade. Juntos, estamos criando e nomeando uma nova comunidade enquanto estendemos a 
mão àquela da qual viemos. Estamos trazendo à luz as vidas que levamos nas sombras.” (trad. nossa). 
5	 “fonte mais significativa e disruptiva de subversão”.
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homossexual, Baldwin retrata, na obra referida, o amor entre um jovem americano 
burguês e um imigrante italiano, ambos brancos, que se conhecem num bar gay 
parisiense. A França, e principalmente a cidade de Paris, onde se passa a história, 
é, na década de 50, o reduto de artistas e intelectuais, cuja intenção é expressar, de 
maneira livre e sem pudores, a criatividade em todas as facetas da arte. Nessa época, 
a França é mais permissiva no âmbito sociocomportamental do que os Estados 
Unidos e outros países, razão pela qual Baldwin apresenta uma narrativa capaz 
de expor as alegrias, os prazeres, as aflições e os medos do narrador-personagem, 
David (o americano), que trava uma luta com as suas identidades sexuais: assumir-
se homossexual ou seguir o fluxo da vida cis-heteronormativa. David tem uma 
noiva, Hella, que se encontra, durante grande parte da narrativa, na Espanha. Ali, 
enquanto pondera se deve ou não se casar com David, este conhece Giovanni, um 
garçom italiano por quem se apaixona. Ao regressar à França, Hella reata a relação 
com David, que abandona Giovanni para morar com Hella no sul do país. Enredado 
por um turbilhão de emoções, o protagonista assume o seu desejo por homens 
quando, no mesmo período, descobre que o seu amor, Giovanni, havia cometido 
um assassinato e seria preso e condenado à morte. 

Diante do quadro destacado anteriormente, Baldwin parece ter por missão 
retratar a crise identitária de uma personagem que procura definir-se em termos 
identitários para assumir a sua homosexualidade. Como já explicitado, o protagonista 
é branco e pertence à classe média – recebe dinheiro do pai para se manter. Embora a 
narrativa proponha um desarranjo da identidade e um desafio das normas, exclusões 
e pressuposições (GIFFNEY, 2009) e problematize o gênero como ruptura dos 
valores sociais cis-heteronormativos, não aponta para questões alusivas aos homens 
negros gays – como poderia ser se a narrativa espelhasse a materialidade corporal 
do próprio autor. Nesse sentido, Baldwin promove um distanciamento entre vozes 
negras gays e vozes brancas gays no circuito das identidades, privilegiando aquelas 
hegemônicas, homogeneizando e universalizando sujeitos e subjetividades. No 
entanto, esse procedimento talvez fosse o possível para a época e no país onde 
vivia.

Kimberlé Crenshaw, professora e feminista estadunidense a quem é atribuída 
a cunhagem do termo “interseccionalidade”, bem como outras teóricas e feministas 
(negras), já havia advertido para a nulidade do reconhecimento de vozes isoladas 
e de diferenças dentro de um mesmo grupo. Essa homogeneização da identidade – 
que é já, e desde sempre, heterogênea e plurifacetada – conduz ao “perigo de uma 
história única”, recorrendo à prestigiosa expressão do título da conferência da 
escritora nigeriana Chimamanda Adichie. No encalço desses debates, o escritor e 
ativista Darnell Moore chega a argumentar que: 

African Americans are wanderers in the queer trajectory because our racial, 
ethnic, class, and social locations are, ostensibly, too quickly disregarded. It is 
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almost as if our racial and other identities are queerantined, that is, it seems that 
SGL people of color are often subjected to an unequivocal demand to “contain” 
our racial, and other, identities as the result of the enforced injunction on 
“identity politics” within the queer project. (MOORE, 2011, p. 156).6

Moore é apenas um entre vários críticos a pontuar as negligências e fraturas 
internas no terreno dos estudos queer. Em análise mais profunda, a manobra 
praticada, uma vez mais, é o silenciamento de vozes e a invisibilização de corpos – 
nesse caso, negros – a que a agenda queer, em sua origem, rechaçava com veemência. 
Trazer essas hesitações a lume sugere uma incompletude dessa área de pesquisa, 
que falha “estranhamente” quando submetida a uma investigação mais sistemática 
e depurada. Além disso, a analítica queer elide os aportes intelectuais, estéticos e 
políticos de LGBTs racializados,7 não classe média no combate à lesbo-bi-trans-
homofobia e à opressão. Uma aposta interseccional, nesse sentido, possibilita 
examinar e compreender as complexidades intrínsecas aos diferentes grupos 
sociais, raramente abarcadas pelos moldes de um fator único, de um único eixo de 
divisão social.

Respaldado na ideia formulada por Crenshaw  – ainda que em nenhum 
momento cite a autora explicitamente –, E. Patrick Johnson, professor de Estudos 
Afro-Americanos e Perfomance na Northwestern University, Estados Unidos, 
publica “‘Quare’ studies, or (almost) everything I know about queer studies I 
learned from my grandmother” (2005 [2001]). Esse artigo seminal datado de 2001 
e republicado em 2005 abre um terreno fecundo – mas ainda pouco explorado – dos 
estudos quare. O texto inaugural que lança as bases do campo de estudo em questão 
traz, de forma epigráfica, as vozes de cinco LGBTs racializados discorrendo sobre 
a relação que mantêm com o termo queer. Moduladas entre afinidade e repulsa, 
as distintas opiniões expressas nas epígrafes realçam ora de modo resoluto, ora 
de modo mais comedido a incompletude verificada no uso do termo. A fim de 
enfatizar essa insuficiência, Johnson apresenta, em forma de verbete de dicionário, 
as definições do termo quare:

6	 “os afro-americanos são viandantes na trajetória queer, pois nossas situações raciais, étnicas, 
sociais e de classe são rápida e ostensivamente desconsideradas. É quase como se nossas identidades 
raciais, mas também as outras, fossem ‘estranhadas’, colocadas em quarentena. Em termos diferentes: 
ao que parece, os indivíduos racializados praticantes do amor entre iguais estão frequentemente 
subjugados a uma exigência inequívoca de ‘conter’ nossas identidades, não só raciais, em decorrência 
da imposição forçada de ‘políticas de identidade’ dentro do projeto queer.” (trad. nossa).
7	 A expressão “não brancos”, comumente utilizada em língua portuguesa como forma de evitar a 
expressão pejorativa “de cor”, marca a centralidade da identidade branca, situando as outras todas 
em uma posição periférica e marginal. Numa tentativa de adequação, opta-se, ao longo do texto, pelo 
emprego do termo “racializados”. 
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Quare (Kwâr), n. 1. meaning queer; also, opp. of straight; odd or slightly off 
kilter; from the African American vernacular for queer; sometimes homophobic 
in usage, but always denotes excess incapable of being contained within 
conventional categories of being; curiously equivalent to the Anglo-Irish (and 
sometimes “Black” Irish) variant of queer, as in Brendan Behan’s famous play 
The Quare Fellow
– adj. 2. a lesbian, gay, bisexual, or transgendered person of color who loves 
other men or women, sexually and/or nonsexually, and appreciates black culture 
and community.
–n. 3. one who thinks and feels and acts (and, sometimes, “acts up”); committed 
to struggle against all forms of oppression  – racial, sexual, gender, class, 
religious, etc.
–n. 4. one for whom sexual and gender identities always already intersect with 
racial subjectivity.
5. quare is to queer as “reading” is to “throwing shade.” (JOHNSON, 2005, 
p. 125).8

Num trabalho de revisionismo e releitura de queer como quare – pronúncia 
de queer na variante dialetal negra usada por sua avó –, Johnson dilata os marcos 
das dimensões prototípica, analítica e epistemológica dos estudos queer a fim 
de incorporar questões enfrentadas por lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros 
racializados. O autor constata que o uso do termo “quare” por sua avó compreendia 
duas acepções distintas: uma representando o emprego mais tradicional de queer 
(= excêntrico, estranho) e a outra representando um excesso de significados, 
tanto discursivos quanto epistemológicos, assentados em rituais culturais afro-
americanos e também na experiência vivida. Johnson então afirma que o (não) 
saber da avó em relação ao uso de quare deve-se à “multiple and complex social, 
historical, and cultural positionality”9 (JOHNSON, 2005, p. 126) por ela ocupada. 
Reconhece também sentir falta dessa posição cultural específica no uso frequente 

8	 “Quare /kwer/, s. 1. Mesmo que queer; contrário de hétero; estranho ou ligeiramente excêntrico; 
do vernáculo afro-americano para queer; às vezes usado de forma homofóbica, mas sempre denotando 
excesso que não pode ser contido dentro das categorias convencionais do ser; curiosamente 
equivalente à variante anglo-irlandesa (e, às vezes, afro-irlandesa) de queer, como na famosa peça 
de Brendan Behan The Quare Fellow. /  - adj. 2. lésbica, gay, bissexual ou transgênero racializado 
que ama outros homens ou outras mulheres, sexualmente e/ou não sexualmente, e aprecia a cultura 
e a comunidade negras. / - s. 3. Aquele que pensa e sente e age (e, às vezes, “reage”); comprometido 
com a luta contra todas as formas de opressão – de raça, de sexo, de gênero, de classe, de religião 
etc. / - s. 4. Aquele para quem as identidades de sexo e de gênero já, e desde sempre, estabelecem 
interseccionalidades com a subjetividade racial. / 5. quare está para queer assim como ‘gongar’ está 
para a ‘destilar veneno’.” (trad. nossa).
9	 “múltipla e complexa posição cultural, social e histórica”. 
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e mais tradicional que se faz do termo queer, em especial na reapropriação teórica 
desse termo dentro do contexto acadêmico. Portanto, empreendendo uma iniciativa 
arrojada, Johnson dá um passo arriscado ao propor a reconceitualização dos estudos 
queer como quare, de modo que categorias de raça, de etnia e de classe, até então 
negligenciadas por aqueles estudos, sejam abarcadas.

Ao mobilizar as tensões suscitadas entre distintas instâncias identificadoras 
e idealizar um projeto cujo objetivo maior é uma irrestrita inclusividade, Johnson 
reivindica a legitimação de um “corpo político” renovado. Em outros termos, um 
corpo político que não restrinja a identidade a um monólito indivisível alicerçado 
a uma compreensão essencialista de raça, etnia e gênero, nem elida a materialidade 
dos corpos, frequentemente convertidos em um local de trauma, onde coerção e 
violência racistas e/ou sexistas e/ou trans/homofóbicas são operadas. Um exemplo 
nítido da presença desses corpos sob os quais recaem as hostilidades é a canção 
Beautiful Blackman, de autoria de Blackberri: 

Beautiful Blackman 

Beautiful blackman I’m just like you. 
You know I face discrimination too. 
Got here about ten, 
when I walked in this place, 
hardly nobody here would 
look me in the face. 

Chorus: 
You’re such a beautiful Blackman 
but somehow you’ve been made to feel 
that your beauty’s not real. 
You’re such a beautiful Blackman 
but you walk with your head bendin’ low. 
Don’t you do that no mo’.

Beautiful blackman did they ask for ID? 
Did they want two with picture 
or did they want three? 
I know it’s hard, but sometimes we must 
just walk away, 
shake our heads in disgust. 

Chorus



69Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 61-76, jan./jun. 2019

De queer a quare: uma aposta interseccional entre gênero, raça, etnia e classe

Bridge: 
I saw you cruise that white guy over there. 
The one with the wavy hair (yeah). 
I cruised him too, but I couldn’t get through. 
It’s not that you’re ugly 
You see he might have a problem 
He may never, ever notice you 
or me for that fact too. 

Chorus

Beautiful blackman I’m glad you looked my way. 
Let’s go home together what more can I say. 
You say you don’t see what I see in you. 
Well I see the beauty I wish you knew.

You’re such a beautiful blackman 
but somehow you’ve been made to feel 
that your beauty’s not real. 
You’re such a beautiful blackman 
Come on put a smile on your face 
Be proud of your race. 

Come on be proud of it (Repeat).
(BLACKBERRI, 1984 apud BEAM, 2008, p. 35-36).10

10	 “Negro lindo // Negro lindo, sou como você. / Você sabe que também enfrento discriminação. 
/ Cheguei aqui às dez, / e quando entrei, / ninguém nem / me olhou na cara. // Refrão: / Você é um 
negro tão lindo, / mas de alguma forma você foi levado a crer / que sua beleza não é verdadeira. / Você 
é um negro tão lindo, / mas anda com a cabeça baixa. / Não faça mais isso não. // Negro lindo, eles 
pediram um documento de identificação? / Queriam dois com foto / ou queriam três? / Sei quanto é 
difícil, mas às vezes é preciso / irmos embora, / balançarmos nossas cabeças com desgosto. // Refrão 
// Ponte: / Eu vi você de olho naquele cara branco ali. / Aquele com o cabelo ondulado (sim). / Eu 
fiquei de olho nele também, mas de nada adiantou. / Não é que você seja feio / Perceba que ele pode 
ter um problema / Ele nunca, jamais vai notar você / ou eu pelo mesmo fato. // Refrão // Negro lindo, 
fico feliz que você tenha olhado na minha direção. / Vamos juntos para casa, o que mais posso dizer? 
/ Você diz não enxergar o que enxergo em você. / Bem, eu enxergo a beleza que eu queria que você 
conhecesse. // Você é um negro tão lindo, / mas de alguma forma você foi levado a crer / que sua 
beleza não é verdadeira. / Você é um negro tão lindo / Vamos, dê um sorriso / Tenha orgulho de sua 
raça. // Vamos, tenha orgulho disso (Repete).” (trad. nossa).
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Na canção de Blackberri, o eu-enunciador simpatiza com a causa das aflições 
do Outro, a quem chama de “negro lindo”. Compadece, pois, da mesma dor de 
não ser reconhecido e, em certas circunstâncias, de ser até invisibilizado, porque 
lançados no submundo da indiferença e do menosprezo. Em “My Gay Problem, 
Your Black Problem”, artigo integrante do livro The Greatest Taboo: Homosexuality 
in Black Communities (2001), Earl Hutchinson observa que

Black gay men continue to feel like men without a people. They carry the 
triple burden of being Black, male, and gay. They are rejected by many Blacks 
and sense that they are only barely tolerated by white gays. Many Black gay 
men feel trapped, tormented and confused by this quandary. They still spend 
sleepless nights and endless days figuring out ways to repress, hide, and deny 
their sexuality from family members, friends, and society. (HUTCHINSON, 
2001, p. 5).11

Analisados sob essa lógica, os corpos negros gays parecem ser desprovidos 
de importância. Reforçando estigmas e estereótipos, o ideal de beleza branca, 
condicionado por meio de um discurso tão forte e duramente instituído, é introjetado 
na consciência dos negros, de forma a que esses sujeitos o interiorizem e percebam-
no como natural. Daí o “negro lindo” ser “levado a crer/ que sua beleza não é 
verdadeira” e não conseguir reconhecer o que o eu-enunciador vê de belo nele: 
“Você diz não enxergar o que enxergo em você./ Bem, eu enxergo a beleza que eu 
queria que você conhecesse.” A obliteração da materialidade corporal é colocada em 
xeque nesta produção. Blackberri parece legitimar o “corpo político” do qual trata 
Johnson. Assim, em sua canção, empreende um desmonte da lógica colonizadora: o 
corpo negro gay, ao contrário do instituído pela visão eurocêntrica do conhecimento, 
carrega significados positivos. A partir dessa percepção, desse estado de aguda 
consciência, o eu-enunciador tenta instigar no Outro a criticidade e a reavaliação 
de valores, impulsionando o corpo a ganhar novos contornos e feições. E nessas 
inéditas conformações, busca-se descolonizar perspectivas hegemônicas, superar 
arcaicas epistemologias e estereótipos, impregnados pela articulação discursiva de 
estruturas do racismo, do capitalismo, do cis-heteropatriarcado. 

Identidades e subjetividades emaranhadas e complexificadas por compreende-
rem, a um só tempo, as marcas de subalternidade impostas à força de preconceitos 
raciais, classistas e de gênero, bem como de (o)pressões estruturantes de uma matriz 
colonial, são indeferidas pela teoria queer. Em crítica às limitações e insuficiências 

11	 “Os gays negros continuam sentindo-se como homens sem um povo, carregando o triplo fardo de 
serem negros, homens e gays. São rejeitados por muitos negros e percebem-se apenas tolerados pelos 
homens brancos. Como efeito desse dilema, muitos deles se sentem presos, atormentados e confusos, 
passando, por isso, noites em claro e dias intermináveis inventando maneiras de reprimir, esconder e 
negar sua sexualidade dos familiares, amigos e da sociedade.” (trad. nossa).
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dessa analítica, Johnson argumenta que, em razão de focalizar, sobretudo, noções 
como subjetividade/individualidade, agência e experiência, ela é muitas vezes 
incapaz de acomodar questões interseccionais nas quais o tráfego das vias de raça, 
etnia, gênero e de classe se entrecruzam. Em outras palavras: questões enfrentadas 
por LGBTs provenientes de comunidades “racializadas”. O autor argumenta:

“Quare,” on the other hand, not only speaks across identities, it articulates 
identities as well. “Quare” offers a way to critique stable notions of identity 
and, at the same time, to locate racialized and class knowledges. My project 
is one of recapitulation and recuperation. I want to maintain the inclusivity 
and playful spirit of “queer” that animates much of queer theory, but I also 
want to jettison its homogenizing tendencies. As a disciplinary expansion, 
then, I wish to “quare” “queer” such that ways of knowing are viewed both as 
discursively mediated and as historically situated and materially conditioned. 
This reconceptualization foregrounds the ways in which lesbians, bisexuals, 
gays, and transgendered people of color come to sexual and racial knowledge. 
Moreover, quare studies acknowledges the different “standpoints” found among 
lesbian, bisexual, gay, and transgendered people of color  – differences that 
are also conditioned by class and gender. (JOHNSON, 2005, p. 127, grifo do 
autor).12

E continua:

Quare studies is a theory of and for gays and lesbians of color. Thus, I 
acknowledge that in my attempt to advance “quare” studies, I run the risk of 
advancing another version of identity politics. Despite this, I find it necessary 
to traverse this political minefield in order to illuminate the ways in which some 
strands fail to incorporate racialized sexuality. The theory that I advance is 
a “theory in the flesh.” Theories in the flesh emphasize the diversity within 
and among gays, bisexuals, lesbians, and transgendered people of color 
while simultaneously accounting for how racism and classism affect how we 

12	 “‘Quare’, em contrapartida, não só transpassa as identidades, mas também as articula. ‘Quare’ 
oferece uma maneira de criticar noções estáveis de identidade e, ao mesmo tempo, situar o conhecimento 
de raça e de classe. Meu projeto é de revisão e recuperação. Quero manter o espírito lúdico e de 
inclusividade do ‘queer’, que inspira muito da teoria queer, mas também descartar tendências 
homogeneizantes. Como expansão disciplinar, pretendo, então, transformar o que é queer em quare, 
de modo que as formas de conhecimento sejam vistas não só como discursivamente mediadas, mas 
também como historicamente situadas e materialmente condicionadas. Essa reconceptualização 
coloca em primeiro plano os meios que possibilitam lésbicas, bissexuais, gays e transgêneros 
racializados alcançar conhecimento sexual e racial. Além disso, os estudos quare reconhecem os 
diferentes “pontos de vista” encontrados entre lésbicas, bissexuais, gays e transgêneros racializados – 
diferenças também condicionadas pela classe e pelo gênero.” (trad. nossa).
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experience and theorize the world. Theories in the flesh also conjoin theory and 
practice through an embodied politic of resistance. This politics of resistance is 
manifest in vernacular traditions such as performance, folklore, literature, and 
verbal art. (JOHNSON, 2005, p. 127).13

Como exemplo da “sexualidade racializada” e da “política corporificada de 
resistência” das quais trata Johnson, pode-se referir o caso de Érica Malunguinho. 
Transexual nordestina, negra, hoje com 37 anos, saiu de Pernambuco aos 19 
anos, já com a orientação sexual assumida, para morar na capital paulista. Nessa 
empreitada, contou com o apoio da mãe, responsável por criá-la sozinha. O 
sobrenome adotado, “Malunguinho”, diz respeito ao culto da Jurema Sagrada, 
entidade das matas de Pernambuco, região do Catucá, na qual, segundo Érica, 
transitaram seus antepassados. “Malungo” também é um termo usado pelos povos 
africanos da etnia banto, cujo significado é “camarada”, “companheiro”. Ativista, 
artista e educadora, trabalhou, por muitos anos, atuando na formação de professores, 
tratando de temas ligados à arte, à cultura e à política. A sua carreira é alicerçada 
numa vasta gama de trabalhos fotográficos, performances, escritas e desenhos. 
Especificamente quanto à sua carreira acadêmica, essa é descrita sem citar nomes 
de instituições – algo feito de forma consciente: “Não cito nomes, pois não quero 
que elas [as instituições] roubem o bônus da minha existência. Não são elas que me 
certificam, mas as relações humanas que me ensinaram a transitar numa sociedade 
estratificada, transfóbica, racista e homofóbica”.14

O texto fotográfico de Érica Malunguinho feito por Sérgio Fernandes é aqui 
analisado:

13	 “Os estudos quare são uma teoria de e para LGBTs racializados. Assim, reconheço que, em 
minha tentativa de levar esses estudos adiante, corro o risco de promover outra versão da política de 
identidade. Apesar disso, considero necessário percorrer esse campo minado, a fim de elucidar como 
algumas vertentes da teoria queer omitem a sexualidade racializada. A teoria proposta é uma “teoria 
na carne”. As teorias na carne enfatizam a diversidade dentro de cada grupo e entre os grupos de gays, 
de bissexuais, de lésbicas e de transgêneros racializados, ao mesmo tempo em que explicitam como 
o racismo e o classismo afetam o modo de vivenciarmos e teorizarmos o mundo. As teorias na carne 
também unem teoria e prática, por meio de uma política corporificada de resistência. Essa política de 
resistência está presente nas tradições vernáculas, tais como performances, folclore, literatura e arte 
verbal.” (trad, nossa).
14	 Conforme entrevista feita por Juliana Gonçalves em 06 de março de 2017. Disponível em: https://
revistatrip.uol.com.br/tpm/erica-malunguinho-mulher-negra-trans-aparelha-luzia-resistencia-negra-
sao-paulo-quilombo-urbano. Acesso em: 23 jul. 2018.
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Érica Malunguinho no desfile do Bloco Ilu Inã

Fonte: Sérgio Fernandes15

De que modo a imagem de Érica Malunguinho, acima exposta, torna-se um 
local compreendido na determinação das fronteiras definidoras de sua identidade 
bem como de seu discurso? No texto fotográfico, percebe-se a transgressão 
problematizadora da lógica alicerçada em modelos cis-heteronormativos e nos 
regimes ditos normais, como elucida Warner (1993). O que, inicialmente, pela 
leitura fotográfica, apresenta-se como estranho, andrógeno e excêntrico, passa, 
em seguida, a ser caracterizado como exaltação, como ativismo insurgente 
contra a intolerância não apenas aos homossexuais, mas também relacionada 
ao gênero de modo geral, à raça, à sexualidade e, igualmente, à religião. Deve-
se, inclusive, considerar o texto ligado ao projeto político e ao lugar de fala de 
Érica Malunguinho, sujeito desejante, desafiador das normas das categorias bem 
comportadas do sistema cis-heteronormativo, branco, elitizado. Nesse movimento 
de resistência e assujeitamento, a imagem apresentada permite uma interpretação 
como “revelação” e “festejo” do sujeito, de suas diferenças, em seu “potential for 
radical pluralism”16 (SMYTH, 1992, p. 25). O corpo negro e trans de Malunguinho 
constitui um amálgama onde identidades de gênero, raça, etnia, classe – e, no caso 
da foto, religião – estão interligadas. Em termos análogos, Malunguinho é um corpo 
cindido por uma identidade quare.

Retomam-se agora os pressupostos da teoria quare. No ensaio que a entabula, 
Johnson investe na reflexão acerca dos estudos de gênero, mais detidamente no que 

15	 Disponível em: http://www.ceert.org.br/noticias/genero-mulher/23063/erica-malunguinho-sp-elege-
sua-primeira-deputada-trans-e-isso-e-muito-importante. Acesso em: 22 jan. 2019.
16	 “potencial para o pluralismo radical” (trad. nossa).
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concerne à teoria e à prática queer. Ao mapear uma história geral do uso da teoria 
queer no discurso acadêmico contemporâneo, focaliza a inexistência de discussão 
sobre questões de raça, etnia e de classe dentro desse paradigma analítico e convida 
à análise da leitura (errônea) de duas performances negras gays empreendidas 
por um teórico queer. O autor relata que, para muitos teóricos trabalhando dentro 
dessa perspectiva, discurso e corpo são terrenos mutuamente excludentes. Assim, 
recomenda a manutenção de uma relação dialógica/dialética entre essas duas 
instâncias e preconiza a não interpretação da “experiência” corporal como anti-
intelectual. Em seguida, propõe uma intervenção nos estudos queer, balizando 
os pilares estruturais dos estudos quare, que incorporam raça e classe como 
instâncias interseccionais no exame da sexualidade. Ao buscar uma epistemologia 
consolidada no corpo, reduz-se a lacuna crítica entre teoria e prática. Johnson, a 
partir de uma leitura quare do filme Black Is ... Black Ain’t (1995), de Marlon 
Riggs, evidencia como a analítica quare é, então, operacionalizada. Como último 
passo, o autor estabelece uma conjunção da práxis acadêmica com a práxis política. 
Resumidamente, explicita:

Because I am not convinced that queer studies, theory, and activism are soon 
to change, I summon quare studies as an interventionist disciplinary project. 
Quare studies addresses the concerns and needs of gay, lesbian, bisexual, 
and transgendered people across issues of race, gender, and class as well as 
other identities and subject positions. While attending to discursive fields of 
knowledge, quare studies is also committed to theorizing the practice of everyday 
life. Because we exist in discursive as well as material bodies, we need a theory 
that speaks to that reality. Indeed, quare studies may breathe new life into our 
“dead” (or deadly) stratagems of survival. (JOHNSON, 2005, p. 149-150).17

Embora os estudos queer sejam um generoso filão a partir do qual a teorização 
do gênero e da sexualidade tenha avançado a passos largos, são insuficientes para 
lidar com uma categoria de sujeitos cindidos por identidades raciais, étnicas e de 
classe (entre tantas outras) em trânsito e em constante intersecção. É, pois, dessa 
necessidade premente que nascem os estudos quare enquanto projeto disciplinar 
intervencionista. Engajado tanto na política da diferença quanto na política do 

17	 “Porquanto não estou convencido de que os estudos, a teoria e o ativismo queer devam sofrer 
alguma alteração em breve, instituo os estudos quare como um projeto disciplinar intervencionista. Os 
estudos quare abordam as preocupações e necessidades de gays, lésbicas, bissexuais e transgêneros 
com questões de raça, sexo e classe, bem como outras identidades e posições de sujeito. Ao mesmo 
tempo em que contribuem com os campos discursivos do conhecimento, também se comprometem 
a teorizar a prática da vida cotidiana. Porque existimos não só em corpos discursivos, mas também 
materiais, necessitamos de uma teoria que fale a essa realidade. Por certo, os estudos quare podem dar 
nova vida aos nossos estratagemas de sobrevivência “mortos” (ou mortíferos)” (trad. nossa). 
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racismo, inaugura-se como um espaço no qual os sujeitos ditos “abjetos” (BUTLER, 
2000) ou da “subclasse” (BAUMAN, 2005) podem celebrar as sua(s) identidade(s) 
transitórias, em tráfego ininterrupto. 

MORAIS, F. L. de; NIGRO, C. M. C.; BENFATTI, F. A. R.; PASSOS, Leandro; 
PASSOS, Luana; SOARES, L. H. M.; RAMOS, R. C. O. Quaring the Queer: an 
intersectional bet between gender, race, ethnicity and class. Itinerários, Araraquara, 
n. 48, p. 61-76, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: In this paper we attempt to problematize some of the limitations of 
queer theory, proposing a more unrestricted theoretical view, capable of establishing 
correlations between gender, race, ethnicity and class. In order to articulate such identity 
cleavages, we address the contributions of intersectional thinking and quare studies, 
an interventionist disciplinary project which amplifies the prototypical, analytical and 
epistemological dimensions of queer studies to incorporate key issues faced by lesbians, 
gays, bisexuals, and transgendered people of color. From the analysis of Blackberri’s 
song Beautiful Blackman (1989), Giovanni’s Room (1956), a novel by African-American 
writer James Baldwin, and the photographic text of Érica Malunguinho (2018), by 
Sérgio Fernandes, we depict the operational potential of such a new proposal, allowing 
clearer readings of quare identities, forcibly restrained by hegemonically instituted 
regimes.

�� KEYWORDS: Class. Gender. Intersectionality. Queer/quare studies. Race. 
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DUAS MENINAS: DISSIDÊNCIAS EM  
GUIMARÃES ROSA E ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Denis Leandro FRANCISCO*

�� RESUMO: Este artigo analisa aspectos da personagem de ficção em duas narrativas 
canônicas de língua portuguesa: Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e Que 
farei quando tudo arde?, do escritor português António Lobo Antunes. O objetivo é, 
através de uma leitura que parte da proposta crítica de Silviano Santiago (“wilderness” 
ou “qualidade selvagem” do texto literário) e das proposições teóricas de Jacques 
Derrida (“semântica do indecidível”), demonstrar como a construção ficcional dessas 
personagens de sexualidades dissidentes impulsiona a própria diegese, conformando 
as textualidades também dissidentes dessas duas obras. A análise empreendida indica 
que o processo de metamorfose identitária experienciado por essas duas “personagens-
mônada” e revelado ao final de suas respectivas narrativas obriga o leitor a um constante 
reposicionamento interpretativo, evidenciando que essas personagens textualizam o 
famoso axioma “character is plot, plot is character”.

�� PALAVRAS-CHAVE: Dissidências. Guimarães Rosa. Identidades. Lobo Antunes. 
Personagem de ficção. 

Introdução

Guimarães Rosa (1908-1967) publica Grande sertão: veredas em maio de 
1956. O lançamento dessa obra singular causa enorme impacto no cenário literário 
brasileiro, sobretudo devido às suas inovações formais. Crítica e público dividem-
se entre louvações apaixonadas e ataques de incompreensão. A publicação faz 
com que Guimarães Rosa seja considerado figura ímpar no panorama da literatura 
moderna. Ele renova o romance brasileiro com seus experimentos linguísticos, sua 
técnica narrativa, seu mundo ficcional, concedendo ao gênero romanesco caminhos, 
até então, inéditos.

São muitas as entradas possíveis nesse texto inesgotável que é Grande sertão: 
veredas, muitas delas já consagradas pela tradição crítica: [i] a matéria do sertão: 

*	 HUFS  ‒ Hankuk University of Foreign Studies  ‒ College of International and Area Studies  ‒ 
Department of Brazilian Studies ‒ Yongin-si ‒ South Korea. denisleandro@outlook.com.
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o homem pobre do meio rural, o fazendeiro dono de terras, o cangaço e o jagunço 
como figuras centrais; [ii] o embate filosófico e transcendental sobre a (in)existência 
do Diabo (Fausto, de Goethe, e o mito popular sobre um homem que teria vendido 
a alma em troca de sabedoria, mito este repetidamente retomado em inúmeras 
produções culturais, dentre filmes, peças teatrais e o romance de Thomas Mann); 
ou, ainda, [iii] uma leitura voltada para os aspectos mais diretamente relacionados 
à linguagem inovadora com que o autor construiu essa obra, que inauguraria uma 
“língua própria”, algo como fizera Kafka ao inventar a sua “língua-máquina-
burocrática”. 

Para Silviano Santiago (2018), todas essas chaves de leitura de Grande Sertão: 
veredas são válidas e são, igualmente, tentativas de “domesticar” o “monstro” (no 
sentido derridiano do termo, frisa Silviano Santiago) rosiano que afronta todo o 
cenário histórico (desenvolvimentista e nacionalista) e literário de então: “na 
qualidade de monstro literário, Grande sertão: veredas interrompe o caudal de 
leituras do historiador ou do especialista em prosa e poesia brasileira, atravancando 
o fluxo histórico” (SANTIAGO, 2018, p. 225). 

Dentre os vários procedimentos de “domesticação do selvagem”1 texto de 
Rosa, Silviano Santiago destaca, em especial, aquele empreendido por Antonio 
Candido no artigo “O sertão e o mundo”, publicado originalmente em 1957 e 
no qual o crítico maior da nossa literatura pauta sua leitura do texto rosiano por 
Os sertões (1902), de Euclides da Cunha. Wander Melo Miranda, ao comentar o 
texto crítico de Silviano Santiago, irá localizar a domesticação empreendida por 
Candido em três pilares hermenêuticos: 

[i] “a domesticação se dá pela indiferença crítica em relação à questão da 
sexualidade ‘desviante’; [ii] pelo ‘envelopamento’ da ‘inédita, fluvial, verde e 
agreste disposição cênica do sertão mineiro’, diversa do sertão seco de Canudos; 
[iii] pela oposição entre os personagens das duas margens do Rio São Francisco.” 
(MIRANDA, 2018). 

1	 Silviano Santiago assim apresenta sua proposta crítica de “domesticação do selvagem”: “[...] 
exercícios de antropomorfização, como exercícios de domesticação pelo homem da wilderness que 
existe no monstro literário e que chega sob a forma de mistério à imaginação do leitor [...]. A atitude 
egoísta e unilateral da melhor crítica do romance é própria da atividade de domesticar o selvagem [...]. 
Quem domestica estabelece um contrato desvantajoso para (ou pernicioso) com o que é selvagem a 
fim de que no passo-a-passo da leitura – por toque, carícia, manha, beijo, amor ou por que sentimento 
dito humano ou nobre – traga para seu lado a figura a ser domesticada, traga-a para sua casa, para 
seu colo, para sua biblioteca, fazendo com que corresponda não só ao(s) interesse(s) do domesticador 
como também para que lhe sirva de companhia no universo pessoal e íntimo que se lhe apresenta mais 
e mais desabitado”. (SANTIAGO, 2018, p. 358). 
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Os três pilares dessa domesticação sofrida por Grande sertão: veredas fazem 
parte de uma “leitura guiada pela ‘semântica do decidível’”, dirá ainda Wander 
Melo Miranda, leitura que exclui aquilo que, no texto, atrapalha a sua domesticação. 

Este artigo concentra-se no primeiro pilar dessa “domesticação literária”, 
trazendo considerações sobre a questão da “sexualidade desviante” de Riobaldo 
e Diadorim e sua relação com a textualidade “monstruosa” de Grande sertão: 
veredas, vis-à-vis com uma outra narrativa de língua portuguesa igualmente 
“monstruosa” – Que farei quando tudo arde? (2001), de António Lobo Antunes – 
e suas duas personagens centrais de sexualidades também dissidentes: a travesti 
Carlos-Soraia e seu filho Paulo. Também nesse romance (?) português, é a questão 
do gender (e do genre) que movimenta a narrativa, mantendo a sua significação 
suspensa indefinidamente a partir de um procedimento ficcional baseado na “lógica 
da acumulação” (em oposição à lógica da exclusão), uma narrativa que se sustenta, 
assim como em Grande sertão: veredas, sobre a “semântica do indecidível”2 de que 
nos fala Derrida. 

Uma menina sertaneja

A motivação romanesca de Grande sertão: veredas está localizada na 
impossibilidade de realização do amor que o narrador Riobaldo – um ex-jagunço e 
agora senhor de terras – secretamente alimenta em relação a outro jagunço do seu 
bando/cangaço: Diadorim. A realização desse amor está, desde sempre, interditada 
pelas leis do universo sertanejo, que impedem a efetivação do amor entre os 
dois cangaceiros. É esse o “problema efetivamente diabólico do livro e [n]aquilo 
que configura seu jogo estruturante: a questão do gender” (MIRANDA, 2018). 
Porque, de fato, se o interdito impede a efetivação desse amor, ele não impede que 
Riobaldo dele tome consciência, e será sua rememoração desse sentimento que irá 
movimentar o texto “altamente poroso” (SANTIAGO, 2018, p. 975) de Grande 
sertão: veredas. O interdito impede a corporificação da relação homoafetiva dos 
protagonistas ao mesmo tempo em que dá corpo ao texto literário: 

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é fácil, 
porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir 
e desmisturar. A senvergonhice reina, tão leve e leve pertencidamente, que por 
primeiro não se crê no sincero sem maldade. Está certo, sei. Mas ponho minha 
fiança: homem muito homem que fui, e homem por mulheres!  – nunca tive 

2	 O “indecidível”, em Derrida, refere-se a “[...] unidades de simulacro, ‘falsas’ propriedades verbais; 
nominais ou semânticas, que não se deixam mais compreender na oposição filosófica (binária) e 
que entretanto, habitam-na, opõem-lhe resistência, desorganizam-na, mas, sem nunca constituir um 
terceiro termo, sem nunca dar lugar a uma solução na forma da dialética especulativa” (DERRIDA 
apud DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 49). 
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inclinação pra aos vícios desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Então – 
o senhor me perguntará  – o que era aquilo? Ah, lei ladra, o poder da vida. 
Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre mais, às vezes menos, 
comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação 
nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. 
Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de 
mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu 
sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia 
então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. 
Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. 
E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro 
do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente  – tentação 
dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, por 
exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito como se encostavam 
em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? Com 
que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto. 
O senhor vá ouvindo. Outras artes vieram depois [...]. (ROSA, 2001, p.162-
163; grifos nossos).

A fala do narrador Riobaldo no excerto anterior explicita a denegação e 
o conflito vivenciado pelo jagunço que se vê, em segredo, apaixonado pelo 
companheiro de bando. Em pleno sertão. Bem no centro das Minas Gerais. Em 
pleno cangaço. Riobaldo afirma que narra ao seu interlocutor porque julga que 
este “carece de um explicado”, mas o romance é, todo ele, um diálogo dentro 
de um monólogo (ou seria o contrário, um grande monólogo simulando um 
diálogo?). Nesse “quase diálogo” (SANTIAGO, 2018, p. 795), o interlocutor do 
agora fazendeiro Riobaldo (um viajante estudado vindo da cidade grande) jamais 
intervém, mantendo-se à margem da narração. Apenas Riobaldo é quem fala, como 
uma espécie de paciente frente ao seu analista, rememorando, elaborando, (re)
significando toda a sua história interdita, até sua análise/rememoração alcançar o 
clímax da obra, o momento de revelação do segredo mantido pelo narrador até esse 
ponto da sua “conversa infinita”. 

A revelação da identidade de Diadorim é adiada por mais de seiscentas páginas, 
estrategicamente entremeada por tantas outras estórias no/do sertão: o jagunço 
Riobaldo foi já comparado a uma atualização do cavaleiro medieval (PROENÇA, 
1958; CANDIDO, 1978; AGUIAR, 1982), cuja história linear intercala-se a uma 
série de episódios, a uma sequência de “aventuras” ou de “obstáculos a serem 
vencidos”, que suspendem o desenvolvimento da ação, prolongando o interesse 
do leitor pela narrativa e adiando o seu desfecho. Nas narrativas medievais (ou 
nos romances de cavalaria que delas se nutrem), esse adiamento tem um único 
propósito: vestir esse cavaleiro medieval com a sua armadura de herói. Para isso, 
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o cavaleiro precisa aventurar-se e precisa vencer obstáculos. Estaria aí um aspecto 
do caráter épico da narrativa de Guimarães Rosa: um romance de cavalaria  – 
gênero narrativo que se baseia na odisseia de um caminhante que se depara com 
múltiplos azares em um espaço longínquo e exótico – ambientalizado na região 
do Alto São Francisco. Ocorre que, em Grande sertão: veredas, esse adiamento 
não serve à construção de nenhum herói. O narrador Riobaldo tem, desde o início 
da sua narração, conhecimento da identidade de Diadorim. É precisamente esse 
conhecimento que o impele a narrar: “Com que entendimento eu entendia, com 
que olhos era que eu olhava? Eu conto. O senhor vá ouvindo”. Ao não revelar para 
o seu interlocutor o segredo que envolve a identidade de Diadorim, o narrador 
Riobaldo alimenta “o problema efetivamente diabólico do livro”, garantindo aquilo 
“que configura seu jogo estruturante”. 

A identidade dissidente de Diadorim, o segredo que envolve o gender dessa 
personagem, conforma o genre dessa narrativa que, “sem ser rigorosamente um 
diálogo [...], não é apenas um monólogo” (SANTIAGO, 2018, p.787). A manutenção 
da indecidibilidade do gender da personagem-mônada mantém a indecidibilidade 
do genre da textualidade “porosa” – escorregadia, deslizante, fluida – de Grande 
sertão: veredas. Willi Bolle associa os índices sobre a identidade de Diadorim, 
que “localizam-se esparsamente por toda a narrativa”, à “forma de composição de 
todo o romance: é um modo de escrever ‘espaçado’ e ‘disjuntivo’, uma ‘poética da 
dissolução’” (BOLLE, 2001, p. 82). O que tal associação indica é que Diadorim 
assume a função de plot, uma função discursiva no sentido do “character is plot, 
plot is character”3, isto é, Diadorim carrega “uma questão essencial, anterior à 
própria narrativa e que seguirá com ele mesmo depois do ponto-final. Essa questão 
é que dará sentido e, de certo modo, provocará a história e, assim, o enredo” 
(BRASIL, 2019, n.p.). Diadorim é, nessa perspectiva, de onde emana a narração 
do romance, é em torno dele que a narrativa se organiza, mas Diadorim é também 
“instaurador da desordem” (BOLLE, 2001, p.85) ao colocar o narrador Riobaldo 
em relação afetiva com um Diadorim de mesmo gender que o seu: “De que jeito eu 
podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas 
[...]? (ROSA, 2001, p. 374).

A revelação da identidade de Diadorim foi já lida pela crítica (PROENÇA, 
1958; ARROYO, 1984; GALVÃO, 1998 apud BOLLE, 2001, p. 80) como uma 
reescrita do mito medieval da donzela guerreira, que se repete e se atualiza em 
muitas narrativas, desde Palas Atena, da mitologia Grega, a Iracema, do nosso 
brasileiro indianista José de Alencar. Essa revelação, que é a revelação de um 
segredo mantido até o final da narrativa, assume proporções teológicas de 

3	 O axioma, ao que parece, é apócrifo: “Essa é uma célebre frase que você deve ter visto atribuída 
a quatro ou cinco ficcionistas, entre eles Henry James e F. Scott Fitzgerald, o que nos indica que teve 
autoria anônima” (BRASIL, 2019, n.p.). 
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“iluminação” do que estava, até então, ocultado. A revelação/metamorfose de 
Diadorim corresponde à iluminação/aceitação/metamorfose do próprio narrador 
Riobaldo, que desiste da denegação do seu sentimento homoafetivo pelo amigo-
amado-jagunço-Diadorim: “Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em 
mim aquele amor”? (ROSA, 2001, p. 621), assume o jagunço após a morte do seu 
amado. Revisitemos o momento narrativo em que é revelado o segredo que envolve 
a identidade de Diadorim: 

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O 
senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?! [...]
[...] perguntei:
– “Mortos, muitos?”
– “Demais...”
[...] Era a Mulher, que falava. Ah, e a Mulher rogava: – Que trouxessem o corpo 
daquele rapaz moço, vistoso, o dos olhos muito verdes... Eu desguisei. Eu deixei 
minhas lágrimas virem, e ordenando: – “Traz Diadorim!” – conforme era. [...]
[...] Pelas lágrimas fortes que esquentavam meu rosto e salgavam minha boca, 
mas que já frias já rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus buritizais levados 
de verdes... Burití, do ouro da flôr... E subiram as escadas com ele, em cima da 
mesa foi posto. Diadorim, Diadorim – será que amereci só por metade? Com 
meus molhados olhos não olhei bem – como que garças voavam... e que fossem 
campear velas ou tocha de cera, e acender altas fogueiras de boa lenha, em volta 
do escuro do arraial...
Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: carecia 
de lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, 
limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza 
dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo 
assim, nesse pó de palidez, feita a coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os olhos 
dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca seca. Os cabelos com 
marca de duráveis... Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, 
não fica sendo! Diadorim...
Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. 
Mandou todo mundo sair. Eu fiquei. E a mulher abanou brandamente a cabeça, 
consoante deu um suspiro simples. Ela me mal-entendia. Não me mostrou de 
propósito o corpo. E disse...
Diadorim, nú de tudo. E ela disse:
– “A Deus dada. Pobrezinha...”
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E disse. Eu conheci! Como eu todo o tempo antes eu não contei ao senhor – e 
mercê peço: – mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de 
tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... que 
Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dôr não pode 
mais do que a surpresa. A côice d’arma, de coronha... 
Ela era. Tal que assim se destacava, num encanto tão terrível; e levantei a mão 
para me benzer  – mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas 
maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era mulher. Diadorim era mulher como o 
sol não acende a água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero. 
O Senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem termo 
real.
Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para 
trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo 
as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, e a boca. Adivinhava os 
cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, 
haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu 
exclamei me doendo: “– Meu amor!...” 
[...]
Ela tinha amor em mim. 
E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No 
que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que 
foi.
Aqui a estória se acabou. 
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba. (ROSA, 2001, p. 613-616; grifos nosso).

Eis que Diadorim, apresentado durante todo o romance como uma personagem 
de gender masculino, metamorfoseia-se em uma Diadorim que, sendo um “ela”, 
atende à “lei” do sertão e desfaz, dessa forma, o interdito. Mas a revelação do 
segredo traz consigo a confirmação da impossibilidade de efetivação do amor 
entre Riobaldo e Diadorim, agora convertida em impossibilidade permanente pela 
irreversibilidade da morte do sujeito amado. “Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória 
acabada. Aqui a estória acaba”. De fato, o segredo desse “character [that] is plot” 
impulsionador da narração de Riobaldo se desfaz nesse momento e se a narrativa de 
Grande sertão: veredas prossegue ainda algumas poucas páginas adiante, é apenas 
para recair, uma vez mais, na angustiante indagação do narrador acerca da negação 
do seu amor homossexual por Diadorim (em seu gender masculino, recuperado 
pelos pronomes “dele/nele”), muitos anos depois da sua morte:
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E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não tinha compe-
tência de querer viver, tão acabadiço, até o cumprimento de respirar me sacava. 
E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o 
nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele 
amor, e a amizade desde agora estava amarga, falseada; e o amor, e a pessoa 
dela, mesma, ela tinha me negado. Para quê eu ia conseguir viver? (ROSA, 
2001, p. 621). 

Uma menina lisboeta 

Esse mesmo procedimento de manutenção de um segredo e adiamento de uma 
revelação acerca da identidade dissidente da personagem-mônada, ao mesmo tempo 
em que se processa textualmente a sua metamorfose, organiza narrativamente Que 
farei quando tudo arde?, cujo enredo gira em torno da conturbada história familiar 
do jovem Paulo, a principal personagem-narradora desse romance polifônico, 
personagem atravessada por uma infância caótica, marcada pela indiferença 
paterna, pela dor e revolta de aperceber-se filho de um pai desajustado a este papel. 
Carlos, o pai (?), casou-se com Judite, uma ex-professora primária que, no presente 
da enunciação, é uma decaída prostituta de 44 anos, alcoólatra e solitária; mas 
Carlos é, também, uma travesti de nome Soraia, que trabalha em segredo em uma 
boate em um bairro noturno e decadente de Lisboa: o Príncipe Real. 

Carlos/Soraia configura-se como a própria consubstanciação da metamorfose 
e da dissidência identitária: sob a perspectiva do filho-narrador, essa personagem 
não é homem, não é mulher e é, simultaneamente, os dois. Carlos-Soraia é essa 
mistura da qual não se pode separar o masculino do feminino, o que pertence a um 
e o que compete ao outro. A indefinição absurda imposta pela sua figura é tamanha 
que seu filho, ao não reconhecer nela a imagem de um homem ou de uma mulher, 
a identifica como uma espécie de palhaço: 

[...] o meu pai é um 
palhaço com plumas e lantejoulas e cabeleira postiça, os enchumaços 
nas nádegas, no peito (ANTUNES, 2008, p. 17).

[...] Tudo me 
parece tão difícil, tão complicado, tão esquisito: um palhaço que ao 
mesmo tempo era homem e mulher ou umas vezes homem e outras 
mulher ou umas vezes uma espécie de homem e outras uma espécie de mulher 
comigo a pensar 

– Como é que o chamo? (ANTUNES, 2008, p. 109). 
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É na [i] denegação da sexualidade do seu narrador, na [ii] manutenção do 
segredo narrativo da identidade dissidente de sua personagem-mônada e na sua [iii] 
metamorfose de gender que Que farei quando tudo arde? faz ressoar a textualidade 
porosa e indecidível de Grande sertão: veredas. Paulo irá negar, ao longo de toda 
a narrativa antuniana, o travestismo do pai Carlos (a quem ama), negando, assim, a 
sua componente Soraia (a quem parece odiar). Ao longo de trinta e dois capítulos 
e de mais de seiscentas páginas, Paulo – assim como sua mãe, Judite –, em um 
procedimento de marcada denegação, constrói desculpas para cada um dos indícios 
da identidade dissidente do pai com os quais ele e a mãe se deparam diariamente: 
roupas femininas escondidas dentro de uma mala, uma peruca loura guardada no 
guarda-roupa, um estojo de maquiagem no fundo de uma gaveta. Para Paulo, todas 
essas peças de vestuário pertencem à mãe e não ao pai; para Judite, elas pertencem 
a alguma amante de Carlos. Na versão da mãe, Carlos é feliz no casamento 
heteronormativo e trabalha em uma relojoaria em Lisboa: 

[...] e o Paulo havia logo de achar, sem motivo, que era acerca do pai, a mania a 
respeito do pai dele, que um palhaço, um maricas, e canções, e bailados, quando 
de facto empregado numa relojoaria do largo do tribunal, milhares de horas 
diferentes em milhares de mostradores, carrilhões, pêndulos, cucos com vénia 
e sem vénia que somando-os todos, com um traço por baixo, davam a idade do 
mundo e a idade do mundo devia confundi-lo porque se enganava nos dias e me 
faltava aos encontros. (ANTUNES, 2008, p. 487). 

A wilderness do plot antuniano se repete na wilderness da sua character 
Carlos-Soraia. Aquilo que é excessivo transborda do texto/corpo de Carlos-
Soraia sem possibilidade de contenção por parte dela própria ou dos mecanismos 
de controle social: “os frascos de silicone que injetou a rebentarem-lhe o peito e 
ele a queixar-se de dores” (ANTUNES, 2008, p. 85). Esse desperdício de fluidos 
que insistentemente escapam de seu corpo funciona como espécie de “afronta” à 
tentativa de controle dos corpos e das sexualidades dissidentes: o que sai do seu 
corpo é o desregrado, o que está fora da regra, fora do controle da Lei. 

O corpo de Carlos-Soraia é precisamente aquilo que não se domina, aquilo 
que se rebela, que transborda, corpo que se faz à revelia da vontade consciente 
do sujeito ou de qualquer controle externo. Essa criatura fake, indefinida e forjada 
que a figura da travesti incorpora – esse sujeito que está entre duas formas, esse 
entrave a qualquer tentativa de determinação segura – não pode ser traduzida para 
um sistema de positividade, não pode ser traduzida para um sistema de binarismo 
e de decidibilidade. O deslocamento é perene, a indefinição (o “indecidível”, dirá 
Derrida) é a regra: a lei fundamental da textualidade antuniana é a da metamorfose – 
metamorfose do seu próprio texto-fragmento, que se repete sempre em diferença, 
em não coincidência  –, da manifestação ora de uma identidade ora de outra e 
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outra..., permanente transmutação das coisas umas nas outras, dos binarismos em 
alteridades, em movimentos de interrupções sintáticas e semânticas contínuas. 

Por trás da cabeleira postiça, do batom vermelho, dos brincos e do vestido, o 
filho de Carlos-Soraia procura uma resposta, uma definição, mas onde Paulo busca 
certeza, onde solicita o rosto limpo de alguém a quem possa nomear “pai”, encontra 
apenas o “absurdo” que é a figura mascarada e polimorfa de uma travesti, essa 
dissidência identitária corporificada:

[...] não se vista de mulher, não se mascare, não se 
pinte, não se disfarce com uma cabeleira postiça não me pergunte 
– Achas que sou mulher como elas?
a depilar a sobrancelha que não há maneira de ficar idêntica à 
outra
e não ficará idêntica à outra senhor, você é um palhaço e os palha-
ços usam sobrancelhas diferentes, a esquerda normal e a direita para
cima
não me pergunte porque me impedem de ser mulher se sou mais
mulher que elas, repara na minha cintura Paulo
– Reparaste na minha cintura Paulo? (ANTUNES, 2008, p. 387).

Em Que farei quando tudo arde?, Carlos-Soraia figura essa alomorfia 
incessante como princípio de funcionamento da própria narrativa, já que, para 
o leitor, a cada novo capítulo, a cada virar de página, a cada novo parágrafo, os 
sentidos das histórias narradas estão em constante desconstrução e, portanto, 
exigindo constante renegociação. As tantas versões que dizem e, logo em seguida, 
desdizem cada um dos fragmentos de biografias inacabadas, as tantas vozes que 
narram trechos incongruentes de vidas espatifadas fazem eco a uma linguagem 
que se realiza, precisamente, na textualização do “indecidível” derridiano. A 
polifonia vertiginosa e atordoante em meio à qual se estrutura essa textualidade 
“sistematicamente esfacelada” (FRANCISCO, 2011, p. 137) alcança um nível tal 
que não só se estilhaça e dissipa a consciência de uma autoridade qualquer por trás 
do narrado, como também se desfazem e diluem todas as consciências de cada eu 
narrador, numa emergência de discursividades e de vozes que não se pretendem 
totalizantes, ao contrário, essas vozes insistem em permanecer “em estado de 
fragmento”, em estado de constante metamorfose. 

Essa metamorfose se repete ao final de Que farei quando tudo arte?, obrigando 
o leitor a um redirecionamento interpretativo a partir da revelação do segredo 
narrativo que envolve a identidade dissidente do narrador Paulo. O alcoolismo e 
a prostituição da mãe, somados à vida pouco tradicional do pai, fazem com que 
Paulo seja retirado da casa dos pais biológicos pela assistência social e adotado por 
um casal de idosos cujo afeto ele irá desprezar por não ter aprendido a partilhar tal 
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sentimento; quando jovem, ele se relacionará com Gabriela até que, absolutamente 
tomado pela toxicomania, será internado em uma clínica de recuperação, de 
onde rememora a sua parte da narrativa. O capítulo final é posterior a todos os 
acontecimentos até então narrados e nele o tempo da narração e o tempo do narrado 
coincidem. A cena se passa na boate do Sr. Sales, mesma casa noturna em que 
Carlos-Soraia se apresentava antes de morrer de AIDS (ou afogada?). O dono da 
boate é quem narra o capítulo: 

[...]
ainda há dois dias
é um exemplo, 
o Alcides a tocar-me no ombro, ele que apenas me toca no ombro
quando o assunto é grave 
– Quinta-feira às seis trago uma coisinha que lhe interessa, patrão
e realmente esta tarde apresentou-se com um rapaz que me lembrava não sei 
quem, eu a ouvi-lo falar e dentro de mim
– Conheço-te
sem atinar de onde o conhecia palavra, eu dentro de mim
– Já vi esta cara
esta cara, esta forma de caminhar, esta voz, conforme já vi a mala 
que trazia, não uma mala nova, a pega consertada com adesivos e 
arame
e no interior as plumas que tinha a certeza de já ter visto igualmente,
aposto que uma cabeleira loira
não ruiva, não platinada, loira
um verniz roxo, sapatos de presilha, mandei-o arranjar-se para o 
exame no camarim [...]
o Alcides inquieto 
– Algum problema patrão?
comigo a torcer o trapo da memória que nada pingava excepto 
mães e comboios
– Conheço-te conheço-te
O Alcides cuidadoso
– Perdão?
a desrolhar a água mineral que o doutor me recomendou para
limpar a vesícula, eu
– Conheço-te
a dar-me conta do 
– Conheço-te [...] e dentro de mim
– Conheço-te
não atingindo de que sítio, lembras-me alguém mas que alguém,
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ia jurar que nos encontrámos, passámos anos juntos, falámos [...]
quando o outro voltou nem precisei de um esquema, afinal era isto, 
bem me parecia que era isto, o corpete de lantejoulas, as sobrancelhas 
de marta, o sinal na bochecha, o Alcides num gesto de empresário
– Apresento-lhe o Paulo
e então aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro 
por fim, 
porque não me inteirei logo, porque não me dei conta?
os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de 
que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até ao queixo 
do Alcides num beliscãozinho terno, o batom vermelho a aumentar o
afecto, e então
como é que não descobri, sou tão burro, estavas certa mãezinha, e 
então
o que esperavas?
– Chamo-me Soraia
disse ela. (ANTUNES, 2008. p. 625). 

Nessa espécie de epílogo para todas as histórias narradas, o segredo envol-
vendo a sexualidade dissidente de Paulo é revelado e a metamorfose que grada-
tivamente se processava no texto se efetiva: a escolha de Paulo pelo nome Soraia 
é sua derradeira homenagem ao pai-travesti, cuja sexualidade dissidente foi por 
ele negada/rejeitada durante toda a narrativa e cujo lugar passa a ocupar, numa 
transformação/revelação anunciada, em verso, desde a epígrafe do livro: “Eu sou 
tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me acho disperso. Seja o que 
for que encontres é a mim que encontras: e, ao encontrares-me, encontras-te a ti 
mesmo.” (ANTUNES, 2008, p. 9). 

A metamorfose de Paulo em Soraia emula a própria textualidade da ficção 
antuniana, que movimenta temporalidades distintas e consciências muitas vezes 
antagônicas que se encadeiam, de forma não hegemônica nem homogênea, em um 
mesmo espaço literário de wilderness. Em Grande sertão: veredas, a metamorfose 
identitária de Diadorim revelada ao final da narrativa obriga o leitor a uma 
reestruturação das inferências e a um consequente redirecionamento da leitura 
realizada, o que coloca o procedimento de metamorfose/transmutação/transgressão 
na matriz discursiva da narrativa de Guimarães Rosa, talvez mesmo na matriz da 
obra rosiana como um todo, se pensarmos que esse procedimento de “revelação de 
um ocultado no texto” pode ser lido também na novela Manuelzação e Miguilim e 
em contos do autor, conforme apontou Silviano Santiago acerca da metamorfose 
“homem-onça” em Meu tio, o Iauaretê (SANTIAGO, 2018). Uma estratégia de 
construtividade textual análoga é empregada em Que farei quando tudo arde?: 
Carlos-Soraia/Paulo-Soraia figuram essa metamorfose incessante que é um princípio 
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de funcionamento da própria textualidade antuniana, que se estrutura sobre um 
procedimento de denegação e de revelação daquilo que foi negado, analogamente 
ao que faz Paulo-Soraia em relação à sexualidade do pai e ao seu próprio gender. 
Tanto no Sertão de Guimarães Rosa quanto na Lisboa de Lobo Antunes, “Tudo é 
e não é” (ROSA, 2001, p. 27) ao mesmo tempo, e essa “semântica do indecidível” 
que alcança a linguagem, a sintaxe, o enredo e a própria significação desses dois 
textos literários é devedora do movimento identitário dissidente e metamórfico das 
suas personagens-mônada. 

Considerações finais 

Tanto na narrativa antuniana quanto no “monstro” rosiano, os procedimentos 
de inovação sintático-semânticos operados com função estético-discursiva resultam 
em um texto que, sob vários aspectos, afasta-se da textualidade do romance sem, 
no entanto, deixar de ser romance. “Quase diálogo”, dirá Silviano Santiago 
acerca de Grande sertão: veredas; “Quase romance”, poderíamos dizer acerca 
de Que farei quando tudo arde?. Neste artigo, propôs-se uma leitura, a partir do 
comparativismo literário, da personagem-mônada de Grande sertão: veredas e da 
personagem-mônada de Que farei quando tudo arde?. Rastreando o procedimento 
de metamorfose identitária dessas personagens de sexualidades dissidentes, indicou-
se como, a partir delas, a dissidência ramifica-se, “selvagemente”, pela própria 
textualidade dessas obras, em uma metamorfose que vai do corpo-da-personagem 
ao corpo-do-texto. 

FRANCISCO, D. L. Two girls: dissidences in Guimarães Rosa and António Lobo 
Antunes. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 77-90, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: This article analyzes aspects of main fictional characters in two canonical 
narratives of Portuguese language: The Devil to Pay in the Backlands, by Guimarães 
Rosa, and What can I do when everything’s on fire?, by the Portuguese writer António 
Lobo Antunes. The aim is to demonstrate how the fictional construction of these 
characters of dissident sexualities leads the diegesis itself, conforming the dissident 
textualities of these two literary works. The analysis undertaken based on the critical 
proposal of Silviano Santiago (“wilderness”) and on the propositions of Jacques Derrida 
(“semantics of the undecidable”) indicates that the process of identity metamorphosis 
experienced by these two “monad-characters” and revealed at the end of their respective 
narratives obliges the reader to a constant interpretative repositioning and evidences 
that these characters textualize the famous axiom “character is plot, plot is character”.

�� KEYWORDS: Dissidences. Fictional character. Guimarães Rosa. Identities. Lobo 
Antunes. 
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OS GOSTARES DESCONFORMES EM GRANDE 
SERTÃO: VEREDAS, DE GUIMARÃES ROSA

Yasmin ZANDOMENICO*

�� RESUMO: Se a crítica de Grande sertão: veredas tem avançado no comentário sobre 
a qualidade sensual da amizade entre o protagonista-narrador Riobaldo e o jagunço 
Diadorim, há ainda um percurso a pavimentar em relação às companheiras prostitutas 
Maria-da-Luz e Hortência/Ageala. O presente trabalho consiste em contrastar os pares 
Riobaldo/Diadorim e Maria-da-Luz/Ageala enquanto distintas ordens homoafetivas e 
resgatar a existência lésbica de sua condição periférica no Grande sertão. Para tanto, 
tem por baliza teórica as formulações de Eve K. Sedgwick, em Between men (1985), e 
de Terry Castle, em The apparitional lesbian (2003), entre outros. Analisa, também, a 
condição travestida de Diadorim, que lhe permite criar uma terceira margem em termos 
de gênero. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Existência lésbica. Grande sertão: veredas. Sexualidades 
dissidentes. 

A abrangência de Grande sertão: veredas (1956) foi assinalada por muitos 
críticos em toda a extensa fortuna crítica, a começar por Antonio Candido, no 
ensaio de primeira hora “Homem dos avessos” (1957), em que alertara: “há de 
tudo para quem souber ler” (CANDIDO, 1991, p. 294). Também Walnice Nogueira 
Galvão, na introdução de As formas do falso (1972), comenta que seu trabalho 
“nasceu do desafio que é, para o crítico literário brasileiro, a mera existência de um 
romance do porte e alcance do Grande sertão” (GALVÃO, 1972, p. 11). Ambos 
os críticos, assim como outros, apontaram a ambiguidade estrutural que organiza o 
romance, por meio do que aquele chamou de “princípio geral de reversibilidade” 
(CANDIDO, 1991, p. 305) e através do que esta formulou como “a coisa dentro da 
outra” (GALVÃO, 1972, p. 13). Exceção feita a Galvão1, de modo geral, o interesse 

*	 UMassD ‒ University of Massachusetts Dartmouth ‒ Department of Portuguese ‒ Dartmouth ‒ 
Massachusetts ‒ Estados Unidos. yzandomenico@gmail.com; yvasconcelos@umassd.edu.
1	 Em “O jagunço: destino preso”, a autora comenta a sexualidade no romance: “Ao longo de toda 
a sua relação atormentada com Diadorim, Riobaldo enfrenta esta contradição: ele, um homem de 
mulheres, ama um homem, e sabe que ama um homem. Logo no início, assim que Diadorim lhe 
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pela ambiguidade narrativa e pela invenção da linguagem sonega, ou joga para 
debaixo do tapete, a ambiguidade sexual instaurada pela fala riobaldiana. 

Um ensaio como “O amor em Guimarães Rosa” (1964), de Benedito Nunes, 
por exemplo, muito conhecido e citado na vasta bibliografia sobre a obra, à primeira 
vista sugeriria um tratamento amplo e sem recalque do tema amoroso. Mas sua 
abordagem filosófico-espiritualista, que resgata o mito do andrógino e a dialética 
ascensional d’O banquete de Platão, lê a presença de Diadorim como um impulso 
erótico “primitivo e caótico”, manifestação ambígua de eros, que é “extremamente 
versátil e de encarnações múltiplas” (NUNES, 2013, p. 165). Embora indiscutível 
a contribuição, a versatilidade e os modos com que a eroticidade pode se apresentar 
múltipla é que restam ocultos, sem precisão de comentário. É o que observa o poeta 
Décio Pignatari, em entrevista: 

Mas é curioso que ninguém reparou, se quisessem falar da alienação do Rosa, 
que eu não acho que seja alienação, é que em plena era do Sputnik, em plena era 
da energia atômica, ele vem contar a história de uma paixão gay lá no sertão de 
Minas, nas confluências do Nordeste, nos fins do século passado. A história nem 
se passa nesse século, é um pouco atemporal, mas ela se passa supostamente 
nos fins do século passado. Isso é espantoso. Eu ria muito quando estudiosos 
iam estudar essa questão do Rosa  ‒ estudos como “O amor em Guimarães 
Rosa”, em que você falava de tudo, menos da homossexualidade. Não dele, 
Rosa, não é isso o que está em causa, não se trata disso. Eu digo de ele ter 
abordado exatamente um assunto proustiano: a homossexualidade. Os críticos 
brasileiros, os brasileiros em geral, são muito hipócritas a esse respeito, não é? 
Quer dizer, você não pode estudar direito Fernando Pessoa, não pode estudar 
direito Mário de Andrade, não pode estudar direito Rosa, porque você fala em 
homossexualidade e parece um escândalo. Mas na verdade é o que se passa. 
(PIGNATARI, 2014).

Outro poeta também afina o coro dos descontentes: Manuel Bandeira, em 
carta datada de 1957 a Guimarães Rosa.2 Ele comunica sua leitura do Grande 
sertão e aponta, entre outros comentários sobre a obra, sua insatisfação com a 
revelação do gênero de Diadorim. O autor de A cinza das horas escreve: “E o caso 
de Diadorim, seria mesmo possível? Você é dos gerais, você é que sabe. Mas eu 
tive a minha decepção quando se descobriu que Diadorim era mulher. Honni soit 

conta em segredo seu nome verdadeiro, ele se certifica: “Amizade dele, ele me dava. E amizade dada 
é amor”. E, querendo esclarecer ao interlocutor, sem contudo ainda revelar o encoberto, mostra que 
Diadorim possuía a virtude mais prezada no homem do sertão – a valentia – justamente aquela que se 
faz critério de virilidade” (GALVÃO, 1972, p. 174 apud SALGUEIRO, 2007, p. 180). 
2	 Disponível em: http://antoniocicero.blogspot.com/2007/07/amigo-meu-j.html. Acesso em: 17 dez. 
2018.



93Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 91-109, jan./jun. 2019

Os gostares desconformes em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa

qui mal y pense, eu preferia Diadorim homem até o fim. Como você disfarçou 
bem! nunca que maldei nada”. A expressão francesa que precede a preferência pela 
masculinidade de Diadorim remete à Ordem da Jarreteira, prestigiada cavalaria 
britânica do tempo das Cruzadas, e é traduzida como envergonhe-se quem nisto vê 
malícia. O comentário de Pignatari, assim como o de Bandeira, desvela a forma 
mentis brasileira e a sintomática esquiva com a qual trata sexualidades dissidentes 
e suas representações. 

Na contramão da crítica heterossexualizante, alguns trabalhos apresentam 
leituras que não só não sequestram, como privilegiam a sexualidade diversa da obra. 
Se o reconhecimento da qualidade sensual da relação entre Riobaldo e Diadorim é 
empreendido à revelia da tendência heteronormativa, o que esperar do tratamento 
de uma configuração lésbica? A dupla de jagunços, projetada em primeiríssimo 
plano no enredo, encontra par diametralmente oposto nas prostitutas Maria-da-
Luz e Ageala, localizado à margem — tanto do romance quanto da crítica. Nesse 
sentido, esta é uma proposta de leitura que deseja colocar em evidência e articular 
as duas ordens homoafetivas (Riobaldo/Diadorim e Maria-da-Luz/Ageala) do 
romance rosiano, ousando dizer seu nome e como se configuram. 

Amado mal encoberto em amigo

Riobaldo é um velho fazendeiro, ex-jagunço aposentado, que durante três dias 
tem por visitante um doutor da cidade. Este lhe é interlocutor na resenha em que 
conta a vida pregressa na jagunçagem, com todos os conflitos ético-metafísico-
afetivos que lhe marcam a experiência, elaborando, sobretudo, a passagem de um 
grande amor em sua travessia: Diadorim.  Riobaldo convoca, com frequência, o 
senhor3 (tão ouvinte quanto nós, leitores) para lhe aferir os causos que conta, nos 
enredando enquanto pondera não só sobre os fatos narrados, mas sobre a ação 
mesma de narrar, da qual é muito consciente. “Porque não narrei nada à-toa: só 
apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco meu veste 
roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo” (ROSA, 2001, p. 
309). Ele nos adverte que o relato tem propósitos. “Não tenciono relatar ao senhor 
minha vida em dobrados passos; servia para quê? Quero é armar o ponto dum fato, 
para depois lhe pedir um conselho” (ROSA, 2001, p. 216). E notifica: “o Reinaldo 
— que era Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha vida” (ROSA, 2001, p. 
318). Conforme Willi Bolle (2001, p. 80), essa figura, a paixão do protagonista-

3	 Em “Grande sertão: veredas  como gesto testemunhal e confessional” (2009, p. 142), Márcio 
Seligmann-Silva afirma que “O testemunho, sobretudo em seu sentido de testemunho de um terceiro, 
do testemunho jurídico, é falocêntrico. Nas sociedades tradicionais as mulheres são excluídas das 
cortes enquanto testemunhas. [...] Daí Riobaldo se voltar em seu discurso testemunhal a um senhor e 
não a uma senhora. A lógica do testemunho é a do convencimento via apresentação espetacular, super 
ocular, de provas. Prova-se um crime como se prova a masculinidade”. 
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narrador, é o cerne e substrato emocional do romance. Não é por acaso que na 
França, onde a reflexão sobre o amor faz parte da cultura, o livro tenha saído com 
o título Diadorim. 

Além de “substrato emocional do romance”, Diadorim é índice de organização 
do discurso do narrador. Embora declare que “esta minha boca não tem ordem 
nenhuma” (ROSA, 2001, p. 37), Riobaldo arma com insuspeitada ardileza o “ponto 
de um fato” que configura o lance estruturante da obra e diz respeito à descoberta 
do gênero do amigo. Até que se chegue ao grande revés, quase ao final da obra, 
desdobrando ao sinal de infinito (∞) que define a travessia, a tensão erótico-afetiva 
entre ambos atravessa e sustenta todo o romance. Perturbado, no passado, com 
a presença de Diadorim e, no presente, com a lembrança, ele tenta reelaborar, 
enquanto narrador, o amor tabu que experimentou como personagem, o que lhe 
abala a conformação à sexualidade hegemônica. Às voltas com os próprios afetos, 
o seu conflito não é insignificante.

De um aceso, de mim eu sabia: o que compunha minha opinião era que eu, às 
loucas, gostasse de Diadorim, e também, recesso dum modo, a raiva incerta, 
por ponto de não ser possível dele gostar como queria, no honrado e no final. 
Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de tanta exaltação, meu 
amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em 
Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas demais vezes, 
sempre. (ROSA, 2001, p. 39). 

Riobaldo se encontra desnorteado entre o macho costume jagunço e o 
desejo desviante. Em contexto tão adverso como o da jagunçagem, onde a cultura 
heteropatriarcal se faz elevada à máxima potência, o estreito vínculo entre os 
companheiros constitui grave transgressão. “Homem é rosto a rosto; jagunço 
também: é no quem-com-quem” (ROSA, 2001, p. 176), posto que valentia 
e virilidade constituem elementos fundamentais à sobrevivência. Ambos são 
substância da postura dominante e intimidadora com a qual é preciso se projetar 
para viver no sertão, onde “o brigar parava sendo obrigação de vivente, conciso 
dever de homem” (ROSA, 2001, p. 364). “Homem com homem, de mãos dadas, só 
se a valentia deles for enorme” (ROSA, 2001, p. 502), nos assegura o protagonista-
narrador. No caso de Riobaldo e Diadorim, sem dúvida, a exigência de imposição 
resta semelhante, para arredar qualquer tentativa de subjugação.  “Diadorim e eu, 
nós dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se diferenciava dos outros — 
porque jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas: a 
bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um é feito um por si. De 
nós dois juntos, ninguém nada não falava. Tinham a boa prudência. Dissesse um, 
caçoasse, digo — podia morrer” (ROSA, 2001, p. 44). Assim, ora ensaia alguma 
permissividade, 
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Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor mesmo amor, 
mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: 
falei comigo. Não tive assombro, não achei ruim, não me reprovei — na hora. 
(ROSA, 2001, p. 289).
Eu tinha gostado em dormência de Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum 
costume. Mas, agora, manava em hora, o claro que rompia, rebentava. Era e era. 
Sobrestive um momento, fechados os olhos, sufruía aquilo, com outras minhas 
forças (ROSA, 2001, p. 291).
Aquilo, de verdade, e eu em mim — como um boi que se sai da canga e estrema 
o corpo por se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de instantes, eu tornei a me 
exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. Alforria é isso (ROSA, 
2001, p. 371). 

ora repreende com veemência o sentimento,

Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me declarasse as todas 
as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco! (ROSA, 2001, p. 62). 
De Diadorim eu devia de conservar um nojo. De mim, ou dele? As prisões que 
estão refincadas no vago, na gente (ROSA, 2001, p. 316). 
De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas 
roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?! Me franzi. Ele tinha a 
culpa? Eu tinha a culpa? Eu era o chefe. O sertão não tem janelas nem portas. E 
a regra é assim: ou o senhor bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos 
governa... Aquilo eu repeli. (ROSA, 2001, p. 495).

O transgressor desejo encontra absolvição quando Riobaldo descobre que 
Diadorim “era corpo de mulher, moça perfeita”, na ocasião de sua morte na luta 
contra Hermógenes. Quando narra, aquele já tem conhecimento de que este é 
mulher, no entanto preserva sua identidade masculina e o efeito subversivo do 
relacionamento de ambos é produzido de uma posição salvaguardada. A artimanha 
retórica atua na fatura narrativa como a possibilidade de realização, no plano 
discursivo, do desejo dissidente. Tal artifício — manter a informação sob sigilo — 
tem por propósito transmitir ao interlocutor (e ao leitor) a mesma perplexidade que 
teve na ocasião da descoberta. Mais, e talvez sobretudo: tem como mira avalizar 
uma espécie de salvo-conduto para revelar seu “mau amor oculto” por Diadorim. 
Para Salgueiro (2007, p.180),

ao manipular informações (pois ordena ao bel-prazer no tempo presente 
da enunciação acontecimentos ocorridos no tempo passado do enunciado), 
escamoteando, por suspense típico de uma técnica de Sherazade, revelações 



96 Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 91-109, jan./jun. 2019

Yasmin Zandomenico

conclusivas, Riobaldo está guardando a sete chaves de seu interlocutor o grande 
segredo — segredo que lhe permite confessar suas ‘fraquezas’ de homem e que 
irá finalmente dar-lhe o reconhecimento de que, mesmo entre neblinas e no meio 
do redemunho, não estava ‘errado’: Diadorim era Deodorina.

O álibi da sexualidade normativa é obtido ao mesmo tempo em que também 
vigora o fato de que Riobaldo amou um homem. Em afetada autoafirmação, o 
protagonista-narrador pode até declarar: “Mas ponho minha fiança: homem muito 
homem que fui, e homem por mulheres! — nunca tive inclinação pra aos vícios 
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito” (ROSA, 2001, p. 146). Contudo, 
enquanto narra, no presente da enunciação, sua referência é masculina. É o que se 
verifica em um trecho como: “Para meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo 
formosura” (ROSA, 2001, p. 510, grifo meu). Ou esse, logo após contar sobre o 
registro de batistério de Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins: “E, Diadorim, 
às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o nele imaginar” 
(ROSA, 2001, p. 621, grifo meu). A expressão ambígua e homoerótica da relação 
com Diadorim resta incontestável, apesar da tentativa irredutível de enquadramento 
heterossexual4.

É possível compreender o relacionamento entre os companheiros por meio do 
triângulo erótico do contínuo do desejo homossocial masculino formulado por Eve 
K. Sedgwick. No pioneiro Between men (1985), a autora identifica — em diferentes 
gêneros e períodos da literatura inglesa — um esquema erótico triangular no qual 
o vínculo entre dois rivais é tão ou mais estreito do que a relação de ambos com 
o objeto de desejo em comum. A figura da mulher, na tríade amorosa, funcionaria 
a um tempo como mero elemento mediador da relação entre os dois homens e 
asseguradora de que o contato homossocial não se torne homossexual. (Bento ‒ 
Capitu ‒ Escobar poderiam ilustrar as arestas do triângulo, como exemplo.) Para 
Sedgwick, tal arranjo na ficção é paradigmático da sociedade heteropatriarcal na 
qual as obras foram produzidas, posto que cristaliza seu índice organizativo, nos 
termos de um paradoxo. A configuração social do patriarcado se dá tradicionalmente 
através do tráfico legal, econômico, religioso, sexual de mulheres entre homens, 
inclusive em instituições heterossexuais como amor e casamento. Elementar para 

4	 No ensaio “Técnicas, estruturas e visão em Grande sertão:  veredas” (1983), Jean-Paul Bruyas 
escreve: “Mas esta paixão nunca é analisada, nunca atinge, para o leitor, a forma superior de existência 
de algo que é explicado. [...] Para nós, e de modo especial para aquele que o vive, aos vinte anos, 
para aquele que se lembra trinta anos mais tarde de ter vivido aquilo, ela tem a realidade opaca, 
intacta, do pedregulho. Certamente a natureza deste apego, ou dessa situação (a atração de um homem 
heterossexual pelo ser que ele acredita ser um homem) ajuda o autor a apresentar a paixão como sendo 
incompreensível” (p. 470, grifo meu). Também Leonardo Arroyo, em “Arvoado amor” (1984), afirma 
taxativamente: “[...] nesse equívoco prevalece o paradoxo de uma verdade do instinto, pois ao final 
da narrativa sabemos que era legítimo o amor de Riobaldo” (p. 67).
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a manutenção do regime, as relações masculinas (homossociais), marcadas por 
vigorosa solidariedade entre homens, são impedidas de se ampliarem para o âmbito 
erótico (homossexual), já que incorporam “intensa homofobia, medo e aversão à 
homossexualidade” (SEDGWICK, 1985, p.1). Entre os polos não sexual e sexual 
haveria “um continuum cuja visibilidade, para homens, em nossa sociedade, é 
radicalmente interrompido” (SEDGWICK, 1985, p. 1). 

A “vexável afeição” que marca a relação de Riobaldo e Diadorim se inscreve 
muito bem na formulação sedgwickeana. O conflito se manifesta no limite do 
apreço, catalisado pelo impedimento de concretização do desejo. Riobaldo sente 
genuína estima por Diadorim, configurando a camaradagem do vínculo homossocial 
masculino.

Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, 
do igual o igual, desarmado. O de que um tira prazer de estar próximo. Só 
isto, quase; e os todos sacrifícios. Ou — amigo — é que a gente seja, mas sem 
precisar de saber o por quê é que é. Amigo meu era Diadorim; era o Fafafa, o 
Alaripe, Sesfrêdo. (ROSA, 2001, p. 158).
Nunca mais, até o derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo tão sereno, tão 
alegre. E foi ele mesmo, no cabo de três dias, quem me perguntou: — “Riobaldo, 
nós somos amigos, de destino fiel, amigos?” — “Reinaldo, pois eu morro e vivo 
sendo amigo seu!” — eu respondi. Os afetos. (ROSA, 2001, p. 148). 

É muito tênue, porém, a linha que demarca o território seguro da amizade e a zona 
movediça do desejo, materializada na imagem da neblina.

Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação nenhuma, de pior 
propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: 
como um feitiço? Isso. Feito coisafeita. Era ele estar perto de mim, e nada me 
faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele 
estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia então o que 
aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. Acho que. 
Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim 
a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo 
dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente — tentação dessa eu 
espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. (ROSA, 2001, p. 47). 
E veja: eu vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim 
mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu 
não apurava vergonha de se me entender um ciúme amargoso. (ROSA, 2001, 
p. 43). 
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Com efeito, Daniel Balder (1999, p. 54) assinala que 

[...] lo que Eve Kosofsky Sedgwick llama de ‘pánico homosexual’ — el mecanismo 
de defensa de agrupaciones homossociales, como el bando de jagunços de la 
novela, por no permitir la aflorión del deseo homoerótico — es aquí o que 
funciona para vigilar que la amistad de los compañeros no se convierta en otra 
cosa5.  

A expressão do afeto, sobretudo no registro homoerótico, é interditada à custa 
do código de conduta masculino e jagunço. Riobaldo amou e ama um homem, 
isso é inquestionável. Aí o pânico homossexual se manifesta. Na fatura narrativa, 
ele funciona como a reviravolta que reestabelece a suposta heterossexualidade 
de Riobaldo, através da mulher intermediária do triângulo erótico. Embora esta 
também possa ser lida como Otacília, a fiel esposa, que oficialmente sanciona ao 
protagonista-narrador o estatuto da sexualidade normativa por meio do matrimônio, 
é Deodorina que oportuniza a Riobaldo a recuperação da macheza de jagunço. 
Márcia Tiburi sublinha que 

[...] o homoerotismo (homossexualidade ou homoafetividade) aparece apenas 
para que possa ser negado. Uma revolução sexual em nome da homoafetividade 
se anuncia e é, no instante derradeiro, negada. Como que julgada durante todo 
o texto feito lei, ela é condenada enquanto, ao mesmo tempo, uma espécie de 
redenção heterossexual é alcançada com a imagem do corpo morto de Diadorim” 
(TIBURI, 2013, p. 195). 

A tríade Riobaldo  ‒ Deodorina  ‒ Diadorim, desse modo, restitui a um só 
tempo a sexualidade heteronormativa e o caráter patriarcal da homossocialidade 
masculina. 

Diadorim, nem Reinaldo ou Deodorina

O “amor oculto” entre Riobaldo e Diadorim tem por precedente um efeito 
de inteligibilidade de gênero. Desde o encontro matricial entre ambos, às margens 
do Rio São Francisco, temos já delineado o alcance da projeção masculina do 
Menino (Reinaldo ‒ Diadorim ‒ Deodorina), sob o par antitético medo e coragem6. 

5	 “O que Eve Kosofsky Sedgwick chama de ‘pânico homossexual’ ‒ o mecanismo de defesa de 
agrupamentos homossociais, como o bando de jagunços da novela, que não permite o florescimento 
do desejo homoerótico ‒ é aqui o que funciona para vigiar que a amizade dos companheiros não se 
converta em outra coisa” (trad. nossa).
6	 Cf. “Breve excurso sobre Amor, Medo e Coragem”, em Grandesertão.br, de Willi Bolle.
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Riobaldo o vê: Menino mocinho encostado numa árvore, pitando cigarro, de 
chapéu-de-couro. “Não se mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele” (ROSA, 
2001, p. 218). Enquanto o primeiro sente medo de a canoa afundar, o segundo lhe 
assevera a máxima carece de ter coragem, à maneira de seu pai, Joca Ramiro, 
“o homem mais valente deste mundo” (ROSA, 2001, p. 122). Quando são 
surpreendidos por um rapaz mais velho, que, num gesto de “figurado indecente”, 
sugere envolvimento erótico entre eles, Riobaldo é rápido em “falar alto, 
contestando, que não estávamos fazendo sujice nenhuma”, enquanto o Menino 
o afugenta com um golpe de faca na coxa, “a ponta rasgando fundo” (ROSA, 
2001, p. 143). Assombrado com a intrepidez do Menino, ele o descreve como 
“dessemelhante”, “calado e sabido”, “tudo nele era segurança em si” (ROSA, 
2001, p. 120). Indaga: “Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a dele?” 
(ROSA, 2001, p. 125). E comprova, anos à frente, a qualidade consistente de sua 
valentia. “Como era que era: o único homem que a coragem dele nunca piscava; 
e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de 
chumbo e ferro” (ROSA, 2001, p. 428). A admiração, e resultante atração, de 
Riobaldo pelo companheiro de bando se dá pelo reconhecimento dos atributos 
prezados num sujeito‒homem‒guerreiro‒jagunço.  

Diadorim belo feroz fora forjado no bruto sistema de valores da jagunçagem 
pelo imponente Joca Ramiro, e, “desde cedo formada para atender ao modelo 
masculino de comportamento, era exímia a manejar a faca, corajosa e viril, como 
nem mesmo Riobaldo viria a ser” (ALVES, 2013, p. 136). Pierre Bourdieu (2016), a 
partir do exame da sociedade cabila, analisa o fenômeno da dominação masculina, 
em que as diferenças sexuais figuram como parte de um conjunto de oposições 
que organiza os sexos através de associações simbólicas articuladas ao masculino 
e ao feminino. O autor diz que a força particular da “sociodiceia masculina” lhe 
vem do fato de ela acumular e condensar duas operações: “ela legitima uma 
relação de dominação inscrevendo-a em uma natureza biológica que é, por sua 
vez, ela própria, uma construção social naturalizada” (BORDIEU, 2016, p. 40). 
Isto é: a dominação masculina se efetivaria a partir da utilização de categorias 
construídas sob a perspectiva dos dominantes sobre as relações de dominação, num 
procedimento em que essas relações ganham o estatuto de “naturais”. 

Tendo apenas uma existência relacional, cada um dos dois gêneros é produto 
do trabalho de construção diacrítica, ao mesmo tempo teórica e prática, que é 
necessário à sua produção como corpo socialmente diferenciado do gênero 
oposto (sob todos os pontos de vista culturalmente pertinentes), isto é, como 
habitus viril, e portanto não feminino, ou feminino, e portanto não masculino 
(BORDIEU, 2016, p. 41, grifos do autor).
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É nesse sentido que a personagem Diadorim instaura uma contradição em 
termos de expectativa de gênero e desvela o caráter sociocultural das práticas 
convencionadas como pertencentes ao masculino ou feminino. “O Reinaldo. 
Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrível” (ROSA, 2001, p. 154). Ainda 
que Riobaldo sugira indícios da identidade mulher de Diadorim através de 
particularidades supostamente femininas, como a mão melhor para lavar roupa 
(ROSA, 2001, p. 51) e o asseio da higiene pessoal (ROSA, 2001, p. 145), ela 
figura como modelo de virilidade e exerce inegável autoridade sobre ele. “E ele, 
o Reinaldo, era tão galhardo garboso, tão governador, assim no sistema pelintra, 
que preenchia em mim uma vaidade, de ter me escolhido para seu amigo todo leal” 
(ROSA, 2001, p. 164). “Por mim, não sei que tontura de vexame, com ele calado 
eu a ele estava obedecendo quieto” (ROSA, 2001, p. 29). “As vontades de minha 
pessoa estavam entregues a Diadorim. A razão dele era do estilo acinte” (ROSA, 
2001, p. 37).

Deodorina — “que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais 
para muito amar, sem gozo de amor” (ROSA, 2001, p. 620) — existe enquanto 
latência, também no discurso de Riobaldo: contraponto na rememoração do amado 
companheiro de bando Reinaldo. Para Walnice Vilalva (2010, p. 234), “A imagem 
se duplica, sendo a seu tempo masculino e feminino. Nem só masculino nem 
feminino. Mas masculino e feminino duplamente. Esse efeito de contaminação, 
proposto pela imagem, cria o jogo da homossexualidade”. Se Deodorina é o índice 
da identidade mulher enquanto Reinaldo realiza incontestável masculinidade, 
sendo ambos as duas faces da mesma moeda, podemos considerar Diadorim como 
a terceira margem, o ponto exato da inflexão da imagem. É através da aparência, 
de sua qualidade travestida, que Diadorim não só efetua a operação de construir 
uma identidade masculina e assim ser reconhecido, como sobretudo desvela a 
artificialidade do binarismo feminino/masculino.

Em Transvestism, masculinity and Latin American literature: genders share 
flash (2002), Ben Sifuentes-Jáuregui comenta a palavra “travestismo” e o conflito 
etimológico que contém em si mesma. De um lado, ela vem diretamente do latim 
trans-vestire, travestir; por outro, do latim através do francês, transvestire se torna 
travesti, que adiante se transforma no inglês travesty (farsa, simulacro, distorção). 
Então, simultaneamente, travestismo sinaliza a transposição da zona de um gênero 
para outro e um engano ou uma mentira. 

Consider that tranvestism is obsessed with producing an effect of “realness”. 
So, by juxtaposing transvestism’s tendency towards the “real” with its etymo-
logical other, “travesty”/falseness, we can then begin to consider a fascinating 
dialectical movement: by showing the other’s travesty through the denaturaliza-
tion of genders, transvestism produces a “realness” for itself; and, by re-pro-
ducing the other’s “realness”, by re-presenting the other, by constructing the 
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other’s “realness”, transvestism also reveals the “falseness” (that is, the con-
struction) of the other. (SIFUENTES-JÁUREGUI, 2002, p. 4)7. 

É por meio desse “equívoco” que se organiza a figura de Diadorim e a 
completa efetividade de sua expressão. Retomando as impressões de outrora nas 
suas reminiscências, Riobaldo atualiza a identificação de Diadorim como homem 
e o respectivo conflito por gostar dele “dum jeito condenado”. 

Diadorim — mesmo o bravo guerreiro — ele era para tanto carinho: minha 
repentina vontade era beijar aquele perfume de pescoço: a lá, aonde se acaba e 
remansava a dureza do queixo, do rosto… Beleza? — o que é? E o senhor me 
jure! Beleza, o formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para 
destino destinar… […] Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, 
mesmo em singela conversação — por detrás de tantos brios e armas? (ROSA, 
2001, p. 327). 

O mimetismo de gênero empreendido por Diadorim e seu amplo reconheci-
mento apontam, na esteira de Marjorie Garbor (1993, p. 17), para um dos aspectos 
mais importantes do travestismo: “the way in which it offers a challenge to easy 
notions of binarity, putting into question the categories of ‘female’ and ‘male,’ 
whether they are considered essential or constructed, biological or cultural”8. 
A autora, em Vested interests: cross-dressing & cultural anxiety (p. 17), afirma que 
“transvestism is a space of possibility structuring and confounding culture: the 
disruptive element that intervenes, not just a category crisis of male and female, but 
the crisis of category itself”9 Daí, pelo caráter performático que os papéis de gênero 
instituem, Riobaldo afirmar, em perspectiva cênica: “Meu corpo gostava do corpo 
dele, na sala do teatro” (ROSA, 2001, p. 250).

7	 “Considere que o travestismo é orientado por um efeito de veracidade. Logo, justapondo a 
tendência do travestismo ao ‘real’ com o seu sentido etimológico outro, dissimulação/falsidade, 
nós podemos começar a considerar um fascinante movimento dialético: ao exibir a caricatura do 
outro através da desnaturalização do gênero, o travestismo produz ‘verdade’ em si; e, ao reproduzir a 
autenticidade do outro, representando e construindo a veracidade desse outro, o travestismo também 
revela a ‘falsidade’ (isto é, a construção) do outro.” (trad. nossa). 
8	 “o modo com que oferece um desafio para noções pacíficas de binarismo, colocando em questão 
categorias de ‘feminino’ e ‘masculino’, quer elas sejam consideradas essenciais ou construídas, 
biológicas ou culturais.” (trad. nossa).
9	 “travestismo é um espaço de possibilidade para estruturar e confundir a cultura: o elemento 
disruptivo que intervém, não apenas uma crise das categorias de masculino e feminino, mas a crise da 
categoria mesma”. (trad. nossa).
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Verde Alecrim: Lesbos do sertão

Comentando a “tácita aceitação dos clichês envolvendo as questões do 
gênero” em Grande sertão: veredas, Kathrin Rosenfield (2005, p. 108) afirma que 
Guimarães Rosa faz

[...] regredir o romance ao conto de fadas, confinando a figura feminina numa 
elaboração quase mítica: o enigma de Diadorim como o incognoscível e o 
intocável estigmatiza o outro feminino como sagrado e/ou vitimado. As demais 
mulheres do Grande sertão também mostram traços muito estereotipados 
(virgem-puta, esposa angelical ou megera). 

A afirmação procede e tem sua regra confirmada por uma exceção, resguardando a 
ambiguidade cara ao romance: um par de mulheres que apresentam dificuldade ao 
lugar-comum ‒ as prostitutas Maria-da Luz e Hortência/Ageala. 

Antes da batalha com Hermógenes, como numa ascensão aos céus antes da 
descida ao inferno, Riobaldo e seu bando esbarram num povoado chamado Verde 
Alecrim. Lá, em contraposição a simples casinhas, encontram uma casa-grande, 
“com alpendre, as vidraças de janelas de malacacheta, casa caiada e de telhas, de 
verdade” pertencente a duas “mulheres-damas”. A casa é um bordel e as damas são, 
além de prostitutas, proprietárias do lugar — “que devia de ter nome de Paraíso”. 
Riobaldo comenta que “eram duas raparigas bonitas, que mandavam no lugar, ainda 
que os moradores restantes fossem santas famílias legais, com suas honestidades” 
(ROSA, 2001, p. 541). A riqueza de ambas ‒ que “provinham de muito boas famílias” 
e possuíam toda a terra plantável do Verde Alecrim  ‒ se reflete na recepção da 
comunidade, cujos moradores e suas famílias “serviam a elas, com muita harmonia 
de ser e todos os préstimos” (ROSA, 2001, p. 545). Conforme Cleusa Passos (2000, 
p. 64), “a sexualidade e a beleza são impostas pelo universo das prostitutas, donas 
das terras produtivas da região, filhas de famílias de posses, cuja escolha de vida se 
faz sem normas preconcebidas. Ricas, gerenciam o povoado e sabem ter voz ativa”. 
Maria-da-Luz é caracterizada como “morena” e sendo mulher de “muito traquejo”. 
Segundo Riobaldo, “Não era siguilgaita simples” (ROSA, 2001, p. 543). Já Ageala, 
“conome assim, porque o corpo dela era tão branquinho formoso, como frio para 
de madrugada se abraçar... Ela era ela até no recenso dos sovacos” (ROSA, 2001, p. 
542). Uma sendo branca e a outra, morena; uma figurando quente (“luz”) e a outra, 
fria (“ageala”), num contraste que as compõem em par.

Nessa paragem paradisíaca, em que cumpre “o dever de minha hombridade”, 
Riobaldo está acompanhado de Felisberto, jagunço sentinela. As moças o convidam 
para tomar um café ‒ “sendo as duas, o senhor vê, pessoas muito bondosas” (ROSA, 
2001, p. 543)  ‒ com o consentimento de Riobaldo, que se encontra “perfeito 
descomposto nu”. Para evitar constrangimentos, Maria-da-Luz lhe traz uma 
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“roupagem velha dela” para amarrar na cintura, ao que ele aceita e experimenta. 
“Daí, entendi o desplante, me brabeei, com um repelão arredei a mulher, e desatei 
aquilo, joguei longe”. Ele veste as próprias roupas, enquanto as moças riem dele. 
“Eu era algum saranga? Eu podia dar bofetadas ‒ não fosse a só beleza e a denguice 
delas, e a estroina alegria mesma, que meio me encantava” (ROSA, 2001, p. 543). 
Aqui, despojamento e prazer (sob os signos da beleza, denguice e alegria) têm hora 
e vez contra a violência máscula, desarmando Riobaldo (“que podia dar bofetadas”) 
e sua masculinidade afetada pela sugestão de travestimento. A denguice, entretanto, 
não se confunde com docilidade. Maria-da-Luz sugere de Felisberto “com ela se 
introduzir, no outro cômodo, por variação de umas duas horas”, enquanto Riobaldo 
se encontra com Ageala. Bravo, ele diz que não, mas ela o confronta com altivez 
e ele muda de ideia: “— ‘[…] Tu não tá repartindo, tu tem?...’ — assim ela me 
modificou”. Conforme ele, Maria-da-Luz, “a doidivã, era uma afiançada mulher”. 
E completa, assinalando a excentricidade do comportamento afrontoso dela: “No 
sertão tem de tudo” (ROSA, 2001, p. 544).

Em Os prazeres da noite (1991), Margareth Rago analisa a prostituição na 
São Paulo de meados do séc. XIX a partir, sobretudo, de representações e mitos 
que formam seu imaginário. Embora o exame tenha a particularidade de se ocupar 
com o fenômeno no cenário urbano, ele pode servir de baliza para evidenciar as 
projeções que configuram a representação da prostituta e pesam sobre o erotismo 
feminino. Segundo a autora, a “economia da imagem da meretriz” comporta duas 
figuras polarizadas: a mulher fatal e a vítima.

Tanto na imprensa quanto nos romances e textos científicos, essas projeções 
masculinas se superpõem sobre a figura da ‘mulher pública’, ora dotando-a de 
enorme capacidade destruidora de sedução, ora apresentando-a como vítima de 
movimentos exteriores contra os quais não há possibilidades de luta. (RAGO, 
1991, p. 201). 

Se essa é uma constante nas construções imagéticas de homens sobre mulheres, 
a autora identifica na literatura produzida por mulheres uma outra via, em que “a 
prostituta traduz um ideal de libertação social e sexual da mulher” (RAGO, 1991, 
p. 201). Essa via alternativa, no entanto, por livre que pareça, guarda uma armadilha 
em termos de subordinação da sexualidade feminina. 

En el patriarcado hay una real ininteligibilidad de la lesbiana puesto que la 
vida de las mujeres no ha sido relevante por fuera de la vida reproductiva. 
Para la institución de la heterosexualidad la mujer no reproductiva no existe, 
es un imposible. Y así, el acto libre de una mujer no es abandonar el deseo por 
el varón, no es el rechazo o la oposición activa a la heterosexualidad sino el 
reafirmarla a través de su goce: desear o estar con muchos varones ha sido 
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la salida construida y ofertada de liberación para las mujeres; no es dejar de 
servirle a un hombre, sino servirle a muchos, no es no importarle los cuerpos 
masculinos sino que le importen exacerbadamente, dedicarse a ellos como un 
oficio, especializarse en el arte de dar placer al varón. (MIÑOSO, 2011, p. 12)10.

Maria-da-Luz e Hortência Ageala estabelecem, desse modo, uma contradição. 
Embora sejam putas, elas o são sob a própria prescrição, vivendo e revigorando 
a sexualidade feminina com autonomia, o que por si é combativo e signo 
de resistência  ‒ nesse sertão que é o mundo. “Tanto elas disseram, que tudo 
transformavam. Mulheres” (ROSA, 2001, p. 545). Elas instituem o bordel como 
espaço de sociabilidade, linha de fuga dos códigos comportamentais normativos, 
onde podem circular e gozar sua sexualidade livremente. É nesse sentido que 
Riobaldo comenta: “Mulheres sagazes! Até mesmo que, nas horas vagas, no lambarar, 
as duas viviam amigadas, uma com a outra ‒ se soube” (ROSA, 2001, p. 545). O 
tom de confidência da declaração, articulado às expressões “lambarar” (de sentido 
análogo a “lambujar”, comer alguma iguaria saborosa) e “amigadas” (unidas numa 
relação não institucionalizada), desvela a natureza homoerótica do relacionamento 
de ambas. Apesar do envolvimento com homens no exercício da profissão, Maria-
da-Luz e Ageala são companheiras, e o jeito de fofoca no comentário de Riobaldo 
(“se soube”) indica que essa informação é corrente e reconhecida.

As mulheres-damas do Verde Alecrim manifestam, no Grande sertão, a 
presença de uma homoafetividade feminina. A dimensão dessa existência no 
romance é periférica e sintomática da invisibilidade que pesa sobre sexualidades 
não normativas, especialmente entre mulheres. Para Maria Glória Castro, 

[...] se a experiência erótica feminina, na literatura, é problemática porque invade 
um espaço falocêntrico, a representação da sexualidade lesbiana é ainda mais 
problemática, pois rompe com as relações dominantes de gênero, ao excluir a 
figura do homem e colocar a mulher em uma posição de sujeito atuante, em vez 
do papel tradicional de objeto do desejo masculino (CASTRO, 2008, p. 60). 

Esse problema se traduz numa dificuldade de inteligibilidade, em que “a 
ignorância [da homossexualidade] pode ser compreendida como sendo produzida 

10	 “No patriarcado, há uma real ininteligibilidade da lésbica, posto que a vida das mulheres não 
tem sido relevante além da vida reprodutiva. Para a instituição da heterossexualidade a mulher não 
reprodutiva não existe, é um impossível. E, assim, o ato livre de uma mulher não é abandonar o desejo 
por homens, não é a recusa ou a oposição ativa à heterossexualidade, mas sua reafirmação através do 
gozo: desejar ou estar com muitos homens tem sido a saída construída e ofertada de libertação para as 
mulheres; não é deixar de servir a um homem, mas servir a muitos, não é não se importar com corpos 
masculinos, mas se importar exacerbadamente, dedicar-se a eles como um ofício, especializar-se na 
arte de dar prazer ao homem.” (trad. nossa).
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por um tipo particular de conhecimento ou produzida por um modo de conhecer” 
(LOPES, 2004, p. 50), isto é: o apagamento é efeito de dar a ver uma perspectiva 
específica ‒ a heteronormativa. Esse fenômeno é insidioso no caso das “mulheres 
que amam ou têm sexo com outras mulheres”, já que sua natural indiferença aos 
homens consiste em uma ameaça ao regime de dominação masculina. Yuderkys 
E. Miñoso, em “A la búsqueda de un sujeto lesbiano” (2011, p. 12), sublinha o 
estatuto opaco da homoafetividade feminina e afirma que a lésbica sempre surge 
como figura acessória da homossexualidade masculina:

Dentro del mismo campo de la docencia y la investigación académica, bajo 
el pretexto de las dificultades y escasas fuentes para la construcción de una 
historiografía de las relaciones homoeróticas entre mujeres, la lesbiana siempre 
aparecerá como figura secundaria al homosexual varón, o en todo caso contenida 
dentro de un sujeto “homosexual” universal que termina siempre siendo 
masculino. Cuando se ha tratado de examinar, pensar, analizar a la lesbiana, 
indiscutiblemente ésta siempre aparecerá a la sombra del enfermo sexual, el 
pervertido, el pederasta, el invertido. Todas estas sí, figuras masculinas con 
peso histórico propio.11

É exatamente por esse ângulo que Terry Castle encaminha sua crítica e 
proposta antagônica à tese de Eve K. Sedgwick do desejo homossocial masculino, 
destacando que seu “esquema totalizante” e o insistente foco no vínculo entre 
homens escamoteia as relações entre mulheres e o potencial erotismo da experiência 
feminina. Para Castle (2003, p. 72), 

It is precisely because Sedgwick has recognized so clearly the canonical power 
of male-male desire […] that she does not ‘get the point’ of female-female desire. 
For to do so would mean undoing, if only imaginatively, the very structure she 
is elsewhere at such pains to elaborate: the figure of the homosocial triangle 
itself.12 

11	 “Dentro do mesmo campo de docência e de investigação acadêmica, sob o pretexto das dificuldades 
e fontes escassas para a construção de uma historiografia das relações homoeróticas entre mulheres, 
a lésbica sempre aparecerá como figura secundária ao homossexual homem, ou em todo caso contida 
dentro de um sujeito “homossexual” universal que termina sempre sendo masculino. Quando se trata 
de examinar, pensar, analisar a lésbica, indiscutivelmente esta sempre aparecerá à sombra do enfermo 
sexual, do pervertido, do pederasta, do invertido. Todas essas sim, figuras masculinas com peso 
histórico próprio.” (trad. nossa).
12	 “É precisamente porque Sedgwick reconheceu tão claramente o poder canônico do desejo 
entre  homem-homem  […] que ela não compreende o desejo entre  mulher-mulher. Fazê-lo seria 
desmantelar, ainda que de modo imaginativo, a própria estrutura que ela com tanto esforço elaborou: 
a figura mesma do triângulo homossocial.” (trad. nossa).
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A autora identifica então um triângulo subversivo ‒ ou “erotic counterplotting” ‒ 
em narrativas lésbicas: o desejo entre mulheres como a ruptura do “supposedly 
‘canonical’ male-female-male erotic triangle” (p. 82), tendo um princípio 
subjacente: “namely, that for female bonding to ‘take’, as it were, to metamorphose 
into explicit sexual desire, male bonding must be suppressed” (p. 84). Ou seja: 
a relação homossocial e homossexual feminina, dentro e fora da ficção, tem por 
efeito a desarticulação da estrutura que sequestra seu desejo e autonomia ‒ o regime 
masculinista heteropatriarcal. É por isso que Castle afirma: “But, most important, 
by plotting against what Eve Sedgwick has called the ‘plot of male homosociality’, 
the archetypal lesbian fiction decolonizes, so to speak, the canonical structure of 
desire itself” (p. 90).13 

Daí o termo “amigadas” para se referir a Maria-da-Luz e Ageala ser muito 
apropriado, afinal. Simultaneamente amigas e amantes, elas estão inscritas naquele 
contínuo lésbico esboçado por Adrienne Rich (2002, p. 36, grifo do autor), que inclui 
“experiências de identificação” entre mulheres, a partir das quais “começamos a 
descobrir o erótico em termos femininos”, como “o compartilhamento de uma vida 
interior mais rica, um vínculo contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio 
prático e político”, numa abrangência maior e fora do alcance de “definições mais 
limitadas, na maioria clínicas, de lesbianismo”. 

A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e de poder feminino 
potencial, contido e minimizado pela instituição da heterossexualidade. 
A negação da realidade e da visibilidade da paixão das mulheres por outras 
mulheres, da escolha das mulheres por outras como suas aliadas, companheiras 
de vida e de comunidade, ao se obrigar que tais relações sejam dissimuladas e 
até desintegradas sob intensa pressão tem representado uma perda incalculável 
do poder de todas as mulheres em mudar as relações sociais entre os sexos e 
de cada uma de nós se libertar (RICH, 2002, p. 40, grifos do autor). 

A sugestão de envolvimento homoerótico entre ambas a um só tempo rompe 
com a sexualidade hegemônica e sugere, por outras vias, um desenlace para 
Riobaldo e Diadorim. A zona meretrícia que estabelecem é um território de prazer 
no qual elas ‒ e não algum rufião ‒ são soberanas. Maria-da-Luz e Ageala figuram 
uma ordem em potencial, em que o desejo e a liberdade têm caráter fundante.

13	 “Mas, mais importante, ao conspirar contra o que Eve Sedgwick tem chamado de ‘trama da 
homossocialidade masculina’, a ficção lésbica arquetípica descoloniza, por assim dizer, a estrutura 
canônica do próprio desejo.” (trad. nossa).



107Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 91-109, jan./jun. 2019

Os gostares desconformes em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa

ZANDOMENICO, Y. Nonconforming desire in The devil to pay in the backlands, 
by Guimarães Rosa. Itinerários, Araraquara, n.48, p. 91-109, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: If the critics of The devil to pay in the backlands has been moving forward 
in the discussion about the sensual aspect of the friendship between the protagonist 
and narrator Riobaldo and Diadorim, there is still a path to build with regard to the 
prostitutes and partners Maria-da-Luz and Hortência/Ageala. The present work consists 
in comparing the pairs Riobaldo/Diadorim and Maria-da-Luz/Ageala as two distinct 
homosexual arrangements and redeeming the lesbian existence from its peripheral status 
in Rosa’s novel. For this purpose, the theoretical framework is based on arguments from 
Eve K. Sedgwick, in Between men (1985), and Terry Castle, in The apparitional lesbian 
(2003), among others. It analyses, also, the cross-dressing condition of Diadorim, that 
creates a new path in terms of gender. 

�� KEYWORDS: Dissident sexualities. Lesbian existence. The devil to pay in the backlands. 
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PROSTITUIÇÃO E A ARTE DA PERFORMANCE: 
SEXUALIDADES DISSIDENTES NA 
LITERATURA CONTEMPORÂNEA

Julia Luiza Bento PEREIRA*

�� RESUMO: A performance no âmbito da prostituição está presente  – para além das 
boates, motéis, hotéis e ruas  – em narrativas contemporâneas, mais especificamente 
em autoficções e autobiografias de prostitutas e ex-prostitutas brasileiras. No intuito 
de perceber como se dá a elaboração e consolidação de tais escritas, mediante as 
questões relacionadas à prostituição, serão elencadas e apresentadas as obras E se eu 
fosse puta (2016), de Amara Moira; O prazer é todo nosso (2014), de Lola Benvenutti; 
e O  manuscrito de Sônia (2005), de Mariana Brasil. Num primeiro momento, nos 
ateremos aos elementos paratextuais, sob suporte do conceito de paratextos de Genette 
(2009) e performatividade de Butler (2012). Posteriormente, tratar-se-á da questão de 
como os corpos se relacionam e se apresentam na prostituição, com base nos estudos 
de Rago (2008) e, por fim, serão abordadas as questões de língua, linguagem e escrita 
vividas e relatadas por ambas as escritoras – como se dão as performances da escrita 
autobiográfica desse corpo que encena a personagem prostituta. Para tanto, buscaremos 
suporte na análise empreendida por Evando Nascimento (2014). É substancial para o 
presente estudo o trabalho de pesquisa investigativo e comparativo, que permite traçar 
perfis individuais e, ao mesmo tempo, dar lugar a uma coletividade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Corpo. Escrita. Performance. Prostituição.

O presente trabalho tem por objetivo caminhar em direção ao estudo a 
respeito da escrita da prostituição, delineada na condição de prostituta. Nessa 
atividade, são muitas as situações que impelem à escrita; no caso de Mariana 
Brasil, segundo a mesma, a solidão, as condições de vida e os contratempos da 
existência proporcionaram a concepção de seu livro; Em Amara Moira, a própria 
autora afirma em paratexto que, em dado ponto de sua trajetória na prostituição, já 
não sabe se se prostitui para escrever ou escreve para se prostituir; Lola Benvenutti, 

*	 IFMG  – Instituto Federal de Minas Gerais; UFJF  – Universidade Federal de Juiz de Fora  ‒ 
Faculdade de Letras ‒ Programa de Pós-graduação em Estudos Literários ‒ Juiz de Fora ‒ MG ‒ 
Brasil. 36036-900 – julia.bento@ifmg.edu.br.
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por fim, afirma em entrevistas que adentra a prostituição por curiosidade e desejo 
de viver novas experiências, além de criticar ferrenhamente a imagem objetificada 
da mulher na sociedade, que contribui para a valoração financeira da atividade.

As performances do ser

“Aliás, não é preciso se tornar prostituta para 
satisfazer os desejos, essa foi uma escolha 
minha. Os cartazes nas manifestações 
da ‘Marcha das Vadias’ explicitam bem 
essa ideia: ‘NEM SANTA, NEM PUTA: 
MULHER’. Essas manifestações questionam 
o imaginário do fim do século XIX, mas ainda 
comum em nossos dias, no qual as mulheres 
não têm direito a viver seus próprios desejos 
sexuais sem serem consideradas vadias ou 
putas.”

Lola Benvenutti, 2014, p. 178.

No âmbito da prostituição, é comum que se assuma uma nova identidade para 
o efetivo exercício da atividade, no intuito de preservar e distanciar a vida íntima 
da vida profissional. Diante disso, na trajetória das escritoras aqui analisadas, não 
foi diferente; por motivos diversos, todas assumiram novos nomes – geralmente 
carregados por alguns simbolismos que, em dado momento, são por elas 
esclarecidos – para a jornada que haviam de empreender. Algumas deixam explícita 
tal escolha logo na contracapa das obras, como é o caso de Lola Benvenutti (2014, 
n. p.):

Lola Benvenutti foi o apelido escolhido por Gabriela Natalia da Silva ao se 
aventurar no universo das práticas sexuais. A autora de O prazer é todo nosso 
defende a liberdade sexual e reivindica o direito de fazer suas próprias escolhas, 
de modo autônomo, para viver sua sexualidade com liberdade. Formada em 
Letras na Universidade Federal de São Carlos, e apaixonada pelos livros, Lola 
Benvenutti assume-se publicamente como prostituta e admite que faz porque 
gosta.

Esse paratexto diz muito. Em Paratextos editoriais, Gérard Genette explana 
sobre as relações transtextuais. Em dado momento de suas asserções, o crítico e 
teórico francês, através do conceito de paratextualidade ou, ainda, transcendência 
textual, entende a tessitura textual como elemento intimamente ligado às estruturas 
ali presentes, que, ao envolverem-no, corroboram a produção de sentidos. Tais 
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componentes que robustecem o conteúdo do texto, de acordo com Genette, tanto se 
tratam de produções verbais como não verbais (2009, p. 9). Assim sendo, entende-
se que capas, contracapas, imagens, dentre outras propostas (como no livro de 
Amara Moira, onde há tirinhas) auxiliam na compreensão da obra como um todo.

No excerto acima, constante na contracapa do livro de Benvenutti, percebe-se 
a performance do ser que se pretende inusitado, subversivo, uma vez que, enquanto 
mulher  – numa sociedade como a brasileira, ainda, notoriamente, misógina e 
patriarcal –, reivindica o direito à liberdade de escolhas e à liberdade sexual e afirma 
estar na prostituição, uma atividade malvista por parte significativa da população, 
por gosto. Tal construção, de certo, aguça a curiosidade do possível leitor que, 
como leitura prévia, busca, nos paratextos, motivação para adquirir o exemplar.

As capas da obra em questão também são muito significativas. Na primeira 
edição (Figura 1), encontram-se dispostos elementos em tons de vermelho, cor 
atribuída, muitas vezes, à sedução e à paixão; entre eles, um divã, sapatos de salto 
alto e o que aparenta ser um lençol amarrotado. A imagem do divã é curiosa porque 
é comum em relatos de prostitutas que existam clientes que procuram seus serviços 
a fim de encontrarem alguém que os ouça, com quem possam desabafar, conversar 
e ter um pouco de atenção para si. Além desses, há ainda algemas, uma máscara, 
uma garrafa de bebida ao lado de uma taça e uma pequena mesa com um abajur à 
meia-luz, todos criando um ambiente insinuante.

Figura 1 – Capa de O prazer é todo nosso – 1ª Edição

Fonte: BENVENUTTI, 2014, n. p.

Regressando à citação, Lola Benvenutti reitera sua formação superior em 
Letras, mais um atrativo para o leitor, uma vez que, socialmente, é alimentado 
o imaginário de que exerce a prostituição aquele (aquela) que não encontrou 
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outra alternativa, não teve outra escolha ou oportunidade de trabalho. Ainda em 
contracapa, assevera: “Eu faço o que faço porque gosto, porque sou mulher, porque 
sou humana e tenho direito de traçar meu próprio caminho. A liberdade está em se 
fazer as próprias escolhas, de forma autônoma” (BENVENUTTI, 2014, n. p.).

Tal como Benvenutti, Amara Moira exibe, já na contracapa, sua afinidade com 
a escrita:

Travesti em início de carreira, Amara Moira percebeu ser mais fácil transar 
sendo paga do que se dando de graça, facinha como ela é. Decide então pela 
rua, fazê-la de esquina a esquina, encontrando nisso prazer em não só viver ali o 
sexo tributado (nas formas inusitadas todas em que ele surge), como também em 
rememorar depois a experiência, retrabalhá-la em texto: travesti que se descobre 
escritora ao tentar ser puta e puta ao bancar a escritora. (MOIRA, 2016, n. p.).

Iniciar a minibiografia, praxe em contracapas de obras, com a palavra travesti 
já é por si uma forma bem incisiva de apresentar-se, uma vez que, como já dito, 
estamos falando de uma sociedade heteropatriarcal. O Brasil, ao passo que é o país 
em que mais se cometem homicídios contra travestis e transexuais, é a nação onde 
mais se procura e assiste pornografia com pessoas transgênero1. Moira também 
possui formação superior na área de Letras, contudo essa informação será dada ao 
longo dos capítulos de seu livro:

“Destino Amargo”, Amara Moira: eis o que és, eis o que significa. Um nome, 
o meu nome, mas ninguém o diz. Sonoro, alegre talvez, como a cara que faço 
ao receber proposta de um oral por dez, completo vinte. Atender na rua é o 
que dá, coisa que aprendi de cara. Travesti rondando os trinta, mas se dizendo 
vinte, militante LGBT, feminista, escritora, doutoranda em teoria literária pela 
Unicamp nas horas vagas: e puta [sic]. (MOIRA, 2016, p. 30).

Moira explica a escolha do nome que denota “destino amargo”. No seu caso 
não só o que usou na “rua”, mas nome que assumiu juntamente com a personalidade 
de mulher travesti. Em entrevista2, conta que se inspirou na leitura da obra Odisseia 
de Homero, quando, em determinada passagem, narra-se que Ulisses sofre a “moira 
amara” de ver-se longe de Ítaca. Segundo ela, um nome bonito e ao mesmo tempo 
que diz o que é ser travesti no Brasil.

A escolha do nome na prostituição tem muito a dizer sobre a performance 
dessa identidade. Tal como Moira, no capítulo “Lola Benvenutti, uma pessoalidade 

1	 Cf. Dossiê: A geografia dos corpos das pessoas trans (2017), de Sayonara Naier Bonfim Nogueira, 
Tathiane Araújo Aquino e Euclides Afonso Cabral.
2	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zM4_g8GbtkM. Acesso em: 22 jul. 2018.
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inteira”, a escritora em questão disserta sobre a escolha daquele que também é 
conhecido por “nome de guerra”:

Meu nome é Gabriela. Lola Benvenutti foi o apelido que escolhi para me 
aventurar no universo que paga pelo desfrute das práticas sexuais. Lola se tornou 
uma extensão de mim, ela evoca o fetiche de Lolita, embora eu, Gabriela, me 
veja tão mulher e sedutora quanto aquela cravo e canela de Jorge Amado que 
vivia em meio a uma sociedade patriarcal, arcaica e autoritária em vias de se 
transformar cultural, econômica e politicamente, e encantava homens de todas 
as espécies, dos tipos populares aos poderosos coronéis. (BENVENUTTI, 2014, 
p. 178, grifos da autora).

A escolha do nome Lola, segundo a própria, tem relação com o fetiche de 
“Lolita”. Na cultura popular, o nome “Lolita” tem sido usado para sugerir que 
uma menina é sexualmente precoce3, característica que Lola Benvenutti atribui a 
si em seu texto, reiterando a declaração em blog e entrevistas, em uma das quais 
afirma que o sobrenome, também escolhido, “Benvenutti”, de origem italiana, 
seria uma brincadeirinha, uma vez que significa “bem-vindo”. Ambos os nomes 
pelos quais atende, seja Lola ou Gabriela, têm, para ela, assim como “Amara 
Moira” tem para esta, associações com personagens ou passagens de obras da 
literatura universal.

Mariana Brasil traça um caminho que poderíamos tomar como inverso ao das 
escritoras acima elencadas. A escritora percorre o caminho das letras posteriormente 
a vivenciar as experiências no âmbito da prostituição. Hoje, é representante na 
Itália da Rede de Escritoras Brasileiras; presidente da Academia de Letras do 
Brasil  - Seccional Itália; sócia correspondente da Academia Brasileira de Letras 
Camarajibense; biógrafa; diretora executiva da editora italiana Edizioni Mandala; 
e produtora cultural da A.C.I.M.A., Associação Cultural Internacional Mandala4.

“O manuscrito de Sônia” por Mariana Brasil já apresenta a contradição 
de nomes desde a capa. No paratexto, “Nota da autora à segunda edição”, que 
assina como Mariana Brasil, explica: “Concluo este convite à leitura, assinando 
com o pseudônimo que um dia escolhi e que usei como escritora; sem esquecer 
que Mariana, a protagonista desta viagem, e eu, Sônia, sempre fomos afinal, a 
mesma pessoa” (BRASIL, 2005, p. 16). Sobre a procedência do nome escolhido, 

3	 Tal assimilação vem do romance homônimo de Vladimir Nabokov, de 1955, notável por sua 
controversa temática: o protagonista e narrador, um professor universitário de Literatura de meia-idade, 
está obcecado por uma menina de apenas 12 anos, Dolores Haze, com quem se envolve sexualmente, 
após se tornar seu padrasto. “Lolita” é o apelido privado que dá a Dolores.
4	 As duas últimas instituições são sediadas na Itália e focadas na divulgação, promoção e valorização 
das artes e cultura brasileiras na Europa, assim como das artes e cultura italianas no Brasil.
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elucida5: “‘Mariana’ foi um dos nomes que usei na noite, e ‘Brasil’ porque sou 
orgulhosamente uma filha do Brasil” (BRASIL, 2011, p. 182).

O manuscrito de Sônia se encontra em sua terceira edição em língua portuguesa. 
A configuração das capas das três edições, assim como títulos e subtítulos da obra, 
variaram bastante no decorrer das edições6. O que cabe aqui destacar é o fato de 
a primeira edição (Figura 2), assim como a de Benvenutti (Figura 1), apresentar 
o sapato vermelho de salto alto, elemento, em certa medida, condizente com o 
ambiente vivenciado na prostituição, além de uma boneca de porcelana ruiva de 
rosto quebrado, deixados, ambos, num asfalto irregular.

Figura 2 – Capa de Entre as Fronteiras (O “Manuscrito de Sônia”) – 1ª Edição 

Fonte: BRASIL, 2003, n. p.

A própria Brasil explica7 o simbolismo do paratexto: “Aquela imagem era a 
sinopse da minha trajetória de vida: representava a inocência roubada, a dureza do 
percurso trilhado, bem como a ilusão do falso glamour eternizada por uma cicatriz” 
(BRASIL, 2011, p. 257). Na segunda edição (Figura 3), em relação aos elementos 
não verbais, o que se pode visualizar é o desenho de um rosto de mulher de olhos 
abertos, em parte coberto, cuja boca possui tom vermelho.

5	 Em obra posterior, Borboletas de Aço (2011), que a autora afirma se tratar da continuidade da 
história narrada em O manuscrito de Sônia.
6	 Em minha dissertação de mestrado, empreendo uma análise detalhada das mesmas. Cf. PEREIRA, 
Julia Luiza Bento. Mariana Brasil: um manuscrito autobiográfico entre fronteiras (2016). Disponível 
em: https://repositorio.ufjf.br/jspui/handle/ufjf/3185. Acesso em: 21 jul. 2018.
7	 Posteriormente, em Borboletas de Aço (2011).
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Figura 3 – Capa de O manuscrito de Sônia – 2ª Edição

Fonte: BRASIL, 2005, n. p.

Na terceira edição (Figura 4), contudo, a imagem que ilustra a capa é um 
ângulo do rosto da própria escritora. Coincidentemente ou não, a segunda edição de 
O prazer é todo nosso (Figura 5) também apresenta uma fotografia do rosto e colo 
da escritora, Lola Benvenutti. 

Figura 4 – Capa de O manuscrito de Sônia – 3ª Edição

Fonte: BRASIL, 2012, n. p.
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Figura 5 – Capa de O prazer é todo nosso – 2ª Edição

Fonte: BENVENUTTI, 2015, n. p.

Já E se eu fosse puta possui uma reedição, contudo, ambas apresentam como 
imagem de capa um recorte do nariz, boca e colo de Amara Moira, e o verso da capa 
apresenta, em tons róseos, seu rosto atrás do texto.

Figura 6 – Capa de E se eu fosse puta – 1ª Edição

Fonte: MOIRA, 2016, n. p.
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Figura 6 – Verso da capa de E se eu fosse puta – 1ª Edição

Fonte: MOIRA, 2016, n. p.

Tudo isso leva a pensar que a construção da identidade das autoras parece, 
portanto, perpassar, intrinsecamente, a proposta das capas que – tanto na primeira 
edição, no caso de Moira, quanto na segunda, em Benvenutti, como na terceira, 
como é o caso de Brasil  – apresentam as imagens das próprias escritoras, entre 
rostos e corpos, sugerindo a performance de um ser dual pretenso a revelar-se.

As performances do corpo

Reinava o silêncio da manhã quando à minha 
porta passou um senhor de meia-idade. Eu 
o chamei, me insinuando. Ele sorriu, pediu 
licença e entrou com a carteira na mão. 
Perguntou quanto era. Eu respondi, ele me 
deu o dinheiro e tranquei a porta. Comecei a 
tirar a roupa. O homem se jogou sobre mim 
e, me apalpando toda, disse que eu era linda.
– Calma, tesouro  – respondi, ajudando-o 
a se despir, explorando com as mãos entre 
suas pernas, trazendo nos lábios um sorriso 
sensual. 
Era Mariana que estava no palco. Fazia de 
conta que estava excitada e que o desejava. 
Quanto melhor atuasse, mais rápido 
terminaria o espetáculo.

Mariana Brasil, 2005, p. 161.
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Em “As vozes e os corpos”8, Jacques Rancière dirá que: “A chave de um texto 
costuma ser um corpo. Achar um corpo debaixo de letras, se chamava exegese, 
no tempo em que os doutores cristãos reconheciam, nas histórias dos Antigos 
Testamentos, outras tantas figuras do corpo por vir da encarnação do Verbo” (2017, 
p. 164). Segundo o autor, atualmente, toma-se como hábito chamar essa prática de 
desmistificação ou, simplesmente, leitura.

Partindo dessa premissa, tomar-se-á a metáfora do texto como essa porta 
a ser aberta pela chave do corpo. Para entender as performances corporais das 
protagonistas das obras selecionadas é preciso justamente achar o corpo por 
debaixo das letras, figurando nos mais diversos cenários e culturas. Tomando o 
corpo como objeto de reflexão, Benvenutti pondera: “Falar sobre corpo é, em 
essência, falar sobre ele no mundo, o qual é alimentado por antigos e novos mitos 
a todo momento. Para mim, o mais prazeroso de tudo é o aprendizado contínuo e as 
percepções sobre nós mesmos e sobre nosso corpo, que é sempre peculiar e único” 
(BENVENUTTI, 2014, p. 189, grifo nosso).

Em “Atos corporais subversivos”9, a filósofa Judith Butler busca em Foucault 
entender os significados atribuídos ao corpo, sobre o qual, segundo ela, sempre recai 
a destruição pelos próprios termos da história, uma vez que seria a superfície inscrita 
pelos acontecimentos, em que a história aparece como criadora e mantenedora 
de valores e significados por uma prática que exige a sujeição corporal (2012, p. 
187). Assim, Butler pondera que, ainda que Foucault tenha escrito que “‘nada no 
homem [sic] – nem mesmo seu corpo – é suficientemente estável para servir como 
base para o auto-reconhecimento ou para a compreensão dos outros homens [sic]’, 
ele destaca a constância da inscrição cultural como “drama único” a atuar sobre o 
corpo” (2012, p. 187). Destarte, segundo Butler, para Foucault, assim como para 
Nietzsche, os valores culturais surgem como resultado de uma inscrição no corpo. 
Tal visão se reflete na performance corporal das personagens aqui analisadas: 
“Vinte nove [sic] anos vivendo como homem, mais especificamente o homenzinho 
padrão, branco, nada afeminado, lido como hétero mesmo sendo bi, classe média, 
e foi só transicionar e passar a ser lida como travesti pra viver minha primeira 
experiência de violência sexual” (MOIRA, 2016, p. 58). Como já colocado aqui, 
culturalmente, somos corpos imersos numa sociedade falocêntrica e machista. 
Assim, na passagem, o corpo travestido, inserido nessa realidade, sofre quase que 
instantaneamente reflexos dessa cultura em que tais inscrições sociais ainda são 
tidas como estranhas ou anormais: “Corpo que não tem lugar, corpo que se fazia 
à revelia das regras, das normas, corpo que se prestava pra sombra, essa era eu e 
eu não fazia sentido, sequer sabia aonde eu queria chegar. Quem me entendia?” 
(MOIRA, 2016, n. p.).

8	 Quinto capítulo do livro Políticas da escrita (2017).
9	 Último capítulo do livro Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2012).
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Segundo a historiadora Margareth Rago (2008), “mulher honesta” foi o termo 
utilizado para generalizar as não prostitutas, o que, em oposição, denominava as 
meretrizes como desonestas. Ao longo dos séculos, muitas nominações pejorativas 
e negativas foram atribuídas à prostituta, entre as quais degenerada, louca, 
desonrada, desprezível, criminosa, doente, despudorada. Infelizmente, a realidade 
das pessoas travestis e transexuais não é muito diferente. Portanto, tratam-se de 
dois enquadramentos sociais que provavelmente justificam o desabafo acima, da 
personagem Amara.

Rago problematiza que, em busca de uma “mundanidade”10, as prostitutas e 
os integrantes do submundo criavam novos códigos de sociabilidade e meios de 
protegerem-se dos preconceitos sofridos. Então, denunciar e ridicularizar as figuras 
do mundo “normal” ou “respeitável”, a sociedade burguesa, numa linguagem 
feminista, foram meios que propiciaram-nas destruir, ainda que simbolicamente, 
os que as menosprezavam (RAGO, 2008, p. 268-270). Em certa medida, é isso que 
fazem Benvenutti, Moira e Brasil ao publicarem suas obras e transitarem seus seres 
e corpos entremeando o universo das letras e o da prostituição.

Ainda em relação ao corpo, Rago evoca uma negociação do corpo em sua 
materialidade, ou seja, o que se vende nesse comércio do sexo pode ser considerado 
da esfera do carnal. De fato, em diversos relatos, garotas de programa afirmam 
que alugam o corpo e o tempo, não dão nada a ninguém. Com isso, pretendem 
demonstrar que existe uma negociação no sexo pago que dissocia a profissional 
da pessoa íntima. Descrevem, portanto, a “atuação” como uma forma de entrega 
parcial de seu corpo, alegando envolverem-se em um prisma físico e profissional, 
procurando resguardarem-se em sua interioridade. Para tanto, muitas vezes, os 
figurinos, acessórios e maquiagens colaboram com o distanciamento dessas duas 
personas:

[...] troquei o confortável agasalho por um conjunto de crepe de seda amassada, 
azul-turquesa, discreto e insinuante. O tênis foi substituído por um lindo sapato 
italiano, combinando com o vestido. Batom, base, pó-de-arroz, sombras, pronto: 
a maquiagem perfeita. Ajeitei cílios e sobrancelhas e soltei os cabelos. Ao ver 
a imagem no espelho, me senti bela. Bela e estranha. Estranha a mim mesma. 
Começava sempre assim a minha transformação. (BRASIL, 2005, p. 19).

Assim como Moira confessa não fazer sentido, Brasil se afirma, nessa 
passagem, estranha a si mesma. Outrossim, a transformação do corpo faz parte da 
necessidade de dissociar a prostituta, com todos os aparatos que são associados à 
imagem que se tem de uma, e a mulher considerada pela sociedade como “normal”.

10	 Termo que toma de empréstimo em Néstor Perlongher, O negócio do michê, e Gilles Deleuze, 
Mille Plateaux.
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A arte teatral da prostituição intensifica as fantasmagorias: a prostituta calcula 
tudo o que vai ser mostrado ou ocultado, montando um sofisticado aparato de 
meias, ligas, calcinhas, rendas, sutiãs, laços, fitas, correntes, que se opõem como 
obstáculos a serem ultrapassados para que o freguês consiga atingir o corpo nu. 
Essa dimensão da teatralização dos gestos, posturas, frases, risos, silêncios e 
olhares faz parte intrinsecamente do desempenho calculado de seu papel que, na 
verdade, não esconde nada. Pois o que se compra é a aparência simplesmente, o 
que se deseja é a materialidade do corpo e as fantasias do desejo. (RAGO, 2008, 
p. 222-223). 

Assim, compreende-se que a performance dos corpos é parte inerente e 
imprescindível no jogo da prostituição, onde, mais que a corporificação do sexo, 
buscam-se sensações sem fim dos corpos: “Como a artista, a prostituta é aquela que 
aprendeu a encenar múltiplos papéis, dissociando aparência e essência, interioridade 
e exterioridade, perdendo-se definitivamente no labirinto das sensações” (RAGO, 
2008, p. 218).

As performances da escrita

Comecei por safadeza mesmo, assumo, 
carência brutal, vontade que me desejassem, 
pegassem, pagassem por mim, mas rapidinho 
eu vi que não era assim bom como eu sonhava 
e aí escrever sobre, poder escrever sobre, 
começou a ser razão de eu continuar. Hoje já 
nem sei mais se me prostituo para escrever ou 
se escrevo pra me prostituir, essa é a verdade. 
Quanto vocês saberiam da vida por trás dos 
panos da profissão mais malfalada do mundo 
não fosse por mim?

Amara Moira, 2016, contracapa.

No prefácio do livro Essa estranha instituição chamada literatura, de Jacques 
Derrida (2014), intitulado “A literatura à demanda do outro”, o professor Evando 
Nascimento assevera que “[...] o dizer tudo do literário tem a ver com o advento 
da democracia moderna, espaço de maior liberdade e de possibilidade infinita de 
relações entre os indivíduos. Um dizer tudo que tanto significa “dizer qualquer 
coisa” que se pense quanto “dizer tudo o que se deseja”” (NASCIMENTO, 2014, 
p. 21, grifo do autor). À luz de tal assertiva, buscamos ler e analisar essa que 
aqui tomaremos como literatura da prostituição, que tanto parece dizer “qualquer 
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coisa que se pense”, ao passo que pode manipular o discurso, modalizar o que se 
pretende ou não expor; trata-se ainda desse espaço de liberdade onde indivíduos 
relatam múltiplas possibilidades de relações. No mesmo texto, Nascimento afirma 
também que a literatura é uma instituição que tende a extrapolar a instituição 
(NASCIMENTO, 2014, p. 23), o que dialoga com a literatura da prostituição: uma 
escrita cuja tendência é extrapolar-se, enquanto exercício literário performático 
autobiográfico, em algum ponto, político e subversivo.

Encadeando suas ideias, Nascimento (2014, p. 22) desenvolve que:

Toda instituição se constrói de modo restritivo, segundo determinadas regras, 
as quais delimitam o que pode ou não ser dito em seu recinto. O dizer tudo 
do literário nas sociedades democráticas extrapola essas barreiras, apontando a 
origem limitadora e reguladora, em outros termos, legal e jurídica, do próprio 
valor institucional. Daí a estranheza de uma instituição chamada literatura, que 
põe em questão e suspende performativamente os limites de toda e qualquer 
instituição.

Pensando deste modo, entende-se que as escritoras em análise põem em 
xeque os limites da literatura na medida em que a subvertem a partir das diversas 
performances aqui elucidadas. Moira destaca o caráter social que seu livro 
autobiográfico a respeito da atividade no meretrício carrega. A escritora tem 
consciência da importância de se lutar contra a estigmatização da atividade e 
encontra, na escrita, uma forma de reivindicar direitos e subverter valores:

Fico imaginando o dia em que a palavra “puta” não for mais xingamento, o 
dia em que as pessoas nem consigam mais imaginar porque um dia ela o teria 
sido. Mas esse dia está longe. Hoje, a única coisa que vemos é um feminismo 
que se diz radical andar de mãos dadas com a Pastoral da Mulher e a bancada 
evangélica na luta contra os direitos de profissionais do sexo. Hora de lutarmos 
por um feminismo que não deslegitime nossas pautas, que leve a sério a nossa 
luta, o putafeminismo quem sabe. Que esse livro ajude a inaugurar essa vertente. 
(MOIRA, 2016, p. 142).

Através de seus textos, as escritoras, de formas diferentes, buscam apresentar-
se enquanto sujeitos políticos. Os livros, apesar de apresentarem propostas 
diferentes, convergem para a reflexão sobre a prostituição e o preconceito de 
outras instituições em detrimento da atividade sexual paga: “Tentei mostrar neste 
livro que são muitas as possibilidades de se obter prazer, mas isso depende do 
reconhecimento de nossos desejos. [...] Espero que, a partir da leitura deste livro, 
você se permita explorar o labirinto que é seu próprio corpo, arcabouço de sedentos 
desejos e fetiches” (BENVENUTTI, 2014, p. 189).
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Ainda em Nascimento, temos que: “A categoria de uma literatura pensante 
ajuda justamente a repensar as delimitações institucionais, a partir da liberdade 
democrática do dizer tudo e dos efeitos advindos do contato com o texto literário” 
(2014, p. 23, grifo do autor). Ele sintetiza que experienciar literatura é transitar 
por entre as instâncias da invenção, da recepção e da reinvenção da experiência 
primeira que o escritor converte em letra (NASCIMENTO, 2014, p. 23).

As protagonistas-escritoras transitam pela literatura autobiográfica, diarística 
e de ficção e propiciam, através do texto, transitar entre invenção, memória e 
experiência:

Diário aberto, viajo mais de dez anos no tempo. Uma pena eu ter escrito tão 
pouco... uma horinha e lá se foram todas as páginas duma história que estava 
sepultadérrima na memória. Coisas, quase todas, que eu não me lembrava 
mais e que sinceramente não consigo nem entender como é que eu poderia 
esquecer caso as tivesse mesmo vivido! Memória pregando peças ou, talvez, 
minha propensão pra me entender desde sempre meio personagem, sei que me 
deliciei flagrando essa percepção precoce de que eu estava perdendo tempo e 
dinheiro deixando de cobrar por algo que eu fazia tão bem. (MOIRA, 2016, p. 
37, grifo nosso).

As performances da escrita reverberam de maneiras variáveis: entre 
lembranças e esquecimentos, a experiência literária reacende e eterniza memórias 
apagadas, ao passo que também as cria e remodela. A respeito do gênero diário 
íntimo, Philippe Lejeune, em “Um diário todo seu”, diz que, ainda que secreto, “o 
diário é apelo a uma leitura posterior: transmissão a algum alter ego perdido no 
futuro, ou modesta contribuição para a memória coletiva” (LEJEUNE, 2014, p. 303, 
grifo do autor). Moira, através de seu diário, não só transmite a si mensagens, como 
as torna de domínio público. Brasil, igualmente, possuía um diário, o qual foi aliado 
nos momentos difíceis de sua jornada na prostituição: “[...] com o tempo, conheci 
muitas garotas e acabei ficando amiga de algumas. Elas me contavam seus sonhos 
e suas histórias. Nos momentos mais tranquilos, escrevia meu diário. Foi assim que 
surgiu o primeiro esboço deste livro. Refletia sobre minhas escolhas.” (BRASIL, 
2005, p. 164). A autora fala ainda a respeito da memória e sua (in)capacidade de 
preservar-se intacta: “Não queria confiar somente na memória que, com o tempo, 
muda a tonalidade das lembranças” (BRASIL, 2011, p. 185).

Antonio Candido afirma que o valor de uma obra está na combinação de 
“elementos não-literários: impressões, paixões, ideias, fatos, acontecimentos, 
que são a matéria-prima do ato criador. A sua importância quase nunca é devida 
à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas 
à maneira por que o faz” (CANDIDO, 2000, p. 33). Durante a leitura das obras 
em questão e em depoimentos posteriores, todas as escritoras admitem que a 
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experiência literária está intrinsecamente ligada ao evento da prostituição em suas 
vidas. Contudo, admitem que seus textos plasmam elementos autobiográficos 
e estratégias literárias: “Conhecia histórias de várias de nossas colegas e havia 
pensado em criar personagens a partir de experiências reais. Assim, acrescentei, 
preservaria a privacidade das pessoas. Disse-lhe que o que eu tinha em mente era 
um livro que combinaria realidade com ficção” (BRASIL, 2005, p. 212). Após a 
publicação e divulgação de seu livro na mídia, contudo, Brasil afirma ter se sentido 
invadida e julgada:

[...] revelei a Marília que me sentia vazia, e completamente nua, mesmo 
tomando o maior cuidado em não me mostrar de forma sensual nas 
entrevistas. Aquela sensação alargava-se até minha alma. Me sentia indefesa. 
Meu desejo era que minhas intenções não fossem interpretadas de forma 
equivocada, ou que minha imagem não fosse compatível com o verdadeiro 
objetivo de meu livro  – ser um convite ao debate. Na realidade me sentia 
invadida, espiada, e julgada. Eu estava certa de ter encontrado a profissão que 
desejava exercer pelo resto da minha vida e de estar lutando por ela, desejava 
apenas um pouco de espaço, ser ouvida e reconhecida como escritora. Uma 
sensação de solidão se apoderava de todo o meu ser. Não entendia o que estava 
se passando comigo. Durante anos eu vivenciei a experiência de tirar as 
roupas diante das pessoas desconhecidas no mundo da prostituição, mas 
nunca havia me sentido nua como naquele momento, talvez porque estava 
nua na alma. Havia tirado a máscara (BRASIL, 2011, p. 263, grifo nosso).

Ainda que tenha sofrido preconceitos, Mariana Brasil, assim como as outras 
escritoras, usa sua literatura em favor de uma causa: um convite ao debate sobre 
a prostituição. No entanto, sofre, pois faz questão de dissociar-se da personagem 
encenada para a atividade e também para a obra, como protagonista: “[...] fatos 
reais, muitas vezes difíceis e embaraçosos, pessoas, emoções e a esperança de dias 
melhores me ofereceram a matéria-prima para criar Mariana, uma mulher que usou 
vestes de prostituta, conseguiu superar sua própria dor, preservando um espaço 
sagrado dentro de si” (BRASIL, 2005, p. 15). Para Nascimento, é esse mesmo o 
poder da literatura: dizer o não dito, discutir tabus e estigmas sociais:

A potência da literatura, enquanto instituição ligada às modernas democracias, 
com o poder praticamente infinito de dizer tudo, consiste em encenar esse desejo 
de justiça, ali mesmo onde até o mais simples direito falta [...]. Um poder literário 
que configura mais um despoder, o poder de dizer o não dito, em reserva, de 
trazer à discussão temas pouco ou maltratados pela mídia, pela filosofia, pela 
história e por outras ciências humanas. (NASCIMENTO, 2014, p. 25-26).
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Segundo o professor, em prefácio a uma entrevista incontornável de Derrida, 
a questão da literatura em tal autor “somente pode ser abordada do ponto de vista 
estético associado ao político e ao ético: a literatura permite pensar a essência das 
leis e da norma desde os fundamentos, liberando escritas e formas muitas vezes 
recalcadas e possibilitando algum tipo de gozo” (NASCIMENTO, 2014, p. 27). 
Certamente, o gozo nas escritas analisadas está no fato de, mais que trazerem à 
superfície a discussão sobre prostituição, colocarem em lugar de destaque e 
propiciarem às profissionais do sexo arriscarem-se a performatizar nas veredas da 
escrita: “A palavra do escritor pode ser dadivosa (nem sempre o é), por se dar, em 
princípio e por princípio, de graça; exceto, claro, quando submetida estritamente 
às leis do mercado. Nisso está sua potência máxima, como dom, mas também 
sua fragilidade absoluta [...]” (NASCIMENTO, 2014, p. 28). O lugar no espaço 
literário, afinal, nunca é garantido; um escritor pode ser ignorado, permanecer não 
lido ou fora do alcance do público leitor.

A curiosidade em torno da figura do “eu” na contemporaneidade faz com 
que autobiografias sejam destaques nas livrarias. Os tabus e estigmas rondantes à 
figura da prostituta aguçam a curiosidade de muitos. É bem provável que as leis do 
mercado tenham podado ou estimulado algumas das performances aqui analisadas. 
É certo, porém, que asseguraram que tais escritoras fossem lidas. O que se percebe 
no decorrer da leitura, contudo, é que, para além das exigências do comércio 
editorial, tais escritoras (con)vivem com a literatura e, parafraseando Nascimento, 
têm na palavra um meio dadivoso de resistir e (re)existir.

PEREIRA, J. L. B. Prostitution and the art of performance: dissident sexualities in 
contemporary literature. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 111-127, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: Performance in the area of ​​prostitution is present  – in addition to 
nightclubs, motels, “mateis”, hotels and streets  - in contemporary narratives, more 
specifically, autofictions and autobiographies of Brazilian prostitutes and ex-prostitutes. 
In order to understand how the writing and consolidation of such writings are given, 
through questions related to prostitution, the works E se eu fosse puta (2016) by 
Amara Moira, O prazer é todo nosso (2014), by Lola Benvenutti, and O manuscrito de 
Sônia (2005), by Mariana Brasil, will be listed and presented. At first, we focus on the 
paratextual elements, supported by the concept of paratexts by Genette (2009) and of 
performativity by Butler (2012). Subsequently, it will be a question of how bodies relate 
to and present themselves in prostitution, based on studies by Rago (2008). Finally, we 
will address the language and writing issues lived and reported by both of the writers – 
how the performances of the autobiographical writing of this body that enacts the 
prostitute character are. Therefore, we will seek support in the analysis undertaken by 
Evando Nascimento (2014). Substantial for the present study is the investigative and 
comparative research, which allows the tracing of individual profiles and, at the same 
time, gives rise to a collectivity.

�� KEYWORDS: Body. Performance. Prostitution. Writing. 
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�� RESUMO: Uma vez que as antologias refletem os temas em evidência de uma época, o 
artigo analisa quatro obras cujos textos e autores foram reunidos em torno do erotismo, 
tema clássico e recorrente nas literaturas, sobretudo em tempos onde imperam o 
autoritarismo, o conservadorismo e o fundamentalismo. A literatura erótica, com seu 
discurso licencioso, impõe-se como mecanismo de transgressão e crítica aos costumes, 
ao mesmo tempo em que agencia os saberes sobre o corpo e o uso que se faz dos 
prazeres. Ao reunir textos de uma tradição do discurso erótico de diversas épocas e 
culturas, o que pretende o organizador e tradutor? Qual a importância de uma antologia 
de poemas eróticos na história da literatura brasileira? Por que as minorias precisam 
demarcar um território e um lugar de fala na literatura? Este artigo propõe uma leitura 
do discurso erótico através de antologias como atos políticos nos quais o cânone é 
atravessado, confundido, revisto e reatualizado em nome das demandas urgentes dos 
discursos e produções contemporâneas. Nosso estudo parte das obras Antologia erótica 
em tradução (2006), organizada por José Paulo Paes, e da Antologia da poesia erótica 
brasileira (2015), organizada por Eliane Robert Moraes, e se detém em duas antologias 
de minorias dissidentes: Poesia gay brasileira  – Antologia (2017), organizada por 
Amanda Machado e Marina Moura, e Pretumel de chama e gozo: antologia de poesia 
negro-brasileira erótica (2015), organizada por Cuti e Akins Kintê.

�� PALAVRAS-CHAVE: Antologias. Minorias. Poesia erótica. Representatividade.

Introdução

Antologia e florilégio são vocábulos que têm em comum o sentido de reunião 
ou coleção. Etimologicamente oriundos da botânica, cujo sentido literal consiste na 
coleta de flores, é a extensão de seu sentido sobretudo para a cultura do livro que 
tornou esses termos tão conhecidos. As antologias representam um panorama de 
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leituras de uma época e de um lugar porque trazem em sua concepção informações 
sobre os temas que estão (ou deviam estar) em evidência no ato de sua produção e 
distribuição. Ora legitimam o cânone, ora o atravessam para preencher suas lacunas 
com novos objetos. Mesmo quando as coletâneas trabalham especificamente com 
autores consagrados, pode haver nessa colheita um quê de transgressão na medida 
em que os textos são escolhidos a partir de um tema, não de uma temporalidade ou 
da legitimidade dos autores.

Com o advento dos estudos culturais e as lutas políticas de negros e negras, 
LGBTQ+, mulheres, etc., a poesia brasileira atual espelha a diversidade ou continua 
majoritariamente branca, hétero e patriarcal? O que dizem os poemas das antologias 
analisadas quanto às vozes que, historicamente silenciadas, agora decidem que 
querem falar e não aceitam apenas ser o discurso do outro? Em matéria do desejo, 
tendo certeza que o erotismo tem em seu arcabouço cultural relatos de uso para 
negação e aniquilação do prazer do outro, como pensar o erotismo na poesia das 
minorias que seja libertador e não repressivo?

A história da sexualidade tem mostrado como os homens orientaram seus inte-
resses políticos e econômicos através dos relacionamentos amorosos, culminando 
em disputas nas quais o que estava em jogo era o poder. Sexo é poder e é político. 
E é exatamente isso que este texto tenta discutir nos estudos dos poemas reunidos 
nas antologias selecionadas para esta pesquisa.

Neste trabalho, levou-se em consideração a perspectiva do desejo, do amor e 
das paixões para se proceder a um estudo do discurso das minorias sobre o corpo 
e o seu lugar de fala. Assim, levou-se em consideração tanto o discurso das vozes 
do eu lírico (aspectos intrínsecos do texto) quanto a representação social de seus 
autores (o lugar de quem escreve e fala, a aceitação ou não de sua produção nos 
meios culturais, seus embates diante da necessidade de assumir uma voz).

Eros canônico: o que escreve torto por linhas tortas

Quando José Paulo Paes publicou Poesia erótica em tradução, em 1990, há 
duas décadas o Brasil já tinha experienciado a cultura do desbunde, atitude de 
abdicação da luta contra os regimes ditatoriais e a censura e o mergulho numa forma 
de vida de excessos, sobretudo em relação ao sexo. A contracultura não somente 
formulou os comportamentos daqueles jovens, como também alimentou a ficção e 
a poesia. Entretanto, a década de 90 colheu também os frutos da explosão da cultura 
de massa, da popularização da TV e da enxurrada de pornografia que jorrava nas 
revistas masculinas vendidas nas bancas e nos videotapes pornôs alugados em 
locadoras. Definitivamente, se o brasileiro tinha algo de conservador (e realmente 
tinha) isso era sorrateiramente disfarçado, porque a imagem através da qual o país 
se vendia para o estrangeiro, necessariamente, se resumia a cerveja, carnaval e 
mulheres nuas.
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A antologia de textos selecionados e traduzidos por Paes chegava num 
momento propício, portanto. E tinha a finalidade de popularizar aquilo que a 
tradição considerava clássico e canônico, embora muitos desses textos tenham 
sofrido tentativa de patrulha no horizonte de sua produção e recepção. Ao pesquisar 
os textos que comporiam a coletânea, Paes se deparou com uma dificuldade: edições 
clandestinas das obras, trancafiadas por colecionadores ou guardadas em acervos 
de bibliotecas espalhadas pelo mundo. Boa parte dessas obras eróticas sofreram 
intervenções diretas e indiretas dos governos que lhes eram contemporâneos1 em 
detrimento de uma moral que patrulhava a manifestação do desejo. Octavio Paz 
(1982, p. 360) afirma que “não só o Estado jamais foi criador de uma arte realmente 
de valor, mas também que, quando tenta convertê-la em instrumento para seus fins, 
termina desnaturalizando-a e degradando-a”.

Com quatro reimpressões e uma edição pela Companhia de Bolso (2006), 
o livro reúne de forma compacta um grande número de textos das mais diversas 
autorias e de épocas diferentes. O livro começa por poemas oriundos da maior 
reunião de textos da antiguidade helênica, a Antologia Grega ou Palatina, e segue 
com textos da priapeia, das adivinhas medievais francesas, dos Carmina Burana, da 
poesia provençal, do século de ouro espanhol, da poesia da restauração inglesa e de 
poetas clássicos como Ovídio, Aretino, Baudelaire, Apollinaire, entre outros. Nos 
textos, indivíduos considerados marginais, como mulheres, prostitutas, escravos 
e homossexuais, são personagens recorrentes. De qualquer modo, possuem uma 
representação poética que fomentava a opressão que sofriam. Isso é muito marcante 
se pensarmos na figura feminina, pois muitas vezes estava sempre numa condição 
de inferioridade à masculina. 

A leitura destes poemas traz à tona um panorama do pensamento heteropatriarcal 
que ganhou força nas sociedades ocidentais, pois os textos retratam grupos sociais 
que foram privados da liberdade de escolha, quase sempre em situações de domínio 
masculino.

Vinte e cinco anos após a primeira edição da antologia de Paes, Eliane 
Robert de Moraes publica Antologia da poesia erótica brasileira (2015). Com o 
intuito de afirmar a existência de uma literatura erótica brasileira, a pesquisadora 
reuniu poemas eróticos de 127 escritores brasileiros e mais 20 poemas de autores 
anônimos. São textos que compreendem um longo período da história da literatura 
brasileira, do século XVII ao século XXI. Sua ideia partiu de um dos esboços 
de prefácio a Macunaíma (1927), onde Mário de Andrade associa o erotismo 
aos gêneros da cultura popular brasileira. Tendo como ponto de partida a tese do 

1	 A própria Antologia Grega ou Palatina passou séculos engavetada, na posse do Sacro Império 
Romano-Germânico, descoberta depois na Biblioteca Palatina de Heidelberg, posteriormente tendo 
maior parte de seu acervo levado para a Biblioteca Apostólica do Vaticano. Também tem o caso dos 
Carmina Burana, coleção de canções satíricas de autores desconhecidos, que foram descobertos num 
monastério beneditino no sul da Baviera, em 1803.
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escritor modernista, a pesquisadora tenta confirmar a ideia de que sempre existiu 
na literatura brasileira uma lírica erótica que precisava ser organizada para formar 
um corpus temático.

Eliane verifica como a escrita erótica se produziu no Brasil e o que ela 
acabou por privilegiar. Reconhecer essas características é uma forma de fazer um 
diagnóstico de como se deu (e ainda se dá) a produção poética erótica no Brasil, e 
quais os elementos e personagens retratados nos textos. Se compararmos os poemas 
dos séculos iniciais de formação da colônia, por exemplo, é possível perceber que o 
erotismo existia como forma de estranhamento e satirização. Isso era algo recorrente 
na lírica de Gregório de Matos, primeiro do conjunto de poetas escolhidos para a 
antologia. Vejamos o caso do poema “O homem mais a mulher”, que se inicia a 
partir de um mote que apresenta o tema que será desenvolvido, a guerra dos sexos, 
e cujos versos encerram cada uma das estrofes:

Mote
O cono é fortaleza,
o caralho é capitão,
os culhões são bombardeiros
o pentelho é o murrão.

1.
O homem mais a mulher
guerra entre si publicaram,
porque depois que pecaram,
um a outro se malquer:
e como é de fraco ser
a mulher por natureza,
por sair bem desta empresa,
disse, que donde em rigor
o caralho é batedor,
O cono é fortaleza.

2.
Neste Forte recolhidos
há mil soldados armados
à custa de amor soldados,
e à força de amor rendidos:
soldados tão escolhidos,
que o General disse então,
de membros de opinião,
que assistem com tanto abono
na fortaleza do cono,
O caralho é capitão.
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3.
Aquartelaram-se então
com seu capitão caralho
todos no quartel do alho,
guarita do cricalhão:
e porque na ocasião
haviam de ir por primeiros,
além dos arcabuzeiros
os bombardeiros, se disse,
de que serve esta parvoíce?
Os culhões são bombardeiros.

4.
Marchando por um atalho
este exército das picas,
toda a campanha das cricas
se descobriu de um carvalho:
quando o capitão caralho
mandou disparar então
ao bombardeiro culhão,
que se achou sem bota-fogo,
porém gritou-se-lhe logo,
o Pentelho é o murrão. (MORAES, 2015, p. 57-58).2

Como se vê, o ato sexual é tratado como fruto do pecado, motivador de uma 
contenda entre o casal, sendo um mito agregado àquele narrado no Gênesis sobre 
a criação e a origem do pecado. Por isso, os órgãos sexuais são retratados a partir 
da alegoria do aparato bélico. Ou seja, homem e mulher querem vencer a batalha 
e, para isso, colocam nessa empresa as armas singulares, seus órgãos sexuais. O 
curioso é que, a despeito de o eu lírico afirmar a fragilidade natural da mulher, o 
famoso sexo frágil, também a coloca como disposta a provar o contrário disso, 
já que a guerra entre os sexos ocorre na cama. Desse modo, o poema satírico de 
vertente erótica, quando objetiva depreciar um sujeito, acaba por revelar também 
outras demandas.

Outra questão que envolve a lírica do poeta barroco são as temáticas sexuais 
voltadas para as mulheres negras e a sublimação do sentimento para as brancas. 
Segundo o historiador Ronaldo Vainfas (1989), era um pensamento coletivo 
a ideia de que as mulheres negras possuíam predisposição natural à fornicação. 
O pesquisador conta que Gregório de Matos escreveu muitos poemas eróticos e 

2	 Como uma antologia é uma reunião de textos de autores diversos, optamos no artigo por colocar 
na referência de um poema citado ou de um texto de prefácio o organizador do livro, enquanto o poeta 
ou o prefaciador é mencionado apenas no corpo do parágrafo.
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satíricos sobre mulatas baianas, muitas delas prostitutas, mas “não ousava brincar 
com a honra das brancas às quais só escrevia em tom cortês, ao passo que às negras 
d’África ou às ladinas referia-se com especial desprezo” (VAINFAS, 1989, p. 65).

Ao ler uma antologia como essa, é possível perceber que, no decorrer da história 
do país, o erotismo como temática literária nem sempre servia para enaltecer a 
manifestação sexual ou para assegurar a diversidade social. Na verdade, a temática 
sofria com imposições e com o moralismo de uma elite que exercia influência 
sobre a produção poética. Isso justifica o grande número de poemas em que existe 
uma supervalorização da virilidade masculina, caso do poema “Elixir do Pajé”, 
de Bernardo Guimarães, presente na seleção de Eliane Robert. O poema é longo e 
parodia os poemas narrativos indianistas de Gonçalves Dias, rebaixando a figura do 
índio forte e guerreiro que os românticos brasileiros tomaram como modelo para a 
elaboração de uma literatura nacional. O índio da sátira é um velho pajé acometido 
de impotência sexual que recorre a um elixir para recuperar a virilidade, reduzida 
ao sucesso do membro:

[...]
E ao som de inúbias,
ao som do boré,
na taba ou na brenha,
deitado ou de pé,
no macho ou na fêmea,
de noite ou de dia,
fodendo se via
o velho pajé. [...] (MORAES, 2015, p. 85-92).

No trecho selecionado, o líder espiritual da tribo demonstra toda sua força pela 
energia que possui para realizar o ato sexual. Essa característica é tão importante 
no poema que não existe distinção de gênero dos parceiros. Dessa forma, a figura 
masculina do pajé demonstra tanta virilidade que ele fode até mesmo outros homens. 
Essa situação é um exemplo de como relações sexuais homossexuais eram, quase 
sempre, representadas de forma satírica. Mas não é esse o caso do poema “A um 
moçoilo”, do romântico baiano Junqueira Freire, também presente na antologia de 
Eliane Robert, cuja fala do eu lírico tem por destinatário da declaração do desejo 
um adolescente, que parece desprezar os galanteios do amante:

Eu que te amo tão deveras,
A quem tu, louro moçoilo,
Me fazes chiar e amolas,
Qual canivete em rebolo;
Eu que, qual anjo, te adoro,
Então, menino, eu sou tolo?
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[...]

Quem já em ver seu queixinho
Bipartido se mantém;
Quem embebido em seu todo
Horas, dias gasto tem;
Quem no cárcere do corpo
A alma por ele sustém;

Avanço axioma certo, –
Que esse não é tolo, não;
Que esse ama angelicamente
Fora da contagião;
Que esse que tolo xingá-lo,
Esse sim – é toleirão.

E tu que me xingaste tolo,
Meu moço, anjinho feliz!
Só porque amar-te deveras
Meu Deus, minha sina quis.
Só porque certo bem maus
Dous versos te dei que fiz.

Meu anjo me olha e despreza
Com mirar tão furibundo!
Já não hei mais esperança
De ter serafim jucundo,
Que aos céus me leve risonho
Quando me for deste mundo.

Mas se tolo é admirá-lo
A todo mundo interpô-lo,
Querer lá vê-lo num trono,
Num leito dourado e pô-lo,
Alfim beijá-lo e gozá-lo,
Então sim quero ser tolo! (MORAES, 2015, p. 113-114).

Enquanto os poetas românticos cantavam o amor correspondido ou não à 
musa de corpo e alma, virginal, pura, casta ou casada e, portanto, impossível, o 
poema de Freire vai na contramão ao cantar o desejo homoafetivo, à semelhança da 
relação pedagógica entre erastes e eromenos da Grécia clássica, o jogo erótico entre 
um adulto e um adolescente.
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Enquanto a Poesia erótica em tradução apresenta apenas textos de autores 
masculinos, na Antologia da poesia erótica brasileira o primeiro poema de uma 
mulher é da obra Esfinges, de Francisca Júlia da Silva, publicada apenas em 1903. 
Essa verificação atesta o quanto as mulheres só ganharam espaço na poesia erótica 
brasileira tardiamente e de forma modesta, se compararmos à quantidade de poetas 
selecionados pela pesquisadora. Não afirmamos que as duas antologias tenham o 
papel de privilegiar um grupo ou outro, mas de mostrar que no cânone literário 
estão obras poéticas produzidas por autores de diferentes contextos sociais que se 
utilizaram da temática para fomentar uma poética do desejo, mas acabaram por 
produzir documentos que explicam as condutas da sociedade de sua época em 
relação ao uso social, cultural e político do corpo.

Para o professor e pesquisador Roberto Zular (2006), a questão crucial da 
antologia de Robert diz respeito à ontologia, já que o erotismo retorna sempre à 
essência do ser humano e sua diversidade. Zular (2006, p. 358) afirma que “um dos 
efeitos mais fascinantes dessa antologia é nos fazer imaginar outras antologias – 
mas eis a novidade que não sabíamos – eróticas!”. Na verdade, como coleção, uma 
antologia pode ser pensada como uma experiência de degustação para um público 
mais amplo, devendo o leitor continuar a recolher outros textos para elaborar um 
florilégio íntimo.

Existe poesia gay?

O fundo cinza na capa do livro Poesia gay brasileira (2017) contrasta com 
a aquarela multicor em suas bordas inferiores e com a letra Y da palavra gay no 
seu título, que contém um degradê das cores da bandeira LGBTQ+. O verde e o 
amarelo da bandeira nacional, por outro lado, predominam na paleta de cor que 
recebe o leitor. Um tom de vermelho saindo do canto da página, todavia, vai de 
encontro a eles e respinga tanto no duo cromático brasileiro por excelência, como 
no próprio cinza que emoldura os conflitos de cor no design da obra. Apenas na 
quarta capa encontramos o rosa, o lilás e outros tons de vermelho, agora bem menos 
sangrentos. Junto deles, as primeiras questões que nos instigam e redundaram na 
construção da seção deste artigo.
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Figura 1. Capa, lombada e contracapa de Poesia gay brasileira: antologia

Assim, podemos começar a pensar sobre os critérios utilizados para a 
construção desta publicação, a quem e para que ela se destina, com o “Poema gay”, 
texto de Glória Horta, que inicia da seguinte forma:

O falo é um fardo
o corpo, a farda da farsa,
e eu sou o grito, o berro, o urro, o erro
minhalma é uma menina e meu corpo uma mentira
não sou homem nem mulher
um ser que sobra e falta e desencontra
num mundo diferente de todos os mundos,
o que me conduz é a impossibilidade
o que me reduz é a incompreensão
olham-me como se eu fosse um bicho de outra espécie
e riem e criticam e excluem e odeiam
como se eu fosse um pecado, um errado, doente ou sacana. [...]
(MACHADO; MOURA, 2017, p. 109)

A poeta compõe um desmascaramento do corpo com ênfase no falo e humaniza 
o poema, problematizando seu gênero e desejo. Aquele que não é homem nem 
mulher, mas um ser que sobra e falta, é exatamente o desejo. Se há um poema gay, 
ele é exatamente “um bicho de outra espécie”, pois está sempre na fronteira: existe 
e inexiste; causa crítica e interesse; é excluído e ao mesmo tempo encontra cada vez 
mais seu lugar de fala. Reunido numa publicação, pode ser pecado ou erro, mas, 
irrevogavelmente, é humano. 
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Num primeiro contato, essa poesia aparentemente homoerótica pode ser assim 
compreendida como aquela que tratará de apresentar um discurso marcadamente 
de orientação homossexual. Porém, podemos considerar clara essa demarcação 
discursiva, considerando o interdito que até hoje permeia tal grupo social e o teor 
abstrato do gênero literário em que é elaborado, a poesia? A antologia então se 
justificaria por se tratar de textos escritos por autores declaradamente gays? O 
que faz nela, então, Drummond? Tais idiossincrasias vão permear nossa análise 
de Poesia Gay Brasileira, confrontando autor e obra, lugar de fala e lugar da 
linguagem, mantendo a poesia em posição de conflito, como lemos, mais adiante, 
no “Poema gay”:

Que troca de embalagem foi esta aí dos deuses
que já me mandaram nascer nesse mundo enjoado
com desvantagem
encarnando minhalma em corpo errado
como se houvesse um corpo de homem sobrando
e uma alma feminina condenada? (MACHADO; MOURA, 2017, 
p. 110).

Mesclando tais embalagens corporais no gênero literário que evoca os 
deuses da inspiração, artistas como Hilda Hilst, Lúcio Cardoso, Maria Firmina 
dos Reis, Caio Fernando Abreu, Renata Pallottini e Antônio Cícero integram o rol 
de, no dizer de Seffrin, “quatro dezenas de autores a afrontar de cabeça erguida 
o obscurantismo que nos habita” (MACHADO; MOURA, 2017, quarta capa). O 
tempo verbal presente no texto de contracapa atesta o poder político extremamente 
atual desta que é a primeira antologia assumidamente gay publicada no Brasil. Tal 
saída do armário da literatura, portanto, acontece no momento de assentamento 
do neopentecostalismo fundamentalista no imaginário brasileiro, à época de 
lançamento, prestes a ser corroborado por votos de milhões de brasileiros para os 
cargos maiores da nação. Hoje, o retrocesso está confirmado.

A palavra gay, no contexto dessa poesia, funciona como um termo guarda-
chuva abrigando “atos performáticos” (BUTLER, 2016) de corpos que desejam o 
mesmo gênero, sejam homens ou mulheres; corpos que desejam os dois gêneros; 
corpos cuja identificação social não condiz com a biológica e outros modos 
corporais cuja nomeação segue escapando, marginais que são. Esse chamado 
ao reconhecimento do merecido lugar que todas essas minorias podem ter neste 
momento está, por exemplo, num dos poemas de Cassandra Rios, chamado “Todas 
as mulheres”, no qual o eu lírico assume sua posição homossexual, tendo a palavra 
como espaço máximo para a performance ao mesmo tempo social e artística, e 
conclama suas companheiras para que também venham à luta, munidas de uma 
única arma, o desejo:
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Todas as mulheres!
Vinde!
Quero ensinar-vos a arte de amar.
Sou discípula de Safo
Sou o que ela foi,
aprendi palavras de amor no templo de Lesbos. (MACHADO; 
MOURA, 2017, p. 82).

Não aleatoriamente, é de Safo de Lesbos o verso que abre o livro. Ao cantar 
“Como escolher?/ Sou uma só e os desejos, dois” (p. 5), a poeta grega confirma 
diretamente o pensamento de Judith Butler, que dialoga com outras pensadoras 
feministas e elabora, num conjunto de pensamentos, uma conceituação possível 
para a mulher homossexual: 

[...] a lésbica não tem sexo: ela está além das categorias do sexo. Por meio da 
recusa lésbica dessas categorias, a lésbica (e os pronomes são aqui problemáticos) 
denuncia a constituição cultural contingente dessas categorias e a pressuposição 
tácita mas permanente da matriz heterossexual. (BUTLER, 2016, p. 196).

Ao posicionar o desejo do corpo lésbico na fronteira entre as categorias 
masculinas e femininas, Butler (2016, p. 196) contempla outras performatividades 
que, assim como a mulher que deseja outra, indispõem-se frente à “pressuposição 
tácita mas permanente da matriz heterossexual.” O homem gay, por exemplo, 
também transcende a oposição binária entre os gêneros, muito embora seja um 
provável reprodutor das estruturas machistas. Ele tem em sua libido uma guerrilha 
em potência ou em ato. No poema “Soneto das enterradas vivas”, Renata Pallottini 
trava uma batalha contra o sagrado: “As pedras nos guardaram da tormenta./O olhar 
pecaminoso não nos toca./Não tenhas medo: dá-me a tua boca./ Respira o ar que 
nos resta, aura cinzenta./Chega-te a mim, amiga, amante, irmã!/O eterno não carece 
do amanhã.” (MACHADO; MOURA, 2017, p. 229). O afeto da mulher nomeada 
de modo múltiplo instaura o agora e o triunfo sobre o tempo, ideia reforçada pela 
pulsão de morte que nomeia e permeia o poema.

Pensando a publicação de obras de cunho homoerótico, Antônio de Pádua Dias 
da Silva (2012, p. 101) mostra o poder simbólico de tais manifestações homoeróticas 
no estabelecimento de novas formas de demarcar a diversidade sexual e equipara a 
antologia de temática gay a situações em que gays e simpatizantes tentam exibir “[...] 
o valor que estes sujeitos têm numa sociedade que está se abrindo para uma política 
de legalização das relações afetivas entre pessoas do mesmo sexo”. O professor 
aborda, assim, a multiplicidade presente tanto na produção como na recepção de 
produtos culturais que colocam grupos invisíveis na disputa do reconhecimento por 
sua humanidade.
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Mário de Andrade, cuja orientação sexual foi alvo de gigantesco interdito3, 
tem apenas um poema na coletânea, o texto “Girassol da Madrugada”. Sua inclusão 
na antologia só é compreendida graças a uma nota de rodapé das organizadoras, 
informando do caráter substitutivo de um dos versos a um trecho considerado 
impublicável por Bandeira, um dos destinatários mais preferidos das missivas 
de Mário. Semelhante apoio contextual acontece com o “Rapto”, também único 
poema de Carlos Drummond de Andrade publicado na antologia:

Se uma águia fende os ares e arrebata
esse que é forma pura e que é suspiro
de terrenas delícias combinadas;
e se essa forma pura, degradando-se,
mais perfeita se eleva, pois atinge
a tortura do embate, no arremate
de uma exaustão suavíssima, tributo
com que se paga o voo mais cortante;
se, por amor de uma ave, ei-la recusa
o pasto natural aberto aos homens,
 e pela via hermética e defesa
vai demandando o cândido alimento
que a alma faminta implora até o extremo;
se esses raptos terríveis se repetem
já nos campos e já pelas noturnas
portas de pérola dúbia das boates;
e se há no beijo estéril um soluço
esquivo e refolhado, cinza em núpcias,
e tudo é triste sob o céu flamante
(que o pecado cristão, ora jungido
ao mistério pagão, mais o alanceia),
 baixemos nossos olhos ao desígnio
da natureza ambígua e reticente:
ela tece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo amor. (MACHADO; MOURA, 2017, 
p. 79).

A informação que justificaria a leitura homossexual do texto está na pequena 
biografia que acompanha o nome de todos os autores no livro. É através do texto das 

3	 Até 2015, quando uma de suas cartas a Manuel Bandeira foi publicizada após determinação da 
Controladoria Geral da União (CGU), atendendo o pedido do jornalista Marcelo Bortoloti, da Revista 
Época, via Lei de Acesso à Informação.
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organizadoras que o leitor se depara com o mito do rapto do belo jovem Ganimedes 
por um Zeus metamorfoseado em águia. Não há absolutamente nenhuma menção 
direta à narrativa do deus grego no poema drummondiano, e toda a leitura feita 
pelas organizadoras é somente assentada em sintagmas como “rapto”, presente no 
título e em plural no corpo do texto; “águia fende os ares” e “amor de uma ave” 
remetendo a Zeus, e “de uma exaustão suavíssima, tributo/com que se paga o voo 
mais cortante;” e “vai demandando o cândido alimento/que a alma faminta implora 
até o extremo” em relação a Ganimedes e ao gozo entre as criaturas terrestre e 
divinal. Hermético, o poema de Drummond parece realmente construído com o 
propósito de tocar num tema que, embora recorrente na tradição da poesia greco-
romana clássica, parece ter sido um problema de aceitação para um Drummond 
interiorano que cantou o amor hétero em sua poesia, inclusive pelo viés erótico. 
Este é considerado o único texto da obra dummondiana de temática homossexual. 

O fato de cantar o arrebatamento de um humano masculino por um deus 
masculino de modo algum significa que o homem Drummond aceitava a 
homossexualidade como forma de vida. Alguns termos do poema demonstram 
um juízo de valor sobre a relação homoafetiva. São elas: “beijo estéril”, “cinza 
em núpcias”, “natureza ambígua e reticente”. Tais termos funcionam como uma 
proposição comparativa da homossexualidade com a heterossexualidade, dando a 
entender que esta é o padrão e aquela um desvio. Não à toa, o céu onde Zeus vara 
Ganimedes, segundo Drummond, é flamejante, mas tudo resulta numa tristeza. A 
leitura que o poeta propõe do mito é feita sob a perspectiva da moral cristã, também 
aí apresentando uma dicotomia nas acepções “pecado cristão” e “mistério pagão”. 
De qualquer modo, o poema se encerra com o eu lírico sugerindo que, diante da 
ambiguidade e da reticência da natureza, resta ao homem baixar os olhos para, 
se não compreender, aceitar “outra forma de amar no acerbo amor”. Sim, acerbo 
significa “azedo, acre, amargo”, e é assim que Drummond, que tantas vezes exaltou 
o amor em sua obra, vê o amor homossexual4.

Amanda Machado e Marina Moura não fizeram da seleção de textos mais 
uma das infindas demarcações de trincheira que cerceiam os grupos minoritários, 
vetando-os a um pensamento plural e unificador à medida que não reconhecem 
seu verdadeiro inimigo: a normatividade social como controle da sexualidade 
alheia. Nessa coletânea, a autoridade cede espaço à autoria plural na qual o tema 
homossexual interessa, embora seja constituído por vezes de modo simbólico e 

4	 Num artigo publicado na seção Ilustríssima da Folha de São Paulo, em 2015, Marcelo Bortoloti, 
então doutorando em literatura brasileira pela UFRJ, trata da questão da homossexualidade na vida e na 
obra do poeta e menciona as declarações polêmicas dadas por Drummond sobre a homossexualidade, 
que ele achava algo repugnante, objeto de mal-estar. Bortoloti menciona como o suicídio do escritor 
Pedro Nava, bissexual não assumido e amigo de Drummond o deixara abalado. Mesmo assim, em 
entrevistas, o poeta afirma que a relação ideal é entre homem e mulher, enquanto que a relação 
homossexual trata-se de um desvio. 
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contextual, como é natural nos processos de significação em poesia. Quando 
tudo parece escuridão e a capacidade de sensibilização cede lugar ao medo e à 
irracionalidade, os corpos merecem e devem se utilizar de todas as possibilidades 
para se contrapor ao moralismo desumanizador. A palavra, sem dúvida, é uma 
delas. Não ignorar formas de existir por meio do desejo é desestabilizar certezas e 
escolher o inconsciente como mecanismo de ativação de saberes e sentimentos. Gay, 
bissexual, hétero, cis ou pan, é preciso manter viva a poesia, pois ela é finalmente 
a mantenedora da vida.

Estigmas do desejo no corpo negro.

Para saciar o desejo de uns, muitos corpos já foram explorados, vilipendiados, 
escravizados, anulados. Esse é o caso da história dos africanos no Brasil, 
historicamente considerados uma dupla máquina: de trabalho e do desejo. A 
erotização do corpo negro sempre serviu ao interesse do desejo do branco, desde 
a colônia. O negro era máquina de trabalho, máquina de sexo e máquina de 
reprodução.

Vista pelos olhos dos brancos, a volúpia dos corpos negros é impressa na 
lírica e na prosa que abordam a presença negra no Brasil, mas geralmente de modo 
satírico e escarnecido, como a poesia barroca de Gregório de Matos. Ou seja, quase 
sempre o olhar sobre esses corpos diz muito não do desejo deles, já que são objetos, 
mas do desejo daqueles que assumiram a fala. Um dos estudos pioneiros sobre 
o uso do corpo negro para obter prazer é Casa-Grande e Senzala, publicado em 
1933 por Gilberto Freire. Numa época em que o racismo científico oriundo do 
oitocentismo ainda imperava, esse estudo tenta demonstrar, entre outras coisas, os 
embates sexuais entre senhores e escravos nos quais o sexo era também um produto 
a ser explorado.5

Uma antologia da poesia negro-brasileira contemporânea tem uma dupla 
importância: permite que saibamos o que é e como se constitui o desejo a partir 
da autoridade negra. O negro poeta é sujeito e não objeto do desejo de outrem. 
Sob a perspectiva da negritude, o erotismo é atravessado também pelas inúmeras 
micropolíticas onde se situam as vozes plurais que aí assumem o discurso: é a voz 
negra masculina, por um lado, mas também a voz negra feminina e/ou feminista 
por outro; é a voz negra que liricamente enuncia um passado histórico de lutas e o 
ressignifica ou desconstrói um discurso hegemônico ao abordar a intimidade. Desse 

5	 O estudo de Antonio Risério intitulado A utopia brasileira e os movimentos negros (2012) discute 
o ontem e o hoje da luta pela representatividade negra no âmbito intelectual. Para o autor, a década de 
1930 foi singular na questão das discussões das relações raciais porque foi o momento de projeção do 
candomblé e criação da umbanda, da afirmação da música popular brasileira de forte influência negra, 
da presença do negro na prosa de Jorge Amado e do aprofundamento dos estudos sobre a mestiçagem 
e os negros (RISÉRIO, 2012, p. 361).
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modo, confundem-se o privado e o público, história íntima e história coletiva, o 
desejo de um indivíduo questiona o desejo enquanto construção social sob o viés 
da história do negro no Brasil. 

Esses discursos são, por assim dizer, metonímicos, uma vez que contêm 
uma revisão histórica coletiva na história particular que apresentam. Trata-se 
daquilo que Djamila Ribeiro (2017) discute em O que é lugar de fala, discussão 
ou posicionamento urgente dos ativistas de diversos movimentos, que não querem 
silenciar o lugar de fala hegemônico, senão marcar o seu próprio lugar: “[..] 
percebemos que essa marcação se torna necessária para entendermos realidades que 
foram consideradas implícitas dentro da normatização hegemônica” (RIBEIRO, 
2017, p. 34).

Pretumel: de chama e gozo (2015) é dessas coletâneas cujas vozes cantam 
em coro uma nova canção, com timbres e dicções muito particulares. Nos 
noventa e cinco poemas de quarenta autores, ressoa uma leitura do desejo sob a 
perspectiva do negro isenta da fetichização da cultura colonialesca escravocrata 
e branca. Nesse sentido, leitores (brancos, negros ou mestiços) acostumados com 
a hipersexualização do corpo negro precisarão colocar seu espírito em estado de 
escuta para deixar que a memória do prazer evoque dores, violências, anulações e 
recalques. Para os organizadores, o controle “deriva para o exagero em nome da 
luta pelo poder ou pela permanência nele, luta travada entre indivíduos e grupos 
que, egoisticamente, objetivam monopolizar o prazer em todos os sentidos” (CUTI; 
KINTÊ, 2015, p. 7-8). E a seleção de poemas não apenas apresenta o desejo sob 
a perspectiva da identidade negra, como faz uma revisão crítica da presença do 
negro na história da formação do Brasil. Os estereótipos são dissipados, como o do 
“garanhão reprodutor” a que estava vinculado o negro bem tratado pelo senhor para 
aumentar as “máquinas humanas” da Casa Grande; ou a mulata sensual sempre 
pronta para ir à cama e nunca disponível para o casamento.6

A cada poema, o desejo se despe e mostra lábios grossos, corpo em curvas, 
cabelos e pelos pubianos crespos, variadas tonalidades do negro da pele; mas também 
o leitor se depara com o complexo cultural que a África nos legou. A resistência do 
negro diante de um racismo que não cessa também passa pela aceitação e exaltação 
do prazer. Por isso, alguns poemas abordam situações vexatórias, mas corriqueiras, 
da ex-colônia. O poema “Nas pedras na noite do Pelô Pelourinho”, de Geovane 
Sobrevivente, transporta-nos à primeira capital do Brasil Colônia, onde as pedras 
da ladeira do Pelourinho testemunham uma situação que passaria despercebido em 
virtude da naturalização dos olhares de desejo cristalizados na nossa história:

6	 Chama atenção o posfácio, que consiste numa conversa entre os dois organizadores da coletânea, 
no qual abordam inúmeras questões a respeito do prazer negro e a urgência de uma literatura erótica 
na qual os negros vejam os traços que lhes são característicos, além do fenótipo. Os organizadores 
também discutem a dificuldade que os negros têm de falar sobre sexo e prazer devido à herança 
histórica que os subordinou e os reduziu a máquinas de prazer.
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Nas pedras da noite do Pelourinho
Várias mulheres presenciaram
Um pênis colonizado subir
Por ver apenas uma pele branca.
Nas pedras da noite do Pelô.
Era educação do passado e do presente
Era a educação do tesão desviado.
Nas pedras da noite do Pelô
Várias mulheres presenciaram
Um pênis colonizado subir
Por ver apenas uma pele branca;
Nas pedras da noite do Pelô. (CUTI; KINTÊ, 2015, p. 32).

A cena ocorre na noite de um dos maiores centros turísticos do país, visitado 
por milhares de europeus. O erotismo é apresentado no poema a partir da visão 
de “várias mulheres” ao pênis intumescido de um brasileiro negro ou mestiço, 
“pênis colonizado”. Uma cena que expõe o tesão aprendido numa colônia cuja 
sociedade se formou a partir da miscigenação racial. A pele branca desperta o 
tesão na pele escura e vice-versa. É o fetiche que subia essa ladeira no passado e 
continua a subir agora. De fato, no posfácio do livro, os organizadores discutem o 
machismo entre os homens negros e sua preferência pelas mulheres brancas, fruto 
da colonização. Ao falar sobre a violência sofrida pelos negros que aportavam 
no Brasil e tinham suas relações de parentesco esfaceladas com a divisão dos 
membros da família, Akins Kintê vê aí a razão da recusa do negro ao corpo de 
uma negra e preferência pela branca, conforme aborda o poema de Giovane, que 
pode ser pensado como uma releitura do poema “A educação pela pedra”, de João 
Cabral de Melo Neto:

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

*
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Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse, não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma. (MELO NETO, 2008, p. 207).

A educação pela pedra, em João Cabral, de fora para dentro, exige que o 
aprendiz, a cada lição, frequente a pedra tomando com ela lições de moral, de 
poética e de economia, mas tudo se resume à dureza da matéria que se aprende, 
à pedra. No entanto, na segunda estrofe, o poeta apresenta outra lição pela pedra, 
ancorada no Sertão, de dentro para fora, que não ensina nada porque, como pedra 
de nascença, já está entranhada na alma do sertanejo. A lição de pedra, associada 
agora ao contexto do poema de Giovane, é uma comparação muito singular da 
relação entre fora-dentro, colonizado e colonizador, negro e branco. O que aprender 
com a educação sobre o erotismo num país cuja violência se deu a partir do sexo? 
Lição das pedras do Pelô: testemunhar a “educação do passado e do presente” e “a 
educação do tesão desviado”.

Os autores da antologia Pretumel são contemporâneos, negros e, em sua maioria, 
desconhecidos, apesar de alguns já terem uma carreira de escrita em andamento, 
caso de Cristiane Sobral, cuja obra poética pode ser facilmente encontrada nas 
prateleiras específicas de livros sobre as identidades negras expostas nas livrarias 
do sul e do sudeste7. Dos três poemas de Cristiane presentes na coletânea, o poema 
“Eu falo” merece particular atenção justamente por reivindicar esse “lugar de fala” 
do desejo:

Gosto do falo intumescido
em um corpo negro com conteúdo
que sussurra ao invés de gritar
da fala certeira do falo em chamas

Gosto do falo a invadir o negrume
do espaço entre minhas pernas
do falo decorado pelos neurônios
falo sem falácias

O falo fica bem na boca
é fonte suprema e sagrada refeição
gosto do falo mudo de tesão
a me deixar sem fala. (CUTI; KINTÊ, 2015, p. 110).

7	 A autora já publicou ao menos cinco obras, entre poemas e contos, além de participação nesta e em 
outras antologias.
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O eu lírico, feminino e negro, elogia o falo do parceiro em performance. 
Porém, à medida que explica por que gosta do falo em ação, as referências a ele 
correspondem ao dote da linguagem. Se a boca da parceira oscula o falo como 
se provasse uma refeição sagrada, ao sussurrar e emudecer, o falo também deixa 
a mulher sem fala. Nas três estrofes, falo e fala se confundem, demonstrando de 
modo muito sublimar que, nessa relação amorosa, o homem precisar pensar com 
a cabeça de cima. Ser dotado de conteúdo, de neurônios e de momento para calar 
é o que deixa a parceira com tesão. Se a linguagem do prazer muitas vezes foi 
confundida com uma disputa entre quem manda e quem obedece, quem fala ou 
grita e quem deve permanecer calado, quem come e quem é comido, o eu lírico 
do poema de Sobral põe em evidência uma outra forma de valorização do homem, 
não reduzido ao órgão sexual, nem condicionado à performance sexual destituída 
de inteligência.

Por isso, para louvar o desejo, os poemas não apenas estão recheados 
de descrições de posições sexuais (ainda que implícitas) e partes do corpo, 
zonas erógenas, como peitos, bunda, falo, grandes e pequenos lábios, etc., mas 
também desfilam por aí elementos da cultura negro-brasileira, tais como orixás, 
palavras provenientes da história da escravidão e da resistência negra (Palmares, 
aquilombadas), referência à cor da pele em palavras como “melanina”, “melaninar”, 
“pretume”, “negrume”, “ébano”, “preta”, “negritude”, “nêgo”, “cravo e canela”... 
Essa profusão de referências à cultura negra, quase sempre metáforas para situações 
em que o desejo irrompe, coloca em questão o erotismo a partir do lugar do negro, 
conceito proposto no poema de Mel Adún, que diz: “não somos só erotismo/ 
mas sabemos ser o delírio dos escolhidos/ os poucos (ou nem tanto)/ com quem 
escolhemos dividir a cama [...]” (2015, p. 34).

Antes objeto de repulsa pela violência ao corpo e à alma, agora o sexo 
torna-se antídoto contra a lembrança do sofrimento. Um poema-protesto, o corpo 
em convulsão sendo curado dos males e do banzo. É a religião do prazer que o 
poema evoca, uma religação-religião onde os corpos é que são sagrados, carregam 
memórias e decidem o que querem e como querem explorar o próprio corpo e o 
corpo do outro, sem os grilhões da objetificação e animalização de outrora, violência 
cotidiana a serviço dos homens de bem da colônia.

Conclusão

O discurso erótico sempre foi transgressivo, questionador e subversivo. 
Entretanto, houve tempos em que ele precisou ser mais enfático, geralmente em 
momentos e lugares onde imperava o autoritarismo. Pelo erotismo se pode rebaixar 
o que se colocou no alto, elevar o que está caído, colocar no centro o marginal e 
marginalizar o que está em evidência. 
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As antologias eróticas que reúnem trabalhos produzidos por mulheres, 
negros, pela população LGBTQI+ e outras minorias atravessam o cânone, 
confundindo-o, para revisá-lo e reatualizá-lo em nome das demandas urgentes dos 
discursos e produções contemporâneas. Assim, algumas das questões propostas na 
introdução podem ser respondidas agora, ao menos de modo preliminar. Há, sim, 
o despontar de diversidade de vozes na literatura que se produz neste século, mas 
ela ainda continua branca, heteronormativa, masculina e, em parte, reprodutora do 
discurso patriarcal, conforme apontam os dados da pesquisa da professora Regina 
Dalcastagnè publicada em Literatura brasileira contemporânea: um território 
contestado (2012)8. Entretanto, a lírica reunida nessas antologias também sinaliza 
para um cânone que está sendo gestado à luz da pluralidade étnica e afetiva. 

Por fim, quando nos perguntamos se seria possível pensar o erotismo na poesia 
das minorias a partir de um discurso libertador e não repressivo, é possível perceber 
que os sujeitos líricos, quando falam do desejo e de sua satisfação na cama, seguem 
duas vertentes discursivas: uma que descreve os corpos e o prazer que deles emana, 
e outra que faz uma revisão da história desses sujeitos dissidentes. A consciência 
sobre a existência de antologias eróticas contendo obras de autores clássicos serve 
como estímulo para que grupos sociais excluídos tomem coragem para expressar o 
seu próprio desejo sem necessitar tornar-se o discurso do outro. 

Pensamos que, para estimular o surgimento de novas reuniões de textos que 
deem voz a grupos historicamente tratados como dissidentes, não é necessário 
eliminar as vozes do cânone. Ampliar o direito à fala é também aumentar as 
difusões do sentido, mostrando que a interpretação seja de que texto for não pode 
ser una, santa e incontestável. A poesia nos mostra que o verbo se faz carne para 
nos contradizer, para nos dar enigmas, para até mesmo ofertar parábolas que jamais 
se resolvem por completo. Na disputa de poderes entre aqueles que estão saudosos 
por tempos de subserviência e imobilidade e nós, portadores e investigadores da 
palavra, o poema é a arma que pode unir, exigindo para isso que estejamos abertos 
e abertas para a diferença e à sensibilidade. Não ignorar formas de existir por meio 
do desejo é desestabilizar certezas e escolher o inconsciente como mecanismo de 
ativação de saberes e sentimentos.

SILVA, Claudicélio R. da; SILVA, Lúcio F. G. da; MATOS, M. V. M. Anthologies 
of desire: where pleasure dares to speak. Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 129-149, 
jan./jun. 2019.

8	 A pesquisa de Dalcastagnè refere-se à ficção brasileira, o perfil de seus autores e de seus 
personagens, bem como o local onde as tramas se desenvolvem. Especificamente o capítulo 6 do 
livro, intitulado “Um mapa de ausências”, interessa aqui para pensar a diversidade ou não dos sujeitos 
brasileiros representados na literatura.
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�� ABSTRACT: Once anthologies are reflexes of an era in evidence and its themes, this 
article analyzes four literary works whose texts and authors were gathered around 
eroticism, a classic and recurrent topic in literature, especially in times ruled by 
authoritarianism, conservatism and fundamentalism. Erotic literature and its licentious 
speech positions itself as a transgression mechanism, while it criticizes old behaviors and 
promotes knowledge about the body, pleasure and the possibilities to use it. What’s the 
translator’s and organizer’s purpose in gathering texts from an erotic speech tradition, 
from different ages and cultures? What’s the importance of an erotic poetry anthology 
to Brazilian literature history? Why do minorities need to demarcate a territory and a 
speaker’s location in literature? This article offers a different reading of the erotic speech 
through anthologies as political acts, in which the canon is crossed, jumbled, revised 
and rethought on behalf of the urgent demands brought by contemporary productions 
and speeches. Our study starts from the works Antologia erótica em tradução (2006), 
organized by José Paulo Paes, and the Antologia da poesia erótica brasileira (2015), 
organized by Eliane Robert Moraes, and focuses on two anthologies of dissident 
minorities: Poesia gay brasileira – Antologia (2017), organized by Amanda Machado 
and Marina Moura, and Pretumel de chama e gozo: antologia de poesia negro-brasileira 
erótica (2015), organized by Cuti and Akins Kintê.

�� KEYWORDS: Anthology. Erotic poetry. Minorities. Representation.
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POR UMA “NOVA (DES)ORDEM NARRATIVA”: 
UMA LEITURA DE TRANS IBERIC LOVE, 

DE RAQUEL FREIRE

Vivian Leme FURLAN*

�� RESUMO: Diante da necessidade de luta pela (re)afirmação da liberdade de gênero em 
um contexto globalizado, tanto fisicamente como politicamente, Trans Iberic love, de 
Raquel Freire, demarca o lugar da literatura como força de desconstrução dos binômios 
de gênero e dos discursos retrógrados de uma sociedade heteronormativa. Neste sentido, 
o posicionamento ideológico e criador da autora estabelece contatos dialogantes com 
a crítica de João Barrento (2016) quando defende a existência de uma nova desordem 
narrativa sobre a escrita feita por mulheres na contemporaneidade. A partir da análise 
das diversas estratégias narrativas é possível apontar a múltipla desconstrução que esta 
obra apresenta, desde o narrador que se estilhaça em vozes não binárias e personagens 
ativistas e transexuais, até a desconstrução da própria forma e gênero textual, já que a 
categoria de romance se torna insuficiente em uma obra que pode ser lida também como 
ensaio sobre a teoria queer ou ainda como manifesto. Assim, com esta breve leitura, 
procuraremos demonstrar que esta “(des)ordem” narrativa na literatura, assim como os 
estudos de gênero, a ginocrítica e as teorias queer funcionam como ferramentas para 
ventilar aquilo que foge à norma social e que resiste à categorização e homogeneização 
em uma sociedade de culturas e papeis alienantes. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Desconstrução de gênero. Queer. Raquel Freire.

“O nosso amor não tem fronteiras. E vamos 
comer a Ibéria juntxs e toda península! 
TransIbericxs, nós.”

Raquel Freire, 2013, p. 210.

Entre as diversas manifestações literárias contemporâneas, Trans Iberic love, 
de Raquel Freire, é um romance que se sobressai em diversos aspectos, pela ino-

*	 UNESP ‒ Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” ‒ Faculdade de Ciências e 
Letras de Araraquara ‒ Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – Araraquara ‒ SP ‒ Brasil. 
14800-901 ‒ viviufscar@gmail.com.
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vação linguística e pela desconstrução temática e estética. A história gira em torno 
do relacionamento entre duas pessoas que se deslocam pelos países da Europa para 
fomentar o amor e resistir aos preconceitos e normatividades sociais. São persona-
gens simbióticos e, ao mesmo tempo, antagônicos. São jovens de famílias com al-
gum privilégio, mas que abrem mão de regalias para lutarem lado a lado, em favor 
de uma minoria. Nascem e crescem junto com o movimento queer e protagonizam 
uma série de protestos em favor dos direitos dos gays, das lésbicas, dos bissexuais, 
dos travestis e, principalmente, dos transexuais. A personagem Maria é portugue-
sa, nascida na cidade de Porto em 1974, mesmo ano da Revolução dos Cravos. É 
feminista, escritora e defensora da pansexualidade1. José é espanhol da cidade de 
Barcelona, nascido no ano de 1987, momento crucial para a teoria queer2, onde 
os primeiros textos sobre o tema são publicados. Ele vem de uma família da elite 
intelectual e, apesar de ter nascido Eva, nunca se sentiu mulher.

A partir da análise crítica-literária feita por João Barrento (2016) sobre a 
escrita feita por mulheres em Portugal no período após a Revolução dos Cravos e 
a defesa de que uma “nova desordem narrativa” se instaura, é possível traçar uma 
análise muito pertinente com o romance de Raquel Freire. Para Barrento (2016), 
a renovação que alguns romances sintetizam a partir de meados das décadas de 
setenta podem ser sumarizados em quatro pontos fundamentais em relação às 
técnicas narrativas e estratégias discursivas. A análise que aqui se fará pretende, 
portanto, pautar-se nestes pontos que são: a polifonia e a disseminação de vozes 
narrativas, a apreensão de novas realidades temporais e formas de compreender 
o tempo, a textualização ou o que chamaremos aqui de (meta)textualidade e 
autorreferencialidade e, finalmente, a contaminação e as novas arquiteturas textuais.

As vozes em Trans Iberic love e a apreensão de “quem narra o romance?” 
sofrem rupturas muito específicas e que serão preponderantes para a lógica do 
que podemos chamar de uma “poética trans”. Há uma divisão muito específica 
entre blocos narrativos nomeados de José e Maria onde, teoricamente, o narrador 
desloca-se entre estes personagens em cada bloco específico. Contudo, há uma 
disseminação de olhares e mudanças de focalização a todo momento com situações 

1	 É curioso notar que a autora Raquel Freire é também feminista, cineasta, realizadora, escritora, 
ativista e denomina-se pansexual. Pelos temas a que se debruça, pelas causas que se coloca à frente, 
Raquel Freire não desatrela a luta política e social de seus trabalhos. Estabelece, assim, muitas 
afinidades com a personagem Maria. No entanto, apesar dessas e de outras semelhanças que aparecem 
no romance e que possibilitariam uma possível leitura autobiográfica, esta análise não se voltará para 
esta particularidade. 
2	 Embora os estudos queers estejam mais próximos dos movimentos gays e lésbicos, suas raízes 
ideológicas vem do feminismo desde a década de 1940 (BEAUVOIR, 1947; FRIEDAN, 1963, 
MILLET,1970; PERROT, 1988) e ganham força com os estudos de Michel Foucault a partir de sua 
primeira publicação em 1976. A partir de então, eclodem diversos textos que fortalecem os estudos 
queer e de gênero até os dias atuais, como o de Eve Sedgwick, Between Men, em 1985 e o de Judith 
Butler, Gender Trouble, em 1990.
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como: “Vi-me”, “Vejo-me”, “Viu-se”, “Vejo-o a ele”, “Vi-a”, “Vi-o”, em meio ao 
texto. Essas mudanças acontecem com muita frequência antes de narrar algum 
acontecimento e/ou pensamento: “Tudo branco. Vejo-me. Vejo-me sem conseguir 
morar de mim. Ela sorri. Neva. Neva...neva...” (FREIRE, 2013, p. 142). Assim, 
quando o narrador em primeira pessoa antecede o lugar de seu próprio olhar, é 
possível uma suspensão narrativa onde o sujeito pode ser objeto da própria 
vivência e ao mesmo tempo de sua observação e de seu próprio julgamento. 
Temos, portanto, uma multiplicidade narrativa dentro de uma mesma página e/ou 
trecho, em vozes que se estilhaçam entre o pensamento de José e Maria de forma 
que se torna difícil ao leitor saber de quem se trata, não fosse a demarcação das 
páginas. Essas peculiaridades descritas aproximam ainda mais a personalidade dos 
dois personagens, alinhando-se diretamente com a temática de desconstrução de 
gêneros que o romance propõe, já que não é possível ao leitor identificar falas e 
pensamentos femininos e/ou masculinos, havendo uma desconstrução de gênero 
do próprio narrador.

A despeito das formas de compreender o tempo, apesar de ter sido publicado 
em 2013, o romance passa-se, na verdade, entre em 1989 e 2008, mais intensamente 
entre 2006 e 2008, quando os personagens Maria e José vivem o relacionamento 
amoroso. São os mesmos anos em que as precariedades sociais da crise econômica 
portuguesa e espanhola começam a despontar. Inclusive, fica nítida a crítica 
aos europeus que negam a crise, demonstrando o olhar autocrítico do narrador/
personagem. Em um trecho datado de 2006, Maria reflete sobre a condição a que os 
portugueses, principalmente os jovens, estão submetidos:

Dizemos que somos artistas porque hoje em dia a vida é tão precária, ninguém 
tem um emprego estável, muito menos uma coisa para toda a vida como os nossos 
pais e todos os outros antes de nós, nem se quer um emprego com contrato e 
condições dignas, a democracia no trabalho já não é para nós, tudo é precário, do 
afeto ao emprego, para nossa geração entre ser empregado precário atrás de um 
balcão ou tentar realizar o sonhos artísticos mas vale arriscar, se vamos passar 
fome e vamos, se vamos ser explorados e vamos, se a nossa vida mantida pelas 
ajudas das famílias apesar de nos gabarmos de sermos independentes, se não 
temos direitos sociais mas fingimos que sim, que o mundo não está a desabar em 
cima das nossas cabeças, que tu não está ruim e não tarda nada vamos ser todos 
Camões-Bárbaras-Mulheres-Negras a viver na rua de peito e pernas à mostra, 
como os frangos no super, ao frio e à chuva e às escarretas de quem passa e nos 
acha lixo, lixo que nos chamam [...]” (FREIRE, 2013, p. 34).

Em seguida, em data de 2003, anterior à reflexão de Maria, mas em momento 
posterior no romance, temos a visão de José sobre a Espanha que enfrentava 
situação econômica e política semelhante: 
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O meu pai havia de gostar de me ver tão versado em economia internacional. 
Caminhamos para o abismo. Estamos perante a maior crise econômica, maior 
que a de 1929 e continuamos a ignorar, a fingir que não vemos, porque explodiu 
em África, América do Sul, mas na Europa nós continuamos a fingir que está 
tudo bem, que nada nos afeta, então nós espanhóis, estamos mesmo numa fase 
em que nos achamos bons, mas mesmo bons, como os americanos. Nunca a 
política espanhola foi tão interessante e tão estúpida. (FREIRE, 2013, p. 51). 

Como se vê, em ambos os trechos os personagens demonstram pensamento 
crítico engajado em relação à situação que vivem, embora em momentos diferentes. 
Assim é o tempo no romance: embora obedeça uma certa ordem cronológica em 
relação ao relacionamento vivido pelos personagens principais (se conhecem, 
namoram, terminam e reatam), há momentos de volta ao passado para relatar 
alguma particularidade de Maria ou de José, da infância de ambos, principalmente 
no início do romance e, ainda, como no exemplo anterior, à situação em que o meio 
social e político de ambos se encontrava.

Além disso, o tempo e o espaço são demarcados esteticamente com o objetivo 
de pontuar a transição, o trânsito e a fluidez dos corpos física e politicamente, 
já que tanto os personagens quanto os ideais (através de encontros programados 
por e-mails, rede social e/ou através de manifestações públicas e/ou virtuais) se 
deslocam entre diversos espaços como Porto, Barcelona, Madri, Paris, Londres, 
Berlim, Nova Iorque e São Paulo.

Esse tipo de deslocamento que ocorre tanto de maneira interna quanto 
externa, segundo Miguel Real (2012), provoca o efeito de internacionalização e 
desterritorialização do romance português: 

Assim, o romance, como forma de arte, seja enquanto retrato e manifestação de 
traços psicológicos humanos, seja enquanto revelação de uma realidade social, 
seja enquanto expressão de um universo cultural, é igualmente universal. [...]. 
De facto, tanto por um efeito de arrastamento quanto pela qualidade intrínseca 
da obra dos novos romancistas, o romance português internacionalizou-se, 
conquistando espaços exteriores de tradução e publicação. Não é de menor valia 
esta característica externa do romance português, que em retorno – como causa 
também é consequência que é igualmente causa –, os conteúdos internos (espaços 
geográfico e social, nacionalidade, identidade e psicologia dos personagens, 
intriga motora da ação) se internacionalizaram do mesmo modo, tornando-se 
efeitos de um puro cosmopolitismo urbano. (REAL, 2012, p. 21-22).

Esse efeito teve início sobretudo após o fim da ditadura e a posterior entrada 
de Portugal na União Europeia, fazendo com que a literatura produzida no país 
saísse de um contexto fechado e nacional e assumisse um caráter cosmopolita 
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e desterritorializado. E esse caráter pode ser constatado no próprio conteúdo 
narrativo do romance e em suas características temáticas. Além disso, segundo 
Balstruch (2004), houve o surgimento, na crítica, do conceito transiberismo depois 
da publicação do romance A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, devido à 
grande desmitificação e diluição de fronteiras físicas e políticas, de conceitos como 
democracia, cristianismo e, principalmente, de Europa.

Assim, em Trans Iberic love, temos o universalismo temático e estético que 
se desdobra por toda obra, desde o espaço geográfico que se estende dos países 
da Europa até a América do Norte (Nova York) e do Sul (São Paulo), quanto na 
forma como essa extensão atinge os personagens que se locomovem por estes 
espaços e são atingidos diretamente por esse trânsito, com Maria a se irritar com os 
aviões low-cost, ou ainda com José a sofrer com as averiguações constrangedoras 
a respeito de seu gênero: 

Consegui comprar uma viagem por €20 para Paris. Mas não posso nem beber 
um copo de água. E não posso levar malas ou paga um balúrdio. E tenho que 
carregar tudo eu. E ficar de pé à espera duas horas. (FREIRE, 2013, p. 38). 
[...] Começa no balcão do ckeck-in, quando os funcionários dizem que eu não 
sou a pessoa do passaporte. Como já estou habituado e antes habituada estava, 
levo comigo todo o tipo de documentos. (FREIRE, 2013, p. 55).

Além disso, os aspectos sociais e políticos, tão importantes na obra, extrapolam 
o plano da diegese e se estendem ao caráter e às personalidades dos personagens-
militantes, que reconhecem a necessidade da união entre as pessoas e grupos, entre 
pensamentos e ideologias, através dos diversos meios de comunicação, para que só 
assim a mudança que almejam realmente aconteça: 

Como continuar revolucionários sem revolução? – Pergunta Daniel Bensaid – 
Com novas ferramentas. Com a internet. Com o telemóvel. Devíamos de estar 
sozinhxs. A nova era já começou. Agora é tudo global. A luta é global. E ao 
mesmo tempo é local. Partimos da base. Das pessoas... Chamo-lhe localglobal. 
Ou glocal. Ou lobal. (FREIRE, 2013, p. 218).

Assim, a internacionalização da literatura e da própria língua (gramatical e 
global) alcança também o público das “novas mídias”, devido aos novos formatos 
que essas mídias abarcam, por isso as exigências estéticas também mudam. 

Ocorre ainda, de maneira muito peculiar no romance de Raquel Freire, relações 
descritivas dos espaços que acabam por moldar os traços de caracterização dos 
personagens, como, por exemplo, a sensação de pertencimento que a praia de “La 
Barceloneta” causa em José pela diversidade que admite ou, ainda, as semelhanças 
de Porto com a personalidade forte de Maria:
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Vi-me. Eu era granito como a cidade invicta, sólido, sólido.O meu sangue e o 
dele eram de granito, mais duro do que aquela invicta Sé catedral. (FREIRE, 
2013, p. 28).
Esta é a minha praia. La Barceloneta. Esta é a minha praia: a das putas, dxs 
pretxs, dos paneleiros, das fufas, dxs freaks, dxs esquistsx, das bardanascas, 
das travekas, dxs cross-gender, das travalokas, dxs anarcas, dxs emigrantes sem 
papeis, dxs frikitos do jambé, dxs okupas, dxs punks, dxs solitárxs profissionais, 
dos sonhadores, dos revolucionários, dos rastas, dos tarados perdidos, dxs 
voyeurs. Sim. Esta é nossa praia. Aqui ninguém é normal, e melhor do que isso, 
ninguém quer ser. (FREIRE, 2013, p. 206).

Outro aspecto importante do romance e que João Barrento (2016) defende 
como uma característica da nova desordem narrativa é a (meta)textualidade. O 
crítico utiliza Gabriela Llansol como o exemplo de autoria que se retroalimenta na 
questão da renovação da linguagem e na recusa radical do paradigma mimético, 
além da relação entre a escrita e o sexo (e entre escrita e gênero/gender) que se 
estabelece nos seguintes termos:

“Pantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia escrever numa sala 
próxima das oficinas, pois para ele, mais vale o livro que o sexo, e o livro torna 
o sexo invisível.” Por outras palavras, a categoria “texto” neutraliza a de gender 
e absorve as diferenças de sexo. [...] Procurarei, por isso, em primeiro lugar, 
enquadrar literariamente (mais do que a partir de pontos de vista antropológicos 
ou culturalistas) a questão da especificidade ou não de uma escrita feminina 
na nossa literatura, em particular depois da revolução de Abril. (BARRENTO, 
2016, p. 59).

Assim, em Trans Iberic love, além de haver muitas referências literárias (inter 
e metatextuais) importantes3, o nome de Llansol na reflexão da personagem Maria 
importa-nos não apenas a respeito da forma da própria escrita, mas também dada a 
importância da questão do gênero feminino na literatura: “Escrevo o que Gabriela 
Llansol me segreda como se eu não soubesse, ‘que cada palavra passe pelos olhos, 
pela mãos, pelos pés, antes de passar pela boca’” (Idem, p. 174), demonstrando a 
(auto)consciência crítica do narrador a respeito dessa nova “(des)ordem” na forma 
de escrita na literatura e na desconstrução de um cânone masculino.

3	 Por exemplo, apenas no intervalo entre as páginas 29 a 35 aparecem múltiplas referências, entre 
elas estão os nomes de José Mario Branco, Camões, José Gomes Ferreira, Rui Reininho, Ruy belo 
e Ary dos Santos. Além disso, o nome de José Saramago é citado inúmeras vezes, representando 
a influência que este autor manifesta na escrita, já que, em alguns dos trechos em que é citado, a 
narrativa torna-se parecida com a peculiaridade da escrita do aclamado autor.
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Ademais, além da função narrativa de autorreferencialidade, o (meta)texto 
também funciona como instrumento político de desconstrução da própria linguagem, 
quando a categoria textual absorve as diferenças do sexo com a utilização do X na 
grafia de desinência de gênero:

Querida Maria, agora mesmo estás a voar com o Peter Pan que és entre Barcelona 
e Lisboa. Escrevo-te com “X” como já reparaste. É a nossa nova forma de 
escrita. O mundo está pensando no masculino, usamos sempre masculino por 
plural para todas as pessoas, mesmo que sejam 99 mulheres e um homem. Se 
queremos ser democráticxs usamos uma linguagem que inclua todas as pessoas 
assim nasce o “X”. (FREIRE, 2013, p. 153).

Assim, a consciência crítica dos personagens perante a não demarcação de 
gênero exerce uma função na própria escrita, tornando-se mais uma forma de 
manifestação contra os padrões binários e heteronormativos.

Ainda a respeito do que Barrento (2016) chamará de contaminação ou mesmo 
promiscuidade no romance e a “amplificação da forma do romance pela presença de 
outros gêneros mais ou menos estranhos àquela forma: diário, ensaio, autobiografia, 
conto, poema em prosa, fragmento, carta e toda a espécie de formas de expressão 
poética [...]” (BARRENTO, 2016, p. 66), em Trans Iberic love ocorrem múltiplas 
referências, e a forma textual se caracteriza em um gênero único formado pela 
mistura de trechos que lembram um diário, ou ainda trechos de e-mails e cartas 
trocadas entre os personagens: “Julho de 2007. Madrid/ Maria, Escrevo-te da 
prisão. Sim, já imagino o teu sorriso orgulhoso... (FREIRE, 2013, p. 211). 

Há ainda a inserção de notícias reais, comunicados, textos para divulgação 
em redes de organização de protestos e manifestações em que os personagens 
protagonizam a luta pelos direitos principalmente das pessoas transexuais: 

Julho de 2007. Barcelona
Podia ser eu. Cada vez mais. Podia ser eu. 
“Comunicado pela morte de R.P., activista transexual morta em Sevilha.” 
Convoco as redes e organizo protestos. Não durmo. Não consigo dormir. Há 
duas semanas estive com R. P. Almoçamos juntxs. “Na passada sexta-feira, 
R.P, activista transexual de 47 anos foi encontrada morta na seu domicílio em 
Sevilha.”
E agora ela está morta. Assassinada. R.P estava a receber ameaças de morte de 
grupos fascistas. Como eu. Nunca demos importância.  
Os grupos e colectivos signatários deste manifesto exigimos com caráter de 
urgência:
1. O esclarecimento dos acontecimentos que rodearam a morte de R.P com a 
maior brevidade.
2. O tratamento do processo em condições de máximo respeito pela dignidade 
da pessoa felicidade e suas pessoas próximas [...]. (FREIRE, 2013, p. 208).
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Nota-se, portanto, a partir da averiguação das diversas notícias apresentadas, 
a mistura de acontecimentos verídicos em meio ao texto ficcional, além da 
importância e legitimidade dos movimentos e protestos protagonizados. “Em 
2006 assassinaram a Gisberta. Adolescentes. Foram quase-ainda-crianças que 
assassinaram uma transexual no Porto. Na minha cidade. À beira da primeira casa 
onde vivi.” (FREIRE, 2013, p. 182). Essa referência à Gisberta4 é também um dos 
acontecimentos verídicos trazido na obra de extrema pertinência temática e política, 
já que esse caso resultou em protestos para que Portugal avançasse na luta pelos 
direitos LGBTQIA, ocorrendo a mudança nas leis sobre identidade de gênero, e 
concedesse direito ao nome social às pessoas transexuais do país naquele ano. 

Em outros muitos momentos ainda, a narrativa é levada ao tom de ensaio:

As classificações são só construções político-sociais e sobretudo económicas 
antes de serem qualquer coisa de científico. Tantos anos a estudar serviram-me 
para isto, desconstruir tudo o que me aparece à frente.
É necessário mudar as leis de registo civil, retirar as menções de sexo e 
identidade de género dos documentos oficiais porque na prática causam mais 
descriminações. Ser catalogado de homem ou ser mulher serve para aumentar 
as discriminações e para que persistam os jogos de poder, as hierarquias. Nós 
somos pessoas, temos muitas mais características iguais do que diferentes. 
(FREIRE, 2013, p. 60).

Assim, torna-se demasiado redutor classificar Trans Iberic love em apenas um 
gênero ficcional, já que as inserções destas diversas formas de texto, de intertexto 
e de gêneros múltiplos formam um texto-caleidoscópio que possibilita algumas 
interrogações: até que ponto o romance também não é um ensaio sobre teoria queer? 
Ou ainda, a partir de exemplos anteriores, será que Trans Iberic love também não 
pode ser lido com o caráter de um manifesto? 

É possível, ainda, traçar um paralelo de análise por meio do discurso crítico 
especializado de Elaine Showalter (1994), através da proposta que ela chamará 
de gynocritics, que altera o foco das leituras revisionistas feministas “para uma 
investigação consistente da literatura feita por mulheres” (SHOWALTER, 1994, 
p. 29), em um processo que olha para o texto e suas relações com o corpo, com a 
linguagem, com a psique e com a cultura da mulher e preocupa-se com o todo do 
gesto político da produção da escrita feminina em um determinado meio. Assim, em 
Trans Iberic love, romance escrito por uma mulher, temos uma temática que aborda 
diretamente as relações da psique e dos corpos transexuais, em uma linguagem 
nitidamente diferenciada, totalmente inserida em um universo, uma cultura (e 
espaço) transexual e de manifestação política deste(s) grupo(s). 

4	 Gisberta foi uma transexual, brasileira, imigrante ilegal e prostituta que morava na cidade do Porto 
e que foi torturada e assassinada em 2006.
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João Barrento (2016) apontou a novidade destas estruturas na escrita 
feminina, entretanto temos, nesta obra de autoria feminina e de temática transexual, 
onde os movimentos queer e de resistência LGBTQIA+ têm em suas bases o 
feminismo, uma fala que é duplamente subversiva ocorrendo, portanto, uma 
“dupla descategorização” tanto em nível de gênero textual – a que chamaremos de 
romance/manifesto – quanto crítico-literário. 

Ainda, as pautas vividas pelo grupo de militância dos personagens José e Maria 
são pautas verídicas e de extrema importância para o movimento LGBTQIA+, 
principalmente quanto à questão da despatologização das identidades transexuais 
e travestis e que envolve toda a estrutura estético-política do romance/manifesto. 
São narrados alguns protestos que ocorreram contra a retirada do transtorno de 
identidade de gênero da classificação internacional de doenças e ações políticas 
frente às Nações Unidas, sem deixar de lado, contudo, a crítica à atual conivência 
de alguns grupos LGBTQIA+ às convenções do capitalismo e ao neoliberalismo:

Ir ao psiquiatra, ir ao endocrinologista para hormonar-se e operar-se. Este são 
os “três passos mágicos”. E aqui começa e termina o processo. És transexual 
durante este processo, mas depois de te operares passas a encaixar na sociedade 
e és um homem ou uma mulher. E vendem-te esta solução mágica: começas 
como Barbie e terminas como Ken, ou vice-versa, e já está. Ou seja, é-te vendida 
uma mentira. (FREIRE, 2013, p. 198).

Dessa forma, é impossível, com a leitura do texto de Raquel Freire, desviar 
o olhar das diversas lutas pelos direitos de igualdade entre as diversas identidades 
de gênero, já que as quatrocentas páginas escritas (que em alguns momentos soam 
até como repetitivas, mas que têm sua razão ética e estética) enfatizam a questão 
da heteronormatividade que nos é martelada diariamente, funcionando como 
“manual” contra as regras do “normal” e do “saudável” impostas pela sociedade 
cristã e conservadora. 

A personagem Maria corrobora este desconforto, antes mesmo de conhecer 
José e unir-se a ele na militância política, quando descreve o próprio nascimento e 
o prévio estabelecimento do gênero feminino que se faz aos fetos:

Acabou de me declarar do gênero feminino. Porquê? Mas ninguém me perguntou 
nada. Porque é que me enfiam num vestido cor-de rosa? Mãe? Pai? Alguém? 
Porque é que ninguém me ouve? Que eu nem sequer fui ouvido no acto em que 
nasci. Como foi declarada minha feminilidade à nascença, a família acreditou 
que eu ia casar com um homem rico. (FREIRE, 2013 p. 22).

Sobre isso, Paul Preciado (2014), em seu Manifesto Contrasexual, acrescenta 
que a “(hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo recém-



160 Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 151-163, jan./jun. 2019

Vivian Leme Furlan

nascido, deve-se reinscrever ou se reinstruir através de operações constantes de 
repetição e de recitação dos códigos (masculino e feminino) socialmente investidos 
como naturais.” (PRECIADO, 2014, p. 26), ou seja, todo o conjunto de tecnologias 
linguísticas, médicas, domésticas, sociais heteronormativas impõe a existência de 
corpos de homem e corpos de mulher e que esse padrão cultural-social-político pré-
estabelecido não passa de invocações performativas que devem ser desconstruídas:

As elaborações da teoria queer conduzidas durante a década de noventa por Judith 
Butler ou por Eve K. Sedgwick evidenciaram que as expressões aparentemente 
descritivas “é uma menina” ou “é um menino”, pronunciadas no momento 
do nascimento (ou inclusive no momento da visualização ecográfica do feto), 
não passam de invocações performativas  – mais semelhantes a expressões 
contratuais pronunciadas em rituais sociais [...] Esse performativos do gênero 
são fragmentos da linguagem carregados historicamente do poder de investir 
um corpo como masculino ou como feminino, bem como sancionar corpos 
que ameaçam a coerência do sistema sexo/gênero até o ponto de submetê-los 
a processos cirúrgicos [...] A identidade sexual não é a expressão da verdade 
pré-discursiva da carne, e sim um efeito da reinscrição das práticas de gênero no 
corpo. (PRECIADO, 2014, p. 28).

No romance, há um esforço para que ocorra essa desconstrução na prática, em 
toda a história, tanto no processo de transformação física de José e de Maria como 
também na transformação psicossocial que ambos sofrem através da militância 
política e do próprio relacionamento amoroso que vivem. Assim, o texto funciona 
como uma performance discursiva ressignificada, já que apresenta os diversos 
momentos dessa luta e militância, a partir da perspectiva de cada corpo em suas 
demandas físico-políticas para que os personagens se sintam livres e em paz com 
suas identidades:

Cada vez que decido partilhar minha intimidade com alguém, começo uma nova 
vida. Eu sei que todos os corpos são diferentes. E não podem ser trocados da 
mesma maneira.... Vejo-me a repetir o que li num texto da criança selvagem: - 
a categoria de gênero inventou-se para reduzir tudo à masculinidade e à 
feminilidade. O sexo. O sexo é um objeto de poder. Tu estás a dizer-me que 
o dominas. Que tens esse acesso ao poder. E eu não. (FREIRE, 2013, p. 106).

Assim, a vida dos personagens tem mais do que uma estória a contar, mas 
representa o discurso político necessário em meio à sociedade que determina 
e impõe culturalmente o que um corpo deve ser e representar. Judith Butler 
(2011), em Bodies that matter, traz os seguintes questionamentos: “Quais são as 
forças que fazem com que os corpos se materializem como ‘sexuados’ e como 
devemos entender a ‘matéria’ do sexo e dos corpos, de maneira mais geral, como a 
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circunscrição repetida e violenta da inteligibilidade cultural? (BUTLER, 2011, p. 
16). Assim, sendo o sexo objeto de poder e sendo os corpos violentados material 
e ideologicamente, os discursos que estes personagens representam no romance 
(transexualidade de José, pansexualidade de Maria e todas as outras inúmeras 
identidades de gênero e possibilidades de existência de um corpo) servem como 
material de desconstrução da imagem do corpo (binário) que é docilmente e 
biologicamente naturalizado pela cultura.

Partindo desta leitura desconstrucionista, há ainda a possibilidade de se aferir 
que Maria não é somente o duplo de José, mas que ela e José podem ser partes 
representativas de uma mesma pessoa e das múltiplas possibilidades identitárias 
que um mesmo corpo pode ter. José desperta a masculinidade de Maria, fazendo 
com que ela deseje se vestir de drag king e também com que perceba seu lado 
masculino. O mesmo acontece quando Maria ao mesmo tempo apoia e questiona 
a identidade trans de José e a necessidade de adaptar o corpo para ser aceito pelo 
sistema binário de gêneros que regula a sociedade normativa. Trata-se de uma 
alteridade que transcende os limites corporais, territoriais, temporais e textuais. 
Os personagens de Trans Iberic love transitam entre diferentes gêneros literários, 
assim como transitam por diferentes gêneros sexuais. A desestabilização de gêneros 
se realiza por meio do uso do gênero neutro, bem como uma desestabilização do 
gênero textual ao qual a obra pertence e o espaço físico fragmentado onde os 
personagens se (des)estabelecem. Tal desestabilização reflete a própria condição 
inerente ao ser transexual na sociedade binária, característica já consagrada do 
sistema social patriarcal que marca a modernidade e que começa a ser desconstruído 
e questionado desde o início do século XX. E essa desestabilização de gêneros 
representa uma dura crítica ao modo econômico do sistema capitalista, que tenta 
manter a sua força através da massificação das mentes e dos corpos.

E as formas textuais do romance, ou ainda do ensaio ou manifesto, insisten-
temente buscam, através das ferramentas literárias, desconstruir esses sistemas 
hierárquicos de poder heteronormativo que têm mantido não só as categorias de 
gênero e sexo, mas também literárias. Temos, portanto, ao mesmo tempo, uma 
linguagem explícita e fortemente política e, ao mesmo tempo, uma linguagem 
cravada de sensibilidade poética: “Ele toca-me e eu fico mar. / Ele entra mar 
adentro./ Ele vem-se e faz-me vir em ejaculações oceânicas.” (FREIRE, 2013, p. 
119). Tem-se, assim, diversas pausas entre as variadas formas de texto que soam 
como suspensões sensoriais do meio surdo que o processo e o meio heteropatriarcal 
mantêm. 

É este, talvez, o gesto mais poderoso da literatura e que se faz tão nítido em 
todo projeto político de Raquel Freire: a manutenção de um espaço de liberdade, 
mesmo que muitas vezes utópico, mas que é capaz de, ao mesmo tempo feroz e 
sutilmente, transformar discursos retrógrados e libertar papéis alienantes enraizados 
em nossa cultura e sociedade.
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FURLAN, V. L. For a “new narrative (dis)order”: a reading of Trans Iberic love, by 
Raquel Freire. Itinerários, n. 48, p. 151-163, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: Facing the need of an increasingly struggle for (re)affirmation of gender 
freedom in a globalized context both physically and politically, Trans Iberic love, by 
Raquel Freire establishes the place of literature as a force of deconstruction of binomial 
and retrograde discourses in a heteronormative society. In this sense, the author’s 
ideological and creative position institutes dialogic contacts with the criticism of João 
Barrento (2016) when he defends the existence of a new narrative disorder on the female 
writings in the contemporaneity. From the analysis of the various narrative strategies, 
it is possible to point out the multiple deconstruction that this work presents, from the 
narrator who shatters into non-binary voices and activist and transsexual characters, 
to the deconstruction of textual form and genre, since the category of romance becomes 
insufficient in a work that can also be read as an essay on queer theory or as a manifesto. 
Thus, with this brief reading, we will try to demonstrate that this narrative “(dis)order” 
in literature, as well as in gender, gynocritical and queer theories studies, function as 
tools to ventilate what escapes the social norm and resists to the categorization and 
homogenization in a society of alienating cultures and roles. 

�� KEYWORDS: Gender deconstruction. Queer. Raquel Freire.
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ANTONINO, O HOMEM MARICAS: ESTIGMA 
E PRODUÇÃO DA DIFERENÇA EM O FILHO 
DE MIL HOMENS, DE VALTER HUGO MÃE

Rafaella Cristina Alves TEOTÔNIO*

�� RESUMO: O artigo analisa a construção do personagem Antonino no romance do autor 
português Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens, observando como, a partir de uma 
estratégia narrativa que remete à fala social, o autor representa uma visão estigmatizada 
do sujeito homossexual. O texto reflete sobre a construção social e discursiva de gênero 
em uma sociedade de ordem heteronormativa, visando, a partir das teorias de Judith 
Butler (2010) e Stuart Hall (2016), bem como da análise do texto literário, discutir sobre 
estigma, estereotipagem e produção da diferença. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Antonino. Diferença. Gênero. Sujeito. Valter Hugo Mãe. 

Em Problemas de gênero, Judith Butler (2010, p. 38) pergunta: “em que 
medida as práticas reguladoras de formação e divisão do gênero constituem 
a identidade, a coerência interna do sujeito, e, a rigor, o status auto-idêntico da 
pessoa?”. A problemática que supõe esta pergunta propõe entender como o gênero 
constrói a identidade do sujeito, não sendo possível significar as pessoas sem a 
marca de gênero. Em O filho de mil homens, a diferença constrói os personagens. É 
ela que marca as representações dos sujeitos minoritários a partir de uma estratégia 
narrativa que revela uma fala social, em que o narrador heterodiegético parece 
colher do ambiente em que se passa a história os discursos sobre esses sujeitos, 
designando suas identidades. Na narrativa, os personagens que não são evocados 
pelo narrador por epítetos, por se constituírem como indivíduos que estão de acordo 
com a ordem normativa, designam os personagens fora dessa ordem com epítetos 
relativos à diferença que os marcam. Desse modo, o personagem Antonino é tido 
como o “homem maricas”:

Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a 
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que não 
gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta. Aparecia pelo campo 

*	 UFPE ‒ Universidade Federal de Pernambuco ‒ Centro de Artes e Comunicação ‒ Departamento 
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grande e queria meter conversa com ela que, magra e muito muda, o enxotava 
entre os bichos sem querer conversa. A vizinhança dizia, mesmo sem certezas, 
que era um homem com histórias horríveis, encontrado nos ermos a falar com 
estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calças ao pé das 
águas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que havia crescido errado, 
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. (MÃE, 2011, p. 53).

Em O filho de mil homens, o narrador tenta contar a história a partir do 
discurso social, tentando abster-se dos julgamentos e das informações lançadas 
sobre os personagens. Trata-se de uma estratégia narrativa que busca reconstruir um 
ambiente onde as diversas vozes constroem imagens preconceituosas dos sujeitos. 
A maneira de contar do narrador, como se tivesse escutado a história e quisesse 
transmiti-la, reforça a característica fabular da trama, próxima a uma história oral. 
O narrador parece colocar as palavras nas bocas dos outros. Assim, nesse trecho, ao 
falar de Antonino, ele reproduz a voz da “vizinha”, além de cunhar o personagem 
como “o homem maricas”, da mesma forma que cunha outros personagens no 
decorrer da narrativa, enfatizando suas condições marginais e a forma como são 
vistos pela comunidade. É a partir da reprodução desses discursos que o narrador 
consegue reconstruir, pelas imagens dadas desses sujeitos, a maneira como a 
sociedade demarca e reprime os corpos. 

Para Butler (2010), não existe um “eu” fora da linguagem. O gênero é uma 
construção discursiva onde a sociedade, a partir da linguagem, opera na criação 
da identidade de gênero dos sujeitos. Na esteira de Michel Foucault (2010), que 
concebe o discurso como “grandes grupos de enunciados” que controlam a forma 
como os sujeitos percebem, falam e apreendem os momentos históricos específicos, 
a autora discute sobre a construção da heterossexualidade compulsória:

[...] a ordem dominante pela qual os homens e as mulheres se veem solicitados 
ou forçados a ser heterossexuais. Butler declara que as identidades de gênero 
que não se conformam ao sistema da “heterossexualidade compulsória e 
naturalizada” mostram como as normas de gênero são socialmente instituídas e 
mantidas. (SALIH, 2013, p. 71).

Ao trazer à cena literária personagens que retomam mundos possíveis, Valter 
Hugo Mãe concebe uma narrativa onde aquele que conta, o narrador, o faz a partir 
dos discursos que “ouve”, sendo esses discursos de exclusão. Pela história, o leitor 
só pode conhecer Antonino pelas imagens que os outros criam sobre ele, assim 
como os demais personagens minoritários. A elaboração desses personagens é dada 
justamente pelo discurso que se tem sobre eles. Assim, Antonino é considerado 
como um ser diferente e repugnante por não seguir as normas dominantes naquela 
sociedade. Desse modo, a identidade homossexual de Antonino é elaborada pelo 
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discurso que se tem sobre a homossexualidade. Nesse sentido, a subjetividade deste 
personagem perde-se, pois ele só pode ser observado a partir do que os outros criam 
sobre a sua sexualidade. Ou seja, o fato de ser compreendido como homossexual 
marca a sua identidade, de modo que ele não consegue existir fora dela: 

Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu. Também 
faziam a versão cor-de-rosa, não qual os homens maricas, por serem delicados, 
se adoçavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois 
respiravam só o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam 
que lhes nascia veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, 
como se fossem tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile. (MÃE, 
2011, p. 99). 

O modo como a sociedade representada no romance compreende a 
homossexualidade, em suas imagens bizarras e preconceituosas, é o modo como 
compreendem Antonino, estigmatizando-o como o “homem maricas”. Assim, a 
narrativa constrói-se a partir da relação de alteridade entre o olhar dos sujeitos que 
correspondem à norma sobre os corpos dos sujeitos que a subvertem. A ilustração 
dessa problemática social pela narrativa alia-se a compreensão de Irving Goofman 
(1975, p. 11) sobre o Estigma. Para ele “a sociedade estabelece os meios para 
categorizar as pessoas e o total de atributos considerados como comuns e naturais 
para os membros de cada uma dessas categorias”. 

Dessa forma, a principal questão tratada pelo romance O filho de mil homens 
diz respeito à produção da diferença. Nesse sentido, o enfoque em uma narrativa 
que se aproxima da fábula desenha a maneira como a sociedade, a partir da 
linguagem, produz os sujeitos, o que faz recordar o pensamento de Foucault (2010) 
sobre a conexão entre poder e conhecimento. Os sujeitos marcados pela diferença 
são produzidos, representados na narrativa a partir das imagens dadas por outros 
personagens. A primeira interpretação que o leitor pode ter sobre esses personagens 
“diferentes” vem dessa relação desigual que revela também o poder de um grupo 
social sobre outro. Ou seja, os personagens “normais” são aqueles que designam 
os “anormais”, os que não correspondem à norma estabelecida, como é possível 
observar no fragmento sobre a personagem anã:

Pouco mais de oitenta centímetros que nem assomavam acima dos muros mais 
baixos dos caminhos. Era assim como um ser mais rasteiro a passar sem que se 
visse, sem que alterasse as vistas, sem que fosse gente. Nem é gente, pensavam 
as pessoas. É uma pessoa pequenina, como uma criança que envelhece e não 
deixa de o ser. Fica sempre criança e perde a mãe. Precisa que cuidem de si. 
Não é gente como a gente. E a anã, sem ouvir tanto do que diziam ou saber 
tanto do que pensavam sobre si dizia uma e outra vez que esperava ainda por um 
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homem com maneiras delicadas que quisesse ficar consigo. Achava que havia 
um homem para amar cada mulher. As outras, quase um metro acima de si, não 
sabiam se uma mulher podia ser tão pequena. (MÃE, 2011, p. 25). 

Ambientado em um universo rural e interiorano, o romance conta a história 
de sujeitos que, por suas condições, unem-se em prol de seus afetos. Crisóstomo, 
pescador solitário, encontra Camilo, órfão da anã, fazendo-se então pai e filho. 
Isaura, rejeitada pelo noivo, encontra em Antonino, homossexual discriminado pela 
mãe e pela vizinhança, uma amizade, assim como encontra em Crisóstomo um 
marido. As histórias de rejeição e de solidão são transformadas pelo encontro dos 
personagens e pela pretensa lição que o livro revela ao leitor, já anunciada em suas 
primeiras páginas: “Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a 
grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 2011, 
p. 11-12). Nessa história, que mais parece uma fábula pela organização narrativa 
estruturada, os personagens são representações de sujeitos marginalizados na 
sociedade. Tais personagens configuram-se como tipos encontrados fora do livro: a 
mulher, Isaura, rejeitada por ter mantido relações sexuais antes do casamento, tida 
como “solteirona” e “desonrada”, sofrendo com a visão patriarcal da comunidade 
e da própria família que acredita que somente um casamento poderá salvá-la; 
Antonino, homossexual, tido como “diferente” e “repugnante” e a anã, desprezada 
pelas outras mulheres da trama por sua condição física. 

Antonino, o homem maricas

Em O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe elabora uma espécie de 
radiografia do preconceito na sociedade. A ideia do preconceito é representada 
pelo modo como os sujeitos são tratados no universo do romance. Para isso, a 
articulação da narrativa e o modo como o autor edifica as representações de sujeitos 
tidos como minoritários buscam dar ao leitor, de maneira didática, o sentimento de 
“ser diferente”. Antonino, o personagem homossexual, designado pelo epíteto de 
“homem maricas”, é descrito como um ser diferente e repugnante, noutras delicado 
e frágil, características que se conectam à sua identidade homossexual: “A Isaura 
confundia-o com as flores. Via-o delicado e pensava que ele era frágil e imprestável 
como as flores” (MÃE, 2011, p. 53). 

Essa ilustração corrobora a discussão proposta por Stuart Hall (2016) em 
Cultura e representação sobre a produção da diferença e a criação do estereótipo. 
Para Hall, o estereótipo é produzido pela repetição de imagens e discursos sobre 
sujeitos que estão à margem das normas estabelecidas pela hegemonia. Ou seja, 
a estereotipagem é uma estratégia utilizada para marcar a diferença dos sujeitos 
marginalizados. Elaborando uma distinção entre tipo social e estereótipo, Hall 
(2016, p.192) define a estereotipagem: 
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A estereotipagem, em outras palavras, é parte da manutenção da ordem social 
e simbólica. Ela estabelece uma fronteira simbólica entre o “normal” e o 
“pervertido”, o “normal” e o “patológico”, o “aceitável” e o “inaceitável”, o 
“pertencente” e o que não pertence ou é o “Outro”, entre “pessoas de dentro” 
(insiders) e “forasteiros” (outsiders), entre nós e eles. A estereotipagem facilita a 
“vinculação”, os laços, de todos nós que somos “normais” em uma “comunidade 
imaginária”; e envia para o exílio simbólico todos “Eles”, “os Outros”, que são 
de alguma forma diferentes, “que estão fora dos limites”. 

Hall (2016) discute principalmente como a estereotipagem funciona na 
cultura, observando como as imagens dos sujeitos minoritários são construídas 
por representações que reforçam a “diferença” e produzem identidades geralmente 
negativas. Em O filho de mil homens, a partir da narração, Valter Hugo Mãe busca 
tornar visível a produção de estereótipos sobre os sujeitos “diferentes” a partir 
das falas dos personagens “normais”, mas também se utiliza dessa linguagem 
estereotipada para defini-los, dando o efeito de reforço do estigma que os marcam. 
É possível observar esta configuração com alguns trechos do romance: 

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum mistério e 
muito terror. Era como acreditar no lobisomem, nos vampiros ou num morto-
vivo. Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem feras metidas 
tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se por ali, como por bocas dentadas, 
o cu dos maricas triturasse as cadeiras onde se sentava. Diziam que comia 
esterco porque o mau gosto o fazia apreciar espeluncas e fossas. O Antonino, 
no anedotário ridículo da vizinhança, era fecal, putrefacto, morto. (MÃE, 2011, 
p. 98-99).

A descrição sobre Antonino é impiedosa. O narrador enfatiza o modo como 
os outros, “os normais”, percebiam-no, imagens que constroem o estereótipo sobre 
o sujeito homossexual. É interessante perceber como o narrador que antes parecia 
sumir diante da narração retorna para trazer à descrição, em tom picaresco, um 
ponto de realidade. O narrador afirma a sensação que provavelmente o leitor terá ao 
ler as impressões sobre a homossexualidade e assume o ridículo dessas imagens. O 
caráter burlesco, folclórico, das analogias que a vizinhança, pela boca do narrador, 
faz de Antonino e da homossexualidade ressalta como o sujeito homossexual é 
compreendido em uma sociedade de ordem heteronormativa. O que parece apenas 
literatura ancora-se à realidade por ser fielmente chocante. Ao assumir como 
ridículas as analogias feitas sobre Antonino, o narrador imprime o efeito de choque 
na narrativa: 
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[...]o velho Alfredo assim lho repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda hão-
de ensinar a humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito difícil e malcriado 
para uma criança, mas significava um pouco o que diz o ditado da água mole na 
pedra dura, que de tanto investir há-de furar. Os maricas, de tanto o quererem, 
hão-de fazer do cu um lugar todo ao contrário. Ao Camilo importava saber se 
as pessoas que daí nasciam seriam normais. O velho Alfredo, a aterrorizar o 
pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeça ou com olhos de pepino 
ou teriam braços moles sem ossos e buracos na pele. (MÃE, 2011, p. 107-108). 

Esse tom burlesco da narrativa que mostra imagens estereotipadas e absurdas 
da homossexualidade revela não apenas o ridículo do imaginário social acerca dos 
sujeitos homossexuais, mas também encontra nessas imagens o modo como as 
visões hegemônicas associam a diferença ao negativo. No caso, os homossexuais 
são comparados com monstros ou formas abjetas. Essas comparações correspondem 
a uma forma de reduzir o sujeito, mas também ligam essas imagens a um aspecto 
folclórico, fantasioso. De acordo com Hall (2016), a produção dos estereótipos é 
configurada de diversas maneiras pela cultura, marcando a diferença dos sujeitos 
tidos como “anormais” dos “normais”. Desse modo, a criação do sujeito “diferente” 
procura reduzi-lo e objetificá-lo, produzindo um sujeito negativo e monstruoso, 
assim como cria imagens que em sua fantasia marcam a diferença:

O ponto importante é que os estereótipos referem-se tanto ao que é imaginado, 
fantasiado, quanto ao que é percebido como “real”, e as reproduções visuais 
das práticas de representação são apenas metade da história. A outra metade – o 
significado mais profundo – encontra-se no que não está sendo dito, mas está 
sendo fantasiado, o que está implícito, mas não pode ser mostrado. (HALL, 
2016, p. 200, grifos do autor). 

Pensando nisto, percebe-se, pelas imagens absurdas e abjetas acerca da 
homossexualidade construídas pela narrativa de O filho de mil homens, que 
o modo como os personagens “normais” falam sobre Antonino sinaliza a sua 
rejeição. Os aspectos que a narração põe em destaque ampliam a dimensão da 
rejeição do sujeito homossexual, utilizando-se das analogias absurdas e abjetas, 
em que as descrições reduzem o personagem, comparando-o a bichos e monstros. 
A fantasia, o folclore, a lenda do sujeito homossexual monstruoso, pervertido 
e abjeto é criada, apresentando a aversão de uma comunidade que entende a 
homossexualidade de Antonino como uma doença. Esse aspecto se acentua 
também pela relação entre o personagem e sua mãe, Matilde. Quando Matilde 
resgata Antonino logo depois dele ter sido espancado, percebe-se o nojo da mãe 
perante o corpo homossexual do filho:
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O Antonino deitou-se à cama, porque a Matilde não teve coragem de o levar ao 
hospital, e comeu sopa e cuspiu sangue. A mãe, em protesto, fechou-lhe o quarto 
como a um cão e fê-lo sentir o asco que a acometia entregando-lhe as refeições 
à distância, não dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o prato e a água 
na camilha e saía. Não olhava para ele. Escusava-se a olhar. Tinha-lhe deixado 
pomadas e comprimidos. Quando era preciso algo mais, ele batia à porta e ela 
permitia que fosse à casa de banho. Acontecia ter de esperar, enquanto ele tratava 
dos campos e dos animais. Depois, ela recolhia as toalhas com luvas e imergia-
as em água e lixívia por horas. Ia metê-las ao tanque com muito sabão para se 
esquecerem de ter encostado na pele do Antonino. De todo o modo, ela nunca as 
usaria. Seriam dele, para ele, enquanto sobrevivesse. (MÃE, 2011, p. 90). 

O sentimento de asco da mãe pelo corpo do filho ressalta a rejeição sofrida pelo 
sujeito homossexual. As imagens grotescas e asquerosas que elaboram as descrições 
de Antonino dão à narrativa a dimensão desumana do preconceito. O corpo é o 
elemento utilizado para que o efeito da violência tanto simbólica quanto física 
contra Antonino tenha ênfase. A exploração da imagem do corpo, principalmente 
do “cu” de Antonino, revela como a estrutura da produção da diferença está ligada 
ao fetiche. 

Voltando a Stuart Hall (2016) e sua concepção acerca do estereótipo, o autor 
percebe como o fetiche é um dos componentes da estereotipagem, produzindo 
sujeitos marcados pela diferença: “Esta substituição do todo pela parte, de um 
sujeito por uma coisa  – um objeto, um órgão, uma parte do corpo  – é o efeito 
de uma prática representacional muito importante, o fetichismo” (HALL, 2016, p. 
205). O “outro” é marcado em sua diferença a partir da redução do seu “todo” a um 
aspecto físico, a uma “parte” sua. No caso da representação de Antonino, as imagens 
estereotipadas que os outros personagens trazem dele referem-se, principalmente, 
ao cu. Mas o cu está não só como uma “parte” de Antonino, mas como uma “parte” 
do sujeito homossexual, e, portanto, torna-se o “todo” de Antonino e também o 
símbolo da sua homossexualidade desprezada. 

Quanto a esta redução do corpo homossexual masculino que faz com que o 
cu, a partir da elaboração da estereotipagem, seja o símbolo da homossexualidade, 
percebe-se que associar o homossexual ao ânus é também uma maneira de o 
depreciar, expô-lo a uma identidade degradada. Nesse sentido, a estética grotesca 
que Valter Hugo Mãe geralmente utiliza em suas narrativas como forma de ampliar 
aspectos da realidade ao exagero e proporcionar um efeito de choque é o viés mais 
adequado para direcionar o leitor à experiência da degradação humana. Tem-se o 
rebaixamento do humano a partir da redução do corpo às partes baixas, no caso, 
o cu, explorando a sua imagem de degradação. Frente ao riso patético do grotesco 
que encobre a realidade, há o abismo do horror que se apresenta. 
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O corpo na narrativa de O filho de mil homens transforma-se então no elemento 
capaz de apresentar o estigma dos personagens minoritários. É a corporalidade 
visível que se alia à marcação da diferença e que ilustra essa diferença como a 
justificativa para a sua rejeição. Como afirmou Paul B. Preciado (2014, p. 31), “a 
arquitetura do corpo é política”. O corpo é o espaço material para a produção da 
identidade estigmatizada. O estigma é a marca visível desse corpo, mas também é 
a marca imposta a esse corpo. Por isso, há o enfoque no corpo de Antonino, em sua 
maneira delicada, “diferente dos outros rapazes”. Uma atribuição da sexualidade 
à imagem do corpo, assim como a atribuição no corpo do efeito de rejeição dos 
“normais”: 

A outra perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as louças. Ainda 
apanha doenças com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. A Matilde 
dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também achava que ainda era só uma 
delicadeza, não era sexual. Talvez nunca viesse a ser sexual. Mate-o, como se 
faz aos escaravelhos que nos assustam. São um nojo quando se põem aí a voar 
na primavera. A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a vida inteira, que 
ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a amendoeira. (MÃE, 2011, 
p. 87). 

A reiteração da imagem da diferença marcada no/pelo corpo pressupõe 
que, assim como o gênero, o corpo também é construído discursivamente. Essa 
ilustração da narrativa ancora-se ao conceito de gênero discutido por Butler (2010). 
Para a autora, o gênero, assim como o corpo, é significado, produzido e construído 
no interior dos discursos de um regime de poder: 

Mas o “corpo” é em si mesmo uma construção, assim como o é a miríade de 
“corpos” que constitui o domínio dos sujeitos com marcas de gênero. Não se 
pode dizer que os corpos tenham uma existência significável anterior à marca do 
seu gênero; e emerge então a questão: em que medida pode o corpo vir a existir 
na (s) marca (s) do gênero e por meio delas? (BUTLER, 2010, p. 27).

Dessa forma, é possível compreender como o elemento do corpo surge na 
narrativa como principal foco do narrador na descrição dos personagens, mas também 
sugere a ligação entre gênero e identidade. A identidade homossexual é construída 
a partir desse discurso social que elabora uma ideia normativa dos gêneros. Butler 
(2010, p. 28) aponta que o gênero, por ser construído discursivamente, é também 
relacional:

Embora os cientistas sociais se refiram ao gênero como um “fator” ou “dimen-
são” da análise, ele também é aplicado a pessoas reais como uma “marca” de 
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diferença biológica, linguística e/ou cultural. Nestes últimos casos, o gênero 
pode ser compreendido como um significado assumido por um corpo (já) 
diferenciado sexualmente; contudo, mesmo assim esse significado só existe 
em relação a outro significado oposto. Algumas teóricas feministas assumem 
ser o gênero “uma relação”, aliás um conjunto de relações, e não um atributo 
individual. 

Ou seja, o gênero se constrói em um conjunto de relações que regulam as 
diferenças em um regime de gênero em que a heterossexualidade é concebida como 
matriz. Nesse sentido, como Butler elabora, os gêneros inteligíveis, aqueles que 
correspondem à coerência da simetria sexo-gênero-prática sexual e desejo, em 
outras palavras, a heteronormatividade, marcam os que são “incoerentes” a esta 
simetria como o “outro”. 

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, 
gênero e sexualidade, a própria noção de “pessoa” se veria questionada pela 
emergência cultural daqueles seres cujo gênero é “incoerente” ou “descontinuo”, 
os quais parecem ser pessoas, mas não se conformam às normas de gênero da 
inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são definidas. (BUTLER, 2010, 
p. 38).

O personagem Antonino é apresentado a partir das imagens que mostram a sua 
diferença perante os outros homens. A sua identidade enquanto pessoa é atrelada 
à sua “incoerência de gênero”. Desse modo, não sabemos quem é Antonino senão 
pela marca da sua diferença. Sua identidade é construída nesta relação de alteridade 
que se traduz como uma relação de oposição, normal/anormal, onde a performance 
de gênero sobressai a qualquer outra característica. Ele é o sujeito homossexual, o 
homem maricas. 

Como Butler (2010, p. 37) formulou: 

Seria errado supor que a discussão sobre a “identidade” deva ser anterior à 
discussão sobre a identidade de gênero, pela simples razão de que as “pessoas” 
só se tornam inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade com padrões 
reconhecíveis de inteligibilidade de gênero. 

Ao expor a rejeição do personagem Antonino por seu estigma homossexual, 
Valter Hugo Mãe buscou retratar em etapas a experiência do sujeito homossexual. 
Para isso, vemos que o percurso de Antonino percorre alguns pontos fundamentais 
para a compreensão dessa experiência. Nesse sentido, há no romance uma evolução 
desse personagem, configurando-se como em um romance de formação. Mesmo 
que a narrativa não seja somente sobre Antonino, há um percurso cronológico sobre 
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esse personagem que remonta sua vida enquanto infância e adolescência para a 
vida adulta, assim como também elabora uma trajetória do seu reconhecimento de 
si. Essa trajetória é a mais importante, pois elenca os fatos representativos para a 
experiência do sujeito homossexual em uma sociedade de ordem heteronormativa. 
Assim, as etapas observadas nesta construção refletem a situação de preconceito, 
a relação mãe e filho (homossexual e família), a descoberta de si, a aceitação da 
comunidade e o final feliz. As últimas etapas, a aceitação da comunidade e o final 
feliz remetem ao significado geral da trama, que, como explícito em suas primeiras 
páginas, busca ser uma narrativa de cunho didático e moral sobre a importância do 
afeto. 

Desse modo, o que é percebido na narrativa de Valter Hugo Mãe é a tentativa 
de elaborar uma representação próxima à experiência do homossexual na realidade 
(mesmo que o final feliz destoe do que acontece muitas vezes na vida real). Assim, as 
etapas que caracterizam a evolução do personagem Antonino são significativas para 
entender os temas que perpassam a questão da condição do sujeito homossexual. O 
preconceito, do qual tratei mais profundamente até agora, é um ponto forte na trama 
e alia-se à representação da ideia de estereótipo e produção da diferença. O tema do 
preconceito é expresso na narrativa de forma crua e configura o efeito intenso pela 
crueza da descrição das imagens de homofobia, mas também proporciona ao leitor 
a empatia perante o personagem Antonino:

A vizinha, mais fácil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas os 
poucos casos daqueles tinham sido tratados em modos. Uns racharam os filhos ao 
meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens para voltar, e um 
homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao dependuro 
para todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe tanto horror quanto 
desprezo. (MÃE, 2011, p. 87).

Novamente, a imagem do cu retorna como símbolo. No trecho acima, 
vemos a representação da homofobia de forma crua e intensa, proporcionando a 
caracterização do horror da violência sofrida pelos sujeitos homossexuais em uma 
sociedade que busca punir os sujeitos que performam um gênero “incoerente”. 
No próximo trecho, o autor busca também representar a legitimação da violência 
homofóbica pelo Estado: 

Os polícias nem queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas 
perguntas tolas e iam-se embora sem resistência. Era tão habitual que o povo 
tivesse juízo para essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse outra 
coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo desde há muitos mil 
anos. (MÃE, 2011, p. 87).
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Nesse fragmento, é possível observar como o narrador começa a entoar uma 
opinião, mesmo que tímida, sobre o que conta. Inicia-se na narrativa uma intromissão 
afetiva do narrador que contava os fatos tentando abster-se, mas, à medida que os 
personagens vão ganhando mais destaque, busca criar um efeito de empatia no 
leitor. Na narração sobre a relação entre a mãe Matilde e o filho Antonino, o narrador 
busca contar essa história de modo a criar no leitor uma espécie de compaixão pela 
mãe que rejeita o filho. A cena que revela o sentimento da personagem Matilde 
perante o filho homossexual mistura delicadeza e complexidade:

A Matilde, talvez por criar viúva o seu único filho, enojava-se do mesmo jeito 
mas agia diferente. Não teria coragem para desfazer um filho, o único filho, 
que tanto trabalho e sonho lhe dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar embora, 
mesmo que não tivesse mais familiares, nem muito para onde ir. Ficariam 
sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, mandado embora, o filho 
poderia resolver o problema, como se longe dali ele não florisse, não gesticulasse, 
não subisse um tom nas sílabas mais bonitas das palavras quando falava a rir, 
talvez longe dali não fosse maricas. Talvez porque ela também tivesse culpa. Era 
culpada duas vezes, uma de o ter feito assim, outra de não encontrar solução. 
Respondia à vizinha que o Antonino era só um miúdo, e nem gostaria de rapazes 
porque ainda sequer tinha idade para gostar de raparigas. Era só um crianço mais 
enfezado nos modos e com poucas conversas. (MÃE, 2011, p. 88). 

A exposição do sentimento da mãe amplia o caráter desumano do preconceito. 
Diante da sugestão da vizinha que diz a ela que mate o filho, o afeto, ainda que 
dividindo espaço com o nojo, prevalece. Matilde se sente culpada por pôr no 
mundo um filho homossexual. Esse trecho faz parte da etapa da relação mãe e filho 
na experiência da condição homossexual. Antonino, rejeitado pela comunidade, 
não encontra nem mesmo na mãe um apoio. A própria mãe se sente indecisa 
quanto ao que deve sentir: de um lado o afeto pelo filho que a faz converter a 
culpa de Antonino para si; de outro, a rejeição e o nojo que compartilha com a 
comunidade perante a homossexualidade. Isto confere à narrativa a exposição dos 
afetos a que são acometidos os personagens e lhes dão a complexidade do humano. 
Não há, de um lado, “os normais” como os maus, nem há “os anormais” como 
bons. Há pessoas complexas que buscam agir diante de seus afetos e crenças. Essa 
caracterização aponta para a ideia de uma transformação possível dessa realidade, 
uma aprendizagem pelo afeto. Matilde, ao mesmo tempo em que tem ódio do filho, 
não consegue rejeitá-lo. Por expor esse sentimento de dualidade de Matilde, Valter 
Hugo Mãe consegue fazer com que esse personagem demonstre a sua humanidade 
e dá uma pista para a transformação que ocorrerá mais adiante.
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O preço dos pardais

Depois de conhecermos Antonino pelas imagens preconceituosas dos outros 
personagens, o próximo percurso de sua trajetória continua pelo viés do preconceito. 
Até então, só supomos que Antonino seja um sujeito homossexual pela ótica social 
que significa as marcas de gênero “incoerentes” do seu corpo. Não há na trama de 
início nenhuma cena que mostre o personagem vivendo sua sexualidade. Antes de 
se compreender enquanto homossexual, Antonino já é marcado pelo estigma por 
não corresponder ao modo como é entendida a masculinidade naquele universo. 
A cena em que é espancado pelos homens que o veem próximo ao riacho mostra 
a diferença de Antonino perante os homens de gênero “coerente” e descreve a 
interdição do desejo homossexual:

Não foi verdade que tivesse baixado as calças. Não estava a tocar-se. Quando um 
dos homens o apanhou, ele estava apenas agachado a dar uns passos para longe, 
a ver como sair dali do mesmo discreto modo como chegara. Mas parecia um 
bandido a roubar sorrateiramente quando deu uns passos em jeito de saída. Que 
diabo haveria de ter roubado, se levava os bolsos vazios. Parecia um bandido e, 
por azar, era o moço maricas, filho da Matilde, de que já muita gente começava 
a falar. O homem deitou-lhe a mão e esticou-o à sua frente. Entre as pernas do 
rapaz preponderava o seu pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A 
mão entre as pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer 
rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os outros se aperceberam do rapaz 
maricas tombado de joelhos, vieram da água como estavam e não se cobriram. 
Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, retirando ao rapaz 
qualquer desculpa ou dignidade. (MÃE, 2011, p. 93).

Essa cena também busca restituir a experiência absurda da homofobia e é 
uma ilustração que descreve a ligação entre norma e violência. Conexão que Pierre 
Bourdieu (2002) observou no comportamento violento dos homens como uma 
estratégia para manter o status de dominador. Para Bourdieu, a violência é utilizada 
pelos homens para manter o habitus viril da masculinidade.

Percebe-se, nesse sentido, que há uma ligação entre violência e manutenção 
da ordem. Butler (2010) também aponta para esta questão quando reflete que o 
regime de gênero se utiliza de métodos coercitivos. Mas há também uma leitura 
diferente sobre a punição da diferença no interior da norma. É o que elabora Guy 
Hocquenghem (2009, p. 21) ao discutir que, no medo da homossexualidade, esconde-
se um desejo latente: “Lo que causa el problema no es el deseo homossexual sino 
el miedo a la homosexualidad”1. Para Hocquenghem, o medo da homossexualidade 

1	 “O que causa o problema não é o desejo homossexual, mas o medo da homossexualidade” 
(Tradução minha).
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esconde o desejo homossexual. A repressão torna-se paranoia e a homossexualidade 
é perseguida:

La constitución de la homosexualidad como categoria separada va a la par 
con su represión. De ahí que nos extrañemos al descobrir que la represión anti-
homosexual es en sí una expresión desviada del deseo homossexual. La actitud 
de lo que se ha convenido en llamar “la sociedad” es, desde este punto de 
vista, paranoica: sufre de um delirio de interpretación que le lleva a captar 
en todas partes indicios de una conspiración homossexual contra su buen 
funcionamiento2. (HOCQUENGHEM, 2009, p. 27).

Para ilustrar esta compreensão de Hocquenghem (2009), voltemos à cena do 
espancamento de Antonino:

O primeiro homem jurou que ele estava de calças arreadas a tocar-se. Dizia: 
estava a comer-se de nós, a pensar em nós. Passou por todos a sensação 
estranha de o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos sentiram 
na imaginação o que seria um cachopo daqueles sobre os seus corpos. Quando 
o primeiro o esbofeteou, já um segundo lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, 
tanto lhe pediam explicações como o esganavam. E ele foi ficando pelo chão, 
reagindo menos, rastejando, julgando que à beleza dos homens correspondia a 
fúria, a bestial crueldade. (MÃE, 2011, p. 93).

A violência responde à rejeição da possibilidade de desejo homossexual. 
É a forma que os homens, como mostra o trecho do romance, encontram para 
expurgar o desejo e manter a pureza da masculinidade. Com essa representação, 
Valter Hugo Mãe empreende uma tentativa de compreender a homofobia e põe 
desnudo o moralismo dessa sociedade. Além de pensar o preconceito como um dos 
elementos da condição existencial do sujeito homossexual, trazendo assim uma 
reflexão sobre a diferença e a violência de gênero, a narrativa de O filho de mil 
homens também propõe pensar sobre outro elemento que emerge desta condição 
social, o fato biológico como determinante social, natureza versus cultura. Essa 
discussão tem conexão com a etapa do reconhecimento de si do personagem 
Antonino. Antonino é um sujeito marcado pelo estigma da homossexualidade, mas 
ainda não havia experimentado em sua sexualidade o desejo homossexual que lhe 
era interditado antes mesmo de se concretizar. Ele é impedido de viver livremente 

2	 “A construção da homossexualidade como categoria separada segue em par com sua repressão. 
Estranhamos ao descobrir que a repressão anti-homossexual é em si uma expressão desviada do 
desejo homossexual. A atitude do que se convencionou chamar de “a sociedade” é, deste ponto de 
vista, paranoica: sofre de um delírio de interpretação que leva a ver em todas as partes indícios de uma 
conspiração homossexual contra seu bom funcionamento” (Tradução minha). 
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o seu ser, pois a construção desse personagem revela que até então Antonino só é 
compreendido como homossexual pelos outros, pois para ele sabia somente que 
havia “nascido diferente dos outros homens”. Quando o desejo enfim se estabelece 
com persistência, Antonino busca vivê-lo em respeito a si próprio. O trecho do 
romance em que ele se masturba dá a proporção da naturalidade com que o desejo 
emerge para Antonino em meio à rejeição:

Procurando-se, o Antonino sentara-se na cama a meio da noite a transpirar. 
Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer. Estava estupefacto com o seu 
gesto, assustado, os olhos abertos numa vergonha sozinha, íntima, uma vergonha 
de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia ser, auto-
nomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir 
de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se 
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. 
Uma bágoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensa-
mento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o 
pensamento. Não sabia nada sobre o amor. (MÃE, 2011, p. 91). 

Esse é o primeiro momento da narrativa em que Antonino começa a se reco-
nhecer. Pelo desejo flui a existência ainda interditada do personagem. É pelo conhe-
cimento do corpo que Antonino procura a si mesmo, procura o desejo interditado 
por conta da rejeição social e que ainda sequer havia se concretizado. Desse ponto 
em diante, o leitor passa a conhecer melhor Antonino, seu desejo homossexual 
é descrito da maneira que o próprio personagem percebe e não pela construção 
social que o concebe como abjeto: “Lembrava-se do corpo dos homens e achava 
que talvez fosse necessário que o seu próprio corpo reagisse honestamente a tal 
memória. Pensara, por um instante, que havia algo dentro de si que o esperava, 
como alguém dentro de si que o esperava” (MÃE, 2011, p. 91). Mesmo compreen-
dendo a sua natureza, dentro de si havia também o desejo interditado:

Não queria ter nada adiado. Queria ser o que podia, aquilo que lhe era permitido. 
O resto que estivesse dentro de si precisava de morrer. Pensou nos homens e 
convenceu-se de que eram animais perigosos que nunca poderia, ou deveria, 
amar. No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor como quem escolhia a 
sanidade. Haveria de, renunciando à sua própria natureza, ser um herói de si 
mesmo, um herói da sua mãe. Preferia ser sempre um herói infeliz. (MÃE, 2011, 
p. 92).

Ao buscar a si, o desejo interditado ainda era mais forte. O fragmento mostra 
o percurso social da interdição do desejo homossexual: a mãe que representa a 
família, os homens que representam a ordem heterossexual e patriarcal. Antonino 
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ainda não podia ser quem era porque a rejeição o fazia se sentir culpado. Mas 
ele sabia que o seu desejo existia e era natural. Ao expor a angustia do desejo 
interditado de Antonino, o narrador aponta para a discussão sobre a natureza da 
homossexualidade. Em outros momentos do texto também é possível perceber esta 
relação entre natureza e ordem social nas muitas analogias com a vida animal e nas 
tentativas de compreensão da homossexualidade pela ótica de outros personagens, 
como no pensamento de Isaura sobre Antonino:

Por vezes, os coelhos, enganados ou a fazerem-se de espertos, esfregavam-se 
macho a macho para se aliviarem. Ela bem o via. Talvez fosse um erro da natu-
reza que se lhes impõe, porque eles nem pensariam o suficiente para decidirem 
sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro. Ela olhou para o homem e 
pensou que ele não teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco cérebro. 
(MÃE, 2011, p. 55). 

Nesse fragmento, há uma tentativa de compreensão da homossexualidade por 
Isaura. Essa parte alude a discussão sobre o fator biológico como determinante para 
a compreensão da sexualidade. Na etapa de reconhecimento de si de Antonino, há 
em paralelo uma discussão sobre a compreensão da homossexualidade. Enquanto 
Antonino começa a deixar fluir o seu desejo interditado, outras cenas mostram a 
busca de outros personagens em definir a homossexualidade. Esses acontecimentos 
paralelos à consciência de si de Antonino indicam uma transformação dessa sociedade. 
Mas essa transformação acontece a partir da intervenção de um personagem: 
Crisóstomo. Ele é o homem que desvia da ideia comum de masculinidade, o sujeito 
que traz à narrativa uma interpretação diferente da homossexualidade. Enquanto o 
velho Alfredo representa a visão antiquada, patriarcal e preconceituosa, Crisóstomo 
é a visão da empatia, a perspectiva de um mundo solidário. Em meio a esses dois 
homens, o pequeno homem Camilo era a esperança, a quem necessitava de entender 
a diferença, a quem precisava aprender o afeto: 

O Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas, 
porque ali ao pé da água já se via de tudo e os maricas não tinham novidade 
nem ofereciam alguma ameaça. Os maricas eram como gente mais colorida a 
alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas não queria fazer grande caso. Só era 
necessário isso, não lhes fazer caso. (MÃE, 2011, p. 167). 

A intervenção de Crisóstomo no ambiente conservador da trama representa 
a possibilidade de transformação dessa comunidade que aponta para a mudança 
na realidade fora do livro. Transformação que se dá pela empatia, a aprendizagem 
do afeto e a educação, como é observado na relação de Crisóstomo com Camilo. 
Assim, Crisóstomo é o personagem capaz de representar essa possibilidade, pois, ao 
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casar-se com Isaura, acolhe também Antonino, formando com Camilo uma família. 
Logo, os outros personagens também  começam a se acolher, construindo  um 
grande núcleo em que laços sanguíneos não são  fundamentais.  Ao contar sobre 
essa transformação, o narrador não muda essencialmente seu discurso:  continua 
a reproduzir a voz daquele espaço, mas, agora, mostra uma comunidade que tenta 
lidar, a partir da sua imperfeição, com a diferença que antes rejeitava. Isso também 
é visível nas falas de Crisóstomo, que, mesmo representando um ideal de respeito 
e empatia, mostra-se como um personagem verossímil ao ambiente interiorano e 
atrasado que o cerca: 

O Crisóstomo nunca quereria mal algum ao Antonino, sabia dele agora, 
magoava-se, mas recebia a vida como ela era e fazia o que podia. Não pensava 
em mais nada. Os maricas, acreditava ele, estavam doentes de algo incurável. O 
importante era que não passassem dos limites. (MÃE, 2011, p. 110-111). 

Mesmo aceitando e defendendo Antonino, Crisóstomo ainda entende a 
homossexualidade como algo estranho, mesmo não a condenando como fazem os 
outros personagens. Essa configuração da narrativa é interessante e aponta para 
a ideia de possibilidade de transformação do mundo. O narrador mostra esses 
personagens em seus conflitos de crenças e afetos, mas os mostra em sua realidade, 
e, quando esses se transformam, não mudam de forma mágica, como se a aceitação 
do diferente em uma sociedade heteronormativa fosse algo simples. Para que a 
verossimilhança desse mundo construído em tons interioranos e patriarcais fosse 
consistente, foi preciso que o autor, a partir da narração, promovesse a mudança 
de forma que a conexão com o real fosse compatível com o tipo de sociedade 
que representa. Assim, ao mesmo tempo que Antonino começa a se reconhecer, a 
comunidade inicia sua aprendizagem e o acolhe. Pois o mais importante para esta 
narrativa não é a representação de uma transformação de padrões de uma sociedade 
de forma instantânea e inverossímil, mas a ideia de que, somente com a tentativa 
de aceitação da sociedade, o sujeito homossexual pode compreender a si mesmo 
sem sofrimento. 

Nessa etapa de aceitação da comunidade, Antonino vai encontrando a si, 
à medida que também reencontra o amor da mãe Matilde e o afeto de Isaura e 
Camilo. O romance torna-se claro enquanto a sua moral: precisava da aceitação e 
do respeito dos outros para que Antonino pudesse viver a sua sexualidade. Assim, 
o amor aparece para Antonino já nas últimas páginas da narrativa, e vem diferente, 
como uma quebra na ideia de homossexualidade debatida pelo livro e construída 
pela visão social dos outros personagens:

Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a parecer comprador, 
olhou para o Antonino. O Antonino arrepiou-se. Estava com cheiro dos bezerros 
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e mais os cheiros das galinhas de meter-lhes o dedo no cu, e elas andavam 
sempre por ali a deitar ovos enquanto ele arremessava umas couves ao chão para 
debicarem. [...] O Antonino esfregou os dedos na roupa suja e ficou tão nervoso 
que apenas reparou em como um homem podia ser um assunto tão intenso. 
A Isaura, descendo a correr as escadas, disse: vou à casa da praia. Até logo. 
Foi certamente para que ficassem sozinhos. O Antonino não conseguia respirar. 
(MÃE, 2011, p. 191-192). 

 O homem que flerta com Antonino não é um sujeito homossexual com 
trejeitos próximos ao que se entende como feminilidade, e, nesse contexto, o final 
é surpreendente, pois aponta para a diversidade de modos de ser homossexual, 
quebrando a visão estereotipada que busca enquadrar os sujeitos homossexuais em 
uma identidade homossexual única:

A cria, atabalhoada com aquilo e com ser criança, observou o Antonino e o 
desconhecido e sentiu que, não se conhecendo antes, eram já amigos. Eram 
como amigos e achou que se conheceriam para sempre, como se não pudessem 
voltar a desconhecer-se ou não quisessem nunca mais deixar de se ver. A 
Matilde achou muito masculino que o desconhecido não chorasse. Achou muito 
masculino que não tivesse medo de pegar num morto. Achou que estava com 
o Antonino, pensou que não havia mais nada a achar e muito menos a fazer. A 
Matilde perguntou: como se chama. (MÃE, 2011, p. 194). 

O que se compreende até então é que a motivação de Valter Hugo Mãe ao construir 
o personagem homossexual em uma proximidade com o estereótipo tinha como 
intenção refletir sobre a dificuldade de aceitação da diferença, além de perceber a 
produção da diferença pela via do estereótipo e descrever as estratégias violentas 
que a sociedade busca para manter a ordem e a pureza. Essa lógica parece se 
intensificar quando percebemos que, para além da representação de um sujeito 
homossexual mais próximo do estereótipo e outro que quebra o estereótipo, além 
da representação de um homem heterossexual que também quebra com o senso 
comum de masculinidade, o ponto de vista da narrativa continua sendo o social. É 
Matilde quem percebe a “masculinidade” do desconhecido por quem Antonino se 
apaixona. É a própria sociedade que continua a pensar e a reagir do mesmo modo, 
mesmo com a aprendizagem da aceitação do diferente, pois a mudança está na 
vontade de aceitação e não somente na transformação dos padrões sociais. Nesse 
sentido, a narrativa de O filho de mil homens mostra a sua verossimilhança com a 
realidade fora do livro e reitera a sua mensagem: o amor é uma atitude. 
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�� ABSTRACT: The article analyzes the construction of the character Antonino in the 
novel O filho de mil homens by portuguese author Valter Hugo Mãe, observing how the 
author represents a stigmatized view of the homosexual subject, with a narrative strategy 
that refers to social speech. The text reflects on the social and discursive construction 
of gender in a society of heteronormative order, using the theories of Butler (2010) and 
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stereotyping and production of difference.
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�� RESUMO: Considerando a coletânea Poesia gay brasileira: antologia, de 2017, ocu-
pamo-nos em investigar como o homoerotismo masculino é representado nos poemas, 
escritos entre os séculos XIX e XXI, e se tais, a partir dessa representação, podem ser 
analisados como poemas gay. Para tanto, levamos em conta as noções de homoero-
tismo e de literatura gay circunscritas por José Carlos Barcellos (2006). No trabalho 
que apresentamos, foram analisados e descritos mais detidamente três poemas: “A um 
moçoilo”, de Junqueira Freire, “Rapto”, de Carlos Drummond de Andrade, e “Julieu 
e Romito”, de Horácio Costa, escritos respectivamente nos séculos XIX, XX e XXI. 
Como resultado da investigação de caráter comparativo chegou-se à conclusão de que 
os poemas da antologia pesquisada só apresentam nuances gays a partir da segunda 
metade do século XX.

�� PALAVRAS-CHAVE: Gay. Homoerotismo. Literatura. Poesia.

Introdução

“Descanse em paz?
mandaram que ele matasse
vários homens
– e lhe deram várias medalhas
quando resolveu
amar outro homem
– lhe deram várias facadas”
Aymmar Rodriguéz apud Machado & Moura,  

2017, p. 58.
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Com esse violento poema de Aymmar Rodriguéz, integrante de Poesia 
gay brasileira: antologia, originalmente publicado no livro Baba de Moço, 
iniciamos nosso texto a fim de deixar declarado, de antemão, que há uma tensão 
a ser apresentada e discutida. Durante a pesquisa, contudo, trabalhamos com a 
investigação de todos os cento e vinte e sete poemas das quarenta e quatro autorias 
presentes na coletânea Poesia gay brasileira: antologia1, organizada por Amanda 
Machado e Marina Moura, lançada nos fins de 2017 com recursos financeiros de 
arrecadação coletiva e que reúne produções poéticas do contexto literário brasileiro 
entre os séculos XIX e XXI. O lançamento da Antologia contou com o apoio do 
ex-deputado federal, mestre em Letras e Linguística pela UFBA e ativista brasileiro 
refugiado LGBT+2 Jean Wyllys. Todavia, como recorte epistemológico, foram 
observados os oitenta e dois poemas de autoria masculina3 que integram aquela 
antologia, tendo-se em vista a interrogação: A textualidade das poesias de autoria 
masculina presentes na publicação inclui em si as cores/questões gays, permitindo 
que sejam analisadas precisamente assim?

Para tanto, foram relidos os poemas dos vinte e seis poetas homens integrantes 
da Antologia e em atividade artística entre os séculos XIX e XXI, a seguir – em 
ordem cronológica: Laurindo Rabelo [RJ, 1826-1864], Junqueira Freire [BA, 1832-
1855], Mário de Andrade [SP, 1893-1945], Carlos Drummond de Andrade [MG, 
1902-1987], Lúcio Cardoso [MG, 1921-1968], Mário Faustino [PI, 1930-1962], 
Francisco Bittencourt [RS, 1933-1981], Walmir Ayala [RS, 1933-1991], Paulo 
Azevedo Chaves [PE, 1936], Roberto Piva [SP, 1937-2010], Neil de Castro [RN, 
1940], Antonio Cícero [RJ, 1945], Luiz Carlos Lacerda [RJ, 1945], Caio Fernando 
Abreu [RS, 1948-1996], Paulo Augusto [RN, 1950], Glauco Mattoso [SP, 1951], 
Amador Ribeiro Neto [SP, 1953], Ítalo Moriconi [RJ, 1953], Horácio Costa [SP, 
1954], Waldo Motta [ES, 1959], Luis França [SP, 1960], Sérgio Godoy [SP, 1960], 
Aymmar Rodriguéz [PE, 1968], Rodrigo Quimera [MG, 1985], Elierson Moura 
[PI, 1991] e Rui Mascarelhas [BA, s/d.]4.

1	 Doravante: Antologia.
2	 A sigla LGBT, na qual figuravam Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transexuais, utilizada pela 
Organização das Nações Unidas, pela militância e outras entidades, frequentemente tem sido escrita, 
por exemplo, como LGBTPQIA+, incluindo também Travestis, Transgêneros, Pansexuais, Queer, 
Intersexuais e Assexuais. O sinal de ‘mais’ é para incluir pessoas que não se sintam representadas por 
nenhuma das letras constantes.
3	 A pesquisa de doutorado a qual este estudo se atrela se detém, exclusivamente, ao homoerotismo 
masculino na poesia lírica do contexto brasileiro de autoria, também, masculina. Isto por uma questão 
de recorte epistemológico e exequibilidade do projeto.
4	 Da antologia estudada fazem parte, ao todo, quarenta e quatro poetas brasileiro(a)s (vinte e seis 
homens e dezoito mulheres), em atividade entre os séculos XIX e XXI, a saber: Alessandra Safra [SP, 
1980], Amador Ribeiro Neto [SP, 1953], Angélica Freitas [RS, 1973], Antonio Cícero [RJ, 1945], 
Aymmar Rodriguéz [PE, 1968], Beatriz Regina Guimarães Barbosa [SP, 1994], Caio Fernando Abreu 



185Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 183-201, jan./jun. 2019

Representações do homoerotismo masculino em três tons: Junqueira 
Freire, Carlos Drummond de Andrade e Horácio Costa

Para nossa discussão, contudo, analisaremos mais detidamente os poemas “A 
um moçoilo”, de Junqueira Freire, “Rapto”, de Carlos Drummond de Andrade, e  
“Julieu e Romito”, de Horácio Costa. Poemas dos séculos XIX, XX e XXI, 
respectivamente. Tal seleção se deu em função de sua cronologia de escrita, 
por serem elucidativos em relação à questão apresentada e pela necessidade de 
adequação ao espaço de escrita da pesquisa, divulgada em formato de artigo. A 
análise comparativa que realizamos aqui não significa valorar positivamente uma 
poesia ou um poeta em detrimento de outro, predileções à parte, mas descrever de 
que maneira cada poema representa o homoerotismo masculino do qual fala.

Por uma crom/nologia literária: a poesia homoerótica rumo às cores gays

Em um inquietante ensaio do escritor e crítico literário português Eduardo Pitta 
(2003), em que discute a produção literária portuguesa moderna e contemporânea 
em prosa e verso, ele chega à conclusão de que em Portugal só se poderia falar 
em uma escritura de contornos mais ou menos gay a partir de expoentes recentes 
como, por exemplo, António Franco Alexandre, Joaquim Manuel Magalhães, 
Armando Silva Carvalho, Luís Miguel Nava e Frederico Lourenço. Pois, para ele, 
antecessores como, por exemplo, António Botto, Mário de Sá Carneiro e Jorge de 
Sena figuram em uma perspectiva que ele identifica como escritura homossexual. 
Ou seja, a diferença entre uma e outra é que, para ele, a literatura homossexual 
“reflecte5 sensibilidades e experiências isentas de sentido político pré-determinado” 
(2003, p. 29) e onde as representações da homossexualidade se cristalizaram em 
descrições meramente de “jogos de sedução” entre sujeitos do mesmo sexo (p. 30). 
Enquanto a literatura gay seria aquela em que – como “consequência directa dos 

[RS, 1948-1996], Carlos Drummond de Andrade [MG, 1902-1987], Cassandra Rios [SP, 1932-2002], 
Diedra Roiz [RJ, 1970], Elierson Moura [PI, 1991], Francisco Bittencourt [RS, 1933-1981], Glauco 
Mattoso [SP, 1951], Glória Horta [MG, s/d.], Hanna Korich [SP, 1957], Herena Reis Barcelos [MG, 
1988], Hilda Hilst [SP, 1930-2004], Horácio Costa [SP, 1954], Ítalo Moriconi [RJ, 1953], Junqueira 
Freire [BA, 1832-1855], Laurindo Rabelo [RJ, 1826-1864], Lisa Alves [MG, 1981], Lúcio Cardoso 
[MG, 1921-1968], Luis França [SP, 1960], Luiz Carlos Lacerda [RJ, 1945], Maria Firmina dos Reis 
[MA, 1825-1917], Marina Moura [SP, 1989], Mário de Andrade [SP, 1893-1945], Mário Faustino [PI, 
1930-1962], Neil de Castro [RN, 1940], Nívea Sabino [MG, 1980], Paula Taitelbaum [RS, 1969], 
Paulo Augusto [RN, 1950], Paulo Azevedo Chaves [PE, 1936], Renata Pallottini [SP, 1931], Roberto 
Piva [SP, 1937-2010], Rodrigo Quimera [MG, 1985], Rosane Castro [MG, s/d.], Rui Mascarelhas 
[BA, s/d.], Sérgio Godoy [SP, 1960], Simone Teodoro [MG, 1981], Vange Leonel [SP, 1963-2014], 
Waldo Motta [ES, 1959] e Walmir Ayala [RS, 1933-1991]. Como se viu, os (as) poetas integrantes 
seguiram nesta nota em ordem alfabética, com informação da região e ano de nascimento. Os (as) 
poetas sem ano de nascimento [s/d.] são atuais e, presumimos, não constam com datas de nascimento 
na antologia por critérios pessoais. Tal suposição foi aqui levantada porque pesquisas on-line foram 
feitas, mas tais dados não foram encontrados na rede.
5	 Grifo nosso para destacar que mantivemos o sistema ortográfico lusitano empregado, à parte do 
acordo de 2008.
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motins de Stonewall”6 – “não dispensa nunca o lastro ideológico” (p. 29). Para ele, o 
“homossexual coexiste”7 [em ambientes sociais/representacionais heterossexuais], 
enquanto o “gay impõe direitos de cidadania” (p. 29). Uma literatura gay, para o 
autor, seria aquela na qual a subjetividade homossexual ultrapassa a afetividade 
em relação ao outro do mesmo sexo para abordar também os vários e heterogêneos 
aspectos que atravessam o sujeito e a cultura gay posteriores a 1969, como por 
exemplo: as agruras de inserir-se ou não como sujeito de direitos em uma sociedade 
ainda fortemente heteronormativa, branca, jovem e burguesa. Com esse sentido 
ético, político, étnico, estético e econômico, Pitta alega que “fracturas”8 dessa 
natureza não constam, ainda, nos textos ficcionais e/ou poéticos portugueses – pelo 
menos até 2003, ano de publicação do texto. O autor finaliza seu ensaio com a 
enfática declaração de que “literatura gay é coisa que não existe em Portugal”9 
(p. 31).

No contexto brasileiro, entretanto, o professor de literatura José Carlos Barcellos 
(2006), em uma publicação dedicada ao estudo do homoerotismo masculino em 
prosa, adverte para o caráter ainda embrionário desse tipo de estudo aqui no Brasil. 
Discrepância baseada em uma comparação que ele faz em relação às universidades 
europeias e norte-americanas e ao estágio avançado das pesquisas realizadas por lá, 
tendo-se em vista o tema. Barcellos frisa, então, a necessidade dessas investigações 
por aqui em detrimento não apenas de sua relevância social, mas principalmente 
pelo seu relevo e premência no âmbito dos estudos literários. Ao prosseguir com a 
discussão, o escritor adverte, contudo, que, no estudo de literatura, esta não deve 
servir como mero pretexto para se discorrer acerca de qualquer assunto mais ou 
menos relevante socialmente, pois, antes de qualquer operação, é preciso levar em 
consideração primeiramente o texto literário e sua conformação. Assim, é válido 

6	 Grifo nosso, pelo motivo da nota cinco, e do autor para destacar a palavra. E, no ensejo, 
aproveitamos para anotar que, de acordo com Eduardo Pitta (2003, p. 31), os motins reivindicativos 
de direitos homossexuais foram assim chamados por terem “ocorrido a partir do bar gay Stonewall 
Inn [Nova Iorque], em Christopher Street (Greenwich Village). Durante três dias consecutivos, entre 
27 e 29 de junho de 1969”. Ocasião emblemática em que “grupos de gays de ambos os sexos fizeram 
frente ao assédio das forças policiais [norte-americanas]” (p. 31). Tal acontecimento se tornou, 
consequentemente, em um marco histórico posterior das militâncias gay e lésbica ao redor do mundo, 
e 1969, segundo o autor, transformou-se então em um ano “mítico da emergência de uma cultura 
assumidamente gay” (p. 7). É válido acrescentar que muitas paradas gays, desde 1970, ao redor do 
mundo, ocorrem no mês de junho, ou nas proximidades desse mês, para comemorar, entre outros 
motivos, esse marco histórico referido por Eduardo Pitta.
7	 Grifo do autor.
8	 Todos os casos semelhantes em negrito são grifos do autor ou nossos, pelos motivos já expostos, 
sendo por isso dispensáveis mais notas a respeito.
9	 Trouxemos o ensaio do poeta Eduardo Pitta no sentido de acentuar que, no âmbito dos estudos 
literários, são caras essas especificações, tendo-se em vista as textualidades literárias em suas várias 
formas de apresentação ao longo do tempo.
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endossar que consideramos essa perspectiva, mas que sabemos que a produção 
literária existe na relação entre texto e mundo, em vias simultâneas. Quer dizer isso 
que a própria produção está pretextualizada pelos interesses que se tornam temas 
da criação escrita.

Feita a observação, para José Carlos Barcellos, uma das formas possíveis 
para se abordar a relação entre literatura e homoerotismo é, entre outras, pelo 
viés temático. Essa tarefa consiste em identificar, circunscrever e analisar temas 
e subtemas homoeróticos nos textos literários. O autor propõe, para isso, alguns 
conceitos operacionais relevantes, entre eles: homoerotismo, baseado no trabalho 
de Jurandir Freire Costa (1992); bem como os de literatura gay e queer.

Homoerotismo é um conceito literário abrangente que procura lidar 
com diferentes formas de relacionamento erótico entre pessoas de um mesmo 
gênero/sexo, é também um instrumental que considera esse tipo de emergência 
independentemente das configurações histórico-culturais e das percepções pessoais 
e sociais que causa. É um instrumento analítico que opera com ou sem a presença de 
elementos genitais, emocionais ou identitários específicos. O objetivo é contemplar 
“tanto a pederastia grega quanto as identidades gays contemporâneas, ou ainda 
tanto as relações fortemente sublimadas quanto aquelas baseadas na conjugalidade 
ou na prostituição” (2006, p. 20; grifo do autor).

De acordo com José Carlos Barcellos, o conceito é vantajoso por não impor 
ao texto nenhum modelo predeterminado de relação. Ou seja, é um instrumental 
que permite ao analista identificar as configurações que as relações entre iguais 
assumem em cada contexto cultural, social e/ou pessoal. Como conceito aplicado à 
crítica literária, em específico, ele é operacional justamente por não entrever formas 
de relação ou de identidades anacrônicas ao texto literário. 

Para o autor, o fato de a palavra homoerotismo só existir como substantivo 
abstrato ou como adjetivo “homoerótico/a” já impede a atribuição de formas de 
relação ou identidades estranhas ao texto. Por isso que, para ele, o conceito é mais 
consistente para a análise literária do que “homossexualidade” ou “homossexual”, 
pois:

[...] a abertura dada pelo conceito de homoerotismo é imprescindível para 
qualquer trabalho que não se atenha exclusivamente a uma forma específica e 
bem delineada de relação ou identidade homoerótica, como a pederastia grega, 
a sodomia medieval ou as identidades gays contemporâneas. (BARCELLOS, 
2006, p. 22, grifo nosso).

Percebe-se acima que a circunscrição do conceito de homoerotismo é, 
portanto, globalizante. A partir de sua abertura, é analiticamente possível tratar de 
uma configuração textual em que um sujeito se dirige a um igual esboçando afeto/
desejo, no qual entra em cena um sujeito homoerótico ou no qual haja a presença 
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de uma relação dessa natureza, com ou sem a presença de elementos genitais. 
Isto é, tanto as formas de representação literária do homoerotismo em contornos 
pejorativos quanto afirmativos, contemplando desde a pederastia grega, a sodomia 
medieval, a prostituição até o casamento gay, por exemplo.

Após isso, José Carlos Barcellos observa que o emprego do termo homossexual, 
no âmbito da crítica literária, parece coerente se aplicado ao período que vai desde 
a sua criação e difusão, pela segunda metade do século XIX, até a emergência 
dos movimentos de liberação homossexual nos anos 60 e 70 do século XX. Mais 
precisamente entre os anos 1869 e 1968, pois, a partir daí, seria preciso operar 
também com o termo gay. A diferença entre “homossexual” e “gay” fundamenta-
se nas mudanças advindas dos movimentos de liberação que se desenvolveram 
conjuntamente com os da revolução sexual. Ou seja, de maio de 1968 e Stonewall, 
de junho de 1969, em diante. Acontecimentos que possibilitaram, nas principais 
metrópoles ocidentais, a emergência da cultura/identidade/figura gay. Categoria que 
corresponde a uma forma de existência multidimensional estruturada tanto a partir 
de uma conduta homossexual quanto por formas de consumo, opções políticas, 
perspectivas culturais e estilo de vida específicas. De acordo com Barcellos, pode 
ser inclusive “útil contrapor ‘gay’ a ‘homossexual’, sem, no entanto, enrijecer essa 
oposição, [...] porque as realidades culturais são sempre extremamente dinâmicas” 
(2006, p. 26). Útil porque, para ele, quando se pensa em escritas como as de André 
Gide ou Julien Green e, por outro lado, de Cyril Collard ou Allan Hollinghurst, 
por exemplo, percebe-se claramente a passagem de uma “condição” homossexual 
para um “estilo de vida” gay. Ou seja, “de uma postura de autodefesa a uma de 
autoafirmação, do questionamento da legitimidade da própria existência à afirmação 
inequívoca da mesma” (p. 26-27). Recuperando os estudos de Gregory Woods 
(1998), o autor assume que só poderíamos falar, de forma estrita, em literatura 
propriamente gay a partir da emergência de uma identidade gay pós anos 1968 
(p. 27). 

Outro conceito que Barcellos toma emprestado como profícuo para a análise 
literária é o de queer. Palavra de origem inglesa que equivale a “estranho” e que 
serve, em ocasiões cotidianas em países anglófonos, como forma de injúria aos 
homossexuais. É uma expressão também usada no âmbito dos estudos queer. 
O termo foi reapropriado por estes estudos como alternativa à perpectiva gay. 
Perspectiva que, para eles, apoia-se em um discurso clássico que crê nas categorias 
estabelecidas e que busca integração e respeito em um sistema social problemático; 
enquanto queer nasce de uma postura mais rebelde e que procura afirmar a 
excentricidade e a diferença. Nesse sentido, para Barcellos, queer situa-se em uma 
perspectiva “pós-gay” sensível, por exemplo, “à avassaladora mercantilização 
da cultura gay e ao império dos estereótipos de beleza, juventude, consumo e 
adequação de comportamentos que a atravessam” (p. 28-29). Queer é, portanto, 
um modelo antiassimilacionista que agrega aspectos políticos e epistemológicos 
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radicais, bastante influenciados pelos pós-estruturalistas e, em particular, pelo 
filósofo Gilles Deleuze. Barcellos frisa que, se o conceito de gay e o projeto político 
e cultural que ele assume enfatizam a primazia do sujeito, a integração social e 
a confiança na razão, e se inscrevem no âmbito da modernidade, o conceito de 
queer, ao questionar esses pressupostos, se quer pós-moderno10. Assim, Barcellos 
endossa a distinção entre “gay” e “queer” para ressaltar a necessidade de detecção 
dos diferentes tipos de comportamentos, papéis e identidades homoeróticas e suas 
possíveis formas de figuração na literatura. Figuração que, embora não se dê de 
maneira tão estanque, tal como adverte o próprio autor, seria um compromisso 
analítico importante para quem se dedica ao homoerotismo na literatura.

Barcellos finaliza sua reflexão advertindo para o fato de que as distinções 
que apresenta entre homoerotismo, homossexualidade, gay e queer não são 
rótulos, mas opções de perspectivas críticas para o campo da literatura. O autor 
lança mão de tais noções no sentido de eliminar qualquer concepção “ingênua de 
compreensão acerca da relação entre literatura e homoerotismo em perspectiva 
temática” (2006, p. 33). O que ele faz, portanto, é alertar para os diversos tipos de 
contornos do homoerotismo ao longo do tempo. Segundo o escritor, os conceitos 
levantados são instrumentos de análise advindos de diferentes marcos teóricos11 e 
posicionamentos políticos e que, por serem complexos e movediços, não devem 
ser tomados intransigentemente. Isso porque a literatura não representa ipsis litteris 
uma realidade pré-existente fixa e bem delimitada; pois é ela mesma “que constrói 
a homossexualidade da qual el[a] fala” (p. 33). Para José Carlos Barcellos, assim 
como para nós, cabe à crítica literária escolher o instrumental mais adequado para a 
circunscrição do seu objeto; exatamente porque são as especificidades do texto e do 
homoerotismo que ele constrói que dão pistas de como precisam ser lidos. Leituras, 
inclusive, prementes no contexto acadêmico brasileiro.

Sobre a premência de desvelar aspectos dessa literatura, Antonio de Pádua 
Dias da Silva diz:

10	 Por outro lado, José Carlos Barcellos assinala as críticas que incidiram sobre a perspectiva 
queer, em especial a Eve Kosofsky Sedgwick e Judith Butler. Críticas que asseveram que o projeto 
de dissolução da identidade gay, encabeçada pelo viés queer, resulta, necessariamente, em uma 
despolitização/desarticulação da classe “como se a opressão homofóbica não fosse uma realidade 
brutal extremamente bem articulada” (2006, p. 29). Bem como promove uma des(homo)sexualização 
da mesma a partir da amplitude do conceito de queer que “pretende abarcar quaisquer práticas eróticas 
excêntricas ou desviantes em relação aos ‘regimes de normalidade’” (p. 30).
11	 Sobre essa questão, não vemos problema, pois, como bem frisa Antonio de Pádua Dias da Silva, 
“desde a década de 1960, estudiosos da literatura têm se preocupado não só com aspectos referentes 
às estruturas e/ou sistemas literários em si, mas com o conjunto de discursos que gravitam em torno de 
obras de ficção, de forma que [...] outros temas que antes estiveram fora da ‘lista canônica’ invadem 
o cenário das Letras, exigindo do profissional de literatura posições cada vez mais críticas diante de 
fenômenos que são constantemente redimensionados nas culturas” (2014, p. 63). 
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[...] urge desvendar os ainda polêmicos aspectos que gravitam em torno da 
‘literatura de expressão gay’12. Percebemos a necessidade dessas reflexões para 
consolidar esse campo de estudo, na intenção de que os silêncios, os vazios e 
questões obscuras sejam dirimidas, e essa produção/escrita, de temática bastante 
singular, seja levada a sério como literatura, não como manifestação ou registro 
de pessoas homoafetivas que se apropriam do ato de escrever para relatar seu 
cotidiano (falacioso esse discurso que interpreta a voz gay na literatura de 
ficção). (2014, p. 69, grifos do autor).

Entretanto, em uma posição sensivelmente distinta à de José Carlos Barcellos, 
Antonio de Pádua Dias da Silva (2010) defende que a noção de “literatura gay” 
pode ser usada como ponto de partida para a análise da escrita ficcional que 
toca em aspectos da homossexualidade. Ou seja, em “suas vivências, cotidiano, 
desejos, frustrações, medos, formas de amar e de entender o mundo, seja essa 
produção escrita por pessoas de orientação homossexual ou não” e em qual gênero 
literário for (2010, p. 55). O autor prossegue e assevera, ainda, que a quantidade 
de denominações para esta literatura – homoerótica, homossexual, homoafetiva, 
gay, entre outras – só dificulta “uma abordagem mais científica ou mais precisa do 
fenômeno” (p. 56). Para ele, as várias terminologias, para dizer da “mesma coisa”, 
“desemboca[m] numa reflexão sem um termo ou um rumo específico que [a] defina 
mais apropriadamente” (p. 56).

A partir desse posicionamento, Antonio de Pádua Dias da Silva defende que a 
“literatura gay” prescinde da orientação sexual de seu/sua autor(a), pois considera 
principalmente a tematização “do texto nas questões gays e naquilo que problematiza 
a cultura homossexual, de forma a manter um distanciamento entre a questão autoral 
e a mimética” (SILVA, 2010, p. 59; grifo do autor). O intuito, segundo ele, não é 
propor um gênero à parte; mas estabelecer um campo de pensamento, de produção, 
de representação, de recepção, de mercado, de crítica, de teoria e de diálogo com 
outras artes/discursos. O autor ressalta ainda que, por mais que grande parte da 
“literatura gay” seja escrita por homossexuais e, majoritariamente, por homens, “a 
orientação sexual, o gênero da autoria não deve interferir de forma determinante 
nos apontamentos sobre a definição dessa produção” (p. 61).

Para dissertar sobre a tematização, Antonio de Pádua Dias da Silva retoma, 
entre outros, os estudos de Eduardo Pitta (2003), referido neste trabalho, e 
de Mário César Lugarinho (2008) para aproximar as noções de “literatura de 
representação” versus “literatura de subjetivação e “literatura homossexual” 
versus “literatura gay”, as quais os pesquisadores mencionados acima lançaram 

12	 É preciso destacar que, diferentemente de Eduardo Pitta (2003) e José Carlos Barcellos (2006), 
Antonio de Pádua Dias da Silva (2010, 2014) prefere utilizar o conceito ‘literatura gay’ no lugar de 
‘literatura homossexual’ ou ‘homoerótica’, pelos motivos explicitados ao longo do nosso texto. 
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mão, respectivamente. “Literatura de representação”, para Lugarinho, assim como 
“literatura homossexual”, para Pitta, na leitura de Dias da Silva, seria aquela em 
que o homossexual aparece em uma perspectiva rebaixada, ligado ao plano da 
excentricidade, retratado como sujeito de segunda categoria, como piada, doente, 
anormal e/ou indigno de figurar horizontalmente. Enquanto que a “literatura de 
subjetivação” ou “literatura gay”, para Lugarinho e Pitta, respectivamente, seria 
aquela em que o personagem homossexual, longe dos tabus e medos provenientes 
da cultura heterossexual, machista e homofóbica, fala de si, de suas experiências, 
sem a visada inferiorizante. Feitas as especificações, Antonio de Pádua Dias da 
Silva acentua que a noção de “literatura gay”, de Eduardo Pitta, tem um caráter 
político, uma vez que é possível entender, a partir dele, que “narrar-se só é possível 
num momento político em que houve ganho de causa e a possibilidade de saídas 
dos armários”. Momento que criou a possibilidade de se “pensar não mais em 
homossexuais, mas em gays” (p. 65).

Depois de realizada essa aproximação, o pesquisador defende que a terminologia 
“literatura gay” atende tanto “aos questionamentos sobre a representação literária 
do homossexual” quanto à “construção da subjetividade homoafetiva” (SILVA, 
2010, p. 65) na literatura. Aspectos problematizados tanto por Mário César 
Lugarinho (2008) quanto por Eduardo Pitta (2003). O autor prossegue e defende 
que o uso realizado por ele da terminologia “literatura gay” não significa uma 
“compartimentalização da literatura”, mas uma forma de entender a variedade 
dessa produção que carece, ainda, de visibilidade e investidas teóricas. Bem 
como não significa afirmar uma “escrita gay”, pois acredita que a literatura “não 
é sexuada porque não marcada linguisticamente a ponto de ser possível visualizar 
um registro que possa ser dito de homem, mulher, gay, transgênero ou outro” (p. 
65); bem como por acreditar que pessoas não gays, não militantes, até mesmo não 
simpatizantes da causa, podem escrever uma obra em cuja estrutura seja discutida 
a cultura, o desejo e a subjetividade gay. O autor defende, ainda, que o uso que 
faz da noção de “literatura gay” não significa uma apropriação dessa produção 
como uma “plataforma sexual”, porque, segundo ele, a literatura gay não é uma 
exclusividade dos sujeitos de orientação homossexual, bem como a produção 
ficcional que o termo engloba não corresponderia exatamente aos desejos, anseios e 
medos da comunidade gay empírica e, por último, afirma que a multiplicidade dessa 
produção não se restringe ao sexo, uma vez que não são tratados sobre sexualidade, 
mas obras literárias. Pádua Dias da Silva finaliza o seu texto asseverando que 
usa a terminologia “literatura gay” para toda produção literária que “ficcionaliza 
uma temática e rearranja os elementos estruturadores dos tipos de textos [...] para 
configurar os aspectos homossexuais nas personagens, atores ou sujeitos textuais” 
(p. 70).

Para o entendimento da poesia lírica do contexto brasileiro de autoria masculina, 
entretanto, preferiremos operar com a noção globalizante de ‘homoerotismo’ 
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destacada por José Carlos Barcellos (2006). Isso porque acreditamos que ela é 
mais vantajosa inicial e analiticamente do que “homossexual” (PITTA, 2003)13 ou 
“gay” (SILVA, 2010) para uma mirada comparativa longitudinal, tal como fazemos 
aqui. Necessariamente por ela não atribuir ao poema lírico representações que 
lhes são anacrônicas. Assim como pelo termo “homoerotismo/homoerótico” não 
operar, de forma endêmica, socialmente e em textos literários. O que, para nós, 
faz dele um instrumento descritivo menos comprometido. Ele não se impregna 
de pré-conceitos e, consequentemente, não carrega consigo um teor previamente 
estigmativo ou militante. Em outras palavras, diferentemente de “pederasta”, 
“sodomita”, “homossexual”, “gay”, “queer”, etc., “homoerótico/homoerotismo” 
não possui uma relação semântica direta com identidades sociais historicamente 
bem delimitadas, tal como nos deixa entrever Barcellos, nem mesmo com causas 
tão complexas, controversas e também necessárias. Fenômeno que, a nosso ver, faz 
com que a noção seja mais proveitosa como ponto de partida analítico para poesias 
com essa temática. Assim, preferiremos operar inicialmente com o termo até mesmo 
por sua remota etimologia: “Homo”, do grego “homos” que equivale, em língua 
portuguesa, a “mesmo, igual, semelhante, idêntico, correspondente, parecido, etc.”; 
“erot”, também do grego “Eros”, que, na mitologia grega, é o deus do amor e do 
erotismo, e o sufixo “ismo” do grego “-ismos” e do latim “-isma/-ismus”, elemento 
morfológico que equivale à especificação de uma “prática, sistema, doutrina e/ou 
maneira de entender algo”.

Contudo, advogamos que a terminologia não deve eximir o crítico de (tentar) 
entender que espécie de homoerotismo é representado pelo sujeito lírico ou que 
imagens este sujeito lírico constrói de figuras homoeróticas. É nesse sentido, 
portanto, que empregamos uma metodologia de pesquisa comparada longitudinal. 
Para perceber como a poesia lírica do contexto brasileiro de autoria masculina 

13	 Endossamos que o crítico português Eduardo Pitta (2003), diferentemente do que ocorre com o 
brasileiro Antonio de Pádua Dias da Silva (2010) com o conceito de “literatura gay”, não promove 
anacronia histórica. Ao empregar o termo “homossexual”, para entender aspectos da literatura 
portuguesa, Pitta parte de obras pós 1869. Ou seja, no contexto das obras arroladas, o termo já existia 
e circulava para designar sujeitos homossexuais de maneira inferiorizada. Entendemos que Antonio 
de Pádua Dias da Silva faz uma escolha anacrônica ao entender a obra brasileira Bom-Crioulo [1895], 
de Adolfo Caminha, por exemplo, como “literatura gay” porque, tal como ele admite, a palavra “[...] 
surge num momento político que podemos chamar de pós-Stonewall [1969], cujas bases discursivas 
em que se assentou propiciaram o desarme das armadilhas sociais contra os homossexuais e, a partir de 
então, optou-se pelo termo gay” (2010, p. 65). E porque, a obra de Caminha em questão, constrói um 
“homoerotismo” com tons de patologia, anormalidade e zoomorfismo, entre os personagens Amaro e 
Aleixo. De maneira, inclusive, previsível para o contexto de lançamento da obra. Ou seja, o romance 
em questão constrói um homoerotismo mais próximo da noção patologizante e ultrapassada de 
‘homossexualismo’ tributária da segunda metade do século XIX do que da concepção de sexualidade 
“gay” da segunda metade do século XX, para a qual a atração entre iguais é apenas mais uma forma 
de direcionamento na diversa sexualidade humana.
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constrói o homoerotismo masculino do qual ela fala. Fazemos isso porque 
acreditamos que “o poema carrega sua inscrição histórica como também a memória 
literária e as vivências circunstanciais instauradas na experiência com a linguagem” 
(CAMARGO, 2016, p. 60).

Dito isso, para darmos conta de como o homoerotismo é representado nos 
poemas analisados abaixo, em suas diferentes formas de figuração ao longo do 
tempo, propomos, enfim, uma crom/nologia. A cromologia é um ramo da ciência 
responsável pelo estudo das cores e dos seus efeitos. É um campo investigativo que 
divulga, por exemplo, que o branco é a união de todas as cores; que as cores primárias 
são o amarelo, o azul e o vermelho; que as demais cores emergem via união dessas 
três ou por oposição a elas e que o preto é a ausência de cor/luz. Contudo, o que 
propomos aqui é uma crom/nologia literária inspirada tanto nas cores do arco-íris 
(e também na bandeira LGBT+14, por que não?) quanto nas representações textuais 
que apontam para um lirismo homoerótico entrelaçado, entre outros elementos, 
das questões/cores gays atuais afirmadoras da diversidade. Propomos, assim, uma 
cromologia em respeito a uma cronologia, aliás, uma crom/nologia. Para efetivar 
esse intento particular, sugerimos que o lirismo homoerótico mais cristalino seja 
entendido como o branco; o lirismo homoerótico com tons ainda nebulosos, o 
branco com manchas cinzas; e o lirismo homoerótico de contornos gays pós 1969 
seja aquele que assume para si o arco-íris e se faz multicolor sem pudor. Sigamos, 
então, com a nossa proposta crom/nológica.

Poesia lírica homoerótica brasileira em três tons

O poema que segue é do baiano Junqueira Freire [1832-1855], autor, em vida, 
de Inspirações do claustro [1855], impresso pouco antes de sua morte, entre outros 
escritos compilados post mortem. Ele ingressou no Mosteiro São Bento de Salvador 
aos dezenove anos de idade e obteve sua solicitada secularização pouco mais tarde, 
em 1853. O poeta é frequentemente localizado na terceira fase do Romantismo 
brasileiro, também conhecida como Ultrarromantismo, e a sua produção poética 

14	 Embora saibamos que a bandeira gay concebida pelo norte-americano Gilbert Baker em 1978, 
assim como as paradas gay, que a utilizam com bastante ênfase, não sejam unanimidades no 
movimento LGBT+; pois, muitos afirmam atualmente que tanto a bandeira quanto a parada gay foram 
formas apropriadas pela lógica do mercado com vistas apenas no lucro (e que em nada se preocupa 
com os anseios da classe); usamos as multicores do arco-íris e da bandeira apenas como metáfora 
para a passagem da poesia lírica de uma inscrição da atração entre iguais para a poesia de contornos 
mais afirmativos pós 1969 e assimiladora da ideia de diversidade. Admitimos, portanto, que é um uso 
poético-descritivo com vistas nas textualidades homoeróticas dos poemas analisados em uma mirada 
longitudinal. O uso do símbolo não significa, portanto, afirmar que as poesias são “panfletárias” da 
causa LGBT+, nem dizer que são rendidas à lógica mercadológica de assimilação oportunista da 
cultura gay. Por isso usamos, antes dela, a metáfora cromológica do arco-íris, menos comprometido 
com disputas sociais.
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é marcada pela tensão entre o religioso e o blasfemo. As tônicas que a perpassam 
incluem desde o sentimento cristão; a manifestação de inadequação com a vida 
monástica; o horror ao celibato; o desejo reprimido; o sentimento de culpa; a revolta 
contra as regras, contra o mundo e contra si mesmo; até o remorso e a obsessão 
pela morte. A posteriori, o escritor mereceu um artigo elogioso de Machado de 
Assis, publicado em 30 de janeiro de 1866, no Diário do Rio de Janeiro e foi, mais 
tarde, nomeado patrono da cadeira número vinte e cinco da Academia Brasileira de 
Letras15, por escolha do fundador Franklin Doria. Depois dessa introdução, sigamos 
com uma parcela do poema:

A um moçoilo

Eu que te amo deveras
A quem tu, louro moçoilo,
Me fazes chiar e amolas,
Qual canivete em rebolo;
Eu que, qual anjo, te adoro,
então, menino, eu sou tolo?

[...]

Quem te olhando a áurea face,
Lá se queda enamorado, 
Te olhando os olhos ferventes,
Permanece endeusado;
Êsse que chame-lo tolo,
Êsse sim, vai enganado.

[...]

Mas se tolo é admirá-lo
A todo mundo interpô-lo,
Querer lá vê-lo num trono,
Num leito dourado e pô-lo,
Alfim beijá-lo e gozá-lo,
Então sim quero ser tolo! (apud MACHADO; MOURA, 2017, 
p. 150-152, grifos nossos).

15	 ABL, fundada em 1897 pelos escritores Machado de Assis, Lúcio de Mendonça, Inglês de Sousa, 
Olavo Bilac, Afonso Celso, Graça Aranha, Medeiros e Albuquerque, Joaquim Nabuco, Teixeira de 
Melo, Visconde de Taunay e Ruy Barbosa.
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O poema em questão constitui-se de um total de nove estrofes de seis 
versos cada uma, compostos em redondilha maior (sete sílabas poéticas), do qual 
destacamos três delas, a saber: a primeira, a terceira e a última estrofes. Como 
se percebe a partir dos versos acima, trata-se de um sujeito lírico masculino cujo 
destinatário é um outro do mesmo gênero. Os adjetivos, que qualificam tanto ele 
quanto o destinatário do poema, e as terminações pronominais estão em negrito 
para evidenciar essa relação. As estrofes que perfazem todo o poema reiteram o 
desejo e a adoração servil desse eu masculino em relação ao louro moçoilo e à 
sua evidente não correspondência. Elementos composicionais que representam um 
homoerotismo bastante explícito. Inclusive, inesperado para a produção poética 
do contexto nacional à época. Outro aspecto que impressiona nesse poema é que, 
embora esteja situado como uma produção da segunda metade do século XIX, 
o homoerotismo que ele constrói não traz em si contornos de culpa cristã. Uma 
quebra de expectativa, se consideramos a história do poeta e o contexto brasileiro 
fortemente católico àquela altura. Na crom/nologia literária que propomos mais 
acima, consideraremos esse poema como homoerótico branco. 

O próximo poema é do mineiro e canônico Carlos Drummond de Andrade 
[1902-1987], considerado um dos grandes nomes do Modernismo brasileiro e 
frequentemente situado na segunda geração de escritores da vertente. Nasceu em 
Itabira e faleceu no Rio de Janeiro, aposentado do serviço público federal. Possui 
uma quantidade expressiva de publicações em verso e em prosa. O poema em 
questão integra a antologia enfatizada e originalmente o livro do autor intitulado 
Claro Enigma, de 1951, compondo sua segunda seção, chamada “Notícias 
Amorosas”. Segue:

Rapto

Se uma águia fende os ares e arrebata
esse que é forma pura e que é suspiro
de terrenas delícias combinadas;
e se essa forma pura, degradando-se,
mais perfeita se eleva, pois atinge
a tortura do embate, no arremate
de uma exaustão suavíssima, tributo
com que se paga o voo mais cortante;
se, por amor de uma ave, ei-la recusa
o pasto natural aberto aos homens,
e pela via hermética e defesa
vai demandando o cândido alimento
que a alma faminta implora até o extremo;
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se esses raptos terríveis se repetem
já nos campos e já pelas noturnas 
portas de pérola dúbia das boates;
e se há no beijo estéril um soluço
esquivo e refolhado, cinza em núpcias,
e tudo é triste sob o céu flamante
(que o pecado cristão, ora jungido
ao mistério pagão, mais o alanceia),
baixemos nossos olhos ao desígnio 
da natureza ambígua e reticente:
ela tece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo amor. (ANDRADE, 1951 apud 
MACHADO; MOURA, 2017, p. 79-80, grifos nossos) 

O poema em questão compõe-se de apenas uma única estrofe de vinte e cinco 
versos livres, forma de versificação recorrente na estética modernista brasileira. 
Ele resgata o mito grego antigo do rapto de Ganimedes por Zeus. Na lenda, esse 
deus máximo do Olimpo metamorfoseia-se de águia e possui o referido humano, 
de forma pura, em pleno voo. Contudo, nesse poema em questão, o sujeito lírico 
atualiza o mito informando que tais raptos se repetem nas boates de “portas de 
pérola dúbia” durante a noite. É preciso endossar, ainda, que rapto é uma ação de 
tomar algo sem consentimento, à força ou de maneira ilícita e que, aplicada ao 
homoerotismo, constrói uma acepção de clandestinidade. O sujeito lírico prossegue 
e informa que esses raptos, qualificados como “terríveis”, são possíveis a partir da 
união do pecado cristão com o mistério pagão. Ao fim, o sujeito lírico do poema 
conclui os versos aconselhando que se baixem os olhos a esta “outra forma de 
amar” no já ácido amor.

O tratamento do tema homoerótico a partir da atualização de um mito antigo 
grego, acrescido de uma escolha vocabular particularmente meticulosa, não apenas 
possibilita a escrita requintada que se faz ver nesse poema  – e na poética de 
Drummond de maneira significativa – como também cifra a mensagem. Torna-a não 
muito óbvia à primeira leitura. Como se percebe, esses são fatores que configuram 
uma poesia sensivelmente diferente da de Junqueira Freire acima, que trata a 
questão de maneira cristalina, mesmo para uma leitura inicial – embora escrito em 
forma fixa. Se aplicarmos aquela ideia de crom/nologia literária, percebemos que o 
homoerotismo representando a partir desse poema seria um branco com manchas 
cinzas, tanto pela escolha vocabular, que dificulta a decifração do texto, como pela 
maneira errante com que o sujeito lírico trata o tema, com contornos de ilicitude.

Por fim, o último poema é do paulistano Horácio Costa [1954], atual professor 
de literatura portuguesa da Universidade de São Paulo. Ele cursou pós-graduações 
na Universidade de Nova Iorque e Universidade de Yale e tem pesquisa acerca do 
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período formativo do ficcionista português José Saramago. Foi também professor 
na Universidade Nacional Autônoma do México entre 1987 e 2001. Ele integra 
atualmente a Associação Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH), que 
presidiu entre os anos de 2006 e 2008, e é um dos nomes relevantes da literatura 
brasileira atual. O homoerotismo é uma temática recorrente na sua produção poética 
que apresenta tanto jocosidade, ironia, prosaísmo, enciclopedismo e retomada de 
símbolos homoculturais quanto temas dolorosos como a violência, a homofobia 
e o suicídio, por exemplo. O poema a seguir participa da antologia salientada e 
originalmente do livro de poemas do autor, intitulado Ravenalas, de 2008: 

Julieu e Romito

Não sabemos o que é o amor:
Se o vivemos, logo o desprezamos
E se não, o desejamos.

Confundem-se os amantes assim
Como os nomes se violentam
Na suposição da troca anímica.

Mas se sabemos que Julieta
Boba era e Capitu dissimulada
E Molly – francamente – oferecida,

Sobre o amor no mesmo sexo
De pares literários, quase nada:
Não se terão amado homens

E mulheres entre si? E tendo-o feito,
Por que negadas nos são tais 
Alturas e formas e sentidos?

Ora, minha deriva de leitor 
E de amante se dá em visões
Que a crítica ignara ignora:

Peludo seria o derrière de António
Nobre, um segredo levado à tumba
Pelo etéreo Alberto de Oliveira?
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E hirsuto o peito de Antero
Que se o tocara outro homem
Talvez não se curvasse sobre si

Depois do – evitável? – suicídio?
E Mário de Andrade morreria
Aos cinquenta e dois anos

Após tanto exílio etílico
No Rio? Falo da diferença
Entre viver e morrer e tentar

No ínterim, talvez, o voo 
Rombóide do amor, volucre
E desejado, e democrático

Menos nas lindes das religiões
Monoteístas, de certas tribos
Oceânicas, e do cânone

Literário. Aquiles e Pátroclo
A quem dediquei aquele texto,
Que me venham ao auxílio

E que seja este poema
Mais uma invocação
Do sopro clássico –

Mesmo no amor
Que ninguém sabe
E todo mundo quer (COSTA, 2008 apud MACHADO; MOURA, 
2017, p. 121-123;, grifos nossos).

O poema acima é composto em tercetos livres divididos em quinze estrofes ao 
todo. É um poema no qual se percebe a presença de alguns elementos característicos 
da poesia de Horácio Costa: o prosaísmo, por exemplo, que se faz presente a partir 
de uma sintaxe comum à fala cotidiana em língua portuguesa. Elemento que 
facilita a leitura em voz alta do poema, se efetivada, bem como a compreensão 
de primeira leitura. O enciclopedismo exercido a partir da retomada de algumas 
figuras da literatura, tais como: Julieta, da peça Romeu e Julieta, do escritor William 
Shakespeare [Reino Unido, 1582-1616]; Capitu, do romance Memórias póstuma 
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de Brás Cubas, do brasileiro Machado de Assis [1839-1908] e Molly Bloom, do 
romance Ulysses, de James Joyce [Reino Unido, 1882-1941]. Enciclopedismo que 
exerce no poema, entre outros sentidos, a função de contrastar a visibilidade da 
tradição literária heteroerótica Ocidental em relação à literária homoerótica, pouco 
conhecida e divulgada. Contraste que pode ser estendido ao entendimento do título 
do poema, por exemplo, que emprega dois substantivos próprios masculinos no 
lugar de um masculino acrescido de um feminino. É possível, inclusive, reparar a 
presença de um “eu” em Julieu do título, que constrói tanto mais uma dissemelhança 
entre o poema e a famosa peça de Shakespeare quanto uma relação escorregadia 
entre o sujeito lírico do poema e a pessoa empírica do poeta. Espécie de ambiguidade 
que marca boa parte da poesia de Horácio Costa. 

Tal enciclopedismo é, então, sucedido por uma pergunta que enfatiza aquela 
citada invisibilização: “Sobre o amor no mesmo sexo/ De pares literários, quase 
nada:/ Não se terão amado homens/ E mulheres entre si? // E tendo-o feito,/ Por 
que negadas nos são tais/ Alturas e formas e sentidos?”. Questionamento que marca 
o tom reivindicativo do poema e que será prosseguido por outra característica 
da escrita de Horácio Costa, que é a jocosidade. Esta acontece quando o sujeito 
lírico enumera polemicamente algumas “fofocas” literárias e nomes do meio 
supostamente homossexuais: Antônio Nobre, Alberto de Oliveira, Antero de 
Quental e Mário de Andrade. Enumeração que constrói um humor ora leve, ora 
aparentemente carregado de indignação. 

Em seguida, reforçando o tom reclamatório do poema, temos a enumeração 
de dois símbolos importantes da literatura, a saber: Pátroclo e Aquiles, do poema 
épico grego antigo Ilíada, de Homero. Personagens cuja ligação estreita e 
afetividade profunda dividem opinião até mesmo na atualidade. Alguns preferem 
vê-los enquanto simples companheiros de guerra e outros mais que isso, enquanto 
amantes, como parece ser o caso do poema analisado. A partir da invocação dos 
dois emblemáticos personagens, o poema se finaliza com um tom clemente de que 
seja, ele próprio, um apelo ao amor, de maneira geral, “Que ninguém sabe/ E todo 
mundo quer”. A crom/nologia do poema em direção às cores gays se efetiva, para 
nós, quando o sujeito lírico reclama por uma tradição literária silenciada, na qual 
figura o amor entre iguais; quando enumera os casos do meio literário que seriam, 
supostamente, homossexuais não assumidos e as devastadoras consequências 
disso, bem como quando invoca Pátroclo e Aquiles, enquanto amantes, para 
salvaguardarem o próprio sujeito lírico e as pessoas desejosas de amor. Invocação 
que encerra o poema em tom de apelo/prece. Por ser um poema escrito em um 
contexto pós 1969, e pelas características acima levantadas, indicamos que, na 
proposta crom/nológica sugerida por nós, ele possa ser entendido como um poema 
multicolor, por apresentar contornos afirmativos bastante claros. Poema que 
poderíamos, sem prejuízo, entender como homoerótico propriamente gay. 
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Conclusão

Para finalizar este artigo, importa salientar que, embora consideravelmente 
distantes temporalmente, o poema de Junqueira Freire tematiza a atração entre iguais 
já no século XIX, enquanto o de Drummond, no século XX, utiliza-se de um mito 
para tematizar a repetição dessa “outra forma de amar”, atribuindo a ela um tom de 
errância e inadequabilidade, uma vez ser ela um “rapto terrível” e um “beijo estéril”. 
Representações textuais que, por apresentarem essas características, permitiriam 
a esses poemas serem analisados mais acertadamente como “homoeróticos”, sem 
nenhum prejuízo para o entendimento ou descrição delas, no lugar de “gay”. 
Salientamos, ainda, que ambos os poemas são anteriores às perspectivas gays pós 
1969. Fator que para nós, a priori, já instauraria uma anacronia caso tais poemas 
fossem analisados enquanto literatura propriamente gay16. 

De autoria masculina da antologia, para nós, não seria preciso analisar a larga 
maioria dos poemas ali contidos como propriamente gay, com base em critérios 
temporais e textuais, à exceção de alguns poemas de Paulo Augusto [RN, 1950], 
Glauco Mattoso [SP, 1951], Amador Ribeiro Neto [SP, 1953], Ítalo Moriconi [RJ, 
1953], Horácio Costa [SP, 1954], Waldo Motta [ES, 1959], Luis França [SP, 1960], 
Aymmar Rodriguéz [PE, 1968] e Elierson Moura [PI, 1991] presentes na antologia 
e compostos a partir da segunda metade do século XX – já próximo do século XXI 
ou mesmo dentro dele. Poemas que tematizam a prostituição masculina em saunas 
gays, o problema da violência homofóbica, os assassinatos de homossexuais, os 
relacionamentos gays intergeracionais, o silenciamento da literatura homoerótica, 
os casos de suicídio, o desdém da mídia em relação à parada gay, os gays 
enrustidos, a falta de interesse em pesquisas sobre homoerotismo, o problema da 
AIDS e o sofrimento causado pela doença pós anos 1980, entre outros fenômenos 
frequentemente insurgidos sobre os gays a partir da segunda metade do século 
XX e presentes nessas tessituras poéticas. Características textuais que, para nós, 
incluem os tons homoeróticos; mas, para além deles, efetivam líricas homoeróticas 
de cores também gays.

SILVA, M.; SOUZA, J. B. de. Representations of male homoeroticism in three tones: 
Junqueira Freire, Carlos Drummond de Andrade and Horácio Costa. Itinerários, 
Araraquara, n. 48, p. 183-201, jan./jun. 2019.

16	 Esta pesquisa não consiste em atacar a publicação estudada, mas salientar que, embora editorial e 
politicamente vantajoso intitular uma antologia de gay, como estratégia de visibilização, em termos de 
análise literária a categoria não é tão operacional para descrever a poesia lírica homoerótica de autoria 
masculina do contexto brasileiro anterior à segunda metade do século XX. 
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�� ABSTRACT: Considering the collection Poesia gay brasileira: antologia, from 2017, 
we study how male homoeroticism is represented in poems written between the 19th 
and 21st centuries, and if such poems, from this representation, can be analyzed as gay 
ones. For that, we take into account the notions of homoeroticism and gay literature 
circumscribed by José Carlos Barcellos (2006). In the work we present, three poems 
were analyzed and described in more detail: “A um moçoilo” by Junqueira Freire, 
“Rapto” by Carlos Drummond de Andrade, and “Julieu e Romito” by Horácio Costa, 
written respectively in the 19th, 20th and 21st centuries. As a result of this comparative 
research, it was concluded that the poems of the anthology researched present gay 
nuances only from the second half of the 20th century on in Brazil.

�� KEYWORDS: Gay. Homoeroticism. Literature. Poetry.
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O LIXO DA VIDA E A POÉTICA DA VIRILIDADE: 
A CONSTRUÇÃO SOCIAL DA MASCULINIDADE 

HEGEMÔNICA NA OBRA DE JOÃO ANTÔNIO

Mateus Fernando de OLIVEIRA*

�� RESUMO: O presente estudo pretende contribuir com as discussões e reflexões 
sobre a construção ficcional das sexualidades na literatura brasileira. A contribuição 
deste trabalho se dá por meio de considerações sobre como se verificam aspectos da 
construção social da masculinidade hegemônica na obra do escritor João Antônio. Trata-
se de uma análise do conto “Paulinho Perna Torta”, texto integrado à obra Leão de 
Chácara, segundo livro do escritor, publicado em 1975. A narrativa se passa na Boca 
do Lixo, em São Paulo durante a década de 1950 e expõe a trajetória do narrador-
personagem homônimo desde os tempos de menino até a fase adulta, o que nos permite 
verificar na experiência e na performance do personagem elementos que contribuem 
para a formação de um perfil masculino que se pauta na expressão da virilidade e da 
violência como (re)afirmação da própria condição de homem. Paulinho Perna Torta é 
sem dúvida um dos personagens mais expressivos da obra de João Antônio, o que torna 
esta investigação pertinente. Este estudo é conduzido pelos trabalhos de autores como 
Connell & Pearse (2015), Nolasco (1996), Baubérot (2013), entre outros pesquisadores 
de gênero e sexualidade que contribuem para dar base argumentativa e referencial a este 
trabalho.

�� PALAVRAS-CHAVE: Construção ficcional das sexualidades. João Antônio. Literatura 
brasileira. Masculinidades.

A virilidade é um traço frequente nas obras de João Antônio, o conto Paulinho 
Perna Torta, possivelmente, trata-se de uma das produções que conseguem deixar 
isso mais claro. Narrado em primeira pessoa, Paulinho Perna Torta conta sua 
trajetória desde quando era um menino de rua, vítima da exploração e da indiferença 
social, até se tornar o afamado bandido Paulinho duma Perna Torta. No curso desta 
trajetória, pretende-se investigar os elementos que colaboram com a definição 
da formação do protagonista, considerando a contribuição expressiva de Laércio 

*	 UEL ‒ Universidade Estadual de Londrina ‒ Centro de Letras e Ciências Humanas ‒ Londrina ‒ 
PR ‒ Brasil. 86055-690 – mateusoliveira.letras@uel.br.
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Arrudão, personagem que adota Paulinho ainda na infância e que representa uma 
grande influência na constituição moral do personagem. 

Laércio segue os moldes do malandro brasileiro, vive da exploração de 
mulheres e da enganação alheia. Responsável por conduzir os passos de Paulinho, 
ensina a importância do poder e da ambição ao garoto. Nesse sentido, ao longo 
da narrativa, analisam-se questões que dizem respeito às masculinidades, como 
o poder e a virilidade dentro do repertório de aprendizado cultural masculino, 
conteúdos presentes nos “ensinamentos” de Laércio Arrudão. Verificam-se ainda 
outros pontos que aparecem nas entrelinhas do discurso, como a repressão às 
expressões de afeto e a aproximação das masculinidades marginalizadas com a 
violência, pontos que contribuem com a reflexão sobre o fardo da virilidade no 
cotidiano masculino.

A introdução do conto apresenta Paulinho como um indivíduo dotado de 
ambição e vaidade, alguém que sabe bem do seu lugar de origem e consciente do 
lugar aonde pretende chegar: “dei duro. Enfrentei. Comecei por baixo, como todo 
sofredor começa. Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo infeliz 
começa.” (ANTÔNIO, 2002, p. 99). Durante a infância, conta que aprendeu o 
ofício de engraxate na intenção de alcançar certa dignidade, entretanto, ainda em 
processo de maturação, o menino Paulinho teve de lidar com a solidão por muito 
tempo: “aguentei muito xingo, fui escorraçado, batido e dormi de pelo no chão. 
Levei nome de vagabundo desde cedo. Lá na rua do Triunfo, na Pensão do Triunfo, 
seu Hilário e dona Catarina” (ANTÔNIO, 2002, p. 100). Desde cedo em contato 
com verbalizações agressivas e ações violentas, Paulinho Perna Torta representa 
um jovem em processo de formação em contato com a violência e o abandono, 
alimentando a própria frieza, sem qualquer conforto ou dignidade. 

Observa-se o quanto é recorrente na narração o uso do verbo “aguentar” na 
primeira parte do texto. O narrador tece de modo singelo a definição do fardo da 
virilidade para si: ser forte e suportar: “aguentava muito frio nas pernas, andava de 
tênis furado, olhava muito doce que não comia e os safanões que levei no meio das 
ventas, quando me atrevia a vontades” (ANTÔNIO, 2002, p. 100). Na condição de 
pobre, vivia de vontades, não podia ter, e como “homem de verdade”, não poderia 
chorar por isso, teve de suportar, sem escolha, aguentava.

Os ensinamentos de Laércio, conforme mencionados anteriormente, são 
na verdade hábitos, ou seja, uma série de comportamentos viris que utilizam da 
violência para impor o poder sobre outrem. Esses ensinamentos são partilhados 
como estratégias de sobrevivência, incluem a malícia e a esperteza do malandro 
como forma de enganar para não ser enganado e o uso da força para impor o respeito 
almejado. Hábitos e práticas que educaram a postura de Paulinho, a fim de suportar 
a convivência conflituosa com malandros e bandidos, ensinamentos necessários 
para fazer do personagem “um homem de verdade”. 
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Vima Martin (2008) compara o texto em questão com a primeira obra de 
João Antônio “Malagueta, Perus e Bacanaço” (1963) e nos dá um panorama sobre 
a construção ficcional da sexualidade masculina nas obras do escritor, que, de 
acordo com esta análise, caracteriza-se por meio da virilidade e do desassossego da 
determinação de “como ser homem” impõe, essa determinação, conforme Martin, 
pauta-se no conhecimento que se tem sobre a questão: “nessas duas obras, que 
consolidam o estilo do escritor, a preocupação com o ‘conhecimento verdadeiro 
do homem’ a ser trabalhado ficcionalmente suplanta o que poderia ser apenas 
um registro superficial de suas atitudes e falas” (MARTIN, 2008, p. 52). Além 
desse ponto, a pesquisadora Telma Silva (2009, p. 171) tece considerações sobre a 
virilidade expressiva na narrativa analisada:

Em Paulinho Perna Torta (...) a preocupação com a virilidade é, também, 
uma constante. O menino “Paulinho” recém-iniciado nas coisas do amor, se 
aconselha com o malandro mais velho, espécie de tutor, Laércio Arrudão. Este 
é, aliás, um texto em que a nostalgia dá o tom. Assim como em São Bernardo, 
em que acompanhamos a agonia de Paulo Honório diante de sua inadequação 
ao “mundo moderno”, também Perna Torta sente que seus referenciais se 
desfizeram.

Compreende-se que a virilidade esteja ligada à masculinidade hegemônica, 
tendo em vista esse modelo de masculinidade concentrar a maior parte de suas ações 
em expressões viris, as quais norteiam o comportamento e as atitudes que se espera 
de um “homem de verdade”, todavia esse modelo de masculinidade ideal se mostra 
demasiadamente abstrato e ilusório, conforme testemunha Welzer-Lang (2004, p. 
112): “a categoria homem caracterizava-se, assim como o Cristo na hóstia, por uma 
presença real, mas oculta”. Em outras palavras, a noção que se propaga como um 
modelo ideal de homem existe, mas, na prática, ninguém nunca viu.

Retomando a trajetória do personagem central, de início, o jovem Paulinho 
aprende a se beneficiar por meio da própria esperteza usando de práticas ilícitas 
como assaltos, furtos e enganações, entendendo que essas práticas eram necessárias 
para seu sustento, já que seus esforços com trabalho honesto acabavam por trazer a 
ele mais frustração do que dignidade: “eu, morto, entregava depressinha. Muita vez, 
na arrumação me furtavam o dinheirinho suado, arranjado no brilho dos sapatos. A 
devolução? Cobrasse e levaria safanão ou deboche” (ANTÔNIO, 2002, p. 103). Os 
espaços marginalizados, tais como a Boca do Lixo e outros locais transitados pelo 
personagem, trouxeram-lhe duras lições sobre poder e a expressão da força: quem 
pode bate, quem não pode, apanha. Nessas condições, reclamar não é uma opção. 

Sem questionar coisa alguma, “Perna Torta” aceita a doutrinação do mentor: 
“o ensino de Arrudão quer meu bem” (ANTÔNIO, 2002, p. 129). Essa é a visão 
do protagonista sobre as lições que lhe foram transmitidas. Perna Torta entende 
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que, para ser um “homem de verdade” ou um malandro de primeira linha, precisa 
aprender a pensar somente em si, ser o homem contra o mundo para que prevaleça 
o seu querer sobre o dos outros e, assim, tendo por ambição conquistar tudo o que 
lhe foi negado outrora.

Ao longo da narrativa, verifica-se que, além das manifestações de força e 
poder, destaca-se também o desempenho como parte do conjunto da performance 
masculina do personagem, deste modo, o desempenho é determinante no momento 
de se impor, como afirma Sócrates Nolasco (1996, p. 21): “as exigências viris, 
de posse e poder, bem como ser assertivo e competitivo sexualmente, mantém os 
homens presos à questão do desempenho”. Exigências constantes de desempenho 
podem ser responsáveis pelas frustrações de tantos homens. Frustrações que não 
são compartilhadas entre outros, pois é comum nos círculos masculinos que haja 
julgamentos sobre o desabafo do outro, entende-se que a exposição torna o homem 
vulnerável por demonstrar fraqueza, assim sendo, as relações sociais masculinas 
são comumente marcadas pela ausência de diálogos profundos. 

Nolasco (1996, p. 26) caracteriza essa ausência de diálogo como uma tentativa 
de anulação das próprias experiências interiores, algo que já vem da socialização 
dos meninos, do modo como aprendem a estabelecer suas relações sociais desde 
a infância; o pesquisador acrescenta: “no que diz respeito à socialização das 
meninas, percebemos que desde cedo uma inter-relação vai sendo tecida entre 
corpo, subjetividade e maternidade”. Meninos e homens são afastados dessa inter-
relação entre corpo, subjetividade e paternidade; percebe-se, por meio de algumas 
passagens da narrativa, que a masculinidade hegemônica constrói maior ou 
somente a noção do corpo, como no caso de Paulinho, em que a força e a tentativa 
de suportar estão constantemente presentes, inclusive foram determinantes para 
superar a hostilidade dos espaços por onde passou. No conto, suportar/aguentar 
acaba por ser uma expressão sadia da virilidade, como se verifica.

A virilidade como característica de uma série de ações humanas é hiperbólica 
quando atrelada à masculinidade; na forma como é representada no âmbito das ações 
masculinas, no caso, das ações de Paulinho Perna Torta, a virilidade é sobreposta 
às experiências subjetivas e isso muitas vezes é também parte do cotidiano das 
masculinidades. Tal como a virilidade, a violência se insere no cotidiano masculino 
das mais diversas formas, pois, conforme se verifica na narrativa, homens aprendem 
a fazer uso da força para impor respeito. 

Laércio tornou Paulinho um malandro aos seus moldes: “manicuro as unhas, 
ajambro com panos ingleses, fumo charuto holandês e a crônica policial comenta 
com destaque porque declarei, dia desses, que minha marca é só Duc George” 
(ANTÔNIO, 2002, p. 146). A fala de Paulinho Perna Torta, em tom assertivo, é 
marcada pelo discurso sem sentimentalismos, a constante tentativa de afirmar a 
postura de um sujeito homem, frio e inabalável.
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Em contrapartida, ainda que intermitente, a solidão é um elemento presente 
em “Paulinho Perna Torta”, o que concorda com a adjetivação de Tânia Macedo 
(2002) ao redefinir os personagens de João Antônio como os “malandros tristes”. 
Embora o discurso do personagem conduza à imagem de um ser viril e violento, a 
solidão o assombra e o fragiliza, a narração permite escapar algumas passagens que 
expressam a maior dor do homem: “onde muita vez eu curti dor de dente sozinho, 
quieto no meu canto, abafando o som da boca, para não perturbar os outros” 
(ANTÔNIO, 2002, p. 102). O personagem aceita a solidão como parte da própria 
sina, porém silenciar isso parece ser uma tarefa bastante difícil.

A definição do espaço nas narrativas de João Antônio é fundamental, pois seus 
textos conduzem o leitor à perspectiva do personagem que comumente é alguém que 
percorre e observa avidamente cada espaço ao seu redor, como se pode constatar em 
algumas passagens do conto, oferecendo uma noção do contexto histórico-social 
de ambientes promíscuos e marginalizados, onde a violência é parte do repertório 
tradicional. Nesse sentido, Adélcio de Souza Cruz (2009, p. 100), ao desenvolver 
estudos sobre literatura e violência, caracteriza os ambientes periféricos presentes 
nos textos de João Antônio como subúrbio, destacando a distinção entre esse espaço 
periférico e as favelas. O subúrbio inclui como representantes os “remediados”: 
a baixa classe média, composta por malandros e por operários: “sua narrativa se 
desloca pela caserna, por bares frequentados por malandros, jogares de sinuca, 
operários, revelando, por conseguinte, espaços eminentemente ‘reservados’ à 
masculinidade”.

São diversos os espaços percorridos por Paulinho Perna Torta, na maioria, 
trata-se de ambientes hostis: “o Bar do Porco era velho e fedia; era muquifo de um 
português lá onde, por uns mangos fuleiros, a gente matava fome, engolindo uma 
gororoba ruim, preta. Mas eu ia” (ANTÔNIO, 2002, p. 105). 

Telma Silva (2009) aborda a relação dos personagens de João Antônio no 
cotidiano brasileiro para além da ficção, a pesquisadora destaca a postura do 
escritor ao defender a “vida real” como princípio de sua ficção, algo responsável 
pelo lirismo de seus textos, tanta que a autora considera a segunda parte do conto, 
“Zona”, como o momento de fluidez sentimental do personagem: 

[...] em grande parte desse trecho intitulado ‘Zona’, o malandro narra suas idas e 
vindas pela cidade. Temos, então, seus sentimentos cartografados por meio das 
paisagens urbanas. [...]
Os passeios de bicicleta são os momentos singulares de leveza e liberdade 
experimentados pelo protagonista: “pedalando, curtindo as descidas, ele sente 
o sol, o vento tocando seu rosto e se vê como parte do mundo”. (SILVA, 2009, 
p. 80). 
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A passagem destacada é um dos poucos momentos em que Paulinho se afasta 
dos ambientes cercados por masculinidades em disputa, todavia é a partir dessa 
segunda parte que se constroem as reflexões mais significativas no que concerne às 
masculinidades, pois é quando Paulinho Perna Torta se propõe a descrever Laércio 
Arrudão e relatar seu convívio com ele, sem apenas mencioná-lo meramente. É 
esse convívio que vai ditar a postura e o comportamento do personagem e vai aos 
poucos moldando o malandro.

Ainda jovem, Paulinho nutre imenso respeito por Laércio, um afeto sigiloso, 
afinal, é quem o acolhe ainda menino e o concede abrigo e instrução: “pela primeira 
vez eu morava em algum lugar” (ANTÔNIO, 2002, p. 111). Laércio se torna uma 
espécie de tutor do inexperiente Paulinho e assume para si a missão de torná-lo um 
“homem de verdade”.

Enquadram-se esses ensinamentos como doutrinação masculina por apresentar 
caráter hegemônico, fundamentado em uma concepção arcaica de masculinidade, 
atrelada à virilidade, à violência, ao poder, ao desempenho e ao sucesso. Dessa 
forma, destacam-se as considerações do historiador Arnaud Baubérot (2013) sobre 
a virilidade como um processo: “nenhum destino biológico, psíquico, econômico 
é capaz de definir a forma que assume dentro da sociedade o macho humano” 
(BAUBÉROT, 2013, p.189). Conforme o pesquisador, o que chamamos de viril 
nada mais é do que um produto intermediário entre o homem e o super-homem.

Connell & Pearse (2015) contribuem para a consolidação dessa visão ao 
afirmar que ser homem ou ser mulher não se trata de uma condição predeterminada, 
mas sim de uma condição em andamento, um processo de formação: “embora as 
posições de homens e mulheres não sejam simplesmente paralelas, o princípio 
também é verdadeiro para os homens: ninguém nasce masculino, é preciso tornar-
se um homem” (CONNELL; PEARSE, 2015, p. 38). Dentro dessa lógica, “ser 
homem” significaria corresponder somente às expectativas que a definição de 
“homem de verdade” impõe, um rótulo vago, impreciso e repleto de preconceitos 
e estigmas. É nessa perspectiva que se compreende a construção da virilidade e da 
violência como expressões da construção ficcional da masculinidade hegemônica 
no texto de João Antônio.

Segundo Bourdieu (2002), a virilidade torna os homens prisioneiros sem 
perceberem tal condição, pois estão limitados a um “dever-ser” que implica a 
execução constante de ações que demonstrem e reafirmem o que é ser homem, 
concebendo força e violência como referências para a reafirmação. A colocação de 
Baubérot (2013): “não se nasce viril, torna-se viril” é pontual e pode ser afirmada 
em Paulinho Perna Torna: o menino amedrontado aprende com Laércio a expressão 
do poder, o que pode fazer dele um homem de verdade.

Ainda jovem Paulinho vai morar na zona, enquanto Laércio passa a instruí-
lo, a fim de que o jovem possa conquistar ascensão e prestígio social. Passeia de 
bicicleta pelas ruas de São Paulo, para além da Boca do Lixo, nesse momento 
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revela-se a passagem de maturação do personagem; Paulinho Perna Torta, agora 
adulto e experiente, toma lições de seu mentor sobre como explorar a mulher a seu 
gosto: “com essa história de enganar Ivete nas horas, ganho um monte de tempo. 
Horas. E zanzo demais por aí, em cima da minha magrela” (ANTÔNIO, 2002, p. 
113). Ivete é a companheira de Paulinho; como prostituta, Ivete é ainda a fonte de 
renda do malandro.

A masculinidade hegemônica, conforme Connell & Messerschmidt (2013), 
é o modelo de masculinidade tradicional ideal, que determina as diretrizes para 
a formação de um “homem de verdade”. Esse modelo prega a garantia do poder 
masculino sobre a mulher por meio da submissão. No conto, a submissão toma a 
proporção de exploração, pois, além de condicionar Ivete à prostituição, possui 
controle de todos os seus rendimentos.

Nesse contexto de época e de condição marginalizada, aparentemente é 
relativizado o fato de um homem ter a prostituição de sua companheira como 
fonte de renda. Paulinho aprende com Laércio que não há necessidade de trabalhar 
se tiver por onde fazer dinheiro. Deste modo, Ivete é a exploração de renda de 
Paulinho, compreendendo as atividades da companheira como um dever, sem a 
mínima compaixão ou solidariedade às condições que submete a mulher: 

Firma o corpo, chama os homens, levanta o dinheiro. Mango por mango, ali. Pelo 
quarto-quinto freguês, está englobada de cansaço. O corpo querendo afrouxar. 
Mas firma e vai valente. Outra vez Ivete mete um tóxico na cabeça. Otedrina 
misturada a espasmo de Cibalena ou qualquer primeiro barato que encontra na 
farmácia. Coraçãozinho ou baratinho, maconha ou picada de injeção. Tanto faz. 
Todo barato é um incentivo quando uma mulher tem vontade e um homem para 
sustentar. (ANTÔNIO, 2002, p. 115).

O aprendizado de Laércio deu a Paulinho o conforto de não ter que se 
esforçar por seus objetivos, tratando-se apenas de uma questão de controle: 
manipular a mulher para obter os bens almejados, conforme ensinava Laércio 
Arrudão: “pede, meu. Ela dá a grana. Mulher gamada dá tudo. Parte pra qualquer 
negócio” (ANTÔNIO, 2002, p. 117). Trechos como esse em destaque expressam 
a condição de domínio do homem sobre a mulher, as falas de Laércio conduzem à 
ficcionalização do discurso da masculinidade hegemônica não como defesa desse 
modelo hegemônico de masculinidade, mas considerando que a literatura é terreno 
fértil para situarmos o cotidiano e confrontá-lo, pois se trata de um simulacro da 
realidade; ainda que fragmentado, poderia facilmente ser parte de um relato real, 
pois a exploração e a opressão são presentes e frequentes.

Toda uma literatura crítica dedicou-se a decodificar a maneira pela qual meni-
nos, ao longo de sua infância e adolescência são levados a interiorizar formas de 
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pensamento e maneiras de agir que os preparam à tomada de posição nos enca-
deamentos das relações de poder e de dominação. (BAUBÉROT, 2013, p. 190).

Ao observar o incentivo à virilidade como transmissão de cultura, torna-
se possível verificar a forma como as instâncias de socialização, ou até mesmo 
instâncias educativas, incentivam o compartilhamento de estereótipos viris, o 
que implica a análise dos “mecanismos de produção e de transmissão do hábito 
viril” (BAUBÉROT, 2013, p. 190), algo aplicável ao que é retratado no conto 
de João Antônio. À vista disso, considera-se a transmissão de hábitos viris como 
determinante na disseminação de discursos de ódio e de ações opressoras, o que 
não se limita à ficção, mas alcança uma série de acontecimentos cotidianos.

A violência é um elemento expressivo no ambiente marginalizado, 
semelhantemente ao comportamento hostil. Examina-se na narrativa a violência 
como uma linguagem própria que impacta e escolariza rapidamente, o que resulta 
a seguinte equação: Paulinho é ofendido, mais tarde, ofende; até que logo aprende 
que, segundo seu mentor, é à base da violência que se impõe o “respeito”:

Uma criança. Um dia de cabeça quente, boquejei com Laércio, pedi-lhe uma luz. 
O mulato me zombou e ouvi xingo, esculhambação, desconsideração. Fiquei 
desengonçado como um papagaio enfeitado. Entendendo nada.
- Também... Você deixa a gringa lhe fazer gato de sapato. Dá-lhe um chalau, seu 
trouxa! (ANTÔNIO, 2002, p. 120).

Medo trajado de respeito, partindo do discurso verossímil que dissemina a 
concepção de que um homem precisa saber corrigir sua mulher, ou melhor, precisa 
colocá-la em seu lugar. Os altos índices de violência doméstica e feminicídios no 
Brasil sugerem que a noção de “correção” ainda se perpetua na sociedade, o uso da 
violência em nome da (ilusória) honra masculina.

O brilho de simpatia nos olhos de Laércio Arrudão começou por me ensinar que 
quem bate é o homem. E manda surra a toda hora e fala pouco. Quem chega 
tarde é o homem. Quem tem cinco-dez mulheres é o homem – a mulher só tem 
um homem. (ANTÔNIO, 2002, p. 120).

Colocando em questão a condição de Paulinho como alcaguete e do exercício 
violento de “correção”, podemos reflexionar as ponderações de Kalifa (2013, p. 
324) sobre a violência de cafetões para com prostitutas, observa-se: “a correção 
pode chegar até a morte, cuja exemplaridade está supostamente garantida na 
obediência das garotas. Porém, o bom cafetão sabe machucar sem danificar”. São 
posturas tóxicas que se disseminam para além do prostíbulo e que socialmente 
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desresponsabilizam o homem, justificando suas ações como formas de corrigir e/ou 
punir, itens inerentes à visão patriarcal.

“Se tenho coração é para coisas do meu gasto”: a anulação dos afetos

A determinação do indicador masculino limita as expressões de masculinidades 
a um repertório pré-definido de postura, aparência e força física. Nessa perspectiva, 
a ausência de algum desses atributos é o suficiente para desqualificar e/ou julgar 
como menor a masculinidade do outro.

Os princípios de honra e potência, também elementares ao patriarcado, são 
distorcidos, pois, conforme Kalifa: “o homem respeitará a palavra dada, ele não 
‘murchará’ diante do perigo ou do combate” (KALIFA, 2013, p. 310). É interessante 
perceber que nessa perspectiva a honra não está ligada à moral, já que não pretende 
discernir ou analisar situações com senso de justiça, mas atender a interesses 
individuais. É como se “ser homem” fosse sobre não hesitar diante de uma situação 
de perigo, ou nunca demonstrar fraqueza.

A ideia de força e potência acaba por ser um processo de anulação das 
experiências interiores do homem, consequentemente, a frieza e o afastamento da 
sensibilidade contribuem para a propagação dos estereótipos, como afirma Sócrates 
Nolasco (1996): “o machão, o homem educado, o menino que não reage a brigas, 
enfim, hoje, qualquer um destes tipos recebe um olhar inquisidor que põe em dúvida 
sua preferência sexual” (NOLASCO, 1996, p. 18). Práticas como essa incentivam a 
tentativa de anulação dos sentimentos por parte dos homens, como o faz Paulinho 
Perna Torta.

A potência está ligada ao desprezo pela mulher, com exceção da própria mãe (já 
que se trata de uma figura santificada nesse contexto). Homens são instruídos desde 
meninos a não se apaixonar, a buscar antes de tudo atender ao seu desenvolvimento 
profissional e pessoal, enquanto mulheres são geralmente conduzidas ao casamento 
como primeiro plano. O contato com o sentimento amoroso não é de todo anulado, 
como afirma Kalifa (2013, p. 312): “o amor, claro, não é desconhecido neste mundo. 
Mas ele deve permanecer nos limites que impõe a condição do macho”.

A anulação da sensibilidade como estratégia contra a vulnerabilidade 
sentimental é o que caracteriza o processo de construção textual da virilidade na 
ficção de João Antônio. Diante da frequente negação dos sentimentos, a melancolia 
se acentua na narrativa, suficiente o bastante para que o tom melancólico de diversas 
passagens possa ser um indicador da frustração, a ponto de podermos afirmar a 
intranquilidade de Paulinho Perna Torta diante do desencanto da própria condição, 
nem sequer se permitiu viver como uma pessoa comum, tanto que conclui o estágio 
de maturação viril tornando-se um homem frio, egoísta e apático.

O personagem Laércio Arrudão permite-nos perceber a eleição de modelos 
masculinos que servem de referência para outros, mais ainda a romantização 
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em torno da figura do malandro, o que se destaca na perspectiva do narrador, 
descrevendo-o quase que como um herói: “dono da bola, sua palavra tem peso 
de lei. Canta de galo aqui e não trabalha. Fiscaliza. Faz a féria, pede o livro. Dar 
ordens é com ele. Os malandros ficam à sua roda ouvindo, aprendendo e adulando” 
(ANTÔNIO, 2002, p. 126).

Laércio confirma sua posição na hierarquia explorando mulheres, roubando, 
apostando e fazendo uso da violência sem o mínimo pudor ou compaixão, tudo 
apenas para manter-se em posição de privilégio: “saber se servir dos músculos e 
dos punhos. Esta é, com toda evidência, a capacidade decisiva, aquela que faz ou 
desfaz as reputações, alimenta as ‘façanhas’, confirma a hierarquia” (KALIFA, 
2013, p. 308). 

A zona acaba em ruínas, após denúncias o lugar é invadido pela polícia e as 
cenas que seguem são de muita violência, descritas em períodos curtos, lançando 
ações rápidas e brutais: “carnes se desmancham, braços e pernas. Dez-doze 
mulheres. Braços, pernas. Os cadáveres ainda ardem” (ANTÔNIO, 2002, p. 140). 

Na ocasião, alguns dos bandidos conhecidos por Paulinho foram mortos, 
outros presos, dentre eles o próprio Paulinho no momento em que cometia um 
assalto: “Peguei um espeto atravessado num ônibus Avenida quando mandava 
o couro do bolso de um otário. Caí na Detenção” (ANTÔNIO, p. 2002, p. 142). 
De acordo com o personagem, o destino dos malandros é sempre incerto, mas a 
passagem pela cadeia é quase que um rumo indiscutível, com Paulinho não seria 
diferente.

Mesmo como detento, o narrador-personagem persegue vantagens e se 
compreende superior aos demais. Para ele, é um novo espaço conquistado e assim 
se fortalece: “sou juiz da cela do terceiro pavilhão – o lugar especial dos perigosos. 
Aqui corre maconha, tóxico, cachaça e carteado. Afino mais o meu joguinho: lá 
fora, em liberdade, há trouxas; aqui é só malandro” (ANTÔNIO, 2002, p. 143).

Encarcerado, Paulinho se pronuncia de maneira soberba, mantém a postura do 
malandro inabalável, aquele que não hesita, pelo menos é o que procura demonstrar 
por meio do seu ar de grandeza. Segundo Courtine (2013), a virilidade possui uma 
face oculta: a fragilidade. O homem inabalável é o mesmo que diz não entender 
de afetos, que se esquiva para não transparecer sentimentos: “esta hora da tarde de 
domingo é uma tristeza besta, eu sinto falta do corpo dela. Distribuo ordens. Que 
me traga um advogado” (ANTÔNIO, 2002, p. 143). Sucumbir aos sentimentos 
seria uma forma de vergar a postura inabalável, e voltar atrás não faz parte do 
repertório de opções da masculinidade hegemônica. Palavra dita é palavra imposta, 
em consequência, sofre em silêncio, o preço do orgulho é a sensação de pequenez, 
de incompletude que se demonstra em trechos como: 

Eu lhe via o começo dos peitos e adoraria falar. Mas não conseguia engrolar 
nada. Tinha um bolo na garganta, atravessando tudo. Estava bem entrevado 
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(...) “Seu merdinha” Acordei quebrado, uma dorzinha em tudo no corpo; criei 
coragem e fiz a besteira. “Sabe mina? Foi a primeira vez”. (ANTÔNIO, 2002, 
p. 118-119).

 “De 53 pra cá”, a última parte do conto, sugere as mudanças sociais do período. 
Paulinho Perna Torta, agora um “bandido de respeito”, gradualmente conquista 
cada vez mais dinheiro e poder. No entanto, revelam-se as reflexões nostálgicas 
do protagonista, mais uma vez a melancolia se instaura e a ausência de tudo o que 
não viveu passa a incomodá-lo. Amiúde pensa em como a vida poderia ter sido 
diferente, como seria se tivesse se envolvido com alguma das garotas do comércio, 
porém tudo agora é distante e improvável, compreendendo que resta a ele apenas 
seguir com a vida que escolheu.

O desfecho da narrativa é marcado pela reavaliação que o personagem faz da 
própria vida em passagens anteriores. Em tom nostálgico, Paulinho Perna Torta 
põe-se a refletir sobre os caminhos que sua vida não tomou. Afetos que surgiram, 
mas que foram aos poucos reprimidos por ele, ou até mesmo refreados por Laércio 
Arrudão, como na passagem:

Joga-me na cara que sou um trouxa, um coió muito pacato, tenho uma mulher 
só, perco tempo andando na magrela pra baixo e pra cima, tenho essa mania 
besta de namorar meninas honestas que trabalham nas lojas da rua José Paulino. 
(ANTÔNIO, 2002, p. 129).

As reflexões tardias, os afetos roubados, ou simplesmente entregues, passam 
a ser cada vez mais constantes. Paulinho esteve cego pela ambição, mas o passado 
não se recupera e isso o atordoa. De volta à Boca do Lixo após dois anos e duas 
semanas preso, Paulinho consegue a liberdade graças a Laércio Arrudão. Investe no 
jogo e na macumba, entretanto o foco sobre a exploração de mulheres permanece, 
mas dessa vez como dono do prostíbulo, atuando como responsável por todo o 
investimento e exploração: “adoço um judeu proprietário e arranco o aluguel de um 
casarão da rua dos Andradas, Boca do Lixo. Meto, exploro oito mulheres lá. Dois 
mil e quinhentos mangos é a diária” (ANTÔNIO, 2002, p. 146).

Paulinho se torna um sujeito bem sucedido financeiramente e garante a 
almejada ascensão social, além de desfrutar do prestígio da fama: “sou tratado 
como doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me estendem convites. 
Com as equipes esportivas dos jornais e dos rádios, conheço a Argentina, o Uruguai 
e o Peru” (ANTÔNIO, 2002, p.147). Paulinho Perna Torta é o resultado do que 
uma sociedade machista é capaz de formar. Viril, violento e sem pudor, um homem 
sem o menor sentimento de culpa por carregar sangue nas mãos; na perspectiva do 
mesmo, o sangue oferece ainda mais prestígio e credibilidade ao seu nome: 
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O malandro Valdão, chamado também de Valdãozinho, ex-boxeador e meu 
empregado na colheita da taxa de proteção às mulheres, me faz uma safadeza. 
Entrega Paulinho Perna Torta ao DI e vai à crônica policial fornecer reportagem 
sobre o intocável das bocas. Tenho uma crise e quero a cabeça do cagueta (...) 
Às três e meia da manhã, trago minha cambada, faço a invasão do Restaurante 
Tabu, fecha-nunca da rua Vitória, ponto de aponto da malandragem baixa. E 
apago, a tiros, o safado Valdão (...) O valente Paulinho duma Perna Torta vai 
para as primeiras páginas. (ANTÔNIO, 2002, p. 140).

A menção que faz de si  ‒ “o valente [...] vai para as primeiras páginas” ‒ 
mostra a ausência de qualquer sentimentalismo ou compaixão; ao exterminar seu 
rival, Paulinho Perna Torta sente que recupera o valor de sua honra. Como se não 
bastasse matá-lo, trama ainda uma emboscada para todos os comparsas de Valdão: 
“engessei a curriola de bocudos e fiz bem. Essa cambada anda precisada de um 
pouco de cadeia para saber o que é a vida” (ANTÔNIO, 2002, p. 149), após isso 
é obrigado a se ausentar da Boca do Lixo e passa a viver escondido em Curitiba.

Rompendo com as expectativas conduzidas pela narrativa de que a qualquer 
momento se daria mal, o leitor se depara com Paulinho duma Perna Torta absoluto: 
detentor de poder e muito dinheiro, uma figura influente, nome de respeito no meio 
da malandragem, porém dono de uma desordem interior que sequer consegue 
explicar: “às vezes, penso que é uma onda besta que está me tomando. Desguio-me 
dela, meto maconha, engulo uns copos. Mas hoje, eu tenho medo é de sair à rua 
sozinho”. (ANTÔNIO, 2002, p. 152). A insatisfação toma conta dele logo quando 
deveria ser o auge de sua glória, mas o que surge é um dos momentos de rara 
introspecção do personagem. 

A encabulação maior me nasce de umas coisas bestas, cuja descoberta e 
matutação a ginga macumbeira de Zião da Gameleira começou a me despertar. 
Uma virada no destino, na vida andeja deste aqui. Um absurdo que Zião, sem 
querer, acabasse me levantando dúvidas bestas. É que fiz trinta anos e pensei 
coisas de minha vida. E na continuação da besteira, atacado pelas últimas 
guinadas da polícia que atende as famílias da cidade sobre o barulho dos meus 
esporros nas bocas; difamado pelos jornais, revistas, televisão... Sou chamado 
às conversas comigo mesmo. (ANTÔNIO, 2002, p. 150).

A constatação da solidão e a análise da própria condição apontam momentos 
de reflexão e profunda introspecção: “a gente não é ninguém, a gente nunca foi. 
A gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a polícia ou outro mais 
malandro nos acerte” (ANTÔNIO, 2002, p. 150). A fragilidade que antes estava 
ocultada pela virilidade vai despontando timidamente.
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A solidão se torna a fragilidade de Paulinho: “a gente pensa que está subindo 
muito nos pontos de uma carreira, mas apenas está se chegando para mais perto 
do fim. E como percebo, de repente, quando estou sozinho” (ANTÔNIO, 2002, p. 
150). Essa solidão desencadeia no personagem uma percepção mais profunda sobre 
sua vida e suas escolhas, além de um contato íntimo consigo mesmo, algo incomum 
para o personagem.

A representação social do homem de verdade garante aos homens muitas 
dificuldades, entre as quais se destacam as restrições para estabelecer as 
relações de intimidade. Isso porque ela não estimula nem promove a melhoria 
da comunicação emocional masculina. Pelo contrário, alimenta-se do silêncio 
ou da comunicação monossilábica do indivíduo consigo mesmo. (NOLASCO, 
1996, p. 27).

Sensações com que Paulinho não sabe lidar, primeiro por não ter se permitido 
experimentar antes; segundo que, para se desvencilhar desses sentimentos, procura 
se embriagar ou fumar maconha, sempre recorrendo a fugas, até que percebe 
que esquecer ou desviar o foco não resolve as coisas: “uma parada sem jeito, ô 
encabulação! Agora a briga não é com ninguém, não. O pior de tudo, o espeto é 
que eu mesmo estou me desacatando e me dando um esporro [...]. Eu acho que 
ando muito cansado” (ANTÔNIO, 2002, p. 150). O cansaço causado pelo fardo da 
virilidade.

Os novos planos de Paulinho reafirmam o bandido ganancioso de sempre, 
mas também mostra a face de um homem fragilizado, ainda assim, alguém que se 
esconde atrás dos próprios preconceitos e trata mulheres com rispidez e arrogância 
a fim de permanecer em seu posto inabalável.

Os olhos verdes de Paulinho duma Perna Torta. Boto doçura na preta, sei como 
é mulher. Falo baixo, os olhos na cara dela (...) Lá vai Elisa do Pandeiro, preta 
de muito rabo, com esse andar balangado. Para mim, não quero cama com ela 
não. Dizem que Elisa anda com uma nota alta, muito bem enrustida, possuindo 
um bordel escondido lá em Mogi das Cruzes. Elisa é escura, é um tição. Mas se 
essa história de grana alta for quente eu arrisco uma pegada nela. Para lhe tomar 
tudo. (ANTÔNIO, 2002, p. 153-154).

Ainda melancólico, o arrependimento chega como sinal de enfraquecimento 
do personagem. Já sem perspectivas, desabafa: “estou com tóxico no caco e uma 
ideia besta me passa – talvez eu devesse ter ficado com a magrela e as namoradinhas 
do comércio das lojas do Bom Retiro. Ou tirado Ivete da vida” (ANTÔNIO, 2002, 
p. 155). Não é apenas o fracasso dos investimentos que o afligem, mas a disfunção 
com a própria masculinidade que o corrói. Seguir os conselhos de Laércio levou 
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Paulinho àquela condição. Não saberia viver de outra forma, aspirou, lutou e 
alcançou, mas e a satisfação pessoal? Era dono de muito, mas sentia-se como se 
não tivesse nada.

Seria ingênuo pensar que as mentalidades mudaram radicalmente, pois isso leva 
tempo e, como se pode atestar, apesar das profundas transformações ocorridas 
nas últimas décadas no que diz respeito à relação entre os sexos, os simbolismos 
ou representações de gênero (em especial do masculino) ainda não sofreram 
grandes mudanças. (RAMOS, 2000, p. 56).

Ao final, reforça o estereótipo que se cria em torno da personagem: a imagem 
do homem forte, robusto, viril: detentor de poder e prestígio social, mas consciente, 
nada daquilo pertencia a ele, era só mais um em um espaço que não era dele, pelo 
menos não se sentia legitimado, afinal segue trocando de esconderijos e procurando 
vantagens para compensar o desassossego intermitente: “mas não vou parar. 
Atucho-me de tóxico e me aguento. Para final, tenho ainda a grana e Maria Princesa 
é uma boneca” (ANTÔNIO, 2002, p. 156). Poder, força e dinheiro, “um homem de 
verdade”, completo em desordem e insatisfação.

Considerações finais

Em 1976, João Antônio afirmava algo sobre como um homem necessita ter 
alguma grandeza, ter seu momento de Homem: “meu único medo é passar pelas 
coisas e não vê-las”, dizia. É possível que, ao reparar nisso, tenha enxergado em 
seus personagens a capacidade de torná-los representantes de tantos homens reais.

Paulinho Perna Torta seguiu rigorosamente tudo o que seu mentor Laércio 
Arrudão o instruiu sobre como ser um “homem de verdade”, da mesma forma como 
tantos meninos são ensinados a se tornar machos, algo que na narrativa resulta 
em um homem frio, viril e violento. Paulinho se torna um bandido que, mesmo 
possuindo dinheiro e poder, sente-se incompleto e vazio, alguém que se perdeu 
completamente na busca ilusória de se tornar um “homem de verdade”, afinal, no 
fim dessa trajetória, é como questiona o rapper brasileiro Criolo nos versos da 
canção Lion Man (2011): “quem é mais ou menos homem?”.

O conto Paulinho Perna Torta (Um conto da Boca do Lixo), de João 
Antônio, possibilita a visualização das articulações do discurso da masculinidade 
hegemônica por meio de ensinamentos e retrata na ficção a construção social de 
um perfil masculino estereotipado, que desumaniza indivíduos ao refrear emoções, 
definindo o alto da hierarquia das relações de poder nas categorias de gênero, 
garantindo o poder e os privilégios à masculinidade hegemônica ainda garantida 
através da violência, excluindo quaisquer sexualidades dissidentes. Textos como 
esse conduzem a reflexões extremamente importantes e revela as tessituras da 
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virilidade e da violência por meio do discurso, o que contribui para a construção 
ficcional das sexualidades.

OLIVEIRA, M. F. The refuse of life and the poetics of virility: the social construction 
of hegemonical masculinity in João Antônio’s work. Itinerários, Araraquara, n. 48, 
p. 203-218, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: The present study aims to contribute to the discussions and reflections on 
the fictional construction of sexualities in Brazilian literature. The contribution of this 
work is given through considerations about how aspects of the social construction of 
hegemonic masculinity in the work of writer João Antônio are verified. This is a study 
of the short story “Paulinho Perna Torta”, a text integrated with the work “Leão de 
Chácara”, the writer’s second book, published in 1975. The narrative takes place in Boca 
do Lixo, São Paulo, in the 1950s, and exposes the trajectory of the narrator-character 
of the same name, from the beginning of their formation to adulthood, which allows us 
to verify in the experience and behavior of the character elements that contribute to the 
formation of a masculine profile that is based on the expression of virility and violence 
as (re) affirmation of the very condition of marginalized man. Paulinho Perna Torta 
is one of the most expressive characters in the work of João Antônio, so we developed 
this research conducted by the researches of authors of gender and sexuality such as 
Connell & Pearse (2015), Nolasco (1996), and Baubérot (2013), which contribute to 
provide an argumentative basis for this work.

�� KEYWORDS: Brazilian literature. Fictional construction of sexualities. João Antônio. 
Masculinities.
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WILSON BUENO E O (TRANS)GÊNERO:  
UMA LEITURA DE MAR PARAGUAYO 

E JARDIM ZOOLÓGICO

Nádia Nelziza Lovera de FLORENTINO*

Antônio Roberto ESTEVES**

�� RESUMO: Partindo do entendimento de gênero como uma construção social e 
discursiva, este trabalho se propõe a analisar a caracterização do (trans) gênero na 
protagonista narradora de Mar paraguayo (1992) e em “as yararás”, relato de Jardim 
Zoológico (1999), ambos escritos por Wilson Bueno (1949-2010). Nas discussões a 
respeito da conceituação de gênero utilizamos as considerações teóricas de Rogério 
Puga (s.d.), Heloísa Buarque de Hollanda (1994), Roberto Echavarren (1998;2007), 
dentre outros. Assim, a partir de breve percurso literário do escritor Wilson Bueno, 
apresentamos os dois relatos para, finalmente, analisar as conexões existentes entre Mar 
paraguayo e “as yararás”, associando-os ao (trans)gênero – andrógino ou mutante – a 
partir das definições híbridas de gênero atribuídas tanto à marafona quanto à yarará. 
Concluímos que as duas personagens podem ser dispostas em um entrelugar genérico, 
como criaturas fora de gênero que ultrapassam as noções de homem e mulher, de 
masculino e feminino.

�� PALAVRAS-CHAVE: Gênero. Jardim Zoológico. Mar paraguayo. Wilson Bueno.

Introdução

A trajetória literária de Wilson Bueno (1949-2010) pode ser considerada 
híbrida e fronteiriça em todas as acepções possíveis dos dois termos. O escritor 
paranaense publicou crônicas, poemas, tankas, romances que transitam entre as 
línguas, especialmente entre o português e o espanhol, e também entre os gêneros 
textuais, literários e sexuais, rompendo com as fronteiras geográficas e culturais. 
Nas referências ao trabalho artístico de Wilson Bueno, não há como deixar de citar 
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o elemento indígena, o cruzamento entre a poesia e a prosa, e a utilização das 
figuras de animais, tanto nos bestiários propriamente ditos, Manual de Zoofilia, 
Jardim Zoológico, Cachorros do Céu e Os Chuvosos, ou em obras com temática 
diversa, como em Mar paraguayo, em que animais como escorpião, serpente e 
aranhas se constituem como peças-chave na compreensão do romance.

Os animais, contudo, não são o único elemento de aproximação entre as 
diversas obras de Wilson Bueno. A utilização do portunhol, da tradição indígena e 
do sertão também são pontos importantes de ligação entre as personagens do autor. 
E, ao lado de todas essas possibilidades de conexões intertextuais, são as questões 
de gênero as que nos interessam neste texto para aproximar duas personagens 
específicas no universo literário de Wilson Bueno: a “marafona del balneário” 
(BUENO, 1992), protagonista narradora de Mar paraguayo (1992), e a yarará 
(BUENO, 1999), protagonista do relato homônimo, do livro Jardim Zoológico 
(1999).

A fim de estabelecer essa ligação, apresentaremos brevemente os dois livros 
em que se encontram as personagens, e nos debruçaremos nas questões referentes 
ao gênero, tomando como base conceitual as definições de Rogério Puga constantes 
no E-dicionário de termos literários, que distingue o sexo como questão biológica 
e o gênero como construção social. O gênero como construção social também 
é discutido a partir das considerações de Heloísa Buarque de Hollanda (1994) 
e de Anselmo Peres Alós (2011), no sentido de ver o gênero como uma repre-
sentação, mas não desvinculado da sexualidade, e de Judith Butler (2006), que 
pensa a sexualidade como uma “disposição” em relação ao outro. Esses e outros 
pressupostos teóricos nos levaram a entender o gênero como um “entrelugar” 
(SANTIAGO, 2000), e o (trans) gênero como o apagamento das fronteiras entre o 
masculino e o feminino. Por fim, nos dedicaremos à análise das questões de gênero 
nas duas obras em questão, buscando as aproximações entre as protagonistas e as 
conexões intertextuais presentes nas duas obras.

Mar paraguayo e Jardim zoológico: Nas fronteiras do gênero

Mar paraguayo, publicado em 1992 pela Editora Iluminuras em parceria 
com a Secretaria de Estado de Cultura do Paraná e reeditado na Argentina, Chile 
e México, talvez seja a obra de Wilson Bueno a alcançar maior reconhecimento 
nacional e internacional. O relato se constitui através da expressão de lembranças, 
sentimentos e confissões da “marafona del balneário”, como se denomina a 
protagonista narradora. O espaço é o Balneário de Guaratuba, e como personagens 
aparecem o viejo, o niño e o cachorrinho Brinks, além da própria narradora. Os 
acontecimentos são narrados como em uma urdidura em que, a cada laçada, passado, 
presente e futuro são entrelaçados, prendendo o leitor nas tramas da prostituta e 
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cartomante, evidentemente um transgênero, que conta a sua história a fim de livrar-
se da acusação de assassinato do viejo, seu amante e algoz.

Do termo marafona, híbrido de boneca de pano e prostituta, temos a dimensão 
do trânsito da narradora entre as fronteiras reais e imaginárias, entre as línguas, entre 
as culturas e também entre os gêneros e definições sexuais. A marafona é, portanto, 
um híbrido de Brasil e Paraguai, de português, espanhol e guarani e também de 
masculino e feminino. Há em seu relato uma ruptura com as convencionalidades e 
com os padrões sociais pré-estabelecidos. As vozes híbridas no romance desdobram-
se no que se pode denominar de (trans) língua e (trans) gênero (FLORENTINO, 
2016).

Jardim Zoológico, por sua vez, é um livro de relatos publicado em 1999, 
também pela Editora Iluminuras. Em cada relato são apresentados trinta e quatro 
seres, que circulam entre o real e o inventivo, como os ivitus, os guapés e os 
giromas. O livro é classificado pela crítica como um bestiário, porém é o oposto 
dos bestiários tradicionais e uma reinvenção dos bestiários de Cortázar e Borges. 
Seus bestiários se constituem na fronteira entre as fábulas e os bestiários modernos 
e possuem basicamente a mesma estrutura: trata-se de conjuntos de pequenas 
narrativas em que os protagonistas são animais reais, irreais ou que transitam entre 
a realidade e a fantasia, predominando a maravilha, a magia. Em Jardim Zoológico, 
uma personagem nos chama a atenção no que se refere à utilização da serpente 
como metáfora na obra de Wilson Bueno: a yarará, palavra tupi-guarani para 
designar uma espécie de cobra, que difere das demais não apenas por ser venenosa, 
mas principalmente por estar imersa em um universo de magia.

Muitas são as conexões entre a “marafona del balneário” e a “yarará”. Uma, 
em particular, chama atenção, por estabelecer uma espécie de vaso comunicante 
entre as obras. Trata-se de uma referência específica no conto de Jardim Zoológico:

As yararás enternecem o coração dos índios adolescentes que as chamam, nas 
siestas calcinadas, em plena mudança de voz, as chamam, os duros mamilos 
entumescidos e o abrasado calor à altura da pélvis, yararámichimira’ytotekemi, 
de um modo ritmado e contínuo yararámichimira’ytotekemi, até a síncope, 
yararámichimira’ytotekemi, a síncope com que pela quinta vez decaem do 
paraíso. (BUENO, 1999, p. 52). 

A repetição da expressão “yararámichimira’ytotekemi”, em guarani, com difícil 
significado aproximado em português, uma vez que se trata de uma concatenação 
de diminutivos, que acabam apenas expressando movimento, para manifestar o 
desejo sexual dos índios adolescentes pelas yararás, como uma metáfora do próprio 
órgão sexual na masturbação, dialoga com uma construção semelhante, célebre em 
Mar paraguayo: 
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Donde estás? Donde estuvo se tu no más que la sombra en dibujo de la noche 
que va me pegando assolutamente sola, Brinksmichĩmíra’ymi, sin nunca haver 
tenido a vos, tiquitititíssimo, nadie non es, ni vos, ni la tarde, e yo, yo estoy asi 
tan sola: Brinksmichĩmíra’ytotekemi. (BUENO, 1992, p. 63). 

As construções “yararámichimira’ytotekemi” e “Brinksmichimira’ytotekemi” 
são resultado da concatenação de diminutivos guaranis michi, michimi, michimiara’y 
e totekemi e assim, à medida que a palavra cresce, o ser representado vai diminuindo 
gradualmente até quase desaparecer. No caso dos termos analisados, a yarará e o 
cachorrinho Brinks, com a concatenação dos diminutivos, diminuem tanto ao ponto 
de praticamente desaparecerem a olho nu. É significativo o fato de que quanto 
maior a palavra, o significante, resultado da justaposição de uma série de afixos 
de significado equivalentes, o significado vai desaparecendo, numa ampliação do 
elemento diminuto, até praticamente deixar de existir. O fato de o termo estar em 
itálico, no caso do relato, além de chamar atenção para o termo em guarani no 
texto em português, reforça a ideia de que pode haver um diálogo intertextual com 
de Mar paraguayo, onde a expressão, em seus diversos graus, aparece dezenas de 
vezes em um fragmento de poucas páginas.

Ao lado dessa, existem outras formas de associar Mar paraguayo ao relato “as 
yararás”, porém, entre todas as associações possíveis, a caracterização do (trans) 
gênero nas duas obras é a que nos importa neste trabalho. Não obstante, antes de nos 
ocuparmos da conceituação do (trans)gênero, devemos tratar dos esclarecimentos a 
respeito do gênero e suas implicações conceituais.

De uma maneira geral, podemos entender gênero, proveniente do latim genus, 
como um termo classificatório que agrupa seres, caracteres ou objetos mediante 
paradigmas de similitudes. Dessa forma, esse termo abrange desde estilos, técnicas 
de escritas, obras literárias, classificação de alimentos, até os desdobramentos 
binários e não binários do masculino e do feminino. Na língua inglesa, as questões 
referentes ao gênero parecem ser menos confusas, uma vez que distingue essas 
significações em duas palavras: gender, para masculino e feminino, e genre para os 
gêneros literários, textuais, etc.

Além de todas as significações possíveis para o termo gênero em língua 
portuguesa, torna-se necessária ainda a diferenciação entre gênero e sexo, pois 
ainda muitas confusões circundam os dois termos. Rogério Puga, no E-Dicionário 
de termos literários, afirma que, embora as diferenças entre homem e mulher se 
convencionem de formas universais e concretizem-se através de características 
biológicas, simbólicas e culturais, ainda há muito que se questionar a respeito dessa 
distinção binária:

Se é verdade que a distinção entre as categorias (biológicas) Homem e Mulher 
é universal, [...] também é verdade que as formas como estes seres humanos 
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interagem simbolicamente, entre si, bem como a forma como os seus corpos 
são distinguidos e o papel que cada um tem na reprodução da espécie e os 
seus atributos culturais, variam, inclusive de comunidade para comunidade, 
podendo ser, no caso da civilização ocidental, materializados nas cores azul 
e cor-de-rosa. Assim sendo, a construção social quer da masculinidade quer 
da feminilidade, tal como do sexo, varia de acordo com os mais variados 
factores, sendo a compreensão do conceito “género” influenciado cultural e 
até emotivamente, no que diz respeito à interacção e reprodução social. Se o 
termo “sexo” remete, sobretudo, para as características anatómicas, biológicas e 
físicas do ser humano, o termo “género” remete para a articulação e elaboração 
simbólicas e culturalmente específicas destas mesmas diferenças e categorias, 
nomeadamente no âmbito da sexualidade ou práticas sexuais, que acarretam 
consigo expectativas sociais. (PUGA, s.d.).

Diante disso, entendemos que a questão do gênero perpassa pelos aspectos 
culturais, emocionais e sociais enquanto o sexo se define a partir de características 
anatômicas, físicas e biológicas. Para Anselmo Peres Alós, assim se manifestam 
as diferenças: “[...] sexo (a diferença biológica entre macho e fêmea de uma 
determinada espécie) e gênero (conjunto dos significados sociais, das identidades 
e dos valores que são atribuídos à masculinidade e à feminilidade, a ser homem 
e ser mulher em uma dada sociedade” (ALÓS, 2011, p. 423). Ainda que muitos 
justifiquem a diferenciação dos gêneros tendo como base as diferenças anatômicas 
entre os sexos, gênero é, sobretudo, uma construção social.

Não há como se pensar, então, no gênero como uma dualidade ou como 
uma constituição puramente binária. Para Heloísa Buarque de Hollanda (1994), o 
gênero é, essencialmente, uma representação. No entanto, “[...] isso não significa 
que não tenha implicações concretas, ou reais, tanto sociais quanto subjetivas, na 
vida material das pessoas. Muito pelo contrário”. (HOLLANDA, 1994, p. 209). 
Isso quer dizer que o gênero, embora possa ser entendido como um conceito 
abstrato, vago ou impreciso, deve ser sempre relacionado aos fatos concretos, à 
realidade. Como representação e relacionado aos fatos concretos, o termo remete 
a uma construção social com infinitas constituições, as quais a visão binária nunca 
daria conta de abarcar.

Ao lado dos esclarecimentos entre gênero e sexo, também é necessário discutir 
a respeito do conceito de sexualidade não apenas como um atributo determinado 
previamente pelas convenções biológicas e sociais, mas como uma “disposição” 
em relação ao outro, acarretando uma profunda ligação com a fantasia (BUTLER, 
2006). Sendo assim, a questão da sexualidade não é algo restrito ao universo 
particular ou íntimo, como é costume supor, mas algo que se estabelece a partir de 
determinados objetivos políticos e sociais (FOUCAULT, 1988).



224 Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 219-234, jan./jun. 2019

Nádia Nelziza Lovera de Florentino e Antônio Roberto Esteves

Isso quer dizer que, assim como o gênero, a sexualidade também possui 
um cunho social, político e cultural. Durante séculos perdurou a visão binária do 
gênero e da sexualidade, na caracterização em função das diferenças anatômicas, 
o masculino que não pode ser feminino e vice-versa tem servido como um dos 
alicerces de legitimação do patriarcado, na concepção heteronormativa que dita a 
existência entre o dominador e o dominado, o sexo frágil e o sexo forte. Essa visão 
patriarcal nos remete à heterossexualidade compulsória, uma das grandes questões 
da década de 1980. Para Adrienne Rich (2010), o termo sexualidade compulsória 
pode ser entendido como um dos desdobramentos da visão binária do gênero e 
acaba por gerar e manter o controle social, econômico e emocional dos homens em 
relação às mulheres.

As questões referentes ao gênero e à sexualidade precisam ser melhor discu-
tidas e esclarecidas, principalmente porque existe um descompasso entre os corpos 
sexuados e os gêneros socialmente construídos. Judith Butler, uma das principais 
referências no que se refere aos estudos de gênero, considera que não há motivos 
para se pensar que os gêneros continuarão sendo apenas dois e que a morfologia do 
corpo humano aponte apenas para uma dualidade (BUTLER, 2007).

Sendo assim, entender o gênero partindo de uma conceituação baseada em um 
binarismo leva à incompreensão de outras espécies de gênero além do masculino 
e do feminino. Nas palavras de Anselmo Peres Alós, “[...] “algo” que não é 
masculino nem feminino não poderia ser reconhecido como humano” (ALÓS, 
2011, p. 424). Nessa perspectiva, transgênero, andrógino, travesti, ou qualquer 
outro tipo de gênero que se insira no entrelugar, exatamente em virtude da fuga aos 
padrões pré-estabelecidos, deixam de ser considerados como humanos ou normais 
e por isso tornam-se passíveis ou merecedores de violências físicas e simbólicas, 
como provam as estatísticas. A violência, o preconceito e o isolamento a que são 
submetidos aqueles que não se enquadram na visão binária são justificados pela 
apropriação do “poder simbólico”:

[...] Enquanto homens transexuais (que se declinam no feminino) são acusados 
de tentar usurpar a feminilidade, as mulheres transexuais (que se declinam no 
masculino) são acusadas de se apropriarem de um poder simbólico que, nas 
sociedades masculinistas, é prerrogativa dos homens. (ALÓS, 2011, p. 424).

Em relação às categorias classificatórias dos gêneros, especialmente aquelas 
que se concretizam nas oposições binárias, o transexual é tido sempre como o ina-
dequado. A partir dessa inadequação, podemos então caracterizar o (trans)gênero 
em Mar paraguayo e em “ as yararás”, de Jardim Zoológico. Na perspectiva deste 
trabalho, o (trans)gênero se constitui exatamente na travessia entre os gêneros 
socialmente construídos, firmando-se mais em aspectos culturais e simbólicos e 
menos nos aspectos biológicos. Se pensarmos nas principais categorizações em 



225Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 219-234, jan./jun. 2019

Wilson Bueno e o (trans)gênero: uma leitura de Mar Paraguayo e Jardim Zoológico

relação à identidade de gênero, temos termos como hermafrodita, homossexual, 
gay, lésbica, intersexual, andrógino, travesti e transexual, este último entendido 
mediante uma contradição existente entre o corpo e a subjetividade. O (trans)gênero 
pode ser considerado, então, uma categoria híbrida que abarca e confunde todas 
essas designações em um universo em que as fronteiras entre os gêneros são 
apagadas.

A MARAFONA E A YARARÁ: (TRANS)GÊNEROS

Para elucidarmos a constituição do (trans)gênero em Mar paraguayo e em “as 
yararás”, podemos tomar como ponto de partida a figura da serpente que, ao lado do 
trabalho com a linguagem e do rompimento de fronteiras entre os gêneros textuais 
e literários, pode ser apresentada como uma imagem que se espelha nas diferentes 
obras de Wilson Bueno. Em alguns livros do autor paranaense, a serpente aparece 
em sua forma original e, em outros, na forma de uróboro; em alguns casos, como 
em Mar paraguayo e no Manual de Zoofilia, por exemplo, o escorpião também 
exerce a função de serpente, na forma de uróboro, no ato de morder a própria cauda.

No livro Mar paraguayo, o uróboro é formado pelo escorpião e estabelece 
na ambiguidade do “[...] afecto que se vá enla cola delescorpión” (BUENO, 1992, 
p. 13). Assim, o ferrão do escorpião representa, ao mesmo tempo, o afeto e o 
veneno, e, no relato da marafona, pode ser visto como uma metáfora que elucida 
as fronteiras entre o bem e o mal, entre a morte e a vida, entre o céu e o inferno. O 
uróboro formado pelo escorpião também pode ser relacionado ao oitavo signo do 
zodíaco e pode representar a crise de idade da protagonista:

Se puede decir que simbólicamente el referido escorpión sea una especie 
de uroboro, que al morder su propia cola cierra el círculo que remite a la 
totalidad del universo. La constelación que representa el octavo signo del 
zodiaco, escorpio, es recorrida por el sol aparentemente al mediar el otoño, 
que representa la madurez en cuya crisis está hundida la protagonista [...]. 
(ESTEVES, 2015, p. 83).1

O uróboro “[...] contém, ao mesmo tempo as ideias de movimento, de 
continuidade, de autofecundação e, em consequência, do eterno retorno” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 922) e pode remeter ao ciclo infinito do 
ser e ao zodíaco e, no discurso da “marafona del balneário”, representa as crises, os 

1	 “Pode-se dizer que, simbolicamente, o referido escorpião seja uma espécie de uróboro que, ao 
morder a própria cauda, fecha o círculo que remete à totalidade do universo. A constelação que 
representa o oitavo signo do zodíaco, escorpião, é atravessada pelo sol aparentemente mediando o 
outono que representa a maturidade em cuja crise está afundada a protagonista.” (Tradução nossa).
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terrores e o medo da decrepitude, da morte e do inferno. Assim, a imagem da serpente 
ou do uróboro como metáforas para a infinitude do ser, e também para a sagacidade 
e para a sensualidade, ainda pode ser um ponto de intersecção entre o masculino e o 
feminino. Em Jardim Zoológico, mais especificamente no relato “as yararas”, essa 
intersecção ou trânsito entre o masculino e o feminino aparece de forma explicita 
na figura da serpente yarará, protagonista cuja principal característica é seu trânsito 
entre os gêneros, sua oscilação entre o masculino e feminino.

No relato, o narrador esclarece que a yarará é detentora dos dois sexos. Porém, 
graças à sua natureza sexual híbrida e na ausência de uma designação de gênero 
que refletisse essa natureza, os índios decidiram arbitrariamente enquadrá-la no 
gênero feminino. Além da dualidade de gênero, a yarará é apresentada como um 
ser lânguido, como a perdição de muitos índios adolescentes que não resistiram aos 
prazeres sexuais com a serpente. Da conjunção carnal entre esses índios e a yarará 
o fruto teria sido uma feroz e terrível cobra cega. 

O narrador assim nos apresenta a natureza sexual híbrida das yararás:

Para o poeta Helio Veras, e também para o paraguaiólogo Fábio Campana, o 
que mais chama a atenção na yarará é que, sendo fálica, facilmente se inscreva 
entre os grandes mitos feminis do extremo oriente paraguaio, o que recoloca 
as serpentes – de qualquer tamanho – no âmbito de um símbolo do qual nunca 
deveriam ter saído: o de eixos femininos, sua mais exata ciência. (BUENO, 
1999, p. 52).

A yarará possui uma natureza fálica, decorrente tanto de sua forma física 
quanto do próprio órgão sexual masculino que possui, e ainda assim é caracterizada, 
no relato, no rol dos mitos femininos do Paraguai. Há uma hesitação em relação ao 
gênero, uma linha tênue na sexualidade dessa personagem de Wilson Bueno, que 
pode ser, ao mesmo tempo, macho ou fêmea. Essa circulação entre o masculino e o 
feminino, que poderíamos denominar de andrógina, também aparece na construção 
da protagonista narradora de Mar paraguayo, unindo as duas obras, conforme 
veremos neste ponto do trabalho.

O primeiro elo entre as duas personagens é, portanto, a própria figura da 
serpente. Em todo o relato da marafona, o termo serpente se apresenta como uma 
chave para a interpretação, seja a palavra grafada no espanhol “serpiente”, “víbora”, 
variante do espanhol para cobra, “mboi”, tradução do vocábulo para o guarani, ou 
como “naja”, a serpente sempre aparece como metáfora elucidativa no relato. É o 
que ocorre, por exemplo, no trecho:

[…] el gozo del mar, muñeca de trapo, trepadora, yo la marafona del balneário, 
a vomitar por vos, que me pegaran sus diecisietes, vos que ha nascido de cara al 
sol, juba y ginete, pecado y pompa, sus muslos y músculos, su verde en los ojos, 
la serpiente, la serpiente, la serpiente [...]. (BUENO, 1992, p. 66-67).
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Nessa parte do romance, a narradora expressa seus delírios sexuais e as 
angústias da separação certeira. Esses delírios têm como ponto de partida os tórridos 
momentos vividos durante seu relacionamento com o niño, um rapaz de dezessete 
anos. A conotação sexual se evidencia nas características físicas do rapaz, que são 
realçadas pelos músculos e seus olhos verdes. Vale destacar que o verde é a cor dos 
olhos das yararás.

A palavra “serpiente”, por sua vez, é citada repetidamente três vezes, sempre 
associada ao relacionamento sexual, sendo que o niño pode ser considerado como 
a própria serpente. O niño é a serpente, animal que aponta para o órgão sexual 
masculino, mas que pode ser considerado um animal híbrido no que se refere à 
sexualidade:

[...] Ou então abandona os ímpetos masculinos para fazer-se feminina: enrosca-
se beija, abraça, sufoca, engole, digere e dorme. Esta serpente fêmea é a invisível 
serpente-princípio que mora nas profundas camadas da consciência e nas 
profundas camadas da terra. Ela é enigmática, secreta; é impossível prever-lhe 
as decisões, que são tão súbitas quanto as suas metamorfoses. Ela brinca com os 
sexos como com os opostos: é fêmea e macho: gêmea em si mesma, como tantos 
deuses criadores que em suas primeiras representações sempre aparecem como 
serpentes cósmicas. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 815).

Desse modo, a serpente representa a fusão dos sexos, podendo ser entendida 
também como um ser andrógino, sendo a representação concomitante do macho 
e da fêmea, rompendo com as convenções e com a divisão binária dos gêneros. 
Assim, o sexo metaforizado pela serpente pode revelar a identidade sexual ambígua 
da marafona e, ao lado de outras imagens que aparecem no decorrer do relato, 
representar a oscilação dos gêneros e a construção do (trans)gênero. Diante disso, 
podemos formular a tese de que a yarará, a serpente detentora dos dois sexos, pode 
ser considerada como um espelho da marafona del balneário.

Yarará é um termo inspirado na palavra tupi-guarani jarará ou yararag, 
utilizado para designar cobras ou animais que rastejam, principalmente as cobras 
venenosas. Temos, então, no guarani falado no Paraguai, o termo mboi para 
designar qualquer tipo de cobra e jarará para particularizar aquelas que possuem 
algum tipo de veneno. A palavra portuguesa jararaca, utilizada para nomear uma 
serpente comum no Brasil, é proveniente do termo jarará.

Segundo Teodoro Sampaio (1901), no livro O tupi na geografia nacional, a 
raiz etimológica do termo jararaca remonta à palavra tupi yararag, que significa 
literalmente “o que colhe ou agarra envenenando, ou, vulgarmente, o que tem bote 
venenoso” (SAMPAIO, 1901, p. 136). No Diccionario Guarani-Castellano de 
Guash e Ortiz (1996), o termo jarara é definido como “víbora mortífera” e o exemplo 
utilizado para sua utilização é a frase “[...] mbói jarara oisu’u mitãcuñáme”2. Em 

2	 “A cobra jarará mordeu a menina.” (Tradução nossa).
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países como Argentina e Paraguai, a yarará é conhecida popularmente como “víbora 
de la cruz”, por ser um dos répteis mais temidos graças à letalidade do seu veneno. 

Segundo o relato de Wilson Bueno (1999, p. 51), o habitat natural da yarará 
é a “banda oriental”, no interior do Paraguai. A “marafona del balneário”, por 
sua vez, aponta como local de seu nascimento um lugar longínquo também no 
interior do Paraguai: “[…] fondo del fondo del fondo de mi país [...]” (BUENO, 
1992, p. 16). É possível, então, imaginar que a marafona e a yarará possam ter 
convivido juntas e até mesmo terem se identificado nas angústias, melancolias e 
inadequações. A yarará, com a sensualidade que agarra e envenena, pode ser vista 
como um reflexo tanto dos enleios amorosos entre o viejo e o niño, quanto da teia 
armada pela narradora de Mar paraguayo para seduzir e capturar o leitor.

Outro ponto de aproximação entre a marafona e a yarará é a expressão da me-
lancolia. No caso das yararás, o sentimento de tristeza é manifestado sempre no fim 
do dia. Nas tardes, elas recebem o convite ao ato sexual, que recusam em silêncio. 
A resposta é dada em tom de choro, comparado à flauta e à agonia do cervo:

As yararás enternercem o coração dos índios adolescentes que as chamam, nas 
siestas calcinadas, em plena mudança de voz, as chamam [...]. As yararás não 
respondem, limitando-se, ao fim do dia, a emitir uma que espécie de modulado 
assovio. Não, a ninguém chamam, as lânguidas yararás; pelo contrário, choram, 
a esta hora do entardecer choram, um tom grave de flauta ou o balir de um cervo 
em agonia. (BUENO, 1992, p. 52-53).

As vozes dos índios buscando o prazer sexual e das yararás assoviando 
melancolicamente nunca se encontram. A expressão de tristeza das yararás revela 
a solidão de um ser que não encontra o seu lugar no mundo e que está em uma 
constante espera pela morte. Toda essa melancolia pode ser um reflexo de sua 
dualidade sexual, que as torna sempre seres incompletos, anormais, solitários. Os 
répteis, classe de animais a qual as serpentes pertencem, são considerados animais 
de sangue frio e por isso normalmente são associados à frieza e à ausência de 
sentimentos. As yararás, sendo répteis, em tese, não poderiam receber atribuições 
de tristeza ou melancolia. Tal fato revela outra controvérsia em sua descrição, ou 
seja, além de transitar entre os gêneros, as yararás também podem ser consideradas 
híbridas em relação à fusão de elementos animais e humanos e, no maravilhoso 
mundo da magia, são uma espécie de equivalente das sereias, essas oriundas 
do universo mítico grego, um dos elementos chaves no relato da “marafona del 
balneário”, com quem as yararás se correspondem.

A “marafona del balneário” expressa melancolia semelhante à da yarará. Em 
diversos trechos do seu relato, podemos observar a expressão da inconformidade, 
do medo da morte e do inferno, uma profunda tristeza e desencanto em relação à 
vida:
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No voy a llorar, no voy me poner toda de pranto y soluçante y gelatina en lo 
travesseiro. Mas como, como proceder a la travessia? Es tan desencantable 
vivir. De que altiva dignidade poderê sacar la aritmética que me indique, que 
me indique la dirección? No sê, solamente lo que miro al derredor es esto lento 
abismarse del sol en el mar, suprema rueda de fuego y metal a la manera de una 
herida abierta en los pentimientos del cielo. (BUENO, 1992, p. 49-50).

Nesse trecho, notadamente, a narradora manifesta sua tristeza e seu desencanto. 
Ela demonstra, dentre outras coisas, não encontrar respostas sobre os rumos que 
deve tomar. Ao contemplar o pôr do sol em Guaratuba, a narradora constata que suas 
únicas companhias são o silêncio e as lágrimas. Seu olhar, borrado pelas lágrimas, 
dirige-se ao mundo, que não a compreende, assim como o assovio das yararás ou 
os “mutantes” caracterizados por Roberto Echavarren (1998), em Arte andrógino:

[...] No es tanto que el individuo, como un héroe romántico, se oponga a la 
comunidad. Sino más bien que en cada individuo hay un colectivo, que teme al 
que dirán, al escándalo o a los posibles inconvenientes de producir un “alma” 
individual. Los dandies, los mutantes, tienen el coraje de superar dentro de 
ellos mismos a lo colectivo, y a producirse en solitário, o abrochados a un 
microgrupo de mutantes [...]. (ECHAVARREN, 1998, p. 61)3.

Em suma, podem ser considerados “mutantes” aqueles que não se encaixam 
nos padrões pré-estabelecidos. No que se refere à sexualidade, a questão do mutante 
se manifesta naqueles indivíduos que não se encaixam na dualidade de gêneros. 
Tais indivíduos são capazes de lutar contra esses padrões e, não raro, terminam por 
viver de forma solitária ou em pares, quando encontram algum. Dessa forma, tanto 
a yarará quanto a “marafona del balneário” podem ser consideradas como esses 
mutantes, uma vez que sua identidade de gênero híbrida as colocam na contramão 
do que preconiza a sociedade e deixam-lhe a solidão como única companhia. 
Enquanto as yararás assoviam na tentativa de liberar esses sentimentos, no caso da 
marafona, a composição do seu relato se torna sua válvula de escape, seu meio de 
sobrevivência.

Todo esse conflito enfrentado por aqueles que não se encaixam socialmente, 
sendo considerados anormais por conta disso, aponta para a falibilidade do gênero, 
especialmente no que se refere à arbitrariedade e polaridade preconizada por 
aqueles que pretendem determinar o padrão de comportamento ou a definição 

3	 “[...] Não que o indivíduo, como um herói romântico, se oponha à comunidade. Mas sim que em 
cada indivíduo há um coletivo, que teme o que dirão, o escândalo ou os possíveis inconvenientes 
de produzir uma “alma” individual. Os dândis, os mutantes, têm a coragem de superar dentro deles 
mesmos o coletivo, e a produzir-se em solitário, ou encerrados em um microgrupo de mutantes.” 
(Tradução nossa).
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sexual, tomando como base apenas a genitália com a qual o indivíduo nasceu. 
Essa falibilidade é a responsável pelo sentimento de solidão, culpa e inadequação. 
Roberto Echavarren (2007) considera o gênero como um sistema bem articulado 
em que privilégios e castigos, êxitos e fracassos se contrapõem a todo momento, o 
que gera, no próprio indivíduo, a necessidade de se policiar e de se punir:

Género es antes que nada un sistema de símbolos, reglas, privilégios y castigos 
correspondientes a nuestro éxito o fracaso en aprenderlo. Pero no es sólo un 
sistema de leyes y prácticas, sino también una manera de pensar y de sentir. 
Nos hace sentir inadecuados, nos urge a convertinos en policías de nosotros 
mismos, nos avergüenza con el fin de someternos, pretende que es algo natural, 
sin costuras, voluntario. Por esto la disforia de género tomó tanto tiempo 
para emerger al primer plano de la atención política. (ECHAVARREN, 2007, 
p. 157)4.

Durante séculos, a disforia de gênero, do ser que não se encaixa em um sexo 
específico ou naquele diferente de sua genitália, tem sido vista como aberração ou 
anormalidade. No entanto, essa não adequação à visão binária dos gêneros precisa 
ser encarada não como uma falta ou simplesmente como uma fusão de masculino 
e feminino, e sim como algo que ultrapassa a barreira dos gêneros, como um 
“mutante” que vai além da noção de homem e mulher. No livro Arte Andrógino, 
Roberto Echavarren (1998, p. 10) apresenta esse “mutante” da seguinte forma:

Cuando el eros está potenciado, tanto los géneros canónicos como las 
instituiciones que los justifican tiemblan: surge una criatura más allá del 
hombre y de la mujer – otros dirán: no es ni hombre ni mujer – y abarca n sexos. 
No es un mito, no es la unión de Adán y Eva. Es un mutante que, al desglosar 
en sí diferencias, puede relacionarse con otros indivíduos, con una planta, un 
animal, el cielo, pero ante todo resulta un aparejo de apéndices artificiales que 
impresionan por su combinación perpleja [...]. 

No caso da yarará, a dualidade sexual é evidente e, portanto, a caracterização 
do mutante, do (trans)gênero é relativamente simples. A serpente é fisicamente 
detentora dos dois sexos e por isso não se encaixa nos padrões e sofre as 
consequências, principalmente o abandono e a tristeza. Pode ser considerada um 

4	 “Gênero é antes de mais nada um sistema de símbolos, regras, privilégios e castigos correspondentes 
ao nosso sucesso ou fracasso em aprendê-lo. Porém, não é só um sistema de leis e práticas, mas 
também uma maneira de pensar e de sentir. Faz sentir-nos inadequados, urge-nos a nos convertermos 
em policiais de nós mesmos, envergonha-nos a fim de submeter-nos, pretende que seja algo natural, 
sem remendos, voluntário. Por isso, a disforia do gênero levou tanto tempo para emergir no primeiro 
plano da atenção política.” (Tradução nossa).
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(trans)gênero, um andrógino, um mutante na medida em que ultrapassa as barreiras 
da concepção binária dos gêneros.

Em Mar paraguayo, por sua vez, a construção do (trans)gênero aparece 
de forma menos evidente, sendo possível identificá-lo a partir de determinados 
vestígios no discurso da protagonista. Todo o relato é elaborado como uma teia ou 
trama em que, como no ponto do crochê ou do ñanduti, a cada laçada a narradora 
confunde passado, presente e futuro em um misto de confidências e lembranças. A 
técnica do monólogo interior faz com que prevaleça sempre a dúvida, a confusão e, 
no caso da designação dos gêneros, o suspense também é expressivo.

Logo no início do seu relato, a narradora se apresenta da seguinte forma: “Yo 
soy la marafona del balneario. Acá, en Guaratuba, vivo de suerte.” (BUENO, 1992, 
p. 15). Ela não revela seu nome e toda a sua apresentação consiste na alcunha 
“marafona”, sinônimo de meretriz, e em sua profissão, cartomante, alguém que vive 
da sorte, a sua e a dos outros. No decorrer da narrativa, grande parte do discurso 
da protagonista é constituído na voz feminina e reforçado pela performance, sendo 
que a narradora atua como uma mulher utilizando trejeitos e apetrechos exagerados, 
que ela mesmo denomina de “la máscara de la marafona” (BUENO, 1992, p. 40): 
vestido longo, braceletes, colares, brincos de madrepérola, além do exagero na 
maquiagem que a deixa “[...] borrada de rouge e batom” (BUENO, 1992, p. 26).

Em determinados pontos, a narradora se refere a si mesma como uma “boneca 
sem rosto” ou, quando caracteriza seu rosto, o faz comparando-o aos quadros 
cubistas, e seu corpo, a um espantalho. Todas essas associações reforçam o caráter 
performático da marafona. A expressão da performance, aliada a trechos em que a 
designação feminina é posta em dúvida, especialmente nos jogos eróticos entre a 
marafona, o viejo e o niño, fazem com que, solitária, ela se depare com o sentimento 
que provoca nas pessoas: um misto de medo, admiração, repulsa e nojo, como 
podemos observar no trecho a seguir: 

La misma venda de la equina en frente, Brinks, su fachada y la señora pálida 
que me vende una copa de conhaque, en los duros ollos de víbora el asco – el 
temor ô mismo la admiración que provoco en los nativos deste pedaço de mar 
en Guaratuba del Paraná, a cada vez que saigo – bruja ô guru” (BUENO, 1992, 
p. 59).

“Bruja” ou “guru” são os dois elementos que encerram essa sentença da 
marafona e que a definem no olhar das outras pessoas. Duas palavras, uma feminina 
e outra masculina, que se aproximam em sua significação em virtude dos elementos 
místicos que as circundam, e podem metaforizar a existência de um entrelugar 
genérico, caracterizando um relato que transcende as fronteiras dos gêneros, um 
terceiro gênero que põe em dúvida o pensamento binário. 
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Discutir a respeito dos gêneros, mesmo diante dos avanços tecnológicos e 
científicos de nossa sociedade, ainda é sinônimo de romper paradigmas e derrubar 
preconceitos e visões estereotipadas. A predominância da visão binária das 
definições sexuais revela a natureza patriarcal e heteronormativa de nossas relações 
sociais, mesmo após décadas de estudos e lutas, e aponta para o longo caminho que 
ainda deve ser trilhado para que o gênero possa ser entendido como uma construção 
social e cultural.

A marafona e a yarará, em plena década de 1990, desafiam o binarismo 
e nos propõem uma reflexão mais complexa sobre as definições de gênero, 
caracterizando-se como seres que ultrapassam as fronteiras entre o masculino e 
o feminino. Compreender essas personagens pode nos permitir refletir melhor 
sobre os seres fora de gênero binariamente determinado, verdadeiros mutantes em 
constante conflito consigo mesmo e com o mundo.

FLORENTINO, N. N. L. ESTEVES, A. R. Wilson Bueno and the (trans) gender: 
a reading of Mar paraguayo and Jardim Zoológico. Itinerários, Araraquara, n. 48, 
p. 219-234, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: Starting from the understanding of gender as a social and discursive 
construction, this paper’s proposal is to analyze the description of the (trans) gender from 
the narrating protagonist of Mar paraguayo (1992) and in “as yararás”, a story from 
Jardim zoológico (1999), both works by Wilson Bueno (1949-2010). In the discussions 
about the conceptualization of gender the theoretical considerations of Rogério Puga 
(s.d.), Heloísa Buarque de Holanda (1994), Roberto Echavarren (1998; 2007), and 
others are used. Thus, is it from a brief literary course of the writer Wilson Bueno 
that we present both stories and finally analyze the existing connections between Mar 
paraguayo and “as yararás”, associating them to the (trans) gender – androgynous 
and mutant – from the hybrid definitions of gender attributed to both the faceless doll 
and the “yararás”. We conclude that both characters can be arranged in a general 
in-betweenness, as creatures out of gender that exceed the notions of men and women, 
male and female. 

�� KEYWORDS: Gender. Jardim Zoológico. Mar paraguayo. Wilson Bueno.
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O EU E O MESMO: O AMOR LÉSBICO 
NA POESIA DE ADRIENNE RICH

Ariane Ávila Neto de FARIAS*

�� RESUMO: Este artigo objetiva refletir acerca da construção da subjetividade do 
sujeito lésbico nos poemas “Splitting” (1978) e “Twenty-one love poems” (1978), da 
estadunidense Adrienne Rich. Desvinculado das representações sociais que assumem 
ser o corpo feminino um mero objeto masculino e indo além da noção de que a posse 
sexual da mulher é fator mantenedor da ordem social, o eu lírico de Rich é, então, o 
sujeito formado pela e na diferença. Hoje, com a multiplicidade de valores, sentidos e 
representações, o sujeito feminino centralizado e estático perde seu espaço para uma 
figura contraditória, dinâmica e fragmentada, resultado de suas experiências. Nesta 
perspectiva, entende-se que as poesias de Rich aqui discutidas constituem um espaço de 
reflexão sobre o discurso hegemônico e práticas sociais guiadas pela cultura Ocidental. 
Assim, pretende-se articular a fala da poeta norte-americana às de teóricas (os) como 
Michel Foucault (2015), Tânia Swain (2010) e a própria Adrienne Rich (1979; 1986; 
2010), mostrando, dessa forma, que com a crescente discussão dessa construção 
promove-se não só uma nova percepção de mundo, mas uma mudança no quadro de 
referências e critérios, na avaliação de fenômenos sociais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Adrienne Rich. Lesbiandade. Poesia. Subjetividade.

É a partir do entendimento das representações dos papéis sociais como uma 
maneira de conhecimento socialmente construída e partilhada que, nas relações 
entre os sujeitos, institui a realidade, compreendeu-se a sujeição das mulheres a 
um saber que reduz sua definição como indivíduo social e o seu espaço, ao seu 
corpo/sexo e a características como carinho, compreensão, dedicação ao lar e à 
família (esposo e filhos). A mulher era, assim, moldada e desvalorizada com base 
em uma concepção de superficialidade e de moral escorregadia e duvidosa que 
pedia de seus homens (maridos, pais, irmãos, etc.) constante precaução, já que estas 
“são destruidoras em potencial como se fosse mais do que evidente que jamais 
aceitariam, voluntariamente, os papéis que lhe são designados” (PERROT, 2009, 
p. 44). Destaca-se também que era a maternidade a responsável pelo cumprimento 
integral do destino da figura feminina. Esta, então, seria sua vocação natural.

*	 FURG ‒ Universidade Federal do Rio Grande ‒ Instituto de Letras e Artes – Rio Grande – RS – 
Brasil. 96203-900 – arianeaneto@hotmail.com.
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Porém, é de grande importância destacar que os padrões utilizados para a análise 
deste “ser feminino” eram culturalmente pré-estabelecidos por uma sociedade 
arraigada a um modelo patriarcal de comportamento, na qual o feminino só está 
completo em seu encontro com o masculino. Desta forma, tudo o que fugisse aos 
padrões guardados ao ideal feminino do patriarcado era tomado como desviante, 
merecedor da atenção de profissionais da saúde. Todavia, é importante salientar 
que o cenário atual, mesmo tendo avançado em muitos aspectos, ao colocar como 
fundamental o conceito de uma figura feminina multifacetada, como comentada 
acima, ainda não se mostra tão vantajoso para os sujeitos femininos, sendo a 
mídia uma das maiores responsáveis por ainda apresentar mulheres “multitarefas”, 
exercendo o seu papel habitual de dona de casa e cuidadora dos filhos.

No que diz respeito à sexualidade da mulher, é visível que noções sobre esta 
foram se modificando com o tempo. Com a repressão à verdade íntima do desejo 
feminino, uma identidade sexual genuína ou autêntica não era percebida. Seria 
mais correto dizer que diferentes sexualidades não eram aceitas. Foi com a chegada 
do século XX que a história da figura feminina ganhou um novo capítulo. O direito 
feminino sobre o seu próprio corpo é central no feminismo dos anos sessenta. O 
surgimento da pílula anticoncepcional é uma grande revolução sexual que permite 
a prática sexual feminina com o objetivo único de busca pelo prazer. A mulher tem, 
agora, condições de controlar a concepção.

Para Susana Funck, “com o passar dos anos, muitos dos antigos padrões e 
controles foram desafiados, assim, a sexualidade toma um espaço muito maior nos 
debates públicos”1 (FUNCK, 1998, p.16, tradução nossa). Se, no início do século 
XX, o sexo era tabu, na segunda metade tudo muda e a sexualidade feminina– o ser 
mulher – já não parece mais uma noção estável, sendo seu significado, mais do que 
nunca, problematizado.

Na cultura patriarcal ocidental, a sexualidade feminina foi, por longo tempo, 
oprimida e regulada pelo poder masculino. Desta maneira, sem o poder, a mulher 
não podia decidir seu próprio caminho, vivendo de acordo com os padrões 
masculinos. Em tal estrutura social, sua sexualidade era do masculino, que a 
usava sem a menor cerimônia. Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (2009), 
assevera que o corpo feminino, até a primeira metade do século XX, foi marcado no 
discurso masculinista, pelo qual o corpo masculino, em sua fusão com o universal, 
permanece não marcado, enaltecendo o gênero masculino como o portador de uma 
personalidade universal. Por fim, ela ainda propõe que o corpo feminino deveria ser 
a situação e o instrumento da liberdade da mulher, e não uma essência definidora e 
limitadora. Thomas Laqueur, em Inventando o sexo (2001), pontua que a medicina 
ocidental do século 18 não podia representar a sexualidade humana como dividida, 

1	 No original: “Over the years, many ancient controls and standards were challenged, in this new 
context, sexuality takes a larger space in public debates.”
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originalmente e de forma bipolar, entre as sexualidades masculina e feminina. O 
modelo científico dominante era o modelo do sexo único. Dessa forma, a mulher 
era entendida como inferior, pois era concebida como um homem imperfeito, a 
quem faltava a força e a intensidade do calor vital, esse último responsável pela 
evolução do corpo até a perfeição ontológica do macho. O autor afirma que os 
médicos por um longo período entendiam o útero como o escroto; os ovários, os 
testículos; a vagina, o pênis, e a vulva, o prepúcio.

Para Arleen Dallery (1997), é possível dizer que a sexualidade da mulher passa 
por um estágio no qual a experiência da heterossexualidade é excedida. Enfim, 
percebe-se a sexualidade feminina não mais como única, mas plural (DALLERY, 
1997, p. 90). Surge uma nova escrita do corpo feminino, longe daquela criada por 
uma cultura masculina. Com a derrubada da heterossexualidade compulsória2, 
inaugura-se um verdadeiro humanismo da “pessoa”, livre dos grilhões do sexo. 
Deste modo, o sexo é entendido por diversos caminhos.

Emerge um conceito de sexualidade fluida. O amor e/ou somente a relação 
sexual entre indivíduos do mesmo sexo, que na história das sociedades ocidentais 
sofreu (e ainda sofre) com longos anos de apagamento e julgamento de ser 
um comportamento doentio e imoral, ganha(m) espaços nunca antes pensados. 
Discussões sobre o amor entre mulheres crescem dentro do movimento 
feminista.

As lésbicas seriam, desta forma, o produto da sociedade, não da natureza. 
Partindo dessa premissa, a luta do sujeito lésbico seria, assim, uma luta política, 
uma vez que elas constroem/usam uma corporeidade própria na recusa à opressão 
heteronormativa. Para a crítica estadunidense Adrienne Rich:

A heterossexualidade, assim como a maternidade, precisa ser reconhecida 
e estudada como uma instituição política – até mesmo ou especialmente por 
aqueles indivíduos que sentem que são, em suas experiências pessoais, os 
precursores de uma nova relação social entre os sexos. (RICH, 2010, p. 35).

Segundo Rich, o desejo entre duas mulheres ultrapassa a ideia da pura experiên-
cia genital, configurando-se como uma forma de luta contra a opressão masculina 
e de resistência a deveres femininos impostos, como o casamento e a maternidade. 
A lésbica emerge como um terceiro gênero, prometendo transcender a restrição 

2	 Termo tecido por Adrienne Rich em uma análise sobre a experiência lésbica. Para Rich, existem 
mecanismos em nossa sociedade que levam as mulheres a acreditar na verdade absoluta do casamento 
com o sexo masculino e em todos os deveres que com o matrimônio vêm, como maternidade, o espaço 
privado. Tal controle estaria em contos de fadas, quando a princesa fica com o príncipe, no cinema, 
livros etc. Eu seu texto Heterossexualidade Compulsória e Existência Lésbica, de 1980, a autora cita 
Alice Rossi para afirmar que as mulheres são “dirigidas” aos homens de maneira inata. Desta maneira, 
a heterossexualidade compulsória seria um dos meios pelos quais o sujeito feminino seria controlado.
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binária ao sexo, imposta pela heterossexualidade binária. Passa-se, assim, a pensar 
na existência de um, nas palavras da poeta, “lesbian continuum”, que não limitaria 
a relação entre duas mulheres a uma relação sexual ou amorosa, indo além ao indi-
car a união entre mulheres, lésbicas ou não, contra uma tirania masculina. Os ter-
mos “lesbian continuum” e “existência lésbica” foram pensados por Adrienne Rich 
em contrapartida à conotação clínica do termo lesbianismo (RICH, 2010, p. 35).

Isto posto, o presente artigo objetiva refletir acerca da construção da subje-
tividade do sujeito lésbico na poesia da estadunidense Adrienne Rich. Para tanto, 
serão analisados os poemas “Splittings” e “Twenty-one love poems”, publicados em 
1978, na coletânea intitulada The Dream of a Common Language. Para o desenvol-
vimento do presente estudo, diferentes teóricos que dissertam acerca da construção 
da sexualidade e subjetividade feminina serão de fundamental importância. 

A desconstrução das identidades sexuais e das verdades impostas pela hete-
ronormatividade ganha destaque na escrita da poeta estadunidense Adrienne Rich. 
Dessa maneira, em seu trabalho, a poeta apresenta a homossexualidade feminina 
como força da escolha que é negada à mulher, enfatizando o poder da linguagem 
para a construção de um novo sujeito do feminino. Para ela, é necessária uma mu-
dança no conceito de identidade sexual. Uma mudança que caminhe com o objetivo 
de apagar todo e qualquer resquício de uma velha e ultrapassada política (RICH, 
1979, p. 222). 

Como crítica social, em muito de seus textos, Rich aborda o patriarcalismo/
machismo, assumindo que este é um sistema político no qual os homens determinam 
o papel da mulher na sociedade. Para a autora, esse poder é exercido tanto pela força 
quanto pelos rituais sociais/tradições, mas principalmente pela linguagem. Em seu 
texto Heterossexualidade Compulsória e Existência Lésbica (2010), ela vai destacar 
oito atos que comprovam o poder exercido pelos homens: a interdição às mulheres 
de formas de sexualidade fora de seus domínios; a sexualidade masculina imposta, 
por meio do estupro, idealização do romance hétero, pornografia; a exploração do 
trabalho feminino e controle de produção; a apropriação e retirada dos filhos por 
meio do direito do pai e do “sequestro legal”; a coibição de certos movimentos 
corporais; as mulheres como objeto de troca; a rejeição à criatividade feminina e 
a retiradas das mulheres de espaços culturais e domínio de conhecimento (RICH, 
2010, p. 5). 

Rich, remetendo-se a textos de teóricas como Monique Wittig e Kathleen 
Barry, vai entender que a linguagem é um dos principais meios de dominação do 
feminino. Wittig vai afirmar que a “linguagem se relaciona com um importante 
campo político onde o que está em jogo é o poder, ou mais ainda, uma rede de 
poderes [...] existe uma multiplicidade de linguagem que constante agem sobre a 
realidade social” (WITTIG, 2010, p. 1). Rich completa o pensamento da crítica 
francesa ao dizer que “é por meio da linguagem que elas vão internalizar os valores 
do colonizador e participar ativamente na relação da colonização do ‘eu’ e de 
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seu sexo [...] A identificação com o homem e o ato por meio do qual as mulheres 
colocam os homens acima das mulheres” (RICH, 2010, p. 18).

É o discurso patriarcal/masculino, responsável pela opressão e apagamento 
da voz feminina, que vai vender a heterossexualidade, instituição criticada por 
Rich, como única verdadeira alternativa para as mulheres. A poeta entende a 
heterossexualidade como uma relação política a que as mulheres estão circunscritas. 
A estudiosa Tânia Swain (2010) vai corroborar a ideia de Rich e de outras teóricas 
femininas ao salientar que “a heterossexualidade é política [...] política na 
naturalização dos seres, política na exclusão e no confinamento de um feminino, 
construído como oposto” (SWAIN, 2010, p. 45).

Michel Foucault (2015) defende que diversas relações de poder e verdade 
circulam em nossa sociedade e inscrevem-se nos corpos, de forma a marcar gestos, 
comportamentos, tornando-se centro de transmissão de mecanismos de dominação. 
Somos resultado de nosso cotidiano revelado em nossos comportamentos, cúmplices 
de conceitos hegemônicos de condicionamento e poder. É assim que o filósofo 
francês vai definir a sexualidade, não como algo natural, mas como construção 
cultural atrelada a objetivos políticos de uma classe dominadora.

Nesse ínterim, se o corpo é espaço de disputa política, é necessário discipliná-
lo, adestrá-lo, intensificando e distribuindo as forças das classes que o dominam e 
ajustando-o às normas. O sexo e, consequentemente, o corpo são formas de regulação 
das populações (FOUCAULT, 2015, p. 157). Para a histerização do feminino, o 
“sexo/corpo” acaba sendo definido como algo que pertence ao masculino, ele é 
faltante à mulher, como já explicitado, ele torna-se completo apenas quando usado 
para reprodução. 

À vista disso, Wittig vai afirmar que “o pensamento hétero desenvolve uma 
interpretação totalizante da história, da realidade social, da cultura, da linguagem 
e de todos os fenômenos subjetivos” (WITTIG, 2010, p. 3). Há um processo de 
convencimento cultural de que o certo para o feminino é a devoção e submissão ao 
masculino (SWAIN, 2010, p. 46).

A visibilidade acerca de relações homoeróticas faz crescer o interesse social 
em relação à representação dessa temática através da literatura. Sabemos que, 
ainda que a reflexão sobre a homossexualidade esteja associada às bases de uma 
sociedade heteronormativa, as quais trazem consigo tensões sociais, a expressão 
sobre o assunto, tendo como instrumento a literatura, torna possível um diálogo 
crítico acerca de questões relacionadas à problemática de gênero e à construção de 
identidade feminina e de sua sexualidade. Tendo isso em mente, Rich encontra em 
sua poesia, dando voz ao eu lírico, uma maneira de colocar o amor entre mulheres 
em pauta, demonstrando que tal união traz transformações importantes ao papel da 
mulher na sociedade.

Em Blood, Bread and Poetry (1986), Rich afirma que o amor entre mulheres não 
deve ser lido como ódio dessas pela figura masculina, salientando que tal afirmativa 
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é dada como verdadeira pelas próprias instituições heterossexuais como forma de 
negar a veracidade da união entre mulheres. Para autora, como já mencionado, 
o amor entre duas mulheres estaria além de um vínculo físico, interpretando um 
importante papel no cenário social e político. As mulheres estariam, assim, lutando 
contra uma supremacia masculina, que coloca o feminino em um segundo plano, 
guardado em um espaço privado.

Ao analisar a poesia de Rich, o pesquisador Adrian Oktenberg afirma que a poeta 
prova, através de seus textos, que as mulheres, ao confirmarem sua “deslealdade” 
para com o patriarcado (OKTENBERG, 1984, p. 63), libertam-se internamente 
de atitudes que as minimizam como sujeitos, atitudes que não consideram suas 
experiências como relevantes para escrita de uma história feminina.

Novas trilhas se mostraram ao feminino. Deparamo-nos com uma ressignifi-
cação de imagens e palavras, revisando a maneira como as palavras são postas uma 
do lado da outra, trazendo um novo poder a elas, o poder do feminino. O efeito na 
poesia de Rich não é diferente.

Nos poemas da segunda fase de escrita de Rich, sua poesia vai ganhando for-
ça, e a subjetividade feminina, não mais subjugada, vai sendo alicerçada por uma 
linguagem de cumplicidade e comunhão, defendendo que a mudança do status da 
mulher depende diretamente da maneira com que as relações entre elas são estabe-
lecidas.

É nesse contexto que o sujeito lésbico ganha espaço. Em um processo de 
rompimento com o silêncio que lhe foi imposto, o discurso do sujeito lésbico prova 
que a identidade feminina não está exclusivamente atrelada à identidade do homem. 
Rich reitera que a existência lésbica é

Abraçar as muitas formas de conexão entre mulheres, incluindo o 
compartilhamento de sua interioridade, a ligação contra a tirania masculina, 
o dar e receber apoio prático e político... [assim] começamos a compreender 
a amplitude da história e da psicologia feminina, que têm ficado de fora dos 
espaços públicos como consequência de limites, principalmente clínicos, da 
lesbiandade (RICH, 2010, p. 26).

Isso posto, percebemos que, para a poeta, seus poemas lésbicos não são sim-
plesmente textos que declaram o amor entre mulheres, mas poemas que transcen-
dem a ideia de sexo. Tais versos não estão restritos a uma leitura heterossexual do 
amor entre duas mulheres, mas a um entendimento das mais profundas implicações 
que envolvem o romance entre duas pessoas do mesmo sexo. Sobre os poemas da 
segunda fase de Rich, de acordo com autoras como Cheri Langdell, a estadunidense

procura criar e fortalecer os textos verdadeiramente lésbicos e feministas, não 
somente por sua originalidade literária pura, mas também como uma forma de 
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refletir uma sexualidade e paixão a priori ignorada ou enterrada como a própria 
tradição feminina (LANGDELL, 2004, p. 35).

Tal noção é perceptível no poema “Splittings”, poema publicado na coletânea 
The Dream of a Common Language. Escrito em 1978, “Splittings” traz de maneira 
singular o amor entre duas mulheres. O eu lírico assume-se como feminino quando, 
nos versos do poema, afirma agora poder escolher e gerir o seu próprio destino, 
ação reservada apenas aos homens  – “I believe I am choosing something now” 
(RICH, 1978, p. 23, v. 23). Agora ela pode viver sem os mandamentos masculinos 
e como homem – “like a man” (RICH, 1958, p. 24, v. 46) – não aceitando o que 
antes a ela era dado – “I refuse these givens” (v. 47) –, os limites do feminino. Nos 
versos acima, percebemos que o eu lírico de Rich rechaça qualquer vínculo com 
a figura masculina, também se mostrando consciente do poder das mulheres como 
indivíduos. É nos braços de uma mulher que ela quer viver, é dos braços de um 
sujeito do mesmo sexo que ela enxerga a perspectiva de um amor puro, distante do 
poder – “abnegating power for love” (RICH, 1978, p. 24, v. 44). Como homem – 
“like a man” (v. 46) –, não mais deixando de agir, unido o amor e o real ação – ‘‘I 
refuse these givens the splitting/ between love and action” (v. 47-48), ela quer ir 
ao encontro de sua amante para refugiar-se em seu corpo, espaço livre de qualquer 
marca de poder. Vemos o amor entre mulheres como a mais inteligente representação 
do amor – “I choose to love this time/ for once with all my intelligence” (v. 50-51). 
Não vemos mais marcas destrutivas da separação entre mente e corpo feminino, ela 
escolhe possuir os dois.

No referido poema, temos um eu lírico que quer esquecer-se, deixar em seu 
passado tudo que não mais participa de sua constituição como sujeito. Um sujeito 
feminino fugindo de todas as características impostas por uma sociedade patriarcal, 
na qual a figura feminina é um objeto cheio de inscrições masculinas. O amor do 
eu lírico por sua amada cria a possibilidade de fusão de seus espíritos/almas – “we 
have met before these are my hands before your eyes/ my figure blotting out all that 
is not mine” (RICH, 1978, v. 15-16, p. 22). Como uma criança que vai ao encontro 
do peito de sua doce mãe, despida de todos os preconceitos e problemas, ela vai 
ao encontro de sua amada – “I want to crawl into her for refuge lay my head/ in 
the space between her breast and shoulder” (RICH, 1978, v. 44-45, p. 24). Elas 
comunicam-se através de seus corpos, esses que por longo tempo foram impedidos 
do toque, da troca.

Anos se passam sem que a relação, por ela tão sonhada e desejada, fosse 
possível. O eu lírico percebe a decisão de tornar público o seu amor como a decisão 
de sua vida. Sua luta por um espaço onde sua voz é ouvida e reconhecida ganha 
força. Sua atitude mostra-se também política, já que ela terá que enfrentar uma 
sociedade que as enxergará como ‘‘desviantes”, o seu amor não segue as normas. 
Assumindo as consequências de suas escolhas, o eu lírico rejeita o papel privado 
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feminino, revelando sua autonomia em protesto aos anos de obrigações dadas como 
apenas femininas.

Ao aprender na dor do silêncio – “I have been waking off and on / all night to 
that pain” (RICH, 1978, v. 3-4, p. 22), o eu lírico sente que o sentimento guardado 
por longo tempo precisa ser exposto. Ela escolhe viver longe de um passado no 
qual sua amante não participa, ela escolhe viver todo o seu amor em um presente e 
futuro de promessas boas, rompendo com os mitos que cerca o amor lésbico. Sobre 
“Splittings”, a pesquisadora Claire Keyes assinala que através do eu lírico, Rich 
apresenta as “dificuldades de um relacionamento amoroso e o heroico trabalho de 
uma relação entre duas pessoas do mesmo sexo” (KEYES, 1986, p. 189, tradução 
nossa).

Tomada a decisão de não mais manter em silêncio o seu amor por outra 
mulher, em “Twenty-one love poems”, publicado em 1978, também na coletânea 
The dream of a common language, o eu lírico de Rich sai de vez de seu espaço de 
invisibilidade para dar voz a um discurso no qual o tema central é a possibilidade de 
escolha. A primeira coletânea explicitamente sobre o amor lésbico carrega versos 
repletos de senso de determinação, distanciando-se por completo dos sujeitos 
dos primeiros poemas analisados nesse artigo, que, por mais que enxergassem 
possibilidades de escolha, ainda sustentavam suas posições coadjuvantes atrás do 
dominante homem.

A própria autora afirma que Twenty-one love poems (1978) é o trabalho de 
sua vida; os poemas nos quais ela, pela primeira vez, através do eu lírico, pode 
orquestrar diferentes vozes femininas, femininos que se entrecruzam por um 
mesmo objetivo, a luta por um lugar melhor. Assim, é pela revisitação do tradicional 
formato de soneto que a poeta falará sobre a experiência lésbica. Usando a força 
das metonímias, o eu lírico caminha em direção a uma afirmação e definição acerca 
do que Rich, em Heterossexualidade Compulsória e Existência Lésbica (2010), 
vai chamar de “estética lésbica”, uma estética que contraria àquela instituída por 
homens, desafia os valores culturais dominantes. A autora Alice Templeton afirma 
que o poema supracitado é “um tributo, emocional e erótico, à existência lésbica” 
(TEMPLETON, 1994, p. 10, tradução nossa).

No decorrer dos vinte e um poemas, a voz do eu lírico nos transporta por 
diferentes formas de ligação entre o feminino, assim como celebra a luta contra 
tabus, reconhecendo as possibilidades de criação de um novo mundo. Esse caminha 
para a construção de um lugar das mulheres, das lésbicas, que desafia as fronteiras 
até então em vigor. Um lugar no qual o poder nasce do amor, como bem explicitado 
pelo poema de número dois.
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II

I wake up in your bed. I know I have been dreaming.
Much earlier, the alarm broke us from each other,
You’ve been at your desk for hours. I know what I dreamed:
our friend the poet comes into my room
where I’ve been writing for days,
drafts, carbons, poems are scattered everywhere,
and I want to show her one poem
which is the poem of my life. But I hesitate,
and wake. You’ve kissed my hair
to wake me. I dreamed you were a poem,
I say, a poem I wanted to show someone...
and I laugh and fall dreaming again
of the desire to show you to everyone I love,
to move openly together
in the pull of gravity, which is not simple,
which carries the feathered grass a long way down the upbreathing 

[air 
(RICH, 1978, p. 40).

Nos versos acima, percebemos a importante conexão entre o eu lírico e 
sua amada. Seus sonhos e palavras a conectam ao seu amor. No excerto acima, 
temos contato com cenas do cotidiano de um casal, o eu lírico está na cama de sua 
amada – “I wake up in your bed” (RICH, 1978, p. 40, v. 1) – enquanto essa está “por 
horas” - “for hours” (v. 3) – em sua mesa, o eu lírico é despertado com um beijo 
de seu amor. A dificuldade de exprimir e nomear os sentimentos não é sentida pelo 
feminino da poesia acima, já que ela precisa dizer ao mundo que ama outra mulher. 
Fica claro que a ausência de lugar de fala imposto às mulheres socialmente pode 
ter acarretado o silenciamento das lésbicas, de modo que os seus comportamentos 
fossem moldados compulsoriamente de acordo com a heteronormatividade. Porém, 
as duas mulheres que se encontram no poema tentam transgredir as normas impostas 
e se permitiram aquele amor ingênuo, que é narrado com uma linguagem sutil.

Twenty one love poems (1978) sugere, já em seu segundo poema, a busca 
pela conexão e a constituição da tão sonhada linguagem em comum – a amante 
do eu lírico toma a forma de poema, ela é linguagem, o sonho –, urgente para o 
fortalecimento de uma subjetividade feminina, para o feminismo e para o sujeito 
lésbico. A ação de “sair do invisível” é apresentada pelos versos do poema citado. A 
linguagem atua, assim, em direção à prática, dissolvendo os limites e preenchendo 
os vazios entre ela e a experiência. Para tanto, o eu lírico precisa mostrar a todos 
quem ela ama, a sua amada. Há o reconhecimento da existência de caminhos 
difíceis que deverão ser trilhados em conjunto.
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Os obstáculos já são mostrados logo no primeiro poema da coleção. É em uma 
Manhattan, representando um mundo inteiro marcado pela violência, alimentado 
pela pornografia e, consequentemente, venda do corpo do feminino como objeto, 
que o discurso de amor entre duas iguais vai ser entoado.

I

Whenever in this city, screens flicker
with pornography, with science-fiction vampires,
victimized hirelings bending to the lash,
we also have to walk...if simply as we walk
through the rainsoaked garbage, the tabloid cruelties
of our own neighborhoods. (RICH, 1978, p. 38).

Como visto nos versos acima, é então pelo entrelaçamento de um ambiente 
hostil, marcado pela constante pressão social  –“We need to grasp our lives 
inseparable” (RICH, 1978, p. 38, v. 7) –, em uma história de amor, que o eu lírico, 
convocando sua amada para caminhar ao seu lado, encontra forças para resistir 
ao confinamento em normas de um sistema heterossexual. Na apresentação de 
tal espaço, depreendemos a importância do reconhecimento pelas lésbicas das 
injustiças sofridas, o reconhecimento de seu passado como um estímulo para 
transformação. O sujeito lésbico não pode ser visto como um sujeito incompleto.

Ainda sobre os dois primeiros poemas, é interessante notar que o poder da 
natureza  – árvores, ar, gravidade  –, assim como em outros poemas analisados 
no presente trabalho, faz-se presente como forma de evocar a força do feminino 
e, agora, a experiência lésbica e o estabelecimento de uma nova ordem. Uma 
natureza que metaforicamente representa tanto a prévia invisibilidade como uma 
possível resposta para o seu silenciamento e, consequentemente, traz a luz de sua 
multifacetada subjetividade.

O quinto poema da coletânea apresenta uma imagem diferenciada da 
invisibilidade desse eu lírico, representada por um doloroso sentimento de ausência. 
Pelo apartamento repleto de livros – “This apartment full of books” (RICH, 1978, 
p. 44, v. 1) –, o eu lírico nos mostra os séculos de livros que não foram escritos e 
que poderiam contar a sua história (de amor), a história das mulheres, a história do 
sujeito lésbico – “Centuries of books unwritten piled behind these shelves;/ and we 
still have to stare into absence” (RICH, 1978, p. 44, v. 16-17). É ao afirmar que os 
livros já escritos trazem o outro lado de tudo que amou que esse sujeito registra as 
torturas que há longo tempo silenciam mulheres que veem em outras mulheres a 
força para seguir em frente.

Ainda no poema V, o eu lírico afirma reconhecer que é ao renomear o mundo, 
“this half-world” (v. 20), que o feminino ganha força. Ele deixa ainda mais claro 
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que é através da linguagem que se dá o total apagamento da história do sujeito 
feminino, do sujeito lésbico, a omissão de sua história, já que tudo a volta dele é 
construído pela linguagem do homem, do poder patriarcal, revelando os desafios, 
que esses deverão enfrentar e dando completo poder a ação do falar.

O poema XV, assim como o poema II, traz também uma alegoria aos desafios 
enfrentados pelo sujeito lésbico ao tentar ser ouvido através de uma linguagem de 
dominação:

XV

If I lay on that beach with you
white, empty, pure green water warmed by the Gulf Stream
and lying on that beach we could not stay
because the wind drove fine sand against us
as if it were against us
if we tried to withstand it and we failed -
if we drove to another place
to sleep in each other’s arms
and the beds were narrow like prisoners’ cots
and we were tired and did not sleep together
and this was what we found, so this is what we did -
was the failure ours?
If I cling to circumstances I could feel
not responsible. Only she who says
she did not choose, is the loser in the end (RICH, 1978, p. 53).

O termo se (If) dos versos acima assinalam um mundo de possibilidades, 
de companheirismo entre ambas, marcando um ato de dedicação e amor, que até 
mesmo na ausência se faz presente.

Ademais, o poema XV sugere que é pelo ritmo, metáforas e palavras usadas 
pela poeta que notamos o alinhamento entre esse novo mundo e nova linguagem 
e uma noção de subjetividade, característica que percorre todos os poemas da 
coletânea. Da mesma forma, há um especial reconhecimento do eu em um outro 
que profere esse mesmo novo discurso, que sofre da mesma dor. Há a admissão 
da confiança nas pequenas mãos  – “your small hands” (1978, p. 45, v. 1)  – da 
amante, simbolizando a delicadeza em oposição ao brutal, marcado pelas grandes 
mãos masculinas, e demonstrando que é ao lado da sua igual que ela acessa o mais 
profundo de sua alma – “I was talking to my own soul” (1978, p. 60, v. 12). É nesse 
encontro que, então, definem-se suas ações. Agora, ela tem o poder de escolher – 
“I choose to be the figure in that light,/ half-blotted by darkness, something moving/ 
across that space, the color of stone/ greeting the moon, yet more than stone:/ 
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a woman. I choose to walk here. And to draw this circle” (RICH, 1978, p. 61, 
v. 11-15).

É também interessante notar que, com recorrência, a figura de uma pedra 
(poemas VIII, XI e XV), ser inanimado, é utilizada como forma de representação 
de um feminino que estático contrasta com o feminino do poema, o eu lírico, que 
parece ganhar voz, luta por seu espaço, uma figura feminina que está em ação, que 
se move, acreditando no poder de sua subjetividade e de sua sexualidade que não 
mais está a serviço do homem.

Já os poemas XI e XVII nos apresentam o círculo do último poema, uma 
paisagem na qual é possível o encontro dessas figuras femininas não mais 
coadjuvantes; um lugar no qual o amor entre as duas é possível, sem esconderijos:

XI

Every peak is a crater. This is the law of volcanoes,
making them eternally and visibly female.
No height without depth, without a burning core,
though our straw soles shred on the hardened lava.
I want to travel with you to every sacred mountain
smoking within like the sibyl stooped over her tripod,
I want to reach for your hand as we scale the path,
to feel you arteries glowing in my clasp,
never failing to note the small, jewel-like flower
unfamiliar to us, nameless till we rename her,
that clings to the slowly altering rock-
that detail outside ourselves that brings us to ourselves,
was here before us, knew we would come, and sees beyond us. (RICH, 
1978, p. 49).

XIII

The rules break like a thermometer,
quicksilver spills across the charted systems,
we’re out in a country that has no language
no laws, we’re chasing the raven and the wren
through gorges unexplored since dawn
whatever we do together is pure invention
the maps they gave us were out of date
by years we’re driving through the desert
wondering if the water will hold out
the hallucinations turn to simple villages
the music on the radio comes clear -
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neither Rosenkavalier nor Gotterdammerung
but a woman’s voice singing old songs
with new words, with a quiet bass, a flute
plucked and fingered by women outside the law. (RICH, 1978, p. 52).

Pelos versos acima, compreendemos que o eu lírico acredita que, nessa nova 
era, o feminino pode estar em qualquer lugar, por onde ele viaja e explora, entretanto 
relembra que esses espaços deverão então ser renomeados, distanciando-o da 
linguagem do patriarcado – “jewel-like flower/ unfamiliar to us, nameless till we 
rename her” (RICH, 1978, p. 49, v. 10-11); “the rules break like a thermometer/ 
quicksilver spills across the charted systems, /we’re out in a country that has no 
language” (RICH, 1978, p. 52, v. 1-3). Nesse novo mundo, existe muito a ser 
descoberto e, de mãos dadas, explorando essa nova vida, o eu lírico, junto de sua 
amada, busca (re)contar sua história.

O afirmado acima também é confirmado pelo trabalho do eu lírico em transpor 
o sexismo mesmo através da música. Ela aparece, assim, cantando músicas velhas 
com novas palavras, fazendo com que essas passem a pertencer a um espaço da 
figura feminina. Diferentes impactos são importantes ao se trilhar um caminho em 
busca da visibilidade.

Entretanto, para a construção desse novo mundo, o eu lírico precisa esperar 
pacientemente o tempo de sua amada, ainda ocupando um espaço de silêncio. É 
aqui que o eu lírico se encontra imobilizado, sabendo os caminhos que devem 
ser trilhados, porém presa por diferentes regras. O que prosperava nos primeiros 
poemas vai desintegrando-se, um amor ao mesmo tempo possível e impossível – 
“these are the forces we had ranged within us/ within us and against us, against 
us and within us” (v.14-15). No poema XVII, a história de Tristão e Isolda surge 
como metáfora para o progressivo isolamento de sua amante, ambas em tempos 
diferentes – “same time” –, sintoma de uma realidade ainda preenchida pelo sujeito 
dominante, o homem.

Ao final dos vinte e um poemas, depreendemos que o tornar-se visível deman-
da o enfrentamento dos efeitos causados por um mundo masculino tóxico. Isso, 
para o eu lírico, será possível apenas com a consciência da multiplicidade do sujeito 
feminino que, até então, vive engaiolado, preso a regras e papeis moldados a partir 
de uma sociedade heterossexual. É pela desconstrução do fetiche masculino e cons-
trução da identidade de um sujeito feminino independente que somos guiados a um 
novo entendimento do social e, é claro, dos papéis reservados aos gêneros. É através 
dos vinte e um poemas que o eu lírico nos leva para um espaço de entendimento 
ainda maior sobre o sujeito lésbico da poesia de Rich e dos lugares que o cercam.

Pelo então exposto, percebe-se a crença do eu lírico no importante papel que 
a união entre mulheres tem no questionamento dos papéis preestabelecidos de 
gênero. São mulheres que encontram em uma igual o pilar para lutar por direitos 
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não antes acessados, sujeitos que, conscientes do poder de sua voz, encontram-se 
em um processo de reconhecimento de sua própria subjetividade. Os versos ainda 
nos mostram a relevância do papel da sexualidade quando pensamos no sujeito 
feminino, já que é por meio desse que as mulheres são objetificadas, demonstrando 
que é, também, ao desviar e questionar os padrões heterossexuais que o sujeito 
feminino pode reconstruir-se.

Assim, a partir da poesia de Rich, entende-se que as sexualidades, construções 
sociais que derivam de discursos hegemônicos/heteronormativos, devem ser 
questionadas e reconfiguradas. Nesse viés, sua poesia desnuda o papel coadjuvante 
do feminino lésbico, salientando o duplo esquecimento que esse sofre. A poeta 
salienta o fato de que os sujeitos lésbicos têm voz e essa merece também ser ouvida. 
O amor entre mulheres é, para ela, uma forma de lutar contra os padrões impostos 
pelo patriarcado.

Nessa perspectiva, acredita-se que os mais diversos estudos sobre o feminino 
e suas múltiplas faces contribuem de diversas maneiras para o avanço de deter-
minados pensamentos que assolam nossa sociedade atual. Ademais, entende-se 
a necessidade desse tipo de diálogo, que olhe para temas que digam respeito às 
subjetividades femininas sem os pudores que impedem os sujeitos de quebrar 
preconceitos e que parece levá-los para um espaço marcadamente masculino, como 
um caminho para os novos tempos que pedem uma atenção especial para além 
do sujeito masculino, encontrando, assim, o feminino e as diferentes formas de 
expressão de suas emoções e sexualidade(s).

FARIAS, A. A. N. The I and the same: lesbian love in Adrienne Rich’s poetry. 
Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 237-252, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: This article aims to reflect on the construction of the subjectivity of the 
lesbian subject in the poems “Splitting” (1978) and Twenty-one love poems (1976) by 
the North-American poet, Adrienne Rich. Dissociated from the social representations 
that assume that the female body is a mere male object and going beyond the notion that 
the sexual possession of the woman is a factor that maintains the social order, Rich’s 
lyrical self is then the subject formed by and in the difference. Today, with the multiplicity 
of values, senses and representations, the centralized and static female subject loses her 
space to a contradictory, dynamic and fragmented figure, the result of her experiences. 
In this perspective, it is understood that Rich’s poems discussed here constitute a space 
for reflection on hegemonic discourse and social practices guided by Western culture. 
Thus, it is intended to articulate the speech of the American poet to those of theoreticians 
such as Michel Foucault (2015), Tânia Swain (2010) and Adrienne Rich (1979, 1986, 
2010), in this way showing that with the growing discussion of this construction not 
only a new perception of the world is promoted, but also a change in the framework of 
references and criteria in the evaluation of social phenomena.

�� KEYWORDS: Adrienne Rich. Lesbian. Poetry. Subjectivity.
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“ZU FREMD SIND SEINEM KÖRPER DIESE 
EMPFINDUNGEN GEWORDEN”: APRENDENDO 
COM OS DESAFIOS NO ROMANCE IM ZIMMER 

WIRD ES STILL, DE JAN WALTHER

Dionei MATHIAS*

�� RESUMO: O romance Im Zimmer wird es still, publicado em 2011 por Jan Walther, faz 
parte de um conjunto de obras ficcionais da literatura de expressão alemã que aborda 
a questão da sexualidade. Sexualidade é entendida neste contexto como conjunto de 
normas culturais vigentes num determinado espaço social que disciplina as formas 
como prazer e desejo podem ser vividos. Nesse sentido, este artigo pretende discutir 
(1) como os protagonistas do romance lidam com os sistemas de classificação previstos 
no seu espaço de interação e (2) o modo como eles inserem o imperativo do prazer em 
suas identidades pessoais. Nesses dois aspectos, seu comportamento parece ter claros 
elementos de dissidência. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Im Zimmer wird es still. Jan Walther. Sexualidade. 

Introdução

Em muitos textos da literatura de expressão alemã, a sexualidade tem um papel 
fundamental na dinâmica de organização do enredo: A morte de Emilia Galloti 
diante do risco de destruição da identidade burguesa nascente; a afirmação da força 
vital nas Elegias Romanas, de Goethe, ou a negação desses mesmos impulsos em 
Os sofrimentos do Jovem Werther; o reconhecimento do próprio corpo em Senhorita 
Else, de Arthur Schnitzler; mais recentemente, também, os potenciais patológicos e 
destrutivos de A pianista, de Elfriede Jelinek. Em nenhum desses textos narrativos 
ou poéticos, parece-me, há um movimento de reflexão explícita sobre o lugar da 
sexualidade no processo de construção de identidades íntima ou social. O que 
o leitor encontra são personagens confrontados com as forças inerentes a esse 
elemento corporal, forçados a administrar essa energia de algum modo e, nisso, 
dissonando das práticas majoritárias. 

*	 UFSM ‒ Universidade Federal de Santa Maria  ‒ Centro de Artes e Letras  ‒ Departamento de 
Línguas Estrangeiras Modernas ‒ Santa Maria ‒ RS ‒ Brasil. 97105900 ‒ dioneimathias@gmail.com.
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Nesses exemplos, não há militância no sentido de uma organização de 
identidade de grupo que defenda uma determinada configuração (progressista ou 
conservadora) de concretizar a sexualidade. No lugar dessa articulação pública, 
surgem percursos individuais, nos quais cada personagem administra seu corpo e 
sua narrativa pessoal, em consonância ou dissidência com as práticas permitidas 
num determinado espaço social. Contudo, apesar da ausência da militância ou de 
uma voz refletidamente articulada, há potenciais de dissidência nessas exposições, 
pois essa mesma voz pode servir de modelo ou antimodelo para imaginar narrativas 
de identidade no universo extraficcional, aqui em consonância ou dissidência com 
as convicções e as possibilidades de imaginação de cada indivíduo leitor. 

No romance Im Zimmer wird es still, sem tradução para o português e traduzido 
livremente aqui como “No quarto se faz silêncio”, o leitor encontra dois vetores de 
organização do enfeixamento narrativo: um processo de rememoração da história 
pessoal do casal Peter e Andreas e, por outro lado, o presente diegético no qual 
um dos protagonistas, Peter, se encontra em fase terminal de câncer. Ao contrário 
dos outros textos citados, o romance de Jan Walther não faz parte daquilo que se 
considera o cânone nacional de expressão alemã. Esse romance, contudo, inscreve-
se nessa tradição de pensar o impacto da sexualidade e suas implicações para a 
concretização da vida e para a organização da identidade pessoal.

Talvez seja possível afirmar que sexualidade representa uma experiência 
comum a qualquer ser humano, independentemente de seu pertencimento à raça, 
etnia, gênero ou geração. Em cada fase da existência, parece haver um corpo que 
antecede os conteúdos conscientes e que se manifesta, exigindo a simbolização 
de algo inerentemente pertencente à realidade visceral da condição humana. A 
simbolização auxilia o sujeito a refletir sobre esse fenômeno da existência e a 
direcionar a formação de sentidos que vão nortear suas ações. Isso, contudo, não 
significa que as ações empreendidas por cada indivíduo sejam frutos de um processo 
de reflexão. Pelo contrário, grande parte tem sua origem em práticas estabelecidas. 
É nesta tensão que surge a sexualidade: entre a realidade do corpo individual e a 
prática majoritária instalada como norma a ser seguida como ordem dominante. 

Sexualidade, portanto, não representa somente um fenômeno natural de 
um corpo isolado. Ela também deriva de um conjunto de práticas que prescreve 
ao sujeito como deve concretizar suas ações. Nisso, a cultura – entendida como 
narrativa que fornece malhas de sentidos para nortear as ações  – tem um papel 
fundamental, pois é o princípio que vai determinar o processo de socialização. 
Nesse processo, cada sujeito aprende as formas estabelecidas de comunicar, pensar, 
sentir e agir (HANSEN, 2003). Transferido para o âmbito específico da sexualidade, 
isso significa que cada sujeito é confrontado com expectativas e aprende em seu 
processo de socialização a comunicar, pensar, sentir e concretizar em ações o corpo 
e a sexualidade previstos como norma tácita, naquele espaço cultural. Com isso, 
normalidade ou seu desvio representam resultados de uma prática estabelecida de 
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interpretação de realidade (TIEFER, 1995, p. 20), diante da qual cada indivíduo 
precisa se posicionar. A sexualidade representa uma construção histórica na prática 
cultural (WEEKS, 1986, p. 15), na qual o sujeito recebe uma narrativa pré-fabricada 
para dar conta daquilo que seu corpo exige e o impele a procurar no seu espaço de 
interação. 

Essa prática de intepretação de realidade, seja ela histórica ou em processo 
de formação, prevê sistemas de classificação, isto é, categorias linguísticas para 
significar excertos da experiência humana, incluindo aí a diversidade da vivência da 
sexualidade. Ao desenvolver uma reflexão sobre a obra do escritor inglês Ackerley, 
Bristow (1997, p. 4-5) argumenta: 

Ackerley’s remarks certainly point to a curious tension between sexual naming 
and sexual being, revealing the power of the term homosexual to grant a 
coherent place within the cultural order, while at the same time expressing some 
discontent at having one’s erotic preference attached to a specific classification. 
This tension suggests that there is always likely to be a gap between the 
experience of eroticism and the category used to contain that experience1.

Por um lado, há um esforço de descrição do mundo por meio de nomenclaturas, 
a fim de alcançar maior precisão nos processos de interpretação dessa realidade. 
Por outro lado, e isso Bristow parece problematizar, esse esforço ao mesmo tempo 
que tenta diferenciar também instaura um instrumentário linguístico, por meio do 
qual cada ator social se apropria da realidade, condicionando com isso o crivo de 
percepção. O termo, portanto, pode criar ready-mades da percepção, agilizando 
os processos de comunicação, não somente no sentido positivo, e confrontando 
o sujeito que não se enquadra nesses moldes com o silêncio linguístico. Isto é, 
ao não encontrar termos adequados para a significação da experiência pessoal, o 
sujeito ou se subordina às práticas existentes ou busca por caminhos próprios para 
a instauração de novos conceitos. 

Nesse sentido, toda e qualquer sexualidade que não está prevista nas normas 
do espaço social em que o respectivo sujeito transita precisa, antes de mais 
nada, discordar  – ainda que inconscientemente  – das práticas de significação, a 
fim de instaurar uma voz própria. Nisso, mesmo que os termos existentes sejam 
insuficientes e insatisfatórios, canalizando processos de percepção de modo 

1	 “As colocações de Ackerley certamente apontam para a tensão curiosa entre a nomeação sexual 
e o ser sexual, revelando o poder do termo homossexual em atribuir um lugar coerente dentro da 
ordem cultural, enquanto expressa, ao mesmo tempo, uma porção de descontentamento em ter a 
própria preferência erótica atrelada a uma classificação específica. Essa tensão sugere que lá sempre 
é provável haver uma lacuna entre a experiência de eroticismo e a categoria usada para conter essa 
experiência” (BRISTOW, 1997, p. 4-5). Onde não estiver indicado de outro modo, as traduções são 
do autor deste artigo.
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equivocado, eles podem criar uma espécie de mapa da sexualidade (BRISTOW, 
1997, p. 4) que enfeixa esforços de diferenciação, a partir dos quais cada sujeito 
pode primeiramente se localizar e, num segundo momento, inovar as práticas 
percepcionais estabelecidas. A sanha de classificação, portanto, permanece 
ambivalente: ela condiciona a percepção, mas também oferece ao sujeito marcado 
pela alteridade a possibilidade de encontrar um ponto de partida que lhe permita 
pensar e articular sua diferença, isso, claro, se os mecanismos de controle e 
disciplina social não forem tão rigorosos, a ponto de silenciar a diferença ainda 
antes que aflore em sua consciência. 

Ao lado da prática cultural de significação e representação, há um segundo 
vetor nessa discussão, este voltado para o sentido da sexualidade. Os esforços 
empreendidos ao longo do último século no sentido de emancipar o sujeito e lhe 
oferecer o instrumentário intelectual para pensar sexualidade a partir de outros 
eixos contribuíram significativamente para rever a finalidade desse excerto da 
experiência humana. Contudo, juntamente com o esforço de conquistar a autonomia 
do corpo, também se instalou um valor identitário de grande peso: o prazer. Talvez 
seja possível afirmar que um dos valores centrais nas narrativas de identidade no 
início do século XXI é a busca incansável pelo prazer. 

As indústrias cultural e de comunicação de massa diariamente oferecem 
interpretações da realidade, em que o prazer representa o valor máximo para a 
concretização da existência, comercializando, juntamente com seus produtos, 
narrativas de identidade, nas quais sexualidade potencializada figura como eixo 
estruturador. Nisso, não surgem somente novos valores que condicionam a ação, 
também aparecem gêneros narrativos com formas de concatenação causal que pré-
dispõem como cada indivíduo deve narrar sua história pessoal, de modo a poder 
afirmar que sua existência é bem-sucedida, prazerosa e digna de inveja. 

Em sua discussão, Bristow (1997, p. 12) menciona um livro de autoajuda de 
Marie Stopes, cujo objetivo reside em potencializar o prazer sexual em matrimô-
nios, e afirma: “permanece uma questão não resolvida se esse tipo de obra, no 
fim das contas, é emancipador ou opressivo em sua insistência repetida de que 
a satisfação sexual é uma necessidade humana fundamental”2. A pergunta que se 
levanta aqui reside em questionar o valor atribuído ao imperativo do prazer. Talvez 
o relacionamento íntimo demande mais do que somente um culto ao hedonismo, 
exigindo do sujeito um movimento de discordância frente às práticas de narração 
de identidades bem-sucedidas que servem como norte da ação pessoal.

Nesse sentido, este artigo pretende discutir a representação da sexualidade no 
romance de Jan Walther a partir de dois eixos: a problematização dos sistemas de 
classificação e das práticas de representação social, por um lado, e a representação 

2	 “It remains an open question whether such works are ultimately liberating or oppressive in their 
repeated insistence that sexual satisfaction is a fundamental human need” Bristow (1997, p. 12).
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da sexualidade como imperativo do prazer, por outro. O romance de Walther 
não é dissidente no sentido militante, ele simplesmente confronta o leitor com 
outras formas de pensar e organizar a narrativa que dizem respeito à sexualidade, 
concatenando as causas a partir de outros eixos norteadores. 

1.	 Representação social e sistemas de classificação 

O romance é narrado por uma voz narrativa heterodiegética, alternando a 
perspectiva entres os dois protagonistas, Andreas e Peter. A sequência temporal não 
é cronológica e, em muitas ocasiões, o mesmo acontecimento é narrado a partir das 
duas perspectivas, permitindo que leitor compare como cada um dos protagonistas 
insere esses episódios em sua interpretação de realidade. Peter é vinte anos mais 
velho que Andreas, o que acaba produzindo modos diferentes de administrar os 
acontecimentos que caracterizam seu relacionamento. 

Ao contrário de Peter, que já tem larga experiência com os sistemas de 
classificação, incluindo reações típicas a relacionamentos não heterossexuais, 
Andreas ainda se encontra num estágio em que precisa aprender a organizar 
suas energias afetivas, a fim suportar o impacto da alteridade imposta. Assim, 
quando Peter pega sua mão pela primeira vez em público, Andreas não recusa 
o toque, mas percebe com acuidade como esse movimento desencadeia olhares 
confusos das pessoas que circulam na mesma área (WALTHER, 2011, p. 17). Em 
outro episódio, quando Peter passa protetor solar em seu corpo, ele claramente 
experimenta uma sensação de desconforto diante do potencial de conotações 
eróticas que poderiam ser atualizadas pelos passantes (WALTHER, 2011, p. 56). 
Esse mesmo desconforto volta ao ser beijado pelo parceiro, na presença da mãe 
(WALTHER, 2011, p. 75). 

Nessas três situações, crescentes no grau de concretização da expressão 
erótica, o corpo de Andreas reage com cautela, antecipando reações pautadas por 
sistemas de classificação que não preveem esse tipo de expressão naquele espaço 
de interação. Com efeito, o corpo parece ter internalizado o sistema de controle 
e disciplina que condiciona o modo como relacionamentos eróticos devem ser 
concretizados e simbolizados nas diferentes esferas sociais. Nisso, o desconforto 
é o reflexo afetivo, cuja origem reside na interpretação de realidade que circula 
por esse espaço cultural. Essa constelação afetiva, contudo, raramente se torna 
consciente, imperando sobre as ações do sujeito, sem que este perceba como seu 
comportamento assume contornos a partir dessa coloração oriunda dos afetos. 

Aos poucos e num processo de recondicionamento afetivo, Andreas aprende 
a suportar a diferença produzida pelos olhares de controle. Nisso, Peter o conduz 
com mais segurança, sem se importar com o potencial de dissidência que seus atos 
possivelmente põem em prática:
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Peter küsste ihn, mitten auf dem Hof, wo Leute von der Straße es hätten sehen 
können. Es war das erste Mal, dass sie hier auf dem Dorf Zärtlichkeiten 
außerhalb ihrer vier Wände austauschten. Aber was sollte es auch. Es war 
gewiss kein Geheimnis. Sie waren zwei Männer, die zusammenlebten. 
Die Nachbarin erzählt, dass es paar dumme Bemerkungen gab, als sich 
herumsprach, wer das Haus gekauft habe. Was sie sich da wohl auf den 
Hof geholt hätten. Dumme Vermutungen. Aber das legte sich schnell, und es 
kümmerte sie nicht weiter. (WALTHER, 2011, p. 95-96)3.

Já a compra da casa num vilarejo demanda do casal um certo grau de 
coragem, entendida aqui como disposição afetiva disposta a processar os diferentes 
níveis de hostilidade que possivelmente vão tentar reconduzi-los a um regime de 
subordinação às práticas majoritárias. Nesse contexto, o beijo no espaço público, 
caracterizado justamente por um grau de vigilância e imposição muito maior que, 
por exemplo, num centro urbano, indica o desejo de tornar conhecido o projeto 
de identidade que o casal defende e deseja para si. Nisso, há um movimento em 
que indiretamente solicitam a revisão dos sistemas de classificação disponíveis, 
indicando que sexualidade e identidade íntima podem ser organizadas de outro 
modo. 

Para Andreas, esse passo na concatenação dos eventos de sua identidade 
pessoal representa uma grande mudança, pois houve uma alteração no modo como 
ele administra o impacto afetivo desencadeado por essas situações. Em primeiro 
lugar, ele suporta com maior segurança a exposição da indicação erótica no 
espaço público e aceita, com menos desconforto, que outros atores sociais tenham 
conhecimento sobre o status de seu relacionamento com Peter. Isto é, ao construir 
a narrativa de sua identidade a partir dessa configuração, ele começa a negociar 
com maior intensidade os signos que a compõem, levando em consideração a 
imagem que circula dele no espaço social, sem que isso signifique simplesmente 
adotar os sistemas de classificação previstos por esses atores sociais. Assim, seu 
processo de formação, no que tange ao condicionamento afetivo, oferece-lhe um 
instrumentário para suportar e frear os movimentos de disciplinamento, adotando 
para si um novo sistema no qual a classificação da sexualidade prevê novas formas 
de ser concretizada. 

Ao contrário de Andreas, Peter apresenta um arsenal muito maior de estratégias 
para dar conta das configurações afetivas que surgem a partir da hostilidade inerente 

3	 “Peter o beijou, no meio do pátio, onde as pessoas podiam ter visto da rua. Foi a primeira vez 
que trocavam carinhos aqui no vilarejo, fora de suas quatro paredes. Mas também, o que importava. 
Certamente não era segredo. Eram dois homens que viviam juntos. 
A vizinha contou que houve alguns comentários bestas quando ficaram sabendo quem comprou a 
casa. O que será que foram se arrumar no próprio quintal. Suposições bobas. Mas logo parou, e isso 
não os incomodou mais” (WALTHER, 2011, p. 95-96).
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aos sistemas de classificação. Esse comportamento já se destaca no primeiro 
relacionamento, onde muitas iniciativas partem dele para desbravar novos espaços, 
nos quais pudesse viver seus relacionamentos sem a sanha vigilante dos membros 
pertencentes ao grupo majoritário. A fim de evitar qualquer questionamento, 
contudo, seu primeiro parceiro autocontrola seus próprios movimentos de tal modo 
que isso impede o desenvolvimento de uma narrativa de identidade em consonância 
com aquilo que Peter prevê para si. Essa internalização cabal do regime de controle 
alheio acaba causando a ruptura por parte de Peter (WALTHER, 2011, p. 79-81). 

Uma outra frente de controle e classificação surge na própria família. Os pais de 
Peter não se opõem explicitamente ao modo como o filho concretiza sua identidade 
erótica, mas o modo como investem energia afetiva revela seu posicionamento. 
Assim, ao trazer o parceiro para a casa dos pais, o encontro permanece afetivamente 
distante, sem esforços por parte dos pais no sentido de acolher o parceiro. Isso 
também vale noutra situação crucial, a saber, quando Peter já se encontra em fase 
terminal do câncer e seus pais optam por não visitá-lo na casa onde mora com 
Andreas, preferindo viajar aos EUA, onde mora outro filho, professor em Yale e pai 
de família. Esses comportamentos não representam um movimento de hostilidade 
explícita, mas indicam, por meio do empenho afetivo, onde os pais posicionam o 
filho na hierarquia contida em seu sistema pessoal de classificação. 

Enquanto os pais não expressam explicitamente seu desamor pela narrativa de 
identidade erótica do filho, o irmão não hesita em expressar sem meandros ódio e 
desprezo:

Sein Neffe, der so alt wie Andreas war, kam zu Besuch und stellte ihnen seine 
amerikanische Verlobte vor und lud sie zu ihrer Hochzeit ein. In den USA 
verhielt sich sein Bruder unmöglich. Er wollte Andreas nicht bei der Hochzeit 
dabei haben, machte ihm Vorhaltungen, dass er ihn einfach mitgebracht habe. 
Was denn die Brauteltern, die überzeugte Christen seien, denken sollte. Wie 
er das nur seinem Neffen antun könne. Das alles vor Andreas, den er wie Luft 
behandelte. (WALTHER, 2011, p. 101)4.

O casamento, como ritual de passagem, definitivamente é um lugar de 
afirmação e manutenção das identidades eróticas. No sistema de classificação do 
irmão, a única narrativa válida é aquela empreendida por ele e mantida pelo filho. 
Nisso, a presença do irmão ainda lhe parece tolerável, mas não a afirmação de sua 
identidade, afirmada aqui com a presença de Andreas. 

4	 “Seu sobrinho, que tinha a mesma idade de Andreas, veio de visita e lhes apresentou sua noiva 
americana e os convidou para o casamento deles. Nos EUA, seu irmão se comportou de modo 
impossível. Ele não queria Andreas no casamento, o recriminou por simplesmente tê-lo trazido. O que 
os pais da noiva, que são cristãos convictos, pensariam. Como ele pôde ter feito isso com seu sobrinho. 
Tudo isso na frente de Andreas, o qual travava como se fosse ar.” (WALTHER, 2011, p. 101).
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Peter, no entanto, não se esquiva do confronto, trazendo à tona um capital 
afetivo substancial, o qual lhe permite escudar esse tipo de ataque, sem permitir 
que tenha um impacto sobre sua dignidade pessoal. Dissidência, nesse contexto de 
classificações, parece exigir, antes de mais nada, uma base afetiva suficientemente 
sólida para processar a intensidade de comportamentos hostis em todas as esferas 
da interação social. Enquanto Peter a tem, Andreas ainda precisa construí-la. 

2.	 O princípio do prazer como valor 

Talvez seja possível afirmar que por muitos séculos a função da sexualidade 
residia na reprodução. Com o advento dos movimentos de emancipação da década 
de 1960 e com as técnicas de maior controle do corpo, o prazer passa a ter um 
lugar de maior destaque, consolidando-se paulatinamente como um valor central 
na construção de identidades. Com a diminuição da estigmatização social da 
sexualidade fora do matrimônio, a busca pelo prazer aumentou sua velocidade, 
assumindo cada vez mais um papel que define o grau de êxito existencial.

No romance, há dois eixos importantes, nos quais a busca pelo prazer é 
problematizada: o início do relacionamento, quando o casal se conhece, e o 
final, quando um dos parceiros se encontra em fase terminal de câncer. Nas duas 
situações, há revisões desse imperativo do prazer em prol de valores que preveem 
outras narrativas de identidade. Assim, no início do relacionamento, o casal se vê 
confrontado com desafios que põem em risco a estabilidade da união:

Oft gingen sie nicht mehr unbefangen miteinander um. Andreas ängstlich, 
dass er mehr wollen könnte, er selbst lustlos, weil er nichts als Enttäuschung 
erwartete. An manchen Tagen machte es ihn wahnsinnig, Andreas wie ein rohes 
Ei behandeln zu müssen. Manchmal wollte er ihn einfach nur vögeln, so geil 
war er. (WALTHER, 2011, p. 32)5. 

Acostumado a uma celeridade maior na concretização da sexualidade, Peter 
se dispõe a rever seu modo de se apropriar da realidade, a fim de seguir o passo 
adotado por Andreas. Este encontra grandes dificuldades de harmonizar corpo, 
desejo e expressão, precisando de uma quantidade substancial de tempo para 
confiar em si e no parceiro, a fim de permitir que a performação erótica aflore a 
sua consciência e possa se materializar de forma satisfatória para ele. Peter, por 
sua vez, se encontra em outro estágio de sua vida, apresentando domínio das redes 

5	 “Muitas vezes, eles já não tinham mais um convívio natural. Andreas com medo de que ele pudesse 
querer mais, ele mesmo sem vontade, porque não esperava outra coisa que decepção. Em alguns dias, 
ele ficava louco por ter que tratar a Andreas como uma peça delicada. Às vezes ele simplesmente só 
queria transar de tanto tesão que tinha” (WALTHER, 2011, p. 32).
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significativas do corpo e encontrando, com naturalidade, formas de expressar e 
concretizar seus anseios. Diante desse descompasso, eles precisam negociar formas 
de administrar suas respectivas necessidades de prazer, sem transgredir as barreiras 
de cada um.

A passagem citada ilustra um momento no qual o casal parece ter alcançado 
um impasse, precisando rever em conjunto o modo como pensa o futuro. Até esse 
momento do enredo, Peter investe sua energia afetiva, no sentido de acompanhar 
o passo de Andreas, para que ele possa encontrar por si um caminho que atenda 
às necessidades de ambos, renunciando a uma expressão da sexualidade dentro 
dos moldes daquilo que pode conceber para si. O que caracteriza esse início de 
relacionamento é um esforço substancial de disciplinamento de uma sexualidade 
desenfreada juntamente com seu imperativo do prazer, a fim de investir numa 
constituição íntima que permita a imaginação sólida de futuro. 

Com efeito, Peter relega sua sexualidade para o segundo plano, priorizando 
uma narrativa de identidade, na qual outros valores têm preferência, a saber, aqueles 
que permitem o princípio construtivo do relacionamento e de proteção da imagem 
do outro. Nisso, ele se afasta de gêneros de narrativas de identidade que buscam a 
encenação otimizada do prazer e sua reiteração ininterrupta, com o fito de reforçar 
seus êxitos no plano da vida privada. Por fim, o casal resolve esse descompasso e 
encontra uma forma de viver seus desejos, de modo que preveja as necessidades de 
ambos. Para isso, contudo, foi necessário rever o lugar do prazer na hierarquia de 
sentidos existenciais. Nesse contexto, talvez seja possível afirmar que esse caminho 
da renúncia discorde das narrativas pautadas pelo imperativo do prazer, criando um 
comportamento dissidente no plano das decisões pessoais. 

Esse mesmo comportamento volta a surgir ao final do relacionamento, agora 
em posições inversas. Peter se encontra em fase terminal de câncer, exigindo de 
Andreas uma alteração na forma como administra os anseios do corpo. Como 
Peter, no início, ele também experimenta, nesse momento do desenvolvimento 
diegético, uma intensificação das exigências do corpo que não podem ser atendidas. 
Aqui o descompasso se torna ainda mais acentuado, diante do confronto diário 
com o corpo fragilizado e extremamente enfraquecido do parceiro. O que antes 
despertava seu desejo, agora o afasta, pois revela um corpo tomado pela destruição 
do câncer (WALTHER, 2011, p. 39-41). Embora nesse momento a preocupação 
com a diferença de idade e a imaginação de futuro tenham um lugar de destaque 
nas negociações de identidade empreendidas por Andreas (WALTHER, 2011, 
p. 86), também ele opta por um outro conjunto de valores, igualmente relegando o 
imperativo do prazer para o segundo plano. 

Embora Peter se encontre fragilizado por conta da doença, ele sugere a Andreas 
um envolvimento com o amigo Mark, desconstruindo, portanto, o monopólio 
inerente a configurações monogâmicas. Andreas, por sua vez, vê-se confrontado 
com a premência do desejo, por um lado, e suas convicções morais, por outro:
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Er bemüht sich, das Gefühl abzuschütteln. Es ist ja gar nichts dabei gewesen. Er 
kann doch Mark umarmen, von ihm gehalten werden. Doch die Intensität seines 
Verlangens hat ihn erschreckt. Er versucht es einzuordnen, zu legitimieren, 
bleibt aber verwirrt. Mark trinkt seinen Kaffee. Er schaut aus dem Fenster, hält 
sich an seiner Kaffeetasse fest. (WALTHER, 2011, p. 44-45)6. 

Nisso, o corpo se impõe como instância, cuja produção de sentido está além 
das malhas culturais que formam a base da narrativa de identidade e o arremessa 
para uma esfera que foge do processo consciente de volição. Essa dimensão do 
próprio corpo ainda era desconhecida para Andreas, exigindo dele um empenho no 
sentido de disciplinar o próprio desejo, a fim de permanecer fiel ao pacto de valores 
que nortearam esse relacionamento. Como Peter em outro momento, Andreas 
reprime o imperativo do prazer e pauta suas ações a partir de outras interpretações 
de realidade. 

Nesse contexto, o silêncio que se faz no quarto – aludindo ao título do livro – 
se refere, num primeiro plano, à ausência de uma sexualidade vivida ativamente. 
O prazer de outrora está silenciado diante do corpo danificado. Ao mesmo tempo, 
contudo, essa imagem, que volta reiteradamente quando um dos parceiros quer se 
certificar que o outro está bem por meio da babá eletrônica (WALTHER, 2011, p. 98), 
indica um relacionamento pautado por outros critérios. O prazer da sexualidade se 
transforma em algo secundário e é substituído por uma comunicação intensificada, 
a qual consegue ler os sentidos do corpo a partir de outra lógica semiótica. Nesse 
comportamento não há militância, ainda menos por conta da ausência de uma 
reflexão ativa que articule um posicionamento legitimador dos comportamentos. 
Por outro lado, contudo, o disciplinamento das exigências do próprio corpo em 
prol de um projeto de vida não norteado pelo imperativo, às vezes intransigente, do 
prazer parece representar um movimento de discordância. 

Considerações finais

Em muitas passagens do romance, os protagonistas rememoram sua história 
pessoal e reconstroem o caminho percorrido para alcançar uma vivência da 
sexualidade em consonância com as necessidades experimentadas por cada 
um deles. Grande parte dessa rememoração está direcionada ao processo de 
negociação dos sistemas de classificação, revelando as respectivas estratégias 
para administrar o impacto de negação e exclusão. Para isso, o desenvolvimento 

6	 “Ele se esforça em se desfazer desse sentimento. Não aconteceu nada. Ele pode muito bem abraçar 
a Mark, ser segurado por ele. Porém a intensidade de seu desejo o assustou. Ele tenta ordená-lo, 
legitimá-lo, mas permanece confuso. Mark toma seu café. Ele olha pela janela, se atém a sua xícara 
de café.” (WALTHER, 2011, p. 44-45). 
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de um capital afetivo sólido se mostra indispensável para rever os dispositivos 
existentes e encontrar um lugar adequado de articulação e expressão. O outro 
eixo dessa rememoração se volta para o modo como cada um dialoga com os 
imperativos do prazer. Ambos são confrontados com as premências de um corpo 
irracional, o qual teria a chance de seguir o caminho de acesso rápido às ofertas de 
prazer. Ambos, contudo, optam por substituir o imperativo do prazer por valores 
de proteção e imaginação de futuro.

O excerto que a realidade diegética se propõe a expor mostra um momento 
em que essa sexualidade arduamente conquistada – no conflito com sistemas de 
classificação e com o imperativo do prazer – desvanece por conta do corpo danificado: 
“Zu fremd sind seinem Körper diese Empfindungen geworden” (WALTHER, 2011, 
p. 26)7. Ela não deixa de existir, mas se concretiza de outra forma, a partir de um 
corpo com outra realidade de produção de sentidos. Mesmo no extremo da dor, 
ela tem um papel fundamental para a produção de sentido existencial, ordenando 
uma configuração teleológica que permite olhar para trás e derivar da memória a 
afirmação pessoal da vida. 

MATHIAS, D. “Zu fremd sind seinem körper diese empfindungen geworden”: 
learning with challeges in the novel Im zimmer wird es still, by Jan Walther. 
Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 253-264, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: The novel Im Zimmer wird es still, published in 2011 by Jan Walther 
belongs to a group of fictional works in German literature which deals with the question 
of sexuality. Sexuality is conceptualized, in this context, as a set of cultural norms valid 
in a certain social space which disciplines the ways pleasure and desire can be lived. 
In this sense, this article aims to discuss (1) how the main characters of this novel deal 
with classification systems valid in their interaction scope and (2) the way they insert the 
imperative of pleasure in their personal identities. In both these aspects, their behaviour 
seems to have clear elements of dissidence. 

�� KEYWORDS: Jan Walther. Im Zimmer wird es still. Sexuality. 
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�� RESUMO: O presente trabalho propõe uma breve reflexão acerca da configuração 
da personagem fantástica feminina no conto “Mi vida con la ola” (1949-1950), de 
Octavio Paz. Tendo em vista a perspectiva dos estudos mitocríticos que contemplam 
o aspecto ancestral do feminino maléfico, observa-se o modo como se produzem as 
manifestações da mulher fatal, vinculada ao elemento aquático na narrativa. Desse 
modo, consideraremos a composição estética do conto, enfocando a contribuição do 
mito como importante referencial para a elaboração do arquétipo feminino da Mãe 
Terrível nesta obra.

�� PALAVRAS-CHAVE: Arquétipos literários. Literatura fantástica. Mulher-sereia. 
Octavio Paz.

“Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar 
e à maré que deram morte ao meu amigo e 
comborço Escobar. Cheiram também aos 
olhos de ressaca de Capitu. Assim, pôsto 
sempre fôsse homem de terra, conto aquela 
parte da minha vida, como um marujo 
contaria o seu naufrágio.”

Machado de Assis, 1971, p. 332.

Introdução

Propõe-se, nestas breves considerações, uma reflexão acerca da configuração 
da personagem fantástica feminina no conto “Mi vida con la ola” (1949-1950), 
de Octavio Paz. Nessa narrativa, com efeito, podemos observar a representação 
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*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho  – Faculdade de Ciências 
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simbólica que gostaríamos de denominar “mulher-sereia”  – imagem mítica 
representada pelos contornos da figura arquetípica da mulher encantadora e atraente, 
mas causadora de danos e, no limite, fatal.

Desse modo, refletiremos sobre a contribuição do mito como importante 
referencial para a reelaboração do arquétipo feminino da Mãe Terrível, analisando, 
ainda, a presença da água, elemento basilar que atua no sentido de reforçar a 
representação do feminino maléfico.

Reconhecido escritor, pensador e crítico literário, Octavio Paz é considerado 
um dos mais importantes autores ocidentais do século XX. Tendo iniciado sua 
trajetória literária nos anos 1930, período de imensa ebulição cultural no território 
latino-americano, sua atividade intelectual, bem como sua produção literária, foi 
intensa como o contexto em que se desenvolveu.

Ao longo de sua trajetória, o autor fundou diversas revistas (Barandal, em 
1936; Talle, em 1938; Plural, em 1971; Vuelta, em 1977) e, desse modo, foi precursor 
de uma das experiências artísticas e culturais mais importantes na América Latina 
dos anos setenta, pois Vuelta significou a politização e a mexicanização de sua 
empreitada jornalística. 

Octavio Paz recebeu também importantes prêmios literários, como o 
Cervantes (1981) e mesmo o Nobel (1991). Foi poeta, ensaísta, tradutor, humanista, 
historiador e diplomata mexicano. Porém, sua faceta como primoroso contista é 
pouco abordada pela crítica, de modo que seus contos carecem de uma análise mais 
ampla e cuidadosa.

A importância da palavra na criação do autor, convém observar, constitui uma 
das chaves mais promissoras para compreender sua obra, uma vez que é sob e 
sobre sua palavra que delineia-se, fundamentalmente, o humano; e é o humanismo 
em Paz que transcende o ato criativo e se apresenta em sua atividade múltipla de 
homem político e de artista do texto: “Yo no encontraba oposición entre la poesía 
y la revolución: las dos eran facetas del mismo movimiento, dos alas de la misma 
pasión. Esta creencia me uniría más tarde a los surrealistas.”1 (PAZ, 1993, p. 13).

Paz, como a maioria dos escritores hispano-americanos de seu tempo, sentiu-
se atraído pelo Modernismo de Rubén Darío e pelo universo literário francês, uma 
das origens desse movimento artístico. Foi também grande admirador de Baudelaire 
e talvez seja o contato com essa seminal realidade criativa uma primordial fonte de 
alguns de seus traços mais típicos e que podem ser observados na obra alvo de nossa 
análise, como a utilização de símbolos e metáforas características do Simbolismo. 

Todavia, a narrativa de Paz ultrapassa o conceito de prosa modernista ao 
destruir as barreiras entre o conto convencional dessa proposta estética e a narrativa 

1	 “Eu não encontrava oposição entre a poesia e a revolução: as duas eram facetas do mesmo 
movimento, duas asas da mesma paixão. Essa crença me uniria mais tarde aos surrealistas” (PAZ, 
1993, p. 13, tradução nossa).
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surrealista por meio do uso de recursos vanguardistas. Entre eles, destacamos o 
fluxo de consciência, a quebra dos limites de gênero literário e as inovações na 
linguagem e no tratamento dos temas, que concedem outras perspectivas ao relato 
narrativo de sua época. Este se enriquece com referentes metafóricos e simbólicos 
que jogam com a musicalidade e a sugestão mágica de um modo novo. Do diálogo 
entre prosa e poesia, nasce uma obra polimorfa, sincrética e mutante que resiste a 
qualquer análise setorial.

Com efeito, em toda sua narrativa, Paz busca sempre uma convivência har-
mônica entre prosa e poesia, em um diálogo que talvez fique ainda mais evidente 
em ¿Águila o sol? (1949-1950). A segunda parte da obra, intitulada “Arenas 
movedizas”, é composta de contos breves narrados de modo autodiegético, em 
que a vinculação entre prosa e poesia se intensifica, acrescida de reflexões e de 
inscrições mnemônicas  – individuais e coletivas  – que emergem na superfície 
narrativa.

A própria modalidade do conto curto já apresenta convergências com a poesia. 
O escritor-poeta mostra seu ímpeto de transmitir, condensando num curto período 
o máximo de informações e sensações possíveis. Assim, Paz desenvolve suas 
composições na intersecção entre diferentes gêneros, traçando um percurso ousado 
e inovador.

A obra ¿Águila o sol? (1949-1950), dividida em três partes (“Trabajos del 
poeta”, “Arenas movedizas” e “¿Águila o sol?”) compostas por narrativas isoladas, 
condensa paradigmaticamente os aspectos anteriormente mencionados. Não 
obstante, parece-nos ser nos contos de “Arenas movedizas”, entre eles “Mi vida 
con la ola”, que a linguagem poética se adensa mais substancialmente, criando 
universos insólitos e, por vezes, atrelados a intrincadas figuras femininas.

Mi vida con la ola

No enredo de “Mi vida con la ola”, narra-se uma relação amorosa entre um 
homem (protagonista e narrador) e uma onda, a qual persiste na realização de sua 
vontade e, contrariando suas companheiras e os alertas do próprio protagonista, 
segue o herói desde o mar até a casa onde ele habita. Inicia-se, então, um espiral 
insólito que leva o igualmente insólito casal do esplendor do surgimento do amor, 
do desejo e da alegria, à intolerável aversão e à angústia do que se delineia como 
uma insolúvel crise. Com efeito, a natureza pouco convencional e tão desigual 
desses amantes parece antecipar o trágico fim, que culmina em um ato de violência 
extrema contra a personagem feminina.

Para caracterizar as mudanças ocorridas na relação, o autor se utiliza da 
descrição física e emocional da personagem da onda, minuciosamente retratada 
com elementos convencionalmente tidos como femininos e, ao mesmo tempo, 
dotada de um caráter contraditório, instável e denso (mulher e mar). Essa arquetípica 
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associação de certas expressões do elemento água orienta algumas reflexões do 
antropólogo Stefan Helmreich, o qual observa que:

Seeing the sea as a feminine force and flux has a storied history in the crosscurrents 
of Judeo-Christian thought, Enlightenment philosophy, and natural scientific 
epistemology. The ocean has been motherly amnion, fluid matrix, seductive siren, 
and unruly tide, with these castings opposing such putatively heteromasculine 
principles as monogenetic procreative power, ordering rationality, self-securing 
independence, and dominion over the biophysical world (...).2 (2017, p. 29).

Enquanto para Durand, a fonte ancestral da intersecção simbólica entre a água 
e o feminino reside na menstruação:

O que constitui a irremediável feminilidade da água é que a liquidez é o próprio 
elemento dos fluxos menstruais. Pode-se dizer que o arquétipo do elemento 
aquático e nefasto é o sangue menstrual. É o que é confirmado pela ligação 
frequente, embora insólita à primeira vista, da água e da lua. (1997, p. 101).

De fato, a personagem da onda expressa o próprio meio pelo qual o mágico se 
perfaz na narrativa. A onda-mulher ou a mulher-onda é propriamente a manifestação 
do sobrenatural materializada na personagem feminina que a personifica e que se 
caracteriza por elementos representativos do mítico feminino terrível e aquático.

Ao elemento marítimo, onda, um elemento essencialmente sem anima, 
atribui-se um ânimo profundamente sensível, que exprime sua natureza com 
uma fisionomia humana, mutável e irreprimível. A ela são conferidas, ainda, 
características que o inconsciente coletivo, e mesmo o senso comum, identifica 
como traços tipicamente femininos, e essa aproximação mulher-onda se desenvolve 
ao longo de toda a narrativa, implícita ou explicitamente.

Assim, esse conto apresenta uma proposta de máxima fusão na relação do 
feminino com o elemento aquático. Ao representar a mulher como a própria água, 
transforma a substância feminina numa matéria suscetível a movimentos drásticos 
e incompreensíveis, mas também passível de condensação, de congelamento e, ao 
final, de um total aniquilamento.

O animismo é o que confere propriedades humanas à onda e, por conseguinte, 
pauta os aspectos femininos que resultam essenciais para a configuração da 

2	 “A visão do mar como uma força e um fluxo femininos possui uma narrativa histórica nas 
contracorrentes do pensamento judaico-cristão, na filosofia do Iluminismo e na epistemologia 
das ciências naturais. O oceano tem sido âmnio maternal, matriz fluida, sereia sedutora e maré 
indisciplinada, em oposição a esses princípios supostamente heteromasculinos tais como o poder 
procriador monogenético, a racionalidade ordenadora, a independência autoprotetora e o domínio 
sobre o mundo biofísico.” (HELMREICH, 2017, p. 29, tradução nossa).
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personagem. Esse animismo, para o filósofo Gaston Bachelard, mais que uma 
figura de estilo, é uma forma poética:

Portanto, nem tudo foi dito quando se englobaram todas essas lendas, todas 
essas loucuras, todas essas formas poéticas sob o nome de animismo. Com 
efeito, deve-se compreender que se trata de um animismo que realmente anima, 
de um animismo todo em detalhe, todo em finura que reencontra com segurança 
no mundo imaginado todos os matizes de uma vida sensível e voluntária, que lê 
a natureza como uma fisionomia humana móvel. (2002, p. 191).

Segundo se verifica em diversas teorias sobre o mito, a vinculação que associa 
feminino e água possui um caráter dialético, contendo em si os aspectos de vida e 
morte; docilidade maternal e sexualidade terrificante.

Na narrativa de Octavio Paz, todas as vertentes do par mulher e água são 
exploradas de maneira plurissignificativa. O texto apresenta o prazer reconfortante 
da imersão absoluta (logo na sua primeira parte ou nos momentos de convivência 
pacífica e harmoniosa do extraordinário casal) com uma beleza plástica notável, 
fato que resulta evidente no trecho a seguir:

Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me 
encontraba arriba, en el alto del vértigo, misteriosamente suspendido, para 
caer después como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, 
como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en esas aguas.3 (PAZ, 
1976, p. 48).

Assim, destaca-se, nesse excerto, a perspectiva maternal no trato do mito. O 
uso do verbo “mecer” correspondente ao “embalar” ou ao “balançar” em português, 
denotando o suave movimento marítimo que acalenta e acalma, assim como uma 
mãe a seu bebê. Nesse parágrafo, especificamente, a sensualidade, traço marcante da 
personagem, ganha contornos tênues e é abrandada por esse tratamento sutilmente 
acolhedor e maternal.

Bachelard (1997, p. 136) considera que, dos quatro elementos existentes, 
somente a água possui a capacidade de embalar, sendo ela o elemento acalentador 
por excelência. Para o autor, esse é o traço determinante para a concessão do caráter 
feminino: “[...] ela embala como uma mãe”.

3	 “Entrava em suas águas, às vezes me afogava e em um piscar de olhos me encontrava acima, no 
alto da vertigem, misteriosamente suspenso, para cair depois como uma pedra, e me sentir suavemente 
depositado no seco, como uma pluma. Nada é comparável a dormir embalado nessas águas.” (PAZ, 
1976, p. 48, tradução nossa).
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Não obstante, na perspectiva de Gilbert Durand (1997), o arquétipo da onda 
maternal é inseparável do esquema da “engolição sexual” e da “dinâmica digestiva”. 
Nesse sentido, o que se destaca ao longo de “Mi vida con la ola” é a faceta do 
mito que encarna o feminino maléfico, presença manifesta a suscitar no homem 
o terror que o remete sempre ao mistério tenebroso presente nas vastas extensões 
oceânicas. Mesmo na citação anterior, o horizonte do perigo do afogamento 
encontra-se presente (“me ahogaba a medias”), insinuando, desse modo, o caráter 
potencialmente letal que antigos relatos atribuem ao mar (e à mulher): “Para alguns, 
muito audazes  – os descobridores da Renascença e seus epígonos  –, o mar foi 
provocação. Mas, para a maioria, ele permaneceu por muito tempo dissuasão e, por 
excelência, o lugar do medo.” (DELUMEAU, 1993, p. 41). E ainda:

Elemento hostil, o mar é orlado de recifes inumamos ou de pântanos insalubres 
e lança nas regiões costeiras um vento que impede as culturas. Mas é igualmente 
perigoso quando jaz imóvel sem que o menor sopro o ondule. Um mar calmo, 
“espesso como um pântano” pode significar a morte para os marítimos 
bloqueados ao largo, vítimas de uma “fome voraz” e de uma “sede ardente”. 
Por muito tempo o oceano desvalorizou o homem que se sentia pequeno e frágil 
diante dele e sobre ele, razão pela qual os homens do mar eram comparáveis aos 
montanheses e aos homens do deserto. (DELUMEAU, 1993, p. 42).

De fato, desde a Antiguidade, são inúmeros os malefícios atribuídos às águas 
dos vastos oceanos. O mar engole os entes queridos na profundidade das águas; 
ele (ou ela  – na língua espanhola, o mar possui os dois gêneros) encarrega-se 
de disseminar doenças trazidas pelos navegantes. É por meio dele que invasores 
realizam violentas incursões em outros povoados e suas ondas gigantes são capazes 
de devastar inesperadamente populações inteiras.

Até hoje, a imensidão líquida ainda desperta temores (muitas vezes bem 
justificados) em populações que vivem à beira-mar. Lendas, cantigas e provérbios 
populares denunciam a constante ameaça dos mares e constituem vestígios de sua 
relação com um ser humano, fundamentalmente terrestre, que nada pode contra 
seus poderes, senão recear e desconfiar de um elemento contra o qual não saberia e 
nem poderia se defender.

Assim, é incontestável que a morte no mar é julgada como uma morte anômala, 
uma vez que esse território é estranho para o homem e sempre lhe trouxe temores:

Se a morte no mar é sentida como “desnaturada”, é que o oceano foi por muito 
tempo visto como mundo marginal, situado fora da experiência corrente. Mais 
geralmente ainda, é que a água, naquilo que tem de maciço, de poderosa, de 
incontrolável, de profundo e de tenebroso, foi durante milênios, identificada 
como um antielemento, como a dimensão do negativo e o lugar de toda perdição. 
(DELUMEAU, 1993, p. 46).
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O que se pode identificar na descrição da personagem onda, de Octavio Paz, 
é o mesmo terror inconsciente do feminino nos primórdios. O velho enigma da 
mulher, ligada à fecundação e ao nascimento, aparentemente incompreendido pelo 
homem primitivo. O mistério da vida, contido e manifesto no corpo da mulher, 
aparece para esse homem como um enigma que o instiga e o amedronta, porque, 
nesse processo, ele é o outro. Como assinala Simone de Beauvoir:

Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo saiu e 
ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o Nada. Dentro da Noite confundem-se 
os múltiplos aspectos do mundo que o dia revela: noite do espírito encerrado na 
generalidade e na opacidade da matéria, noite do sono e do nada. No fundo do mar 
impera a noite: a mulher é o Mare tenebrarum temido dos antigos navegadores; 
a noite impera nas entranhas da terra. Essa noite pela qual o homem receia ser 
tragado, e que é o inverso da fecundidade, apavora-o. Ele aspira ao céu, à luz, 
aos picos ensolarados, ao frio puro e cristalino do azul; e, a seus pés, há um 
abismo úmido e quente, obscuro, pronto para abocanhá-lo; numerosas lendas 
mostram-nos o herói que se perde para sempre recaindo nas trevas maternas: 
caverna, abismo, inferno. (1970, p. 187).

No conto de Paz, o medo é retomado com elementos que dispersam a atenção 
do leitor, o qual, por um momento, pode se esquecer de que, como um pacto de 
leitura, o narrador propôs a personificação da onda nas primeiras linhas do texto: 
“Pero su centro... no, no tenía centro, sino un vacío parecido al de los torbellinos, 
que me chupaba y me asfixiaba.”4 (PAZ, 1976, p. 48). Com efeito, é esse eufemismo 
do sugar e do asfixiar, próprio das ondas, que deixa transparecer a feminilidade 
ameaçadora na narrativa, pois, de acordo com Durand (1997, p. 225):

O primordial e supremo engolidor é, sem dúvida, o mar; como o encaixe 
ictiomórfico no-lo deixava pressentir. É o abyssus feminizado e materno que 
para numerosas culturas é o arquétipo da descida e do retorno às fontes originais 
da felicidade.

No instigante prefácio que escreve para a obra Male fantasies, de Klaus 
Theweleit, a qual constitui um estudo acerca do imaginário protofascista e misógino 
dos Freikorps na Alemanha entre guerras, Barbara Ehrenreich (2013, p.13) assinala 
que:

4	 “Mas seu centro... não, não tinha centro, mas sim um vazio similar ao dos redemoinhos, que me 
sugava e me asfixiava.” (PAZ, 1976, p. 15, tradução nossa).
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This hatred—or dread—of women cannot be explained with Freud’s all-purpose 
Oedipal triangulation (fear that heterosexual desire will lead to punishment 
by the father, homosexual yearnings for the father, or some such permutation 
of the dramatic possibilities). The dread arises in the pre-Oedipal struggle of 
the fledgling self, before there is even an ego to sort out the objects of desire 
and the odds of getting them: It is a dread, ultimately, of dissolution—of being 
swallowed, engulfed, annihilated. Women’s bodies are the holes, swamps, pits 
of muck that can engulf.5 

Dessa maneira, as características atribuídas à onda, que conjugam o par: água 
e feminilidade, remetem à imagem mítica da sereia, entidade cujo ardiloso poder 
de sedução se encontra expresso na personagem analisada: “Plena, sinuosa me 
envolvia como una música o unos lábios inmensos.”6. (PAZ, 1976, p. 48).

A analogia com a sereia mítica evidencia-se especialmente no trecho a seguir, 
quando, após um confronto físico entre o casal, a personagem feminina flagela seu 
amante com repetidos golpes e em seguida o seduz com seus potenciais encantos, 
quase o atraindo para a morte: “Me sentí muy débil, molido y humillado. Y al mismo 
tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y me 
hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados.”7 (PAZ, 1976, p. 50).

Sobre o arquétipo da sirena, Marina Warner (1999, p. 439) observa que:

Homero chama de “líquida” a canção das sirenas, e diz que quem a ouvir estará 
perdido; daí o conselho que Circe dá a Odisseu, para que seus homens tapem 
os ouvidos com cera e assim não as ouçam. Ele próprio manda que o amarrem 
ao mastro, e quando pede, seus homens surdos não podem ouvir suas súplicas e 
continuam remando. O destino que as sirenas reservam não é explicitado como 
prazer fatal em Homero, embora na Europa cristã a passagem tenha sido lida 
com tais sugestões (sexuais).

5	 “Esse ódio – ou pavor – das mulheres não pode ser completamente explicado pela triangulação 
edipiana de Freud (medo de que o desejo heterossexual conduza à punição pelo pai, anseios 
homossexuais direcionados ao pai ou alguma permutação dessas possibilidades dramáticas). O temor 
surge no conflito pré-edípico do eu incipiente, antes mesmo de haver um ego para classificar os 
objetos de desejo e as chances de obtê-los: esse é um temor, em última análise, da dissolução – de ser 
engolido, engolfado, aniquilado. Os corpos das mulheres são buracos, pântanos, poços de sujeira que 
podem engolir.” (EHRENREICH, 2003, p. 13, tradução nossa).
6	 “Plena, sinuosa envolvia-me como uma música ou uns lábios imensos.” (PAZ, 1976, p. 14, 
tradução nossa).
7	 “Senti-me muito fraco, moído e humilhado. E ao mesmo tempo a voluptuosidade me fez fechar 
os olhos. Porque sua voz era doce e me falava da morte deliciosa dos afogados.” (PAZ, 1976, p. 50, 
tradução nossa).
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Aqui, pode-se, ainda, reconhecer a temática da sedução provocada pelas 
águas. O encantamento que elas produzem nos homens advém da vontade  – e 
do horror – destes de se dissolverem totalmente no elemento líquido, fazendo-se 
um com elas, em uma espécie de retorno ao útero, uma anulação da existência. O 
encantamento se dá pelo apelo da doce voz que lista atraentes promessas ao amante 
entorpecido, envolvendo-o num irresistível desejo. Ademais, a perniciosa melodia 
é avivada por sua relação direta com o mar, relação que Warner define nesse trecho 
e que certamente não caracterizaria somente os contos de fadas do período que ela 
menciona: “... mas a afinidade auricular entre o elemento água e o fluir de uma 
canção, entre o mar e a música (ondas de som) determinam o caráter da sirena nos 
contos de fadas dos séculos XIX e XX.” (WARNER, 1999, p. 447).

Ademais, a ligação da personagem com elementos da natureza é mais um 
indício que remete ao universo mítico feminino: “Sujeta a la luna, las estrellas, 
al influxo de la luz de otros mundos, cambiaba de humor y de semblante de una 
manera que a mí me parecia fantástica, pero que era tal como la marea.”8 (PAZ, 
1976, p. 50).

Nesse trecho também se pode notar a caracterização bivalente da água e 
da personalidade feminina por meio da metamorfose contínua. A personagem é 
representada pela capacidade de mutação, tal como a água, elemento que a compõe. 
Dessa forma, os atributos contraditórios, e por vezes antagônicos, da onda-
mulher aparecem atrelados aos estados mutáveis das águas marinhas. Assim, em 
um primeiro momento, a onda possui uma natureza doce e alegre, mas também 
submissa: “Se hacía humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, 
agua mansa”9. (PAZ, 1976, p. 50).

Todavia, rapidamente a mesma onda se torna caprichosa e irascível, arredia e, 
por fim, violenta: “Se puso fría; dormir con ella era tiritar toda la noche y sentir 
como se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se volvió 
honda, impenetrable, revuelta”10. (PAZ, 1976, p. 52). Essa é a natureza própria do 
mar e essa parece ser, na narrativa, a natureza própria da mulher interligada à água 
do mar. Já para Bachelard, o processo de metamorfose da água é sempre uma trilha 
para o abismo que muito bem poderia se aplicar à presente narrativa:

8	 “Sujeita à lua, às estrelas, ao influxo da luz de outros mundos, mudava de humor e de semblante 
de uma maneira que me parecia fantástica, mas que era tal como a maré.” (PAZ, 1976, p. 15, tradução 
nossa).
9	 “Fazia-se humilde e transparente, jogada aos meus pés como um animalzinho, água mansa” (PAZ, 
1976, p. 15, tradução nossa).
10	 “Tornou-se fria; dormir com ela era tiritar toda a noite e sentir como se gelavam paulatinamente 
o sangue, os ossos, os pensamentos. Tornou-se funda, impenetrável, revolta.” (PAZ, 1976, p. 16, 
tradução nossa).
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Nunca a água pesada se torna leve, nunca uma água escura se faz clara. É 
sempre o inverso. O conto da água é o conto humano de uma água que morre. 
O devaneio começa por vezes diante de uma água límpida, toda em reflexos 
imensos, fazendo ouvir uma música cristalina. Ele acaba no âmago de uma água 
triste e sombria, no âmago de uma água que transmite estranhos e fúnebres 
murmúrios. O devaneio à beira da água, reencontrando os seus mortos, morre 
também ele, como um universo submerso. (BACHELARD, 1997, p. 49).

São muitos os recursos literários utilizados na obra de Paz que manifestam 
o percurso descrito por Bachelard, do estágio pacífico ao conflituoso, e, para 
demonstrá-lo, as adjetivações, sempre ambíguas, vão alterando-se em diferentes 
planos perceptivos. No campo das descrições emocionais, a onda, antes plena, 
mansa, alegre e musical, passa a se mostrar amarga e agitada; no campo da percepção 
visual, o que antes emitia reflexos verdes e azuis e um brilho ensolarado, agora, 
aparece cinza e verdoso, cores opacas e indefinidas que anunciam as tempestades 
emocionais da personagem.

Bachelard, em sua obra A água e os sonhos (2002), descreve a progressiva 
perda de limpidez da água concomitante com seu espessamento. A esse processo, ele 
acrescenta a capacidade do elemento de refletir as mais variadas cores e cintilações. 
Por essa capacidade, a água se aproxima da natureza do mármore, um exemplo do 
quão material pode tornar-se esse elemento em sua etapa de condensação. Segundo 
o autor, as cores preferidas nesse processo de esfriamento são os tons de cinza, 
verde ou violeta, “cores do abismo”, não gratuitamente ligadas à noite, ao mistério 
e ao desconhecido.

Mas as transformações físicas que acometem a personagem são apenas indí-
cios práticos de uma constante mudança emocional muito mais intensa que as 
manifestações em si. No conto, a onda passa por todos os estados da água e parti-
cipa de todos os processos químicos para atingir novas formas. Se ela evapora na 
viagem de trem até a casa, tornando-se gasosa, em seguida se liquefaz, na forma de 
precipitação, agitando-se, depois, como uma onda atingida pela tempestade e, por 
fim, exausta e atingida pelo frio, ela se congela.

A multiplicidade de aspectos e facetas da personagem é assim explicitada, seja 
em suas mudanças de forma, seja nas mudanças de humor, que resultam sempre 
coincidentes na narrativa: “¡Cuántas olas es una ola y como puede hacer playa o 
roca o rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de espumas!”11 (PAZ, 
1976, p. 46-48).

Observa-se, também, que as metamorfoses em seu estado de espírito 
movimentam não somente a si própria, mas também a vida do narrador-personagem 
e tudo ao seu redor. Deste modo, todo o ambiente é por ela afetado e deve se 

11	 “Quantas ondas é uma onda e como pode fazer praia ou pedra ou quebra-mar um muro, um peito, 
uma fronte que coroa de espumas!” (PAZ, 1976, p. 14, tradução nossa).
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adaptar aos diferentes ânimos da onda que, dinamicamente, com ele dialogam, ora 
modificando-o com beleza: “Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban 
dientes blancos”12 (PAZ, 1976, p. 48); ora agitando-o com seu poder de destruição: 
“Con dientes acerados y lengua corrosiva roía los muros, desmoronaba las 
paredes”13. (PAZ, 1976, p. 52).

Após um período inicial de calmaria, no qual a personagem tudo influencia, 
segue-se um momento de letargia e tédio, no qual ela começa a se queixar e, mesmo 
perante os cuidados atenciosos de seu cônjuge para aplacar seus incômodos, 
iniciam-se suas inflamadas crises de humor e temperamento. Bachelard (2002, 
p. 183) analisa justamente o frequente tema da melancolia das águas e destaca:

Será preciso sublinhar a nuance dessa melancolia atroz, dessa melancolia ativa, 
dessa melancolia que quer a ofensa repetida das coisas após haver sofrido a 
ofensa dos homens? A melancolia das águas violentas é bem diferente da 
melancolia poesca das águas mortas.

As transformações negativas da onda não cessam: os lábios, antes envolventes 
como música, desaparecem frente aos dentes pontiagudos e a língua corrosiva que 
tudo destrói. O corpo, antes “un ir y venir de caricias”, torna-se um chicote que 
golpeia. Os “dulces brazos” tornam-se “cuerdas ásperas” que estrangulam o 
protagonista.

O narrador, que considera seu relacionamento como um jogo de amor, 
“una creación perpetua”, compõe um jogo que é estabelecido em dois planos: 
um ascendente e um descendente. Esses planos se inserem na ambivalência 
desequilibrada de alegria e de dor: o sadismo dá lugar, cedo ou tarde, ao masoquismo, 
configurando o que o crítico Northrop Frye (1973, p. 150) denominou relação 
erótica demoníaca:

A relação erótica demoníaca torna-se violenta paixão destruidora, que age contra 
a lealdade ou decepciona aquele que a possui. É geralmente simbolizada por 
uma rameira, bruxa, sereia ou outra mulher tentadora, um alvo físico do desejo, 
que é buscado como posse e portanto não pode jamais ser possuído.

Assim, no declínio da relação passional, o inicial deslumbramento para com 
as habilidades metamórficas da parceira parece ceder lugar a uma crescente ira; e a 
atração torna-se, então, uma sucessão de sentimentos contraditórios, manifestos em 
forma de violência, ódio e agressão, isto é, o terror da tempestade.

12	 “Quantas ondas é uma onda e como pode fazer praia ou pedra ou quebra-mar um muro, um peito, 
uma fronte que 
13	 coroa de espumas!” (PAZ, 1976, p. 14, tradução nossa)
esmoronava as paredes.” (PAZ, 1976, p. 16, tradução nossa).
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As tormentas, de fato, figuram em inúmeras obras literárias e têm destaque 
na literatura clássica, não havendo uma só epopeia em que não estejam presentes. 
Afirma Bachelard (2002, p. 183) que a tempestade fornece as imagens naturais da 
paixão. Aqui, esse símbolo da fúria selvagem das águas permanece análogo aos 
estados emocionais da personagem onda, água e mulher.

Sendo a onda uma entidade feminina, potencializada por seu aspecto aquático 
e sobrenatural, a multiplicidade do seu ser desconhece limites. A mulher-onda 
condensaria em sua existência mágica o arquétipo da feminilidade fatal e do 
mistério das águas. É notável, sobretudo, a intensidade destinada aos estados de 
fúria da personagem. Nesse sentido, para os estudiosos que se dedicaram aos 
simbolismos das águas, as oceânicas são particularmente mais excitáveis, reagindo 
imediatamente frente à menor provocação, e, sendo assim, mais propensas às 
tormentas e às tempestades. É o que Bachelard (1997, p. 178) classifica como águas 
de “epiderme sensível”:

Haverá tema mais banal que o da cólera do oceano? Um mar calmo é acometido 
por uma súbita ira. Rosna e ruge. Recebe todas as metáforas da fúria, todos os 
símbolos animais do furor e da raiva... É que a psicologia da cólera constitui, 
no fundo, uma das mais ricas e mais matizadas. Vai da hipocrisia e da covardia 
até o cinismo e o crime. A quantidade de estados psicológicos a projetar é muito 
maior na cólera que no amor. As metáforas do mar feliz e bondoso serão pois 
muito menos numerosas que as do mar cruel.

As águas violentas do mar são retratadas, então, como natureza incontida, 
um poder incontrolável que só faz destruir tudo e todos ao seu redor. Outrossim, 
a literatura, por vezes, utiliza-se do mesmo tratamento para lidar com a temática 
denominada por Durand como “feminino traidor”, imagem pejada de todo o folclore 
do medo.

A narrativa de Paz propõe uma dicotomia em que se reserva, para o imaginário 
feminino, características da natureza e de cunho emocional, assim como traços que 
seriam intrínsecos ao gênero, como a malícia e o mistério. No âmbito do masculino, 
estariam os elementos que se relacionam à racionalidade, à objetividade e ao 
controle emocional.

De fato, o eterno feminino e o sentimento de natureza caminham, amiúde, 
lado a lado na literatura (DURAND, 1997), sendo que a natureza, em todas as suas 
manifestações, vive de impulsos. É da ordem da natureza o critério de espontaneidade, 
aquilo que se separa da cultura e é segregado ao domínio da particularidade, da 
relatividade e do constrangimento. Segundo Lévi-Strauss (1996), para a elaboração 
dessa constelação de imagens é necessário um acordo entre natureza e cultura, entre 
as pulsões reflexas do sujeito e o seu meio, que enraíza, de maneira tão imperativa, 
as grandes imagens na representação e as carrega de uma felicidade suficiente para 
as perpetuar.
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Nesse sentido, a onda de Paz parece obedecer somente aos critérios da 
espontaneidade e da naturalidade, deixando em segundo plano as preocupações 
sociais e correspondendo apenas ao reflexo de suas emoções. As contínuas oscilações 
entre estados melancólicos e coléricos são indícios de uma personalidade em 
absoluta sujeição aos seus sentimentos e sensações, algo socialmente reprovável.

A punição para sua incontinência e excessos é a morte sem chance de defesa, 
uma morte que desestrutura seu ser de modo a não mais poder se recompor, uma 
violência que se preocupa não somente em se afastar desse “feminino traidor”, mas 
em desintegrá-lo, negando-lhe qualquer forma de existência.

Por um viés mais sociológico, na esteira do pensamento de Beauvoir (1970), 
pode-se entender que a personagem representaria o lado desafiador, revolucionário 
e poderoso da mulher; que causa terror, visto ser desconhecido, ousado e contrariar 
tudo o que a sociedade indica como predicados da “mulher ideal”, como passividade 
e doçura, por exemplo. Esses ideais, condensados em um suposto instinto maternal, 
estenderiam-se a todas as relações e configurariam uma natureza feminina, uma 
natureza submissa por excelência. Assim:

O homem procura na mulher o outro como Natureza e como seu semelhante. 
Mas conhecemos os sentimentos ambivalentes que a Natureza inspira ao 
homem. Êle a explora, mas ela o esmaga, êle nasce e morre nela; é a fonte de 
seu ser e o reino que êle submete à sua vontade; uma ganga material em que a 
alma se encontra presa, e é a realidade suprema; é a contingência e a ideia, a 
finalidade e a totalidade; é o que se opõe ao Espírito e o próprio espírito. Ora 
aliada, ora inimiga, se apresenta como o caos tenebroso de que surde a vida, 
como essa vida, e como o além para o qual tende: a mulher resume a Natureza 
como Mãe, Esposa, e Ideia. Essas figuras ora se confundem e ora se opõem, e 
cada uma delas tem dupla face. (BEAUVOIR, 1970, p. 184).

Dessarte, por não obedecer aos padrões estabelecidos, por infringir regras e 
apresentar um senso de moralidade e ética não convencionais, por demonstrar força, 
inclusive força física, invadindo assim atributos ditos masculinos, ela é punida não 
somente com a morte, mas com o desmembramento de seu ser, simbolizado pelo 
gelo picado.

La eché en un gran saco de lona y salí a la calle, con la dormida a cuestas. En un 
restaurante de las afueras la vendí a un cantinero amigo, que inmediatamente 
empezó a picarla en pequeños trozos, que depositó cuidadosamente en las 
cubetas donde se enfrían las botellas.14 (PAZ, 1976, p. 52).

14	 “Joguei-a em um grande saco de lona e saí à rua com a adormecida nas costas. Em um restaurante 
dos arredores, vendi-a a um cantineiro amigo, que imediatamente começou a picá-la em pequenos 
pedaços, que depositou cuidadosamente nos baldes onde se resfriam as garrafas.” (PAZ, 1976, p. 16, 
tradução nossa).
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Neste ponto, cabe mais uma vez a analogia com as observações de Barbara 
Ehrenreich (2003, p. 15) acerca da mentalidade dos Freikorps alemães:

To the Freikorpsmen, the Reds, like individual women, are a nameless force that 
seeks to engulf—described over and over as a “flood,” a “tide,” a threat that 
comes in “waves.” A man must hold himself firm and upright, or be “sucked 
in” by this impure sea ... All that is rich and various must be smoothed over 
(to become like the blank facades of fascist architecture); all that is wet and 
luscious must be dammed up and contained; all that is “exotic” (dark, Jewish) 
must be eliminated.15

Com efeito, ao contrário da onda, explosiva e oscilante, o narrador efetua o 
ato mortal de violência após um período de reflexão, reforçando assim seu caráter 
racional, ordenador e pragmático: “Allá en las montañas, entre los altos pinos y los 
despeñaderos, respiré el aire frío y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo 
de un mes regresé. Estaba decidido.”16 (PAZ, 1976, p. 52).

Percebe-se nesse trecho que, após a descida vertiginosa ao abismo feminino, o 
herói encontra alívio e clareza racional na subida aos altos cumes montanhosos, onde 
consegue, enfim, livrar-se do sufocamento causado pela recente experiência com 
as águas femininas. A liberdade e a possibilidade de respiração são proporcionadas 
pela elevação física e é, portanto, no retiro nesse espaço de altitude que ele pode, 
meticulosamente, decidir e planejar o extermínio da personagem feminina. 

Após a sucessão de transformações físicas da onda, a modificação final 
para gelo é particularmente significativa. A perda da fluidez, um dos atributos 
mais essenciais de sua configuração, é o que permite seu estado momentâneo 
de impotência e, consequentemente, seu assassínio. “Había hecho tanto frío que 
encontré sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de 
hielo. No me conmovió su aborrecida belleza”.17 (PAZ, 1976, p. 52). Para Bachelard: 
“Eis, portanto, por que a água é a matéria da morte bela e fiel. Só a água pode 
dormir conservando sua beleza, só a água pode morrer, imóvel, conservando seus 
reflexos.” (BACHELARD, 1997, p. 69).

15	 “Para os Freikorps, os ‘Vermelhos’, assim como as mulheres individuais, são uma força anônima 
que deseja engolir – descrita frequentemente como uma ‘inundação’, uma ‘maré’, uma ameaça que 
vem em ‘ondas’. Um homem deve manter-se firme e ereto, ou ser ‘sugado’ por este mar impuro... 
Tudo o que é rico e variegado deve ser uniformizado (para se tornar como as fachadas em branco 
da arquitetura fascista); tudo o que é úmido e suculento deve ser represado e contido; tudo o que é 
“exótico” (negros, judeus) deve ser eliminado.” (EHRENREICH, 2003, p. 15, tradução nossa).
16	 “Lá nas montanhas, entre os altos pinheiros e os despenhadeiros, respirei o ar frio e fino como um 
pensamento de liberdade. Ao cabo de um mês retornei. Estava decidido.” (PAZ, 1976, p. 16, tradução 
nossa).
17	 “Havia feito tanto frio que a encontrei sobre o mármore da chaminé, junto ao fogo extinto, uma 
estátua de gelo. Não me comoveu sua detestável beleza.” (PAZ, 1976, p. 52, tradução nossa).
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É notável a violência que caracteriza a destruição da onda. A forma de sua morte 
pelo desmembramento e total desarticulação se revela uma punição categórica, 
passível de aplicação não somente à personagem, mas, emblematicamente, a todo 
o feminino transgressor e potencialmente perigoso à ordem social e simbólica 
estabelecida.

O que temos em foco é uma obra de beleza ímpar, em cujo palco se digladiam 
as dimensões opostas da dicotomia simbólica que sustenta o pensamento mítico 
e o universo do imaginário humano. O masculino racional e dominador – cujos 
interesses são postos em perigo pela ameaça do feminino dito intuitivo, mágico, 
emocional, misterioso e profundamente ligado à natureza – reage em sua defesa de 
forma impecável e implacável.

O confronto entre as personagens de “Mi vida con la ola” parece irremedia-
velmente tender ao desfecho trágico. Da inicial complementação entre opostos 
passa-se rapidamente à supremacia de um sobre o outro, alcançada pela violência. 
Nesse confronto, fica explícita a incompatibilidade de naturezas tão diversas. Mal-
grado a dinâmica passional que une esse homem e essa mulher – que se traduz em 
termos de desejo e repulsa, amor e ódio, dureza e fluidez –, em última instância, Paz 
escava o abismo entre dois mundos: a maleabilidade da onda e a gélida dureza do 
metal que lhe penetra e esquarteja o corpo congelado.

ROMERO, J. C. G.; RAMÍREZ, M. D. A. The sea, the woman and the fear: the 
punishment of the feminine transgressor in “Mi vida con la ola” by Octavio Paz. 
Itinerários, Araraquara, n. 48, p. 265-280, jan./jun. 2019.

�� ABSTRACT: The present work proposes a brief reflection on the configuration of the 
fantastic female character in the tale “Mi vida con la ola” (1949-50) by Octavio Paz. In 
view of the mythcritical studies prospect that comtemplates the malefic female ancestral 
aspect, observe the way that they produce the manifestations of the femme fatale, linked 
to the waters in the narrative. In this way, we will consider the aesthetic composition 
of the tale focusing on the contribution of the myth as an important reference for the 
construction of the feminine archetype of the Terrible Mother in the tale.
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Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).
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