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APRESENTAÇÃO

O Gótico, gênero e modo ficcional do medo e do assustador que nasce como 
crítica à modernidade fundada pelo Iluminismo, sempre esteve atrelado às mulheres. 
Graças às obras de autoras como Clara Reeve, Ann Radcliffe, Jane Austen, Mary 
Shelley e as irmãs Brontë, o Gótico sedimentou convenções temático-estruturais 
que ainda hoje o distinguem, popularizando-se no imaginário ocidental sob as mais 
diversas formas de linguagem. Em virtude de seu caráter contestador e transgressor, 
autoras fundamentais da literatura e ficção contemporâneas, como Emily Dickinson, 
Kate Chopin, Virginia Woolf, Angela Carter, Clarice Lispector e Alice Munro, por 
ele transitaram e a ele conferiram novos contornos ainda mais assustadores.

É dentro dessa perspectiva que este dossiê temático da Revista Itinerários 
acolheu trabalhos que se propuseram a refletir sobre as diversas relações entre 
o Gótico e as mulheres, em quaisquer nacionalidades e períodos da história da 
literatura, da ficção e/ou das artes em geral; sob quaisquer vieses teórico-críticos e 
com os mais variados enfoques – do Gótico como gênero-modo de autoria feminina 
ao Gótico enquanto teoria e crítica da literatura, das artes, da ficção, da cultura, etc.

Dez artigos de pesquisadores brasileiros e estrangeiros enveredaram 
pelas sendas do noturno e macabro femininos neste dossiê. Juntos, formam um 
interessante e monstruoso retrato, um estado da arte, de como se encontra a relação, 
por vezes tensa, entre Gótico e mulheres. Nos textos de Daniel Serravalle de Sá e 
Maria Aparecida de Oliveira, que abrem o número, encontra-se uma reflexão mais 
teórica sobre a questão e um passeio pelo legado Gótico da mãe do Feminismo 
no século XX. No artigo de Guilherme Copati, tem-se uma breve análise de um 
dos herdeiros do Frankenstein, de Mary Shelley, romance que comemorou seu 
ducentésimo aniversário de publicação em 2018. Nas contribuições de Shirley 
de Souza Gomes Carreira; Fábio Lucas Pierini e Ana Cláudia Paschoal; Carlos 
Ferrer Plaza; Caroline Navarrina de Moura, Lis Yana de Lima Martinez e Lucia Sá 
Rebello; Naiara Sales Araújo e Ludmila Gratz Melo; e Adriana Carvalho Conde 
encontram-se análises das mais variadas manifestações do Gótico em sua relação 
com a mulher e o feminino, desde textos literários até jogos de videogame, passando 
pelo cinema, o que demonstra a imensa produtividade dessa relação. O dossiê se 
conclui com o artigo de Pedro Carlos Louzada Fonseca, que retorna à Idade Média 
em busca do medo do feminino. Da Idade Média surgiu o Gótico e sua relação com 
as mulheres, e é à Idade Média que se deve voltar para se tentar compreender essa 
assustadora conexão. Deixa-se aqui, por meio desses textos, o convite a todos/as 
os/as leitores/as que desejam trilhar as sendas de onde resultaram Romantismo, 
Realismo, Modernismo, Pós-modernidade e o contemporâneo.
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Este número da Revista Itinerários traz ainda a seção Varia, na qual são acolhi-
das contribuições sobre assuntos diferentes do dossiê temático, e uma resenha. Três 
textos compõem a referida seção: o artigo de Samanta Rosa Maia sobre Cassiano 
Ricardo, o de Marcela Ulhôa Borges Magalhães sobre ética da arte e estética da 
vida, e o de Jorgelina Rivera sobre Haroldo de Campos e Octavio Paz. A resenha, 
de autoria de Ana Elisa Ribeiro, volta-se ao livro Por el gusto de leer, de Juan Cruz 
Ruiz, que se dedica a fazer um panorama da trajetória de vida e profissão de uma 
mulher editora.

Por fim, os editores deste dossiê sobre o Gótico e as mulheres gostariam de 
prestar suas homenagens à obra-prima de Mary Shelley, o romance Frankenstein, 
que completou duzentos anos de publicação em 2018. Texto paradigmático; 
consolidador do Gótico de autoria feminina; fundador do gênero Ficção Científica; 
criador do primeiro mito da modernidade; protótipo literário do Cinema; paródia-
homenagem aos grandes poetas de outrora  – Dante, Milton, Lord Byron, Percy 
Shelley –; resposta da filha à mãe de todos os Feminismos – Mary Wollstonecraft –; 
resposta da filha ao pai filósofo  – William Godwin  –; o compartilhamento de 
um pesadelo; o mergulho da alma humana nos abismos melancólicos do arqui-
solipsismo, o tornar-se criador. Tudo isso é Frankenstein, e tantas outras coisas 
mais. Certamente, ao jogar a maldição de Victor Frankenstein e sua criatura sobre 
todos os leitores da obra – “O que me causou terror também assustará outros”1 –, 
Mary Shelley não imaginou o quanto ela proliferaria, o quão longe ela chegaria no 
tempo, o quão importante ela se tornaria para entender a relação do humano com o 
ato de criar, relação que o tempo provou ser pautada pela terrível sina da geração de 
monstruosidades. Quando o humano superar suas limitações filosóficas, teológicas, 
biológicas, espirituais, mentais, corporais e artísticas, Frankenstein não fará mais 
sentido; até lá, ele continua tão atual quanto em 11 de março de 1818, o dia em que 
foi publicado.

Os editores agradecem à Mary Shelley e sua obra-prima, sem a qual este 
dossiê não seria possível.

Cido Rossi
Luciana Colucci

  

1	 In: SHELLEY, M. Introdução. In: _____. Frankenstein, ou o moderno Prometeu. Trad. e 
notas de Doris Goettems. Edição bilíngue inglês/português da primeira edição da obra. São Paulo: 
Landmark, 2016. p. 14-23.
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O ROMANCE GÓTICO E AS MULHERES: 
QUESTÕES DE POLÍTICA SEXUAL

Daniel Serravalle de SÁ*

�� RESUMO: Apesar das afirmações de que o gótico e outros gêneros ligados ao terror 
são produzidos e consumidos principalmente por homens, e que promovem os valores 
patriarcais, há uma importante e duradoura tradição de ficção gótica produzida e 
consumida por mulheres. Desde os séculos XVIII e XIX até tempos mais recentes, 
muitas escritoras, especialmente escritoras radicais, foram atraídas por esse modo 
narrativo. A partir dos primeiros exemplos de romances góticos, escritos entre 1764 e 
1820, na Grã-Bretanha, esse trabalho tem como objetivo discutir questões de política 
sexual em um grupo de romances produzidos principalmente por mulheres.

�� PALAVRAS-CHAVE: Patriarcado. Política sexual. Romance gótico.

O romance gótico e as mulheres: questões de política sexual

Há uma discussão muito instigante sobre política sexual nos romances 
góticos, os quais são frequentemente, e de diversas maneiras, acusados de reiterar 
a ideologia patriarcal. Afirma-se, por exemplo, que as narrativas góticas giram em 
torno de personagens estereotipados, dentre os quais a protagonista caracteriza-
se pela passividade. Após uma série de perigos, aventuras e provações, nas quais 
ela é apenas uma vítima das circunstâncias, a narrativa recompensa-a por manter 
sua pureza e virtude, casando-a com um herói igualmente honrado. Argumenta-se 
também que os romances góticos expressam, de modo explícito ou simbólico, o 
medo das mulheres em relação aos seus próprios corpos e sexualidade. Em outras 
palavras, alega-se que a ficção gótica expõe aspectos conflituosos das mulheres, nos 
quais o corpo feminino se torna uma fonte de anseios e desgostos, e a sexualidade 
representa a marca de uma mulher má e impura (em oposição à heroína boa e 
pura). Os castelos góticos, onde as heroínas são frequentemente aprisionadas, 
seriam simbólicos do próprio corpo feminino, do seu encarceramento, isolamento, 
violência e opressão.

*	 UFSC  – Universidade Federal de Santa Catarina ‒ Departamento de Língua e Literatura 
Estrangeiras ‒ Florianópolis – SC – Brasil. 88040-900 ‒ d.serravalle@ufsc.br
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Daniel Serravalle de Sá

Todavia, apesar das afirmações de que o gótico e a ficção de terror, em 
geral, são produzidos e consumidos principalmente por homens, e que promovem 
os valores patriarcais, há uma importante e longeva tradição gótica produzida 
e consumida por mulheres. De Ann Radcliffe a Mary Shelley, passando pelas 
irmãs Brontë, Louisa May Alcott, Elisabeth Gaskell, Charlotte Riddell, Charlotte 
Perkins Gilman, Gertrude Atherton, no século XIX; até tempos mais recentes, com 
Flannery O’Connor, Joyce Carol Oates, Angela Carter, Toni Morrison, Margaret 
Atwood, Anne Rice, Lisa Tuttle, dentre tantas outras escritoras, especialmente 
escritoras radicais, as mulheres têm utilizado o gótico enquanto modo narrativo 
com diferentes objetivos e resultados.

O objetivo deste trabalho é demonstrar que críticas ao patriarcado fazem mais 
sentido e são mais eficazes quando localizadas em contextos históricos específicos 
e que, diferentemente do que se argumenta, o modo gótico foi (e tem sido) uma 
forma de contestação social utilizada pelas mulheres, não apenas para falar de 
sua opressão, mas de sua emancipação. O argumento aqui irá focar nos primeiros 
exemplos de romances góticos, escritos entre 1764 e 1820, com o objetivo de discutir 
questões de política sexual em um conjunto de textos produzidos principalmente 
por mulheres.

O romance gótico e a formação intelectual de uma geração de mulheres

O crescimento do público leitor a partir de meados do século XVIII foi um 
episódio vital para a história das mulheres e um fator determinante para o desen-
volvimento da produção literária do período.1 A indústria editorial havia se tornado 
um negócio extremamente rentável, mobilizando um enorme mercado de editores, 
livreiros e escritores profissionais com o objetivo de suprir uma demanda crescente 
de novos produtos para bibliotecas, gabinetes de leitura e bibliotecas circulantes.2 
O romance gótico, cuja origem está vinculada de modo intrínseco ao surgimento 
do próprio gênero romance, havia se tornado um verdadeiro fenômeno literário na 
Grã-Bretanha, onde um público leitor crescente não se cansava de consumi-lo.3 

1	 Um livro fundamental para entender o leitorado feminino na Inglaterra é Women’s reading 
in Britain, 1750-1835: a dangerous recreation (1999), de Jacqueline Pearson. O estudo oferece 
informações detalhadas que ajudam a entender as atitudes ambivalentes e contraditórias do período 
relacionadas à figura da mulher leitora. Por meio de uma gama de textos, Pearson examina mulheres 
históricas (Elizabeth Carter, Frances Burney, Jane Austen, Laetitia Pilkington) e uma ampla gama de 
textos: cartas, revistas, diários e romances góticos.
2	 Em A formação do romance inglês, ensaios teóricos (2007), Sandra Guardini Vasconcelos utiliza 
prefácios, ensaios e resenhas de escritores ingleses do século XVIII para discutir a ascensão do 
romance, um gênero de ficção que ainda não contava com definições muito claras ou precisas.
3	 Na sua tese de PhD intitulada Twilight of a genre: art and trade in gothic fiction 1814-1834 (2002), 
Franz Potter traça uma diferença entre os romances escritos com intenção artística e aqueles romances 
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O romance gótico e as mulheres: questões de política sexual

Nesse sentido, o romance gótico está diretamente implicado em contextos como o 
aumento da alfabetização, a democratização da leitura e da linguagem (que se dis-
tancia das formas clássicas), o crescimento do público leitor e o desenvolvimento 
do mercado editorial. O romance gótico também está ligado à formação intelectual 
de uma geração de mulheres de diferentes classes sociais que tanto produzia quanto 
lia essas narrativas de terror, mistério e melodrama.

A relação entre as mulheres e o gótico se estabelece por meio de periódicos 
como The Lady’s Magazine (1770-1847)4, no qual algumas das primeiras e das 
mais celebradas romancistas góticas a exemplo de Ann Radcliffe, Clara Reeve e 
Mary Shelley publicam seus primeiros textos. O periódico encorajava submissões 
das leitoras, de modo que uma reciprocidade entre escritoras e leitoras foi sendo 
estabelecida, e uma geração de mulheres escritoras foi se constituindo. Em uma 
carta endereçada a Hartley Coleridge, datada de 1840, Charlotte Brontë escreveu 
que desejava “com todo o coração” que tivesse nascido em tempo de contribuir 
com The Lady’s Magazine.5 

Os primeiros exemplos de romances góticos, que floresceram entre 1764 e 1820, 
foram produzidos principalmente por mulheres e, em geral, eram ambientados em 
países distantes e em contextos pseudomedievais. Algumas das principais autoras 
desse período ainda são conhecidas atualmente, a exemplo de Radcliffe, Reeve 
e Shelley, já outras como Sofia Lee, Charlotte Smith, Eliza Parsons, Charlotte 
Dacre, Eleanor Sleath e Regina Maria Roche, apesar de não serem tão estudadas 
hoje em dia, fizeram grande sucesso na sua época.6 Em Northanger abbey (1817), 
romance que geralmente é lido enquanto paródia dos primeiros romances góticos, 
Jane Austen estabelece um diálogo metaficcional com essas escritoras ao fazer a 
personagem Isabella Thorpe recomendar à amiga Catherine Morland a leitura de 
The Italian (1797), The mysteries of Udolpho (1794) e sete outros romances que 

feitos somente para vender (a grande maioria), chamando os dois tipos respectivamente de art and 
trade (ou arte e comércio).
4	 Fundado por John Coote e John Wheble, esse periódico de variedades levava ao seu público leitor 
(formado principalmente por mulheres) textos ficcionais, poesia, moda, teatro, música, ilustrações, 
notícias sobre a cidade e comentários sociais. A pesquisadora Margaret Beetham argumenta que 
The Lady’s Magazine definiu o que se entende por “revista da mulher” nos seus dias, com impacto nos 
dias atuais (BEETHAM, 2008, p. 342).
5	 Jennie Batchelor, da Universidade de Kent, desenvolveu uma pesquisa de dois anos intitulada 
The Lady’s Magazine (1770-1818): understanding the emergence of a genre, a qual foi apoiada pelo 
Leverhulme Trust Research Project Grant Scheme.
6	 Sofia Lee é autora do romance The Recess, a tale of other times (1783); Charlotte Smith escreveu 
o romance Emmeline, the orphan of the castle (1788); Eliza Parsons ficou conhecida pelos romances 
The castle of Wolfenbach (1793) e The mysterious warning, a German tale (1796); Regina Maria 
Roche é autora dos romances The children of the abbey (1796) e Clermont (1798); Eleanor Sleath 
escreveu o romance Orphan of the Rhine (1798); e Charlotte Dacre escreveu o polêmico romance 
Zofloya, or the moor (1806). 
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ficaram conhecidos como The Northanger novels.7 A resposta da jovem Catherine 
é: “[…] but are they all horrid, are you sure they are all horrid?”.8 

O romance de Austen fornece uma imagem da “mulher leitora”, evidenciando 
o caráter transgressor daquelas leituras, os medos e os prazeres envolvidos na leitura 
de romances góticos. A literatura do período está repleta de cenas de mulheres e 
garotas que desejam ler (se educar), mas que estavam proibidas ou encontravam 
restrições no acesso aos livros. Nesse sentido, a natureza da leitura e do consumo 
literário são inerentemente ambíguas, pois, se era uma forma de manter as mulheres 
dentro de casa, também era um canal de comunicação com o mundo externo, com 
potencial de subverter aspectos da esfera doméstica.

Algumas décadas antes, o romance gótico estava implicado em uma discussão 
política que tinha a Revolução Francesa (1789-1799) como contexto e que preocupou 
seriamente o establishment britânico. As principais críticas dirigidas ao romance 
gótico diziam respeito ao problema da moralidade, em particular, as representações 
de sexualidade e desrespeito pela religião institucionalizada, que seriam ultrajantes 
e ameaçavam corromper a juventude. Note-se aqui que o pressuposto é que a 
ficção tem o poder de influenciar a realidade. Uma vez que não era possível deter 
o crescimento e a popularização do novo gênero, era então necessário definir a 
função social do romance, distinguindo a literatura bem-intencionada daquela 
potencialmente subversiva.

Uma leitura muito influente nesse sentido aparece em The pursuits of 
literature (1796), de T. J. Mathias, uma obra tida como satírica e que asseverava 
que a literatura era capaz de derrubar o Estado. Mathias estabelece uma 
conexão entre os acontecimentos revolucionários na França e o romance gótico, 
propondo que a literatura popularesca deveria apontar o caminho da virtude e 
cumprir um papel ideológico na sustentação do projeto de nação inglês. Para 
Mathias, o romance gótico não desempenhava a função da boa literatura, pois 
parecia se identificar com o comportamento passional, confuso e excessivo das 
conspirações revolucionárias. Ele afirma que “our unsexed female writers now 
instruct, or confuse, us and themselves, in the labyrinth of politics, or turn us wild 
with Gallic frenzy”.9 Aos olhos dos conservadores ingleses, essas romancistas 
(imodestas, pouco femininas, insubordinadas) pareciam se identificar com os 
conflitos passionais, os comportamentos excessivos e as conspirações violentas 

7	 Acreditava-se que os romances góticos mencionados em Jane Austen fossem meras invenções da 
autora, todavia, em 1927, Michael Sadleir localizou os romances e publicou a descoberta no ensaio: 
“The Northanger novels, a footnote to Jane Austen”. 
8	 Tradução minha: “[...] mas são todos horripilantes, você tem certeza de que eles são todos 
horripilantes?” (AUSTEN, 2017, p. 23). Doravante, todas as traduções serão minhas.
9	 “Nossas escritoras assexuadas agora instruem ou confundem, a nós e a si mesmas, nos labirintos 
da política, ou nos tornam selvagens com o frenesi gaulês.” (MATHIAS, 1808, p. 244).
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que representavam nos seus romances góticos, os quais eram associados aos 
levantes revolucionários que aconteciam do outro lado do canal da Mancha. 
Em Idée sur les romans, prefácio do romance Les crimes de l’amour (1800), 
o Marquês de Sade também faz uma leitura politizada dos romances góticos, 
declarando que eles são “le fruit indispensable des secousses révolutionnaires 
dont l’Europe entière se ressentait”.10 Sade enxergou um significado político 
singular nos romances ingleses, ele os via como uma resposta à ansiedade e ao 
medo causado pela Revolução Francesa. 

Enquanto a afirmação do marquês parece sugerir uma inclinação pró-
revolucionária (ainda que isso não o favorecesse, pois Sade era um aristocrata), a 
sátira de Mathias remete à defesa que Edmund Burke faz das instituições britânicas 
em Reflexões sobre a revolução em França (1790). Apesar de os comentadores 
divergirem no tipo de interpretação que dão às conotações políticas do romance 
gótico, por meio dessas e de outras declarações, pode-se inferir que o público 
leitor do século XVIII ao menos suspeitava que os romances góticos fossem ou 
contivessem manifestações políticas. A ligação intrínseca entre política e literatura 
pode ser observada nas situações de ansiedade, medo e terror representadas pelas 
romancistas góticas, que seriam reflexos das mudanças econômicas e socioculturais 
manifestas em forma de narrativas ficcionais.

O romance gótico e as mulheres: a esfera doméstica e a esfera da atividade 
produtiva

Os estudos sobre o gótico estão cada vez mais se tornando uma importante área 
de atuação, com uma bibliografia crítica crescente e com um número crescente de 
cursos de pós-graduação, associações acadêmicas e periódicos próprios. Todavia, 
na primeira metade do século XX, estudos sobre o gótico não passavam de uma 
mera curiosidade literária e foi graças à publicação de trabalhos seminais como 
The supernatural in modern English fiction (1917), de Dorothy Scarborough; The 
tale of terror (1921), de Edith Birkhead; The haunted castle (1927), de Eino Railo; 
The Romantic agony (1933), de Mario Praz; The Gothic quest (1938), de Montague 
Summers; The Gothic flame (1957), de Devendra Varma, entre outros estudos 
influentes, que o gótico ficcional começou a sair de uma posição de marginalidade 
para um lugar mais próximo do cânone literário.

Alguns estudos na área do Romantismo desempenharam um papel significativo 
no estabelecimento do gótico enquanto uma área de conhecimento específico. Um 
debate bem conhecido entre os críticos Robert Hume e Robert Platzner, conhecido 
como “Gothic versus Romantic”, contribuiu para aumentar o interesse pelo gótico, 
e, partir da década de 1970, a crítica feminista também passou a estudar mais 

10	 “O fruto inevitável dos tremores revolucionários que toda a Europa sentiu.” (SADE, 1970, p. 55).
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os gêneros narrativos ligados ao terror, resultando em uma série de importantes 
estudos críticos na área.

Em “Female Gothic” (1976), Ellen Moers cunha o termo gótico feminino 
para designar o papel central desempenhado pelas mulheres, como escritoras e 
como personagens, na formação da literatura gótica. Ainda que Moers não tenha 
sido a primeira a destacar questões de política sexual nos romances góticos, sua 
conceituação crítica foi extremamente influente sobre o pensamento de gerações 
subsequentes de feministas. Para melhor compreender o contexto desse debate, o 
trabalho de Moers deve ser lido em diálogo com Robert Hume (1969) e Platzner 
(1971). Pensando sobre a relação entre as mulheres e o gótico, Moers explica o 
gótico feminino da seguinte maneira:

What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers 
have done in the literary mode that, since the eighteenth century, we have called 
the Gothic. But what I mean – or anyone else means – by “the Gothic” is not so 
easily stated except that it has to do with fear. (1977, p. 90).11

Tomando Frankenstein (1818) como exemplo, Moers argumenta que o 
gótico ficcional apresenta (de forma codificada) o medo que as mulheres sentem 
em relação ao confinamento doméstico e as ansiedades relacionadas aos próprios 
corpos, particularmente em relação ao parto, que ela considera o “mais poderoso 
e mais feminino” dos assuntos (MOERS, 1977, p.  81). A crítica afirma que o 
romance seria uma metáfora dos abortos de Mary Shelley e da morte prematura 
de seu filho, ou seja, uma forma que a romancista encontrou para lidar com o seu 
complicado relacionamento com os temas: fertilidade, gravidez, aborto, nascimento, 
maternidade, morte, depressão pós-parto – no seu entendimento, questões centrais 
da experiência feminina (SÁ, 2013).

Mais recentemente, como resultado da desestabilização das categorias de 
gênero sexual, a utilidade dessa subdivisão do gótico tem sido questionada em 
diferentes medidas. Ainda está em curso a discussão sobre se o gótico feminino é 
um gênero literário em si; de qualquer forma, o fato é que o texto de Moers gerou 
uma ampla fortuna crítica que atualmente engloba outros tipos de especialidades 
críticas a exemplo de women’s Gothic, feminine Gothic, lesbian Gothic, Gothic 
feminism, cada vertente trabalhando com suas questões específicas. A teoria de 
Moers nasce do movimento de libertação das mulheres do final dos anos 1960 
e 1970 e reflete os valores e as circunstâncias daquele período. De acordo com 

11	 “O que quero dizer com “gótico feminino” é de fácil definição: o trabalho que mulheres escritoras 
desenvolveram em um modo literário que, desde o século XVIII, chamamos de gótico. Entretanto, 
o que eu quero dizer – ou qualquer outra pessoa quer dizer – com ‘gótico’ não é tão fácil de definir, 
exceto que tem a ver com medo.” (MOERS, 1977, p. 90).
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Andrew Smith e Diana Wallace, passados quarenta anos da primeira publicação de 
“Female Gothic”, a definição parece abarcar muitas ideias, tendo se tornado “too 
much an umbrella term, and, possibly, too essentialising” (2009, p. 2).12

Embora ainda seja valioso, o problema com o modelo de Moers é que ele 
depende de uma teoria abstrata do patriarcado e, como Sheila Rowbotham 
argumenta, há uma tendência interpretativa e discursiva de apresentar a opressão 
das mulheres em termos transculturais e trans-históricos, ignorando as diferenças 
entre sistemas de opressão específicos. No caso do romance gótico, uma teoria 
abstrata do patriarcado não dá conta de explicar, por exemplo, as razões históricas 
para o surgimento e o declínio do gênero. 

Argumenta-se que o romance gótico depende do conceito de felicidade 
doméstica que surgiu no final do século XVIII como um parâmetro e uma 
idealização da classe média. A noção de felicidade doméstica é algo distanciado 
tanto na ideologia quanto na prática da esfera do trabalho e do dinheiro. A ideologia 
das “esferas separadas”, para usar uma expressão de Kate Ferguson Ellis, surge 
com o desenvolvimento da produção industrial, que começa a assumir muitas das 
atividades que anteriormente eram realizadas em casa, pelas mulheres.

Gradualmente, as atividades que antes se faziam dentro do lar, e até mesmo as 
que continuaram sendo feitas, não eram mais definidas como produtivas do ponto 
de vista do capitalismo industrial. Em outras palavras, a esfera doméstica começou 
a ser redefinida como lugar do lazer e do consumo, separada da esfera da atividade 
produtiva. Esses desenvolvimentos afetaram o relacionamento das mulheres com 
seus próprios corpos, pois, uma vez separados da esfera da atividade produtiva, o 
corpo feminino passa a não ser mais definido como um corpo ativo e produtivo, 
mas como um corpo que existe para organizar o espaço doméstico e exibir a 
riqueza, o poder e a produtividade do masculino. O apelo da ideologia das esferas 
separadas encorajou as mulheres de classe média a pensarem que a sua opressão 
era, na verdade, uma forma de poder. 

No final do século XVIII, a classe média na Grã-Bretanha temia uma possível 
invasão das forças revolucionárias francesas e, além disso, havia uma percepção 
de que o luxo e a riqueza haviam internamente corrompido a burguesia. Nessa 
situação, as mulheres foram encorajadas a se verem como um bastião da resistência 
contra esses perigos, mas, paradoxalmente, permanecendo distantes e indiferentes 
ao que estava acontecendo. A esfera pública da atividade produtiva e política passou 
a ser definida como um mundo corrupto, associado aos vícios e à sexualidade, e 
as mulheres foram convidadas a impedir, se possível reverter, tais acontecimentos 
cuidando da felicidade doméstica. Ironicamente, as mulheres foram encorajadas 
a acreditar que elas ganhariam poder abdicando do conhecimento e se tornando 

12	 “um termo demasiadamente guarda-chuva e, possivelmente, muito essencialista.” (WALLACE; 
SMITH, 2009, p. 2).



20 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 13-23, jul./dez. 2018

Daniel Serravalle de Sá

inativas. Dito de outra forma, as mulheres do século XVIII foram ensinadas a 
valorizar a sua própria passividade.

Nesse contexto, o romance gótico causou uma grande preocupação, pois era 
visto como uma literatura que continha aspectos perigosos, ideias que tinham o 
potencial de perverter as mentes das jovens mulheres, que eram a maioria do seu 
público. Alegava-se que a leitura desses romances poderia familiarizar as mulheres 
com assuntos sobre os quais elas deveriam permanecer alheias. Durante esse 
período, o ato de ler um romance podia ser compreendido como uma transgressão 
da ideologia da separação de esferas. Em outras palavras, ao ler romances góticos, 
as mulheres estariam recusando o papel de passividade e alienação que era esperado 
delas. 

Muitos romances góticos podem ser lidos como uma crítica à separação das 
esferas, visto que, em vez de fazer uma representação patriarcal do corpo feminino, 
enquanto objeto de medo e desgosto, eles podem ser lidos como uma forma literária 
potencialmente radical, por meio da qual as mulheres discutiam e criticavam valores 
vigentes. Dentro da esfera doméstica da cultura burguesa, os corpos das mulheres 
são definidos como o principal meio de se relacionar com os homens, trocados pela 
segurança e proteção econômica, primeiro como propriedade de seus pais e depois 
de seus maridos. Como consequência, as mulheres podem perceber seus corpos 
como algo que não lhes pertence, algo que serve apenas para seus maridos e filhos 
“utilizarem”. 

Em vez de defender ou justificar a passividade, a obediência e a alienação 
feminina, muitos romances góticos propõem a desobediência e a busca pelo conhe-
cimento por parte das personagens femininas. Em The castle of Otranto (1764), 
geralmente considerado o primeiro romance gótico, o vilão Manfred tentar se apro-
priar do corpo da jovem Isabella, ao mesmo tempo em que rejeita a sua mulher 
Hippolita (velha e infértil) e a filha Matilda (incapaz de assumir o trono). Ao longo 
da narrativa fica evidente que esse modo de agir é completamente inadequado e 
ineficiente para resolver a situação. Em The mysteries of Udolpho (1794), a heroína 
Emily St. Aubert vivencia diversas aventuras e viagens pela França e Itália, algo 
contrário à lógica da esfera doméstica, e, por fim, enfrenta sua madrasta tirânica 
que queria lhe subjugar. Em The Italian (1794), Ellena di Rosalba é raptada antes 
do seu casamento, mas a jovem usa da sua sagacidade e habilidade intelectual para 
questionar, argumentar e vencer o terrível vilão Schedoni. Em The monk (1796), 
ao contrário das estereotipadas Elvira e Antonia, Rosario/Matilda é uma verdadeira 
femme fatale que coloca o monge Ambrosio no caminho do crime e da perdição. 
Em Northanger abbey (1818), Catherine Morland é uma jovem que não recebe uma 
educação apropriada de seus pais. Se tivesse recebido, talvez ela lidasse com as 
situações da vida de um modo menos fantasioso. No ensaio político A vindication 
of the rights of women (1792), Mary Wollstonecraft defende o direito à educação 
para as mulheres, argumentando que o progresso social depende da formação de 
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ambos os sexos. Esses e outros exemplos demonstram que o romance gótico foi, na 
sua época, uma forma de contestar e rejeitar a submissão e a repressão patriarcal.

Conclusão: respostas históricas e culturalmente específicas

Argumentou-se aqui que, desde o século XVIII, há uma importante tradição 
de ficção gótica produzida e consumida por mulheres. Tomando como exemplo 
romances góticos britânicos produzidos entre 1764 e 1820, buscou-se discutir 
questões de política sexual, demonstrando que o gótico ficcional não é, de maneira 
simplista, um modo codificado de representar o medo que as mulheres sentem em 
relação ao confinamento doméstico e aos seus próprios corpos. De encontro a essa 
posição, buscou-se demonstrar que o romance gótico foi para toda uma geração de 
mulheres uma forma de contestação dos valores patriarcais. Mulheres escritoras 
e mulheres leitoras encontraram no gótico, enquanto um modo discursivo, uma 
forma de ilustrar, denunciar e combater a tirania.

Destacou-se que a opressão das mulheres não deve ser compreendida como 
algo abstrato e a-histórico. O que se entende por patriarcado muda de acordo com a 
época, a cultura e a classe social. Embora muitas mulheres ainda sofram, atualmente, 
com a falta de acesso à educação, com o direito sobre seus próprios corpos, com o 
confinamento doméstico, entre outros tipos de violência, isso não se dá da mesma 
forma e nem com os mesmos instrumentos usados contra as inglesas de classe 
média do século XVIII. Novos tempos pedem novas maneiras de percepção a 
respeito de como o patriarcado se manifesta nos dias de hoje e também pede novas 
respostas, outras formas de resistência e desobediência, pois as forças que oprimem 
as mulheres desse século são culturalmente e historicamente específicas.

Enquanto um gênero narrativo, uma forma de escrita ou modo literário, o 
gótico e os seus terrores ainda é amplamente utilizado no século XXI por escritoras 
que desejam representar aquilo que é inominável. No século XVIII as escritoras 
góticas se valiam do sobrenatural, dos enredos labirínticos, dos pesadelos e 
alucinações, dos cenários medievais para evocar ameaças, ataques e terrores. Sem 
abandonar completamente os monstros e o sobrenatural, o gótico contemporâneo 
se vale mais de estratégias psicológicas para protestar contra as relações sociais 
da sociedade patriarcal. Não obstante, nota-se uma semelhança nas construções 
discursivas que remetem à opressão e, por isso, as narrativas modernas escritas por 
mulheres como O’Connor, Carter, Atwood, Rice, Tuttle, dentre outras autoras, são 
igualmente afiliadas ao gótico.

SÁ, D. S. de. The Gothic novel and the women: matters of sexual politics. 
Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 13-23, jul./dez. 2018.
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�� ABSTRACT: Despite claims that the Gothic and other terror-related genres are produced 
and consumed primarily by men, and that they promote patriarchal values, there has 
been an important and long-standing tradition of Gothic fiction produced and consumed 
by women. From the 18th and 19th centuries, right up to more recent times, many women 
writers, particularly radical women writers, have been drawn to this narrative mode. 
It is from some of the earliest examples of Gothic novels, written between 1764 – 1820, 
in Great Britain, that this paper seeks to discuss matters of sexual politics in a group of 
novels primarily produced by women. 

�� KEYWORDS: Gothic novel. Patriarchy. Sexual politics.
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VIRGINIA WOOLF E O GÓTICO

Maria Aparecida de OLIVEIRA*

�� RESUMO: O presente artigo tem como objetivo analisar a relação da escritora inglesa 
Virginia Woolf (1882-1941) com o gótico e suas vertentes. Inicialmente, Virginia Woolf 
escreveu um texto sobre o romance gótico em 1921, baseado em sua leitura sobre o 
livro The tale of terror, escrito por Edith Birkhead, publicado em 1921. No mesmo ano, 
Virginia Woolf escreveu o artigo “Henry James’s ghost stories” investigando a maestria 
de Henry James ao construir suas histórias fantasmagóricas. Já o texto “The supernatural 
in fiction” foi escrito em 1917, nele Woolf examina a obra The Supernatural in the 
Modern English fiction, de Dorothy Scarborough. Por fim, pretende-se analisar como 
a escritora faz uso do sobrenatural, uma das facetas do gótico, em sua ficção, como 
por exemplo em “Kew Gardens”, “A haunted house”, “The widow and the parrot”, 
To the lighthouse, “The mysterious case of Miss V.” e “The lady in the looking-glass: 
A reflection”. Como embasamento teórico, utilizaremos as ideias de Diana Wallace e 
Andrew Smith em The female gothic: New directions e de Donna Heiland em Gothic 
and Gender: An introduction. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Fantasmas. Female gothic. Gótico. Sobrenatural. Virginia 
Woolf.

Introdução

O termo “female gothic” foi criado por Ellen Moers em Literary women, o 
qual ela elucida: “What I mean by female gothic is easily defined: the work that 
women writers have done in the literary mode, that since the eighteenth century we 
have called the Gothic. But what I mean – or anyone else means by “The Gothic” 
is not so easily stated except that it has to do with fear”1 (MOERS, 1976, p. 91). 
Pela longa e complexa tradição de escritoras que começaram a examinar o mundo 

*	 UFAC ‒ Universidade Federal do Acre ‒ Departamento de Letras-Inglês ‒ Rio Branco ‒ AC ‒ 
Brasil. 69920-900 – mariaaoliv@yahoo.com. 
1	 “O que eu quero dizer por gótico feminino é algo facilmente definível: o trabalho que escritoras 
têm realizado no modo literário, desde o século XVIII, nós o chamamos de Gótico. Mas, o que quero 
dizer – ou que qualquer um – quer dizer por “Gótico” não é tão fácil de se definir, exceto pelo fato de 
que tem a ver com o medo. (MOERS, 1976, p. 91, tradução nossa).
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das mulheres ‒ como as pioneiras Clara Reeves, Sophia Lee, Charlotte Drake, Ann 
Radcliffe, Mary Wollstonecraft e Mary Shelley, apenas para mencionar algumas 
delas ‒, Moers abre a estrada para a crítica feminista investigar as distorções 
misóginas ao longo da história da literatura e suas relações com as estruturas 
patriarcais. Tal investigação teve seu apogeu no trabalho instigante e provocativo 
de Susan Gubar e Sandra Gilbert, em The Madwoman in the Attic. Mas, com 
certeza, tal tradição nasce a partir de um texto fundamental da crítica feminista, A 
Vindication of the rights of woman, de Mary Wollstonecraft, seguido por A room of 
one’s own, de Virginia Woolf. 

Heiland (2004) explora a relação entre o gótico e as estruturas de poder que 
define as relações de gênero. Para ela, a ficção gótica aborda as transgressões de 
todos os tipos: das fronteiras nacionais, sociais, sexuais e identitárias. O termo 
gótico sugere, por um lado, as invasões bárbaras e a selvageria das forças invasoras, 
as quais eram compreendidas como uma ameaça à vida civilizada; por outro lado, 
o termo representa um retorno à era medieval, a qual era vista como uma expressão 
da identidade nacional inglesa. Heiland nos mostra como esses atos transgressivos, 
as invasões bárbaras, que estão no núcleo da ficção gótica geralmente revelam a 
corrupção das estruturas patriarcais, as quais delineiam a vida política do país, a vida 
familiar e as relações de gênero. Estes atos geralmente são violentos, assustadores 
e, neste caso, Heiland concorda com Moers que a ficção gótica é sobre a criação 
do medo, medo nos personagens, medo no leitor. Assim, a autora evidencia como 
a personagem Manfred em The Castle of Otranto, de Horace Walpole, exercita 
seu poder, controle e violência sobre as mulheres na narrativa para manter sua 
posição. De forma corrupta, para dar continuidade ao seu reinado, ele procura 
controlar as personagens femininas – sua esposa, sua filha e sua suposta nora. Já 
em The Monk, escrito por Matthew Lewis, apesar de haver a agência feminina, 
por meio da personagem Matilda, duas outras personagens são aprisionadas nas 
estruturas patriarcais e sofrem violência masculina. 

Na mesma direção de Heiland e Moers, Diana Wallace (2009) avalia como a 
expressão “the haunting idea” perpassa a escrita de mulheres na ficção gótica. Para 
ela, o termo refere-se à mulher sendo representada fantasmagoricamente, como um 
espectro, desmaterializada e vulnerável, enterrada viva nas estruturas patriarcais. A 
ideia tem sido repetidamente expressa nos textos da teoria feminista e percorre os 
textos de Virginia Woolf. Como exemplo, Wallace investiga o modo como o texto 
The wrongs of a woman, de Mary Wollstonecraft, seria um subtexto de Vindication 
of the Rights of woman. Se o último representa um manifesto feminista em que a 
autora critica a sociedade britânica, a fim de elucidar e sugerir opções para o lugar 
da mulher, o primeiro demonstra por meio da ficção o destino da mulher, que, sem 
educação e sem uma posição na sociedade, se encontra como prisioneira e vítima 
da violência masculina. Em Vindication of the Rights of woman, escrito em 1792, 
Mary Wollstonecraft afirma que o estado de degradação das mulheres se deve a 
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várias causas, dentre elas: à falta de educação apropriada ao contexto feminino; à 
tirania masculina; à instituição do casamento; à desigualdade social e de gênero; à 
falta de profissões para mulheres e à ausência de visão política. Mary Wollstonecraft 
questiona a educação sentimental presente ao longo das histórias de Radcliffe e de 
Jane Austen. Ademais, as mulheres, confinadas em casa e sem nenhum tipo de 
lazer, eram as principais consumidoras do gênero e dos valores morais implícitos 
nas narrativas, que segundo Wollstonecraft funcionavam na verdade como um 
desserviço à educação das mulheres naquele momento. Em The wrongs of a woman, 
Maria, embora lúcida, é presa em um hospício pelo marido e torna-se a própria 
encarnação de “madwoman in the attic”. Maria, aprisionada pelo marido, perde 
sua propriedade, sua casa e seu filho e é enterrada viva no hospício. Por fim, Diana 
Wallace considera a história de Judith Shakespeare em A room of one’s own como 
uma narrativa gótica em miniatura, que reflete não apenas a personagem Mary em 
The wrongs of a woman como muitas outras personagens femininas ao longo da 
tradição gótica. Quando Woolf diz que poetas como Judith Shakespeare não morrem, 
mas que é nossa tarefa mantê-la viva, Wallace reconhece que a imagem da poeta não 
apenas reflete a posição vulnerável da mulher na sociedade, mas cria um potencial 
messiânico no futuro. A figura de Judith Shakespeare retorna viva a cada poeta que 
consegue legitimar seu discurso. Neste caso, ela representa a autoconsciência da 
mulher e o potencial criativo ao longo da história, principalmente, após a década de 
70, com a crítica feminista recriando a imagem de Judith Shakespeare. 

Woolf e o Gótico 

Antes de mais nada, é imprescindível ressaltar a importância da obra de 
Virginia Woolf enquanto ensaísta, cujo trabalho foi por muito tempo ignorado, 
sofrendo ostracismo por parte daqueles que priorizavam sua estética em seus 
romances e desprezavam sua atuação como ensaísta. Contudo, a partir da década 
de 70, com a crítica feminista, houve um maior interesse nos seus ensaios políticos, 
principalmente A room of one’s own e Three Guineas. A partir de então, passa-se a 
examinar seus ensaios com maior acuidade, compreendendo a relação destes com 
toda a sua obra. Beth Carole Rosenberg e Jeanne Dubino, na coletânea Virginia 
Woolf and the essay, decidem abordar os ensaios de Woolf a partir de vários olhares, 
oferecendo ao leitor uma perspectiva mais ampla e retomando a importância da 
escritora enquanto ensaísta. A maioria dos artigos da escritora apareceu no Times 
Literary Suplement, quando os editores pediam que ela escrevesse uma resenha 
sobre determinado livro, o caso de “The gothic romance” e o “The supernatural in 
fiction”. Ao todo foram mais de 500 artigos escritos para o Times Literary Suplement, 
The Nation, Athenaeum, The Bookman, The Criterion, Dial, Manchester Guardian 
e The Scrutiny.
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Em 1921, Virginia Woolf escreveu o texto “The gothic romance”, no qual 
ela examina o livro The tale of terror, escrito em 1920 e publicado em 1921 por 
Edith Birkhead, professora de literatura inglesa na universidade de Bristol. Nele, 
Birkhead oferece ao leitor um amplo panorama do terror na literatura desde os 
mitos, as lendas, as baladas e os contos na Idade Média. Em sua análise histórica, 
ela passa por Horace Walpole em The Castle of Otranto, por Clara Reeve em The 
Old English Baron, por Blake em Fair Elenor, sem deixar, é claro, de mencionar 
os romances de Mrs. Ann Radcliffe, The mysteries of Udolfo, entre outros. Em 
seguida, Birkhead contrasta os métodos de Ann Radcliffe com aquele utilizado 
por Lewis em The monk. Além disso, Birkhead dedica-se, também, ao conto 
oriental de terror na França e na Inglaterra. E continua sua jornada abordando a 
obra de William Godwin e o entusiasmo do jovem Percy Shelley pelos contos de 
terror. Claro, a autora não poderia deixar de mencionar a paródia de Jane Austen, 
Northanger Abbey, e os romances de Walter Scott, em especial, Waverly. Os 
últimos empreendimentos do conto de terror seriam as investidas de Mary Shelley, 
Byron e Polidori. O leitor já ficaria satisfeito com esse panorama, mas ela vai além 
disso, discutindo os contos de terror de Conrad, Stevenson e Kipling. E termina 
com os contos góticos na América, principalmente aqueles que utilizaram o método 
do “sobrenatural explicado”, como Charles Brockden Brown; Washington Irving; 
Hawthorne e, sobretudo, e como não poderia ser esquecido, Edgar Allan Poe. Edith 
Birkhead conclui o livro discutindo a importância do gótico na história da ficção. 
Para ela, o gótico permeia todas as épocas, principalmente porque está enraizado 
no instinto humano. 

Woolf condena Birkhead por não abordar o aspecto estético das obras tratadas. 
Se por um lado a autora oferece ao leitor material suficiente para suas investigações, 
por outro lado percebo que, apesar de abordar as obras de Godwin, Percy e Mary 
Shelley, Birkhead não menciona a obra de Mary Wollstonecraft, a qual foi de extrema 
importância para a tradição literária feminina. A seguinte citação demonstra como 
Woolf responde ao texto de Edith Birkhead, A tale of terror. Inicialmente, Woolf 
afirma que: 

It says much for Miss Birkhead’s natural good sense that she has been able 
to keep her head where many people would have lost theirs. She has read a 
great many books without being suffocated. She has analysed a great many plots 
without being nauseated. Her sense of literature has not been extinguished by 
the waste-paper baskets full of old novels so courageously heaped on top of it. 
For her ‘attempt to trace in outline the origin of the Gothic romance and the 
tale of terror’ has necessarily led her to grope in basements and attics where the 
light is dim and the dust is thick.2 (WOOLF, 1988b, p. 304).

2	 “Nos diz muito do bom senso natural de Miss Birkhead que ela foi capaz de manter sua cabeça 
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Woolf percebe como o gótico está presente na narrativa de Samuel Coleridge 
em Kubla Khan, em que a mulher assume um aspecto demoníaco e acaba se 
tornando agente da narrativa. Coleridge é também um dos mestres do horror, ao 
utilizar o sobrenatural em seus longos poemas, assim como podemos constatar 
em The ancient mariner, com a sua tripulação fantasmagórica. Woolf observa 
uma grande diferença no gótico do passado e nas narrativas modernas, como elas 
fazem uso dos aspectos do gótico. The Turn of the screw, ela assegura, pode ser 
considerado bastante convencional se comparado com The Castle of Otranto. 

Henry James’s ghost stories

O artigo “Henry James’s ghost stories” foi publicado em dezembro de 1921. 
Certamente não poderemos dizer que Henry James era gótico, contudo, podemos 
afirmar que ele fez excelente uso de um de seus aspectos do gênero em análise: o 
sobrenatural. E com ele, Henry James criou uma atmosfera fantasmagórica em pelo 
menos oito de seus contos sobrenaturais. Na seguinte citação, Woolf apreende a 
maestria de Henry James:

Can it be that we are afraid? But it is not a man with red hair and a white face 
whom we fear. We are afraid of something, perhaps, in ourselves. In short, we 
turn the light. If by its beams we examine the story in safety, note how masterly 
the telling is, how each sentence is stretched, each image filled, how beauty 
and obscenity twined together worm their way to the depths – still we must own 
that something remains unaccounted for. We must admit that Henry James has 
conquered. That courtly, worldly, sentimental old gentleman can still make us 
afraid of the dark3. (WOOLF, 1988a, p. 325).

Woolf percebe que os fantasmas de Henry James têm pouca semelhança com 
aqueles violentos e sangrentos do passado, mas que, principalmente, têm suas 
origens dentro de nós mesmos. Embora os tempos tenham mudado, os métodos 

onde muitos a teriam perdido. Ela leu muitos livros sem ficar sufocada. Ela analisou muitos enredos 
sem ficar nauseada. Seu senso de literatura não foi extinguido devido aos cestos de lixo cheios de 
velhos romances tão bravamente acumulados. Pois a sua ‘tentativa em traçar um percurso das origens 
do romance gótico e os contos de terror’ a levou a vasculhar sótãos e porões onde a luz é fraca e a 
poeira grossa.” (WOOLF, 1988b, p. 304, tradução nossa).
3	 “Pode ser que tenhamos medo? Mas não é um homem de cabelo ruivo e rosto branco que tememos. 
Tememos algo, talvez, em nós mesmos. Logo, acendemos a luz. Se por seus raios examinamos a 
história seguramente, notamos a maestria do conto, como cada frase é alongada, cada imagem 
preenchida, como a beleza e a obscenidade tecidas juntas preparam seu caminho às profundezas – e, 
ainda, devemos admitir que algo permanece não dito. Devemos admitir que Henry James conseguiu. 
Aquele velho senhor gentil, mundano e sentimental ainda consegue nos fazer sentir medo do escuro.” 
(WOOLF, 1988a, p. 325, tradução nossa).
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utilizados por Mrs. Radcliffe nos parecem obsoletos, Woolf admite que os novos 
escritores devem recriar novos métodos. Como Edith Birkhead havia notado, o 
gótico, enquanto gênero, foi mudando de acordo com as épocas, incorporando as 
novidades de cada uma delas e se reinventando de acordo com as necessidades 
do público. A partir de Frankenstein de Mary Shelley era possível prever como 
a ciência deu espaço à ficção científica, assim como os avanços tecnológicos dos 
tempos atuais iriam transformar o gótico. Woolf também estava certa ao prever que 
o gótico faria grande uso da psicanálise. Freud foi um dos primeiros a investigar o 
sobrenatural em um dos contos de E. T. Hoffman, “O homem da areia” e a perceber 
como o “estranho” perpassa a ficção gótica. 

The supernatural in fiction

O texto “The supernatural in fiction” foi escrito em 1918 e nele Woolf examina 
o livro The supernatural in Modern English fiction de Dorothy Scarborough, o qual 
foi publicado em 1917. Dorothy Scarborough aborda vários aspectos do romance 
gótico e suas influências, dentre eles, ela menciona os fantasmas modernos; o 
aspecto demoníaco e seus aliados; a vida sobrenatural; o sobrenatural no folclore 
e a ciência do sobrenatural. Woolf questiona-se por que há tanto prazer em leitura 
das narrativas sobrenaturais:

In the first place, how are we to account for the strange human craving for 
the pleasure of feeling afraid which is so much involved in our love of ghost 
stories? It is pleasant to be afraid when we are conscious that we are in no kind 
of danger, and it is even more pleasant to be assured of the mind’s capacity to 
penetrate those barriers which for twenty-three hours out of the twenty-four 
remain impassible [...] But the fear which we get from reading ghost stories of 
the supernatural is a refined and spiritualized essence of fear. It is a fear we can 
examine and play with.4 (WOOLF, 1966, p. 293).

Scarborough, em 1917, notava que havia um grande interesse no sobrenatural, 
como hoje se pode notar nas narrativas vampirescas ou nas séries mais assistidas, 
como The walking dead ou Stranger things. Naquele momento, Scarborough 
observa que havia uma certa conexão entre o uso do sobrenatural e as histórias 

4	 Em primeiro lugar, como podemos avaliar o estranho desejo humano pelo prazer de sentir medo, o 
qual está tão envolvido em nosso amor por histórias de fantasmas? É agradável temer quando estamos 
conscientes de que não corremos perigo e é ainda mais agradável estar seguro das capacidades mentais 
de penetrar aquelas barreiras que por vinte e três horas das vinte e quatro permanecem impassíveis 
[...]. Mas o medo que sentimos a partir da leitura de histórias de fantasmas do sobrenatural é uma 
essência refinada e espiritualizada do medo. É o medo que podemos examinar e brincar. (WOOLF, 
1966, p. 293, tradução nossa).
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de guerra, período em que a morte era uma constante realidade. Real ghost 
stories seria um dos exemplos citados pela autora; uma coletânea com histórias 
de diferentes escritores que descreviam os fantasmas vistos pelos soldados nos 
campos de batalha. De fato, a guerra era um dos cenários mais assustadores e lidava 
com aquilo que temos de mais assustador dentro de nós mesmos. Woolf também 
fez uso do sobrenatural, demonstrando como os horrores da guerra acabavam por 
aterrorizar suas vítimas, como, por exemplo, Septimus Smith, em Mrs. Dalloway; 
completamente traumatizado pelas imagens sanguinárias vistas por ele nos campos 
de batalha, segue tendo visões do amigo Evans, morto na guerra, mas que repetidas 
vezes aparece para ele nos momentos mais inusitados. 

O sobrenatural na ficção woolfiana

A seguir, este trabalho volta-se para uma investigação do sobrenatural 
na ficção de Virginia Woolf. Primeiramente, verificamos como Woolf faz uso 
do sobrenatural no conto instigante e enigmático que é “Kew Gardens”. Em 
seguida, a análise dedica-se aos contos “A haunted house” e “The widow and 
the parrot”. Passamos, então, a uma breve apreciação do sobrenatural em To the 
lighthouse e terminamos a investigação com os contos “The mysterious case of 
Miss V.” e “The lady in the looking-glass: A reflection”. O interessante em “Kew 
Gardens” é observar como Woolf opera uma inversão de perspectiva; o mundo 
natural assume o caráter do espaço do sobrenatural. A narrativa tem início com 
a perspectiva da vida intensa do jardim em Kew Gardens. Com a sua lente de 
aumento, Woolf intensifica a grande movimentação e antropomorfiza os elementos 
da natureza. Inicialmente, um pequeno caracol, um dos símbolos andróginos da 
ficção woolfiana, começa sua jornada ao se deparar uma gota de orvalho que cai 
de uma folha. Claro que essa atmosfera, a princípio, nos parece absolutamente 
normal e nem um pouco sobrenatural, não fosse pela inversão criada por Woolf: as 
personagens que desfilam pelo jardim acabam se tornando figuras fantasmagóricas, 
assombradas pelo passado. Por um lado, o mundo humano é pálido e insípido, 
quase inexistente; os diálogos são vagos, dispersos e pouco se pode compreender. 
Por outro lado, o mundo natural ganha uma intensidade e movimentos constantes. 
A narrativa intercala os movimentos do jardim a partir da perspectiva do caracol, 
obstinado em sua jornada com seu objetivo definido de seguir seu caminho pelas 
ramificações das folhas e os passos elusivos dos transeuntes em torno do jardim. 
A primeira cena é entrecortada pelo diálogo de um casal, o homem está perdido 
em seus pensamentos no passado e distante do momento presente, logo é possível 
perceber que as personagens em questão parecem mais mortas do que vivas. A 
segunda cena traz dois homens, um deles está falando sobre espíritos, na verdade 
sobre os espíritos dos mortos, e nesse exato momento lhe diz coisas mais absurdas 
sobre as experiências no paraíso. A terceira cena é sobre duas senhoras cujo diálogo 



32 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 25-38, jul./dez. 2018

Maria Aparecida de Oliveira

é indecifrável, que, após perambularem pelo jardim, escolhem o melhor local para 
tomar chá da tarde. A quarta cena ocorre em volta de um casal de jovens, que 
também mal se pode compreender. Todas essas cenas incompreensíveis tem um 
aspecto surreal, o caráter vago do diálogo, a movimentação irregular e sem direção 
definida tornam o mundo humano fantasmagórico e sem sentido, em comparação 
com a força e intensidade do mundo natural. A substancialidade de seus corpos aos 
poucos se dissolve na atmosfera de um dia abrasador de verão que murmura a força 
de sua alma, enquanto os corpos tornam-se apenas pontos imperceptíveis e suas 
vozes se perdem no espaço como uma onda de vozes sem palavras e sem sentido. 

De acordo com Scarborough (1917), no gótico, as condições atmosféricas 
estão sempre em harmonia com o temperamento humano. Em “Kew Gardens”, ao 
invés das tempestades tenebrosas e dos relâmpagos aterrorizantes, as personagens 
parecem se diluir sob o calor incandescente de um verão intenso que realça e 
intensifica o verde do jardim e o azul do céu, enquanto as personagens tornam-se 
insípidas, translúcidas, transparentes ao ponto do apagamento total. Scarborough 
(1917) observa que um dos efeitos do gótico seria o gigantismo, um super-humano 
de dimensões gigantescas; Woolf utiliza a técnica ao inverso, ela amplifica e 
antropomorfiza o mundo natural e leva o aspecto humano ao desaparecimento. 
É importante ressaltar que “Kew Gardens” foi escrito em 1917, período em que 
ocorreu a Primeira Guerra Mundial. Neste momento, havia uma certa apatia 
entre as pessoas de modo geral, as quais ainda não sabiam como reagir diante 
dos acontecimentos atuais. A ausência e letargia captadas por Woolf revelam 
exatamente a tragédia vivida naquele momento. A impossibilidade da comunicação 
seria outro traço característico dessa época, diante dos fatos ocorridos, a sociedade 
estava muda e impassível. Os sobreviventes estavam traumatizados e ainda em 
estado de luto pela morte dos jovens nos campos de batalha. As viúvas de guerra 
perambulavam perdidas pelos jardins, como se pode ver no conto. Todos estavam 
ainda despertando de um pesadelo que estava demorando para terminar. 

“A haunted house” também foi escrito no mesmo período e parece refletir sobre 
as mesmas questões. George M. Johnson (1997) acredita que uso do sobrenatural 
na ficção de Woolf seria de certa forma uma resposta à obra do escritor Henry 
James. Neste conto, em especial, há uma referência direta ao romance The turn 
of the screw, em que uma realidade se sobrepõe a outra e confunde o leitor. O 
plano é mais real, depende da perspectiva que o autor escolhe para direcionar o 
leitor. Neste caso, o sobrenatural ganha o primeiro plano; um casal de fantasmas 
invade a casa em busca de um tesouro perdido, ignorando a presença dos seus 
moradores. Eles vasculham cada cômodo e a casa assombrada parece responder a 
cada passo ritmicamente: “safe, safe, safe”; até descobrirmos ao final, que o tesouro 
procurado é a própria luz dentro do coração de cada um deles, ou seja, o amor 
perdido. Nesse sentido, há uma outra inversão de valores de Woolf que humaniza a 
presença fantasmagórica aproximando-a do leitor e apaga a experiência humana. O 
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que pode ser mais ameaçador do que perder a própria humanidade e se distanciar de 
si mesmo? Assim, voltamos ao texto sobre Henry James; o fantasma mais temível é 
aquele que habita nosso próprio inconsciente. O estranho tão comentado por Freud, 
o reprimido que vem à tona para nos assombrar, mas que um dia foi próximo e 
familiar. Assim, Woolf aproxima-se daquilo que comenta Scarborough em seu 
texto; não há nada tão natural quanto o sobrenatural, pois ele convive conosco nas 
situações mais comuns e nas mais assustadoras. 

O conto “The widow and the parrot” é mais um exemplo em que Woolf faz 
uso do sobrenatural. O conto foi traduzido no Brasil por Ruth Rocha em uma 
coletânea para crianças, “A cortina da tia Bá”, juntamente com outro conto, “Nurse 
Lugston’s curtain”. Contudo, entendo que o conto está longe de ser uma história 
para crianças. No prólogo dessa belíssima edição publicada por Quentin Bell e 
ilustrada por Julian Bell, o autor narra a origem do conto, que certamente é fictício, 
mas também é jornalístico, pois foi publicado no jornal da família que Quentin e 
Julian Bell mantinham diariamente, quando tinham por volta de doze ou treze anos. 
Cansado de suas próprias publicações, Quentin Bell resolve pedir a tia Virginia 
Woolf uma contribuição, mesmo admitindo que ele não havia conseguido terminar 
a leitura de “Kew Gardens”. Esperando algo divertido, subversivo e frívolo, como 
eram as conversas de Woolf, o editor estava chocado com o resultado, que era 
muito pior do que “Kew Gardens”, mas acharam que seria indelicado rejeitar a 
história. 

Para os amantes de Virginia Woolf, “Kew Gardens” é considerado uma 
obra prima e, para o leitor contemporâneo, “The widow and the parrot” é de fato 
divertido, subversivo, mas de forma alguma poderia se dizer que é frívolo. Woolf 
mostra-nos uma faceta da Inglaterra completamente diferente do ambiente elegante 
e suntuoso de Mrs. Dalloway. Os personagens são bastante reais e diferentes do 
aspecto fantasmagórico de “Kew Gardens” e “A haunted house”; elas são feitas 
de carne e osso, são personagem simples e desprovidas, materialmente falando. 
Contudo, há uma casa assombrada e há certamente eventos sobrenaturais, que 
poderiam muito bem ser explicados, ao estilo de Mrs. Radcliffe, mas que Woolf 
prefere deixar por conta da imaginação e do bom senso do leitor. O conto inicia-se 
quando Mrs. Cage, uma senhora viúva, recebe a notícia de que seu irmão havia 
morrido e lhe deixara sua propriedade e o valor de três mil libras esterlinas. Mrs. 
Cage parte na manhã seguinte para Rodmell para verificar o ocorrido, mas, ao se 
deparar com a casa em completa ruína, Mrs. Cage se desanima. Ao procurar o banco, 
descobre que não há nada deixado pelo irmão, a quantia mencionada não existe. O 
primeiro evento sobrenatural ocorre quando, ao voltar para casa, Mrs. Cage está 
completamente desesperada e diante da mais absoluta escuridão. Ela não sabe se 
deve atravessar o rio, pois pode ser levada pela correnteza; no escuro completo, a 
melhor decisão seria sentar e esperar o dia amanhecer, mas morreria congelada. 
Quando, de repente, há um grande clarão, onde ela pode visualizar completamente 
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a vila de Rodmell. Mas a claridade deve-se a um incêndio e ela imagina que pode 
ser exatamente na casa recentemente herdada. Ela estava absolutamente certa. 
Ao chegar na vila, percebe que todos estão ajudando a apaziguar o fogo, mas se 
preocupa se conseguiram salvar o papagaio do irmão, com o qual ele conversava 
como se fosse um ser “racional”. Novamente, Woolf está antropomorfizando o 
mundo natural; o papagaio James era mais racional do que os próprios habitantes de 
Rodmell. O segundo evento sobrenatural ocorre quando Mrs. Cage decide dormir 
na casa e durante a noite é surpreendida pelo papagaio James, que sabiamente indica 
para que ela o siga até a cozinha, onde ele começa a bicar o solo e a desvendar, para 
nossa surpresa, o que estava escondido: centenas de moedas de ouro, no valor exato 
de três mil libras esterlinas! Finalmente, o narrador termina o conto dizendo que os 
visitantes de Rodmell costumam dizer que, se você visitar a vila sob a luz da lua, é 
possível ouvir um papagaio batendo seu bico no chão; outros dizem ter visto uma 
velha senhora sentada em seu avental branco. 

O sobrenatural em To the lighthouse ocorre em dois momentos: o primeiro 
seria na casa ainda assombrada pelas mortes que ocorrem na família Ramsay e o 
segundo ao final, quando Mrs. Ramsay aparece para Lily de forma completamente 
natural. “Times Passes”, o segundo capítulo do romance, demonstra a casa 
assombrada; sem a presença humana a casa parece ter vida própria, como no conto 
“A haunted house”, sobretudo a casa em declínio representa a decadência dos 
valores vitorianos. Os dez anos de intervalo dividem duas eras: a vitoriana e a 
moderna, em que as personagens estão saindo da obscuridade, para entrar na luz 
da modernidade, mas representa também o período da Primeira Guerra Mundial. 
Assim, como a própria narrativa de To the lighthouse foi assombrada pela imagem 
dos pais, como ela mesma havia dito em seu diário e em Moments of being (1976, 
p. 81): “I suppose that I did for myself what psychoanalysts do for their patients. 
I expressed some very long felt and deeply felt emotion. And in expressing it I 
explained it and then laid it to rest.”5 Ao criar To the lighthouse, Woolf pensava em 
escrever um romance-elegia, o qual teria um caráter poético de luto. 

No último capítulo, Mrs. Ramsay aparece para Lily não de forma assustadora, 
mas a sua presença fantasmagórica representa o sobrenatural na narrativa no sentido 
de que a realidade se torna suspensa, mas o leitor aceita o pacto da narrativa e o 
contrato do autor, como se a aparição de Mrs. Ramsay naquele momento fosse de 
fato algo verossímil dentro dos limites da narrativa. Já que Lily precisa terminar sua 
pintura e necessita resolver seu conflito com Mrs. Ramsay, nada mais natural que 
ela apareça ali com as suas agulhas, tricotando, como sempre esteve. Deste modo, 
Lily pode compreender de que matéria é feita a sua essência e de que modo ela 

5	 “Imagino que eu fiz a mim mesma, o que os psicanalistas fazem por seus pacientes. Expressei 
algumas emoções há muito tempo profundamente sentidas. E, ao expressá-las, expliquei-as e depois 
as deixei descansar.” (WOOLF, 1976, p. 81, tradução nossa)
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pode representá-la em sua pintura. Mrs. Ramsay, cuja existência é bastante palpável 
durante a narrativa, acaba doando sua energia vital àqueles que estão ao seu redor. 

O conto “The mysterious case of Miss V.” representa mais um exemplo da 
narrativa em que a mulher fantasmagoricamente vai se perdendo na multidão, 
retomando a “haunting idea” de Diana Wallace, se dissipando na mobília da casa 
até o seu apagamento total, como se fosse um fantasma ou uma morta-viva. Miss V. 
torna-se uma sombra dela mesma e o narrador é o único a notar seu desaparecimento. 
Ao chamar por Miss V., o eco expande-se em sua cabeça a tal ponto, que ele decide 
procurar por ela em sua própria residência. O evento sobrenatural ocorre na cena 
final do conto: Miss V. havia falecido no dia anterior, momento em que o narrador 
chama por seu nome. Finalmente, a sombra se dissipou. O misterioso caso de Miss 
V. na verdade era uma realidade bastante familiar em Londres na década de 1920, 
muitos eram os casos de mulheres desaparecidas, milhares os casos despercebidos 
de apagamento natural ou forçado. Na verdade, o feminicídio ao longo da história 
sempre foi para a mulher uma história de terror, como a própria narrativa de Judith 
Shakespeare. 

Já o conto “The lady in the looking-glass: a reflection” representa o sobrenatural 
de forma bastante sutil. Os reflexos e a incidência da luz sobre a personagem 
são um dos principais temas de Virginia Woolf. Um narrador onisciente capta 
a identidade da personagem por meio do reflexo no espelho. Porém, o espelho 
mostra apenas a superficialidade da cena: Isabella Tyson, uma senhora solteira, 
feliz, distinta, com muitos amigos e com uma vida sociável ativa. Mas, de repente, 
o sobrenatural ocorre, os reflexos terminam violentamente, de forma irreconhecível 
e irracional. Com esse conto sutilmente sobrenatural, Woolf questiona o que é 
a realidade e como ela se projeta em nossas vidas, ou o que projetamos de nós 
mesmos nela. A personagem principal, assim como Miss V., torna-se um reflexo, 
uma sombra dela mesma. Mas como pode o narrador captar a realidade verdadeira 
sobre Isabela Tyson, já que as diferentes tonalidades de luz criam diversos aspectos 
da “realidade”? O espelho pode apenas retratar a superficialidade, mas não a 
profundidade e a complexidade da personagem principal. Tanto “The mysterious 
case of Miss V.” quanto “The lady in the looking-glass: a reflection” demonstram 
a preocupação de Woolf com a vida obscura das mulheres, que ela investiga em 
A room of one’s own e mesmo em um dos seus ensaios, “The lives of the obscure”, 
notando como a história oficial está permeada por espaços de silêncio e ausências, 
já que as mulheres estavam aprisionadas nas estruturas patriarcais, assim como 
apreendeu Donna Heiland, anuladas, passando por um processo de apagamento 
total. Por meio dessas narrativas, Woolf, de forma bastante perspicaz, cria uma 
atmosfera insólita e inquietante, colocando em suspense nossa credibilidade em 
relação à realidade. Assim como Mary Wollstonecraft, ela questiona o projeto 
racional no qual estava baseada a sociedade patriarcal. 
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Considerações Finais

A partir dessa jornada ao gótico e à escritura de Virginia Woolf, pode-se 
constatar que a autora de The waves, mesmo muito antes de publicar Mrs. Dalloway, 
já se debruçava sobre o gótico e suas vertentes. Os livros que ela resenha no período 
de 1918-1921 demonstram suas preocupações literárias naquele momento. Como 
afirma Edith Birkhead, o gótico permeia todas as épocas, principalmente porque está 
enraizado no instinto humano. Durante todas essas épocas, o gótico foi evoluindo 
de acordo com cada era, incorporando as tecnologias de cada período, percebendo 
como a condição humana lida com um mundo em constante transformação. Woolf 
percebeu isso logo de imediato e notou que o pior fantasma seria aquele que habita 
nosso próprio inconsciente. Por isso a escritora apreendeu que a psicanálise seria a 
grande aliada para os estudos do gótico. 

Para Woolf, o grande temor da sua geração foi a guerra, que causou um 
dos cenários mais assustadores de todos os tempos e lidava com aquilo de mais 
apavorante que carregamos dentro de nós, o que a levou a refletir sobre esse trauma 
na maior parte de suas obras – Jacob’s room, Mrs. Dalloway, To the lighthouse, The 
waves, The years e Between the acts. Principalmente, ela promoveu o pacifismo por 
meio do ensaio Three Guineas, levando as mulheres a pensar sobre como poderiam 
prevenir a guerra e aos homens a pensar no que os levavam a criar a guerra. 
Por um lado, a guerra representa o cenário em que jaz o sobrenatural em suas 
narrativas, como pudemos ver em “Kew Gardens”, em “A haunted house” e em To 
the lighthouse. Por outro lado, Woolf também utiliza uma das facetas do gótico, o 
sobrenatural, em “The widow and the parrot”, mas de uma forma leve e divertida, 
sempre subvertendo as expectativas do leitor. Já nos contos “The mysterious case of 
Miss V.” e “The lady in the looking-glass”, Woolf utiliza o sobrenatural para abordar 
outro tema recorrente e em sua obra, a vida obscura das mulheres ausentes da 
história, que representa o apagamento das mulheres nas esferas públicas e políticas. 
Tal apagamento nos leva a pensar em outro tema assustador e absolutamente gótico, 
o feminicídio. Podemos partir de Literary Women, de Ellen Moers, passando por 
The madwoman in the attic, relembrando A vindication of the rights of woman e A 
room of one’s own para chegar até Diane Wallace e sua “haunting idea”, a mulher 
fantasma, aquela que deixou de existir, mas que assombra, pois são muitas as que 
permeiam, infelizmente, não só a literatura. 

OLIVEIRA, M. A. de. Virginia Woolf and the Gothic. Itinerários, Araraquara, 
n. 47, p. 25-38, jul./dez. 2018.
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�� ABSTRACT: The current paper aims at investigating the relation between the English 
writer Virginia Woolf (1882-1941) and the Gothic and its aspects. First of all, Virginia 
Woolf wrote an article on the gothic romance in 1921, in which she analyses the 
book The tale of terror, written by Edith Birkhead and published in 1921. In the same 
year, Virginia Woolf also wrote another article on “Henry James’s ghost stories” in 
which she investigates Henry James’s mastery in building his ghostly stories. The text 
“The supernatural in fiction” was written in 1917, in which Woolf examines the book 
The Supernatural in the Modern English fiction, by Dorothy Scarborough. At last, it 
aims at exploring how Woolf makes use of the supernatural, one of the aspects of the 
Gothic, in her fiction, such as in “Kew Gardens”, “A haunted house”, “The widow 
and the parrot”, To the lighthouse, “The mysterious case of Miss V.” and “The lady in 
the looking-glass: A reflection”. As for theoretical framework, the text will be based on 
the ideas of Diana Wallace e Andrew Smith in The female gothic: New directions and 
Donna Heiland in Gothic and Gender: An introduction. 

�� KEYWORDS: Female gothic. Ghosts. Gothic. Supernatural. Virginia Woolf.
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Guilherme COPATI*

�� ABSTRACT: Notes upon the Gothic monster as a metaphor for postmodern identities, 
followed by an analysis of Margaret Atwood’s short story “Lusus naturae” in its echoes 
of Mary Shelley’s Frankenstein, as a way of developing the aforementioned hypothesis.

�� KEYWORDS: Abjection. Frankenstein. Gothic monster. Margaret Atwood. Postmodern 
identities.

I would like to strike up this essay by asking a question: what is left of the Gothic 
monster in the postmodern text? Notable monstrous characters have sprung up in 
Gothic literature since its earliest days in the eighteenth century, and especially in 
the nineteenth: ghostly apparitions, perverse monks, madwomen, vicious strangers, 
evil incarnations, vampires, hybrids, doppelgängers, and, ultimately, the epitome 
of the monster - the creature of Frankenstein. Most of the participants on this old-
fashioned parade have already been naturalized in our collective unconscious, and 
one might even say that they are now devoid of a truly frightening potential, were 
it not for its inexhaustible ability to signal the fears and anxieties of each new 
era. It seems to be impossible to confine the monster for eternity into the rusty 
Gothic romances of the past. As a matter of fact, the most emblematic monstrous 
characters have often come back from yonder in disguise, in the manner of a 
repressed impulse bursting forth from the unconscious; and still, disguised as they 
may be, their underlying meanings remain astoundingly familiar. Times may go 
by, and still the monster will stalk the boundaries of literature, demanding that we 
recognize its existence, hear its voice, and remove it from its place of abjection1 - a 
task that we repeatedly refuse to fulfill. The monster will be defeated over and over. 
Its access to discourse, rarefied. Its claim to the center, invalidated.

*	 IFTM ‒ Instituto Federal do Triângulo Mineiro ‒ UFU ‒Universidade Federal de Uberlândia ‒ 
Instituto de Letras e Linguística ‒ Uberlândia ‒ MG ‒ Brasil. 38408-100 ‒ guilhermecopati@iftm.edu.br
1	 Whenever “abjection” is mentioned in this essay, it is to be understood according to Julia Kristeva’s 
(1982) description. She explains that the abject corresponds to everything that is thrown out (in social 
and psychic terms) for the maintenance and strengthening of the coherence and order of a community 
through the solidification of norms of behavior. The concept is fundamental to a number of readings 
of Gothic monstrosity, as well as to the structuring of Judith Butler’s gender identity theory, and 
therefore important for our gender-oriented reading of Margaret Atwood’s “Lusus naturae”.
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The first problem to be tackled when searching for an answer to my kick-off 
question is that of definition: who, or what, could be designated as a monster? The 
monster is thus defined by the Oxford Dictionary: “1. a large, ugly, and frightening 
imaginary creature; 1.1. an inhumanly cruel or wicked person; 2. a thing of 
extraordinary and daunting size; 3. a congenitally malformed or mutant animal or 
plant”2. These are rather generic definitions, that is a fact, but I suggest we keep 
them at hand for an ulterior deconstruction. It is also a fact that the definitions 
at issue place us in the face of negative attributes that relate to various fields of 
knowledge: the folklore, the aesthetics, the ethics, the genetics and philosophy. 
Hence it is possible to extract from them two different notions: first and foremost, 
by taking the place of the negative pole within an evaluative paradigm, the monster 
is always the disqualified term in the binary metaphysical systems that establish 
the production of sense and identities in the West; secondly, the monster derives 
its monstrosity from the agglutination of disparate attributes that make it an ultra-
complex figure, one that suits as a metaphor3 for a diverse number of artistic, 
cultural, and biological phenomena.

I suggest that we should linger for the moment in the profitable field of 
dictionary definitions, so as to unfold a few aspects of the interesting figure of 
the monster which might be neglected in an ever-failing attempt to endow it with 
a proper voice. Célia Magalhães (2003, p. 24) explains that the term “monster” 
derives from the Latin monstrare, meaning “divine omen, wonder or portent, 
signal”, whose root comes from the verb monere, “to warn, to caution, to advise”. 
Therefore, in the context of the Greco-Roman mythology, the monster was 
considered to be a marvelous being, wondrous for its rarity, to which important 
tutelary functions were assigned, since it was generally taken as an alert against the 
risks of an approaching evil, or else as a manifestation of a godly wish. Likewise, 
numerous descriptions in the classical mythology present it as a creature made of 
multiplied parts, or rather as the magical result of a sexual transgression, one which 
would originate such mythological beings as the chimeras, the sphinxes, and the 
centaurs, gigantic hybrids usually born from the sexual intercourses between gods 
and humans, or gods and animals.

It is true that in modern figurations the monster has retained the ability to 
represent the transgression of boundaries, becoming, as stated by Jeffrey Jerome 
Cohen (1996, p. 06), the true harbinger of the category crisis, even though its aura 
of wonder has been promptly undermined during the rediscovery of the Greeks and 
Romans in the Renaissance. This was due to the medieval legacies of a Judeo-Christian 

2	 The definition is available at https://en.oxforddictionaries.com/definition/monster .
3	 Very important considerations on the monster as a metaphor can be found in the essay “Monstros 
como metáforas do mal” by Julio Jeha (2007), published in Monstros e monstruosidades na literatura, 
a collection of essays organized by the same author.
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morality, obsessed with the production of well-defined categories of classification, 
and determined to punish all sorts of transgressions. Thus it seems appropriate to 
understand that the monster should become a threatening being, coming to represent 
evil through metaphors of crimes, sins and monstrosities (JEHA, 2007), which 
are meant to be understood as transgressions of legal, moral and aesthetic order 
respectively, ones that would endure so far out in time as to witness the emergence 
of the many monstrous characters in the Gothic novels of a few centuries later.

Several scholars agree to date the rise of the early Gothic back to the eighteenth 
century, more precisely since the publication of Horace Walpole’s The castle of 
Otranto, in 1764, having the so-called Gothic romances seen the end of their 
heydays in 1818, when Mary Wollstonecraft Shelley gave birth to her magnum opus, 
Frankenstein. The blossoming of an initial Gothic tradition overlaps with the period 
in which, according to Fred Botting (1996, p. 21), morality and monstrosity were 
the touchstone of aesthetic judgment, and any representations that should escape 
the regularity attributed to nature, or deny the privileged forms that marked the 
artistic taste in the period of the Enlightenment, were to be described as monstrous. 
Needless to say, numerous authors within the Gothic genre would struggle to bring 
back to life those aspects of art and spirituality of which the excessive rationalism 
of the Enlightenment disapproved. During this period, in which literature not only 
served as a means of entertainment, but also lent itself to the task of instructing 
its readers on the dangers of moral vices and the benefits of virtues, monsters 
were brought about in the pages of Gothic novels as strong reminders that terrible 
punishments may ensue as the inexorable consequence of the heretic abuses of 
sexuality, the violation of strict norms of moral behavior, the trespassing of borders, 
and the exaggerations of fantasy.

Undoubtedly, Frankenstein responds to these dilemmas inasmuch as it can 
be read as a ferocious alert against the risks of acquiring forbidden knowledge or, 
as Julio Jeha (2009, p. 14-15) explains, of excessive curiosity and pride clashing 
against a society of obscurantist religious beliefs. The novel’s nameless antagonist 
incorporates the very aesthetic excesses which render him monstrous and damnable, 
thus embodying deformity and ugliness and suffering rejection in both the eyes 
of his father and those of society itself. Rejection and loneliness turn him into 
a social outcast and lead him to commit unspeakable crimes, hence making him 
into a metaphor for both moral and aesthetic transgression. Nevertheless, Ellen 
Moers (1985) would rather read the novel as a birth myth, or else as a metaphor for 
pregnancy and motherhood as instruments of female oppression which ultimately 
permeate women’s writing as motivating impulses and particularizing brands. Such 
reading, among many others4, evades the aesthetic issues that prevailed in the 

4	 Further readings tend to interpret Frankenstein’s monster from an ethical rather than aesthetic 
perspective. As Judith Halberstam (1995, p. 29) notes: “The monster, in various readings then, is 
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seventeen hundreds, by pointing out, in contrast, an ethical issue that challenges 
the obvious limitations fostered by the highly problematic historiographical 
precision which delimits the pinnacle of the Gothic tradition. It is very significant 
that Frankenstein, the most perennial and emblematic narrative of the monster, 
should so often be mentioned as the closing chapter of the first wave of Gothic. 
The novel has actually very little of an epilogue; it would rather mark a transition 
between the founding texts from the eighteenth century, in which monstrosity 
would most often come across as a metaphor for aesthetic excess and moral vice, 
and the many nineteenth-century narratives engaged in the production of infinite 
monstrous figures as a response to the changing conception of identity. 

The connection of monstrosity to identity is blatant in Frankenstein. After 
reading The sorrows of young Werther and secretly observing the routine of an 
expatriate family from whom he learns the nature of social bonds, Mary Shelley’s 
creature asks poignantly, “Who was I? What was I?” (SHELLEY, 2003, p. 128). The 
answer to this deeply existential question sets the creature in his full monstrosity: 
the monstrous being is everything which the others are not; or which they may run 
the risk of becoming; or which they may have already become, albeit reluctantly; 
it is everything that threatens them from the threshold. The questioning turns out to 
be one of a metaphysical order: the nature or substance of identity seems to be the 
monster that haunts Gothic texts from Frankenstein onwards.

Judith Halberstam (1995) believes that monsters are metaphors for the 
engineering of modern subjects5 within binary paradigms of production of sense, 
operating as a conciliatory midterm which emerges mainly in times of crisis. 
Thereby it could not have been by accident that Frankenstein should first be 
published in the nineteenth century, an era of radical epistemological crises that 
have greatly challenged the autonomy of the Cartesian subject and paved the way 
for the upcoming postmodern representations of fragmented and fluid identities. 
From the eighteen hundreds on, Sigmund Freud’s description of the unconscious, 
along with Karl Marx’s analysis of class struggles and the division of labor within 
the systems of production, in addition to the structuring of the many republics and 
their increasing ideas of nationalism, which led to an horde of upcoming endeavors 

literature, women’s creativity, Mary Shelley herself; the monster is class struggle, the product of 
industrialization, a representation of the proletariat; the monster is all social struggle, a specific 
symbol of the French Revolution, the power of the masses unleashed; the monster is technology, 
the danger of science without conscience, the autonomous machine”. The novel is indeed a highly 
complex work that opens up to a number of possible interpretations - hence, perhaps, its inexhaustible 
presence in the Western imaginary. 
5	 Modern subjectivities have been described by Stuart Hall (2006) as the identity paradigm in the 
Enlightenment, one that validates the cognitive, self-conscious, rational subject that inhabits the 
center of knowledge. In opposition to this paradigm, another one has been erected in late-modernity, 
namely, the postmodern (fluid, fragmented, changing, imprecise, indeterminate) identities.
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to establish the policies for New Imperialism, not to mention the first wave of the 
feminist movement, have all laid down deep questions about the autonomy of the 
cognoscent subject and their prerogatives of power. As Hall (2006, p. 11) points 
out, the idea of an essential identity was progressively replaced by that of a more 
complex one, conceived in relational terms, and later by the fluid, fragmented and 
multiple postmodern identities.

What are the implications of this paradigm shift? The first one is clearly the 
need to recognize that the monster’s deformed and mutant body is, as Cohen (1996, 
p. 07) wants it, a cultural body onto which difference is inscribed: “Any kind of 
alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous body, but for 
the most part monstrous difference tends to be cultural, political, racial, economic, 
sexual”. The monster therefore personifies the constitutive outside6 of gender, 
race, class and national identities, among others. The second one is that the very 
existence of the monster, an inhabitant of the edges of culture, weakens the place of 
center attributed to socially validated identities and, consequently, the very space 
of abjection where it is forced to belong. By taking up this political responsibility, 
the monster pleads for voice at the core of a community that insists on silencing 
it in order to benefit authoritarian institutions and socially validated notions of 
subjectivity.

Let us keep this hypothesis in mind: the voice of the Gothic monster soars high 
as a claim at the validation of its identity via discourse, within a community that 
seeks to subdue its strength. In spite of such an audacious request, Michel Foucault 
(1981) explains that discourse is structured according to a given order, to which not 
all have equal access. It operates by means of insidious principles of rarefaction, 
interdiction, coercion and control, so as to ward off full access to its production and 
to configure speechmaking as a way of exercising power. When access to speech 
is forbidden, the abject condition of the one pleading for voice is reenacted. It is 
to be expected, therefore, that whenever the monster’s howl rises from the edges 
of sense, urging us to bear witness to the fragility and provisionality of our own 
identities, abjection again takes over and drives that voice out onto a space of 
muteness, thus reestablishing social order and human cohesion. The monster is 
denied the right to discourse. Its voice must be interdicted. When it finally makes 
itself heard, its vindication is invalidated. In this conflict of unstoppable movements 
lies its complexity.

The foucauldian-oriented study of how one comes to be a subject has been 
radicalized in postmodern philosophy, ever since both Judith Butler (1990) and 
Stuart Hall (2006) came up with the new paradigm of performative, fluid and 

6	 I am considering this concept as it is discussed by Judith Butler (1993), in Bodies that matter. 
In this essay, she explains that any identity, especially gender identities, can only be amenable to 
existence in contrast with everything else that they exclude by means of violent processes of abjection.
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fragmented identities. In postmodernity, the Gothic monster has grown to be the 
epitome of shattered and mutant identities, challenging the solid and unchangeable 
subjectivities inherited from the Enlightenment. Laying hands on it has become 
increasingly difficult, since the monster has made itself evanescent and mutable. It 
is a complementary feature of postmodern fictional strategies to establish a parodic 
reading of tradition through “historiographic metafiction” (HUTCHEON, 2004), a 
means of reworking the conventions of past narratives in order to problematize them 
further. This strategy is carried out, for instance, in the fiction of Margaret Atwood, 
whose stories often benefit from the conventions of Gothic and the emergence of 
monstrous characters. Her latest collection of short stories, Stone mattress (2014), 
bespeaks the writer’s passion for the horrific and the uncanny, frightening effects 
scattered over nine tales that explore, in addition to monstrosity, subject matters 
such as madness, revenge, imprisonment, and eugenics.

There is a tale in Stone mattress that strikes me as the most curious: I am 
talking about “Lusus naturae”, the shortest story in the collection, though probably 
one of the most thought-provoking. It is a brief first-person narrative that, without 
ever explicitly mentioning Frankenstein, works as a postmodern parody of this 
exemplary novel. To understand how this rereading is articulated, we need to 
remember the format in which Mary Shelley delivers her story: the novel’s frame 
narrative is comprised of the letters of Captain Robert Walton, an explorer who 
travels the inhospitable regions of the North Pole, addressed to his sister Margaret, 
letters in which he reveals his encounter with the title character and, in the end, 
with the monstrous creature himself. Within these letters, he transcribes to his sister 
the account of Victor Frankenstein’s misfortunes, starting off with the creation of 
the monster and gradually advancing towards his relentless pursuit of the creature 
among the northern glaciers. And at the heart of this second narrative lies a third, 
more visceral and shocking story: the autobiographical account of the creature 
himself, the true heart of the novel, its line of flight, the exact moment when the 
monster pleads for access to discourse.

I may willfully run the risk of making a generalizing assumption here: it could 
be that everything else in Frankenstein is a sheer pretext for this crucial core. The 
Gothic monster, the abject being, the constitutive outside, the unnamed - thereafter 
non-existent - creature demands that its life history be heard! In what other work 
of the Gothic tradition, before or after Mary Shelley’s, was such subversion even 
glimpsed at? It is an extremely courageous and challenging move that which 
entitles the Gothic monster to speak on his own behalf, a gesture that tends to the 
implosion of the all systems, a maximum inscription of the difference in the order 
of discourse. I am not surprised, then, that the monster’s account should have to be 
framed by a shriek of other voices that ultimately intend to smother it. 

This gesture of insubordination will turn out of control in postmodernity, where 
the resistance to subalternity has become more extreme. Not by chance, Atwood 
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chooses to place the focus of “Lusus naturae” on the deepest set of the novel’s 
chapters. We all know but too well the misfortunes narrated by the creature of 
Frankenstein, who, given up by his own father, grows up alone in the woods while 
secretly observing a family of exiles from whom he learns the nature of human 
bonds. Self-taught, he learns to read and speak in search of the protection of his 
neighbors, who violently turn their backs on him, thus making him a violent wicked 
criminal who plots revenge against his progenitor. But unlike Mary Shelley’s novel, 
in which the monster’s voice is heard indirectly and tortuously, Margaret Atwood’s 
tale rules out any frame narratives. Here we only ever read the monster’s account 
of its self-knowledge process which undoubtedly thinks back to that of the creature 
of Frankenstein, encompassing the vision of its own image, the education through 
literature, an understanding of its terrifying potential, but also of the communal 
nature of human bonds, the need of building similar bonds, and the perception of 
its own sexuality.

Lusus naturae: a freak of nature. A monster. The nameless female protagonist 
in Atwood’s tale is thus defined by the doctor summoned from distant lands - the 
family doctor himself, she tells us, would have spread unwanted rumors. Her 
appearance is aberrant, and very much resembles the mythological hybrids, a blend 
of animal and human: “my yellow eyes, my pink teeth, my red fingernails, the long 
dark hair that was sprouting on my chest and arms” (ATWOOD, 2014, p. 110). A 
character who, in its looks and proportions, defies aesthetic conventions of beauty 
which make her an object of scientific scrutiny, an institutionalized way of exercising 
control and power over bodies. The illness that affects her, however, is never clear 
to either the reader or the family. She claims to be affected by breakdowns and 
endless hours of pain, though it is implied that she might experience episodes of 
lucidity, during which she takes her place at the table with the other members of 
her family, “entering into the conversation as best I could while searching out the 
chunks of potato in my bowl” (ATWOOD, 2014, p. 109), alternating with episodes 
of apparent delirium, in which “I’d be off in the darkest corner, mewing to myself 
and listening to the twittering voices nobody else could hear” (ATWOOD, 2014, 
p. 109).

Despite hinting at schizophrenia and zoanthropy, which emerge as manifes-
tations of insanity that invalidate her monstrous discourse, the imprecise nature of 
her illness causes the family to come up with alternative hypotheses - it might be a 
curse, a divine punishment, or even demonic possession - so they end up resorting 
to obscurantist methods of healing: her grandmother, for one, spreads garlic cloves 
along the girl’s doorway, and on a certain occasion, “she’d held my head under the 
water in which the dirty clothes were soaking, praying while she did. That was to 
eject the demon she was convinced had flown in through my mouth and was lodged 
near my breastbone” (ATWOOD, 2014, p. 110). The garlic over the doorway, the 
fact that the creature seems to suffer from photosensitivity, the veiled zoomorphism, 
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and the medical diagnosis that she would crave blood, all add up to suggest that the 
girl might be a vampire, another monstrous figure epitomized in the Gothic tradition. 
Nevertheless, the ambiguity and doubt never fall apart. This is the lusus naturae: 
a midterm that creates confusion and defies both superstition and science.

There is a quite interesting study by Paula Findlen (1990) on the lusus naturae 
and its relationship with the sciences, the arts and philosophy. The term, she 
explains, comes from the Latin, where lusus meant “joke”, “game”, or “sport”. A 
lusus naturae was a joke of nature, one that would fulfill an important role in the 
field of the developing natural sciences in the sixteenth and seventeenth centuries, 
influenced by Greco-Roman philosophical treatises, especially those of Aristotle 
and Pliny, as well as the literary bestiaries engendered in the fables of Ovid. For 
these sciences, the idea of gaming not only signaled the existence of an independent 
and volitional nature, which purposefully created aberrations to confuse man, but 
it also acted as a scientific procedure of categorization of unexplainable natural 
phenomena such as geometric forms inscribed in rocks, fossils, individuals of 
gigantic or tiny proportions, zoophytes, fractals, shells, and unicorn horns.

Findlen (1990, p. 293) states that “lusus was frequently used as an anti-
definition  - a means of explaining something that would otherwise have been 
without explanation”. This is the very axiom of monstrosity: Margaret Atwood’s 
lusus naturae is, in fact, an anti-category that blows up innumerable classification 
systems. As such, her surrounding fellows feel that something must be done to 
stop it. The creature asks herself, “What could be done with me, what should 
be done with me? Both were the same question. The possibilities were limited” 
(ATWOOD, 2014, p. 109). They were limited indeed, but to the imperative of 
abjection. Whatever fate should befall the monster, it was necessary to keep her 
a secret, to remove her from the community at large, to isolate her so she would 
not corrupt the purity of the remaining relatives, since “[o]ur family had always 
been respected, and even liked, more or less. It still was. It still would be, if 
something could be done about me. Before I leaked out, so to say” (ATWOOD, 
2014, p. 110).

The ultimate attempt at her abjection occurs when the family decides for her 
death: “It was decided that I should die. That way I would not stand in the way of my 
sister, I would not loom over her like a fate” (ATWOOD, 2014, p. 111). Her death is 
staged for the whole neighborhood so that her family could be free from the burden 
of responding publicly for her monstrosity. The priest is bribed into presiding over 
the funeral, during which the grandmother cooks, the father wears the black suit 
only worn at special occasions, the neighbors whisper in awe and everyone cries as 
if the unwanted creature had indeed passed away. The coffin is finally filled with 
damp straw and buried. Three months later, her sister gets married.

On the occasion of her feigned demise, the girl is described in stereotypes 
that reinforce a certain conception of female innocence and virginity, highly ironic 
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insofar as the postmodern monster problematizes these conventions. The priest tells 
her that “God had chosen me as a special girl, a sort of bride, you might say” 
(ATWOOD, 2014, p 112) and that “I was lucky, because I would stay innocent 
all my life, no man would want to pollute me, and then I would go straight to 
Heaven” (ATWOOD, 2014, p. 112). These are very ironic remarks, considering 
that, according to Julia Kristeva (1982, p. 03-04), the abject generally represents 
pollution, defilement, and the very possibility of death, or rather anything else that 
might disturb the system. Besides, in order to validate the narrative of her death, the 
lusus naturae is shown on a coffin “in a white dress with a lot of white veiling over 
me, fitting for a virgin and useful in concealing my whiskers” (ATWOOD, 2014, p. 
112). The image of the hairy monster covered by a virgin veil is quite comic indeed, 
but it bears a lot of criticism as well, for the merging of two apparently incongruous 
images reveals how problematic the performative construction of femininity is, 
being one that requires rituals of purity and chastity even where they are most 
improbable to take place. The monster signals a surreptitious refusal of these 
defining imperatives of a conventional gender identity, for the mere recognition of 
such an identity would require an understanding of her own sexuality, and therefore 
the corruption of the immaculate purity that is expected of her.

The girl’s death is a violent attempt at the nullification of her right to an 
identity. Paradoxically, the staged funeral allows her greater freedom, as she 
conquers spaces that were previously forbidden to her: “At night I had the run of 
the house, and then the run of the yard, and after that the run of the forest. I no 
longer had to worry about getting in the way of other people and their futures” 
(ATWOOD, 2014, p. 113). Her growing jurisdiction over several spaces comes 
along with a greater understanding of her own self, mediated by strategies of self-
knowledge. At this point, just as in Frankenstein, literature plays an important role, 
by offering parameters for the understanding of human feelings and needs. Having 
learned from her father the ability to read, she tells us: “In the dimness I read 
Pushkin, and Lord Byron, and the poetry of John Keats. I learned about blighted 
love, and defiance, and the sweetness of death. I found these thoughts comforting” 
(ATWOOD, 2014, p. 113). 

It is possible to see that the reading options available to her, almost entirely 
founded upon the Romantic tradition, in which great importance was placed on 
individuality, highlights the lusus naturae’s search for identification, as she becomes 
an isolated creature while her family members either die or abandon her. From that 
moment on, she learns that she can perform her monstrous identity by acting upon 
others to terrify them. Assuming her monstrosity ensures that she takes over an 
increasingly larger dominion: first the garden, then the forest, and finally her house, 
which comes to be feared as haunted. On that account, the creature manages to 
maintain her power over the spaces she conquers:
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I began to explore the limits of my power. I found I had a great deal more of 
it when unseen than when seen, and most of all when partly seen. I frightened 
two children in the woods, on purpose: I showed them my pink teeth, my hairy 
face, my red fingernails, I mewed at them, and they ran away screaming. Soon 
people avoided our end of the forest. I peered into a window at night and caused 
hysterics in a young woman: “A thing! I saw a thing!” she sobbed. I was a thing, 
then. I considered this: in what way is a thing not a person? [...]

Once the new people had moved in, it was no trouble to get rid of them. I knew 
the house better than they did, its entrances, its exits. I could make my way 
around it in the dark. I became an apparition, then another one; I was a red-
nailed hand touching a face in the moonlight; I was the sound of a rusted hinge 
that I made despite myself. They took to their heels, and branded our place as 
haunted. Then I had it to myself. (ATWOOD, 2014, p. 113-114).

In the manner of the creature of Frankenstein, the recognition of a 
phantasmagoric potential endows the lusus naturae with power. Her empowerment 
is also anchored on a growing perception of monstrosity as a substance that founds 
a complex and multiple identity, which is both “person”, “thing”, and “apparition”, 
without ever being defined by any of them. Such acts of self-perception are intricate 
and presuppose acceptances and denials, which are made clear in the always defining 
episode in which the creature contemplates its reflection in the mirror: “Inside our 
house, I tried a mirror. They say dead people can’t see their own reflections, and 
it was true; I could not see myself. I saw something, but that something was not 
myself: it looked nothing like the kind and pretty girl I knew myself to be, at heart” 
(ATWOOD, 2014, p. 114). 

The tension between seeing and not seeing, which essentially embodies the 
ambiguity between being and not being, never finds resolution, which makes the 
monster an emblem of the fragmented postmodern identities. At some point, the 
assumption of such an identity should have to acknowledge the most elementary 
impulses of the libido, and just as the monster of Mary Shelley calls for a wife, 
that of Margaret Atwood would have to experience sexual desire. By watching 
a secretive sexual relationship in the woods, an indecipherable act for her naive 
and innocent self, the girl, who for so long had resigned to a lonesome existence, 
projects onto the event both her physical desire and the need for identification that 
bonds human beings together:

They clutched each other, they twined together, they fell to the ground. Mewing 
noises came from them, growls, little screams. Perhaps they were having fits, 
both of them at once. Perhaps they were - oh, at last! - beings like myself. They 
did not look like me. [...] They must be in the preliminary stages, I thought. They 
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know they are changing, they have sought out each other for the company and 
to share their fits. [...] What a consolation it would be to me if I, too, could join 
in! (ATWOOD, 2014, p. 115).

Here lies a curious view on the communities living in a constant state of 
discontent vis-a-vis the repression of sexuality: the monster becomes a metaphor 
for unbounded sexual desire, lurking in the shadows, and threatening to disintegrate 
the social organization founded on the sublimation of the libido. The lusus naturae 
is sexuality itself, a monster upon which infinite identity and gender discourses 
are produced in an attempt at regulating which practices are to be considered 
healthy and adequate, and which ones should be rejected. By venturing to join the 
loving couple in their communal “fits”, the monster also turns into a metaphor for 
deviant sexuality, manifested in an inappropriate and bestial sexual act, one that 
involuntarily awakens fear and repulsion. The denial of affectivity reinforces her 
displaced and abject condition, but it also awakens fears that lead the villagers to 
dig up her coffin and see it empty, thus imagining the worst. They now believe 
that she might be a supernatural being returned from the dead, a witch or vampire 
who needs to be sacrificed so that the community can recover its balance. They 
then head towards her house carrying torches and sticks, intending to reenact her 
abjection once and for all by burning her at the stake.

As the mob advances and prepares to lynch her, the girl’s efforts to define 
herself as an entity worthy of an identity become more extreme. “What can I say 
to them, how can I explain myself?” (ATWOOD, 2014, p. 116), she asks herself. 
“‘I am a human being”, I could say. But what proof do I have of that? ‘I am a lusus 
naturae! Take me to the city! I should be studied!’” (ATWOOD, 2014, p. 116). 
Neither monster nor human, the postmodern lusus naturae remains indecipherable, 
and the fear of indecipherability forces her exclusion. Still, she predicts: “After a 
while I’ll become an upside-down saint; my finger bones will be sold as dark relics. 
I’ll be a legend, by then” (ATWOOD, 2014, p. 116).

It is impossible to make away with someone who will most certainly survive as 
a legend. Cohen (1996, p. 4) correctly states that the monster always escapes. There 
is no stopping it: it will eventually find a way to return. Kill it, and it will come back 
from the dead to haunt those who have survived. Deny it the right to an identity, and 
it will hinder its own abjection, by breaking boundaries and questioning paradigms. 
Silence its voice, and it will make itself heard from the depths of difference. Ignore 
its existence, and it will most insidiously exercise its power. 

Which leads us back to my opening question: what could be left of the Gothic 
monster in the postmodern text? First of all, it has grown to signify a more radical 
plea for voice: we can now hear the monster’s voice in itself, free from the many 
framing devices that hover over it in the narrative of Frankenstein. It has also broken 
new ground into gaining access to the order of discourse, coming to represent a 
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more furious questioning of abjection, since its political workings are now revealed 
in the performative structuring and validation of gender and identity. On top of that, 
the monster has become an epitome of the postmodern identity paradigm, assuming 
in-betweenness and fluidity as its nature, leaving behind the need for a solid and 
unchangeable subjectivity, and taking up abjection as the space from where it can 
best exercise its subversive power. And finally, it has displayed the parodic force of 
the postmodern Gothic. Indeed, Margaret Atwood’s metafictional tale works as a 
deconstructive retelling of the silencing of Frankenstein’s creature, and does so as a 
notorious attestation that, in effect, the monster will also escape from the pages of 
tradition to lodge, imperishable, in those of the postmodern Gothic.

COPATI, G. A voz do monstro. Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 39-51, jul./dez. 
2018.

�� RESUMO: Considerações sobre a figura do monstro gótico como metáfora das 
identidades pós-modernas, seguidas da leitura do conto “Lusus naturae”, de Margaret 
Atwood, a partir de ecos de Frankenstein, de Mary Shelley, como problematização 
dessa hipótese.

�� PALAVRAS-CHAVE: Abjeção. Frankenstein. Identidades pós-modernas. Margaret 
Atwood. Monstro gótico.
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REPRESENTAÇÕES DA MULHER EM 
O GRANDE DEUS PÃ, DE ARTHUR MACHEN

Shirley de Souza Gomes CARREIRA*

�� RESUMO: Este trabalho visa a demonstrar a filiação da novela O grande deus Pã, 
de Arthur Machen (1863-1947), à literatura gótica, enfatizando primordialmente o 
tratamento dado pelo autor às personagens femininas. As representações da mulher 
nessa obra reportam-se a dois perfis distintos da mulher vitoriana: a mulher submissa e 
a femme fatale. Entrelaçando elementos como paganismo, ocultismo e o sobrenatural, 
Machen cria uma narrativa em que a sensação de medo e horror é construída por 
meio de um jogo de exposição e ocultação, que tem na personagem Helen Vaughan a 
personificação do mal, compreendido como uma força desestabilizadora dos valores do 
patriarcado.

�� PALAVRAS-CHAVE: Arthur Machen. Femme fatale. Gótico. O grande deus Pã. 

Arthur Machen e a literatura gótica: aproximações

Muito embora a obra de Arthur Machen (1863-1947) não seja considerada 
gótica, na acepção mais estrita do termo, mas alinhada à weird fiction1, é possível 
identificar em seus textos características tais que permitem estabelecer essa filiação.

A literatura gótica foi inaugurada com a publicação de The Castle of Otranto 
(1764), de Horace Walpole. Tendo por característica os cenários medievais, as 
figuras masculinas maléficas e tiranas, os eventos sobrenaturais e uma atmosfera de 
mistério, suspense e medo, seu caráter transgressor relacionava-se à desilusão com 
os ideais racionalistas e à percepção de que estes não seriam capazes de solucionar 
as angústias do homem frente ao desconhecido. Até então, a palavra gótico era 
associada à ideia de barbarismo e seu vínculo à literatura deu-se quando Walpole 

*	 UERJ ‒ Universidade do Estado do Rio de Janeiro ‒ Faculdade de Formação de Professores 
‒ Departamento de Letras ‒  São Gonçalo ‒ RJ ‒ Brasil. 24435-005 – shirleysgcarr@gmail.com 
1	 Weird fiction é um termo cunhado por Sheridan Le Fanu que foi, mais tarde, adotado por H. P. 
Lovecraft para designar os diversos tipos da literatura de horror. O termo não tem tradução específica 
para o português, sendo geralmente referido como “ficção do estranho”. Segundo Lovecraft, Arthur 
Machen exerceu forte influência em sua obra. 
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acrescentou o subtítulo a Gothic story à segunda edição do seu livro (HOGLE, 
2002, p. 21).

De acordo com a Encyclopedia of Gothic Literature (SNODGRASS, 2005, 
p. 157-158), a literatura gótica passou por períodos de avivamento, atingindo o 
seu ápice em 1810, para quase desaparecer na década seguinte. Como Júlio França 
(2016, p. 2593) ressalta, “a poética gótica não se esgotou em suas realizações como 
estilo de época histórico”, mas passou por desdobramentos e reelaborações que 
ainda estão em curso hodiernamente. 

A partir da segunda década do século XIX, embora ainda centrada no conflito 
entre a razão e o que o conhecimento humano não conseguia apreender, ela 
direcionou seu enfoque para as descobertas cientificas e as transformações sociais 
do período. 

A ficção gótica abrange textos ficcionais comumente denominados literatura 
de terror e literatura de horror. Muito embora ambas tenham o intuito de suscitar 
o medo no leitor, a literatura de terror está associada a uma atmosfera de suspense 
cuja explicação nada possui de sobrenatural, sendo essencialmente psicológica, 
enquanto que a literatura de horror contém indissociavelmente elementos do 
sobrenatural. Segundo Jancovich (1992, p. 8), as narrativas de horror partem de 
uma situação de ordem, passam por um período de desordem causada pela irrupção 
de forças monstruosas ou aterrorizantes e finalmente alcançam o desfecho, em que 
esses elementos disruptivos são contidos ou destruídos e a ordem restabelecida. 
Deste modo, entende-se que a weird fiction, por caracterizar-se como literatura de 
horror, está filiada à literatura gótica. 

Em Gothic Literature (2007, p. 87), no capítulo intitulado “Gothic Proximities 
1865-1900”, Smith afirma que, nas obras góticas escritas a partir de 1865, há um 
distanciamento dos princípios do que podemos denominar gótico convencional 
ou tradicional e, em um breve resumo ao fim do capítulo, ele enumera algumas 
características da produção gótica do período, tais como uma progressiva 
internalização do mal, acompanhada de uma nova versão de monstruosidade, 
o surgimento de um cenário gótico urbano e uma forte influência da teoria da 
degeneração. Na cronologia de textos góticos que precede a introdução de Gothic 
Literature, Smith relaciona duas obras de Machen: The great god Pan e The inmost 
light.

Por outro lado, em “O gótico e a presença fantasmagórica do passado”, França 
(2016, p. 2493) menciona três elementos cuja ocorrência concomitante, aliada à 
técnica de manutenção do suspense e do medo, é essencial à estrutura narrativa e à 
visão de mundo góticas: o locus horribilis, a personagem monstruosa e a presença 
fantasmagórica do passado. Esses elementos estão presentes nos textos de Machen, 
conforme será demonstrado mais adiante.

Assim, para efeito deste trabalho, a novela O grande Deus Pã será considerada 
como uma obra filiada à tradição gótica e, a partir dessa categorização, as personagens 
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femininas serão analisadas, de modo a demonstrar o quanto sua caracterização se 
aproxima ou se distancia do modelo da literatura gótica tradicional e de que forma 
representa um posicionamento do autor em relação ao período histórico em que a 
obra foi escrita.

O grande deus Pã e as mulheres

Arthur Machen nasceu no País de Gales e passou a infância no condado de 
Gwent, em Gales do Sul, onde o contato com a natureza agreste e um tanto lúgubre 
das Black Mountains e da floresta de Wentwood, além dos vales remotos de Severn, 
serviu de inspiração para muitos dos cenários evocados em sua obra. O aspecto 
inóspito desses locais confere à novela O grande deus Pã algo da atmosfera gótica 
clássica, muito embora a maior parte da história se desenrole na cidade de Londres, 
o locus horribilis onde acontecimentos insólitos ocorrem. Para o autor, pobre e 
solitário, a Londres dos anos 1880 era tão estranha e assustadora quanto os cenários 
de sua terra natal.

A novela O grande deus Pã foi primeiramente publicada no periódico The 
Whirlwind, em 1890. Concebida segundo uma ótica decadentista que apresentava 
uma reação finissecular contra o positivismo e cientificismo então predominantes, 
ela descortina ante os olhos do leitor um mundo onde as experiências místicas, o 
paganismo e o ocultismo se entrelaçam para produzir o medo.

Machen era adepto do ocultismo e fez parte da Ordem Hermética da Aura 
Dourada, o que explica a incorporação ao texto da sua crença mística de que o 
mundo ordinário oculta um outro mundo, cujo desvelamento pode levar ao 
extremo da loucura, do sexo e à morte. Segundo Carreira (2017, p. 92), “a ficção de 
Machen, como um todo, revela a luta do autor contra o materialismo científico que 
predominava em seu tempo, bem como sua visão de que a experiência mística é um 
instrumento importante para a compreensão do mundo”. 

Na novela, o cientificismo é metaforizado na figura do Dr. Raymond que, 
no primeiro capítulo, utiliza a criada Mary como cobaia para um experimento 
neurológico. O texto dá a entender que existe algum tipo de ligação afetiva entre o 
médico e a criada, porém este não hesita em abrir-lhe o cérebro para que ela tenha 
um vislumbre do mundo espiritual, por ele denominado a visão do Grande Deus 
Pã:

— Olhe bem à tua volta, Clarke. Veja a montanha, as colinas, a floresta e os 
pomares, as searas e as pradarias que vão até o rio. Veja-me a teu lado. Ouça 
minha voz. Digo-te que tudo isso, desde a estrela que se acende no céu ao chão 
sob nossos pés, tudo isso são sonhos, sombras que nos escondem o mundo real. 
Esse mundo real existe, mas atrás de todo esse brilho e de todas essas ilusões 
existem lugares superiores, escondidos como por um véu. Se um ser humano 
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levantou esse véu, não sei. O que sei é que nesta noite, e perante nós dois, 
Clarke, esse véu será levantado. Talvez penses que o que estou dizendo seja 
estranho ou insensato. Será, não duvido, mas é real. Os antigos sabiam o que 
significa levantar o véu. Chamavam a isso ver o deus Pã. (MACHEN, 1986, p. 8).

A real pretensão de Raymond é estabelecer comunicação com um outro plano, 
governado por seres míticos. A experiência, presenciada por Clarke, um amigo 
do médico, parece ser bem sucedida a princípio, para logo se revelar como um 
completo fracasso:

De repente, se ergueu o som dum suspiro, o sangue voltou a corar o rosto 
exangue de Maria, os olhos se abriram e brilharam com estranho fulgor. Uma 
grande admiração se espelhou na face e as mãos se estenderam como para tocar 
algo invisível. E logo o espanto se converteu em horror, o rosto numa máscara 
abominável, e o corpo começou a tremer de tal forma que, se diria, era sua 
alma lutando na prisão carnal. Horrível visão! Clarke se precipitou porta afora, 
enquanto a jovem caía ao chão, uivando. (MACHEN, 1986, p. 8).

Assim como outras obras da literatura gótica, em que experiências científicas 
têm consequências catastróficas  – Frankenstein, Dr Jekyll and Mr Hyde, por 
exemplo –, O grande deus Pã apresenta o tropo do cientista louco (mad scientist) 
como uma crítica à ciência e ao racionalismo. 

A brusca passagem para o segundo capítulo não possibilita, de imediato, que o 
leitor perceba a importância que Mary e a cirurgia por ela sofrida terão na história. 
Ao construir a personagem como uma jovem de dezessete anos, frágil, submissa 
e visivelmente envolvida emocionalmente com o patrão, Machen busca enfatizar 
a crueldade de Raymond, que, por ter recolhido Mary das ruas quando criança, 
livrando-a da fome e da miséria, julga que a vida dela lhe pertence. Muito embora 
Raymond não se assemelhe ao vilão gótico, ele representa, de certo modo, a força 
opressora do patriarcado, que subjuga a mulher à vontade masculina.

Em The Doctor in the Victorian Novel: Family Practices (2016), Sparks 
demonstra que as representações do médico na literatura vitoriana revelam uma 
luxúria faustiana, uma curiosidade intelectual ilimitada, que concorrem para o 
desastre no universo ficcional. 

Quando, no segundo capítulo, Clarke lê uma carta do Dr. Phillips que relata 
a história de Helen Vaughan, uma órfã enviada pelo tutor para ser criada por uma 
família do País de Gales, a primeira impressão que se tem é de que o fio da narrativa 
se rompeu. Os acontecimentos ligados à jovem começam a delinear outro foco 
de interesse, pois esta vem a ser a causa da mudança de comportamento de um 
menino que, após vê-la no bosque com um homenzinho, passa a ter crises histéricas 
e enlouquece quando reconhece a fisionomia do tal homem na estátua de um fauno. 
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Os influxos góticos e decadentistas estão presentes nessa associação de Helen à 
imagem do fauno, que é a primeira alusão a Pã nessa parte da novela. Na mitologia, 
os faunos e os sátiros são seres lascivos e bizarros em sua constituição física e estão 
presentes em várias obras da literatura em língua inglesa, geralmente associados à 
natureza, mas é na segunda metade da era vitoriana que a figura de Pã ressurge com 
forte conotação sexual e associada ao pânico da homossexualidade.

Conforme França nos faz lembrar:

[...] o escritor gótico e o decadentista reeditam o olhar libertário romântico, 
investindo, no plano filosófico, contra os dogmas cientificistas, e no plano 
estético, contra as tendências realistas e naturalistas, ao “divergir de seus 
mecanismos de interpretação, por em crise suas metodologias, deslocar seu 
sistema de estruturação do real” (COUTINHO, 2010. p.18). No caso dos 
decadentistas, o esforço de superação das poéticas do Naturalismo não impediu, 
todavia, a contaminação pelas “bizarrias e anormalidades psicológicas” (IBID.) 
que tanto atraíam os escritores naturalistas, e que se harmonizavam ao gosto 
gótico pelas patologias. Na raiz dessa fascinação por perversões e perversidades – 
especialmente no que toca a experiência do sexo – que infestam as narrativas 
góticas e decadentistas (cf. PRAZ, 1996) estariam as pulsões sensorialistas 
românticas. (FRANÇA, 2013, p. 4).

Portanto, o sexo “é o ponto de contato entre o homem e a natureza, onde a 
moralidade e as boas intenções caem diante de impulsos primitivos” (PAGLIA, 
2005, p. 15). Muito embora, no segundo capítulo, não haja ainda referência explícita 
a um comportamento lascivo por parte de Helen, o leitor tomará ciência, mais 
adiante, de que ela está envolvida no desaparecimento e morte da jovem Rachel, 
com quem fizera amizade. 

Pouco antes de desaparecer, Rachel revelara à mãe, em desespero, os estranhos 
acontecimentos ocorridos durante os seus passeios com Helen. Como parte da 
estratégia narrativa usada por Machen para suscitar o medo, a passagem da novela 
em que Rachel confessa o que acontecera na floresta é suprimida e substituída 
por um travessão, de modo que cabe ao leitor conjeturar o teor da revelação, cuja 
gravidade é subentendida pela reação de Clarke ao relato:

— Meu Deus! Pensa no que dizes! É monstruoso! Coisas como essa nesta nossa 
terra, onde o homem vive e morre, luta, triunfa, às vezes sucumbe, é vencido 
pela tristeza e sofre, vítima de estranhos destinos ao longo de vários anos, bem 
sei! ... Mas isso, Philips, isso não! Se isso pudesse acontecer, este mundo seria 
um pesadelo! (MACHEN, 1986, p. 14).
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Os capítulos seguintes trazem à cena a história de outra mulher, desta vez 
narrada por um novo personagem, Villiers, que relata a Clarke o choque que 
tivera ao encontrar seu velho amigo, Charles Herbert, em plena decadência física 
e mental. Herbert lhe confidenciara ter sido corrompido de corpo e alma por sua 
esposa, Helen, que, em seguida, desaparecera com tudo o que ele possuía. Poucos 
dias depois, Charles Herbert morrera de fome, em um quarto de hospedaria. 
Villiers, obcecado pelo mistério, começara a investigar a história, indo até a antiga 
residência do casal na cidade de Londres, onde tem uma experiência aterrorizante:

Ainda não pusera o pé no corredor quando senti uma impressão singular e 
pesada, causada pela atmosfera. É verdade que todas as casas vazias cheiram 
a mofo ou a algo do gênero, mas, neste caso, era algo diferente que não sei 
descrever. Parecia ter a respiração paralisada. Percorri as divisões da frente e 
do fundo. Na cave tudo estava sujo e poeirento também, se e sentia algo que 
não sei definir. Havia, sobretudo, uma sala do primeiro andar, que era a pior, 
uma divisão espaçosa que outrora deve ter sido muito alegre, mas quando lá 
estive, tudo, pintura, papel, era tão lúgubre. E a sala estava repleta de horror. 
Mal toquei a maçaneta pra abrir e senti logo os dentes batendo. Assim que entrei 
estive a ponto de desmaiar. Consegui me dominar, no entanto, e, encostado à 
parede, me perguntei o que poderia estar ali, que me fazia bater o coração e 
tremer as pernas como um homem que vai morrer. Atirado a um canto estava um 
monte de jornais em desordem, aos quais dei uma olhada. Eram jornais velhos, 
com três ou quatro anos, alguns meio esfarrapados, outros amarrotados, como 
se tivessem servido pra embrulhar alguma coisa. Revolvi os jornais e, sob tudo 
aquilo, encontrei um curioso desenho. Mostrarei a ti. Um desenho cuja visão 
bastante me impressionou. (MACHEN, 1986, p. 23-24).

Ao mostrar a Clarke um retrato da mulher, feito por um pintor que vivia na 
América do Sul, este percebe a semelhança da jovem com a criada que fora operada 
por Raymond. Dias mais tarde, Clarke envia a Villiers uma mensagem, pedindo-lhe 
que queime o retrato e esqueça tudo, pois se considera uma “espécie de viajante 
que olhou o fundo dum abismo e recuou aterrorizado”. Aquilo que sabe a respeito 
é “bastante estranho e horrível” e tem “profundeza e abismo ainda mais horrível, 
mais assustador que todos os contos de inverno narrados à lareira” (MACHEN, 
1986, p. 27). 

O capítulo cinco aborda uma onda de suicídios que ocorre na cidade. Todos os 
suicidas são cavalheiros ricos de Londres e tiveram algum tipo de relacionamento 
com uma certa Sra. Beaumont, recém-chegada da América. Ao investigar o paradeiro 
de Helen, Villiers descobre que ela e a Sra. Beaumont são a mesma pessoa e que, 
de algum modo, ela persuadia os homens a ações abomináveis, que os levavam à 
loucura e à morte. Ao longo da narrativa, é possível perceber que essas ações estão 
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ligadas a uma atividade sexual transgressora, à violação de leis humanas e naturais, 
da qual a figura arquetípica de Pã é símbolo.

Quando Villiers mostra ao amigo Austin um manuscrito onde estão relatadas “as 
distrações que senhora Beaumont oferecia a seus hóspedes de eleição” (MACHEN, 
1986, p. 135), assegura que o homem que o escreveu conseguira escapar vivo, 
porém não por muito tempo, uma vez que os médicos acham que deve ter tido um 
grande abalo. Como o teor do manuscrito não é revelado ao leitor, resta-lhe apenas 
supor o conteúdo a partir da reação de Austin:

Austin pegou o manuscrito, mas não o leu. Abrindo ao acaso, a vista caiu sobre 
uma palavra, o princípio de uma frase, e, com o coração saltando, os lábios 
brancos e a testa suada, atirou o papel ao chão. 

— Pegue isto, Villiers, e não me fale mais disso. Raios!, homem. És de pedra? 
Diabos! Mesmo o medo e o horror à morte ou o pensamento dum homem que 
será enforcado, no momento em que ouve as sinetas tocando e fica esperando 
o ruído do patíbulo, nada é comparado a isso. Não quero ler, pois nunca mais 
conseguiria dormir. (MACHEN, 1986, p. 41).

Em “The Plight of the Gothic Heroine” (2010, p. 25), Réka Tóth enfatiza 
que a heroína gótica arquetípica tem como principal característica o desamparo 
e a impotência em seu confronto com os poderes institucionais representados por 
figuras masculinas. Helen Vaughan distancia-se desse modelo, pois é construída 
como uma mulher dominadora, uma femme fatale, que exerce fascínio e controle 
sobre os que a cercam e, principalmente, subjuga as personagens masculinas.

Segundo França,

A literatura de horror tem na mulher fatal um dos seus mais representativos 
tópos. Dotada de uma sexualidade incontrolável e irascível, essa personagem 
é construída frequentemente como o principal agente do medo. Ao contrário 
da donzela perseguida – frágil e preocupada com sua pureza –, a femme fatale 
representa um perigo exatamente por sua independência e determinação de 
realizar seus desejos sexuais. (FRANÇA, 2016, p. 57).

Se Mary representa um ideal de feminilidade baseado na obediência e na 
sujeição à autoridade patriarcal, com alguma proximidade da figura feminina usual 
na literatura gótica do Setecentos, Helen, dotada de uma sexualidade exacerbada, é 
o agente do medo. Ao transgredir as normas sociais de pudor e controle da sexuali-
dade, ela se converte em ameaça à ordem. 

Jeļena Semeņeca, em “Demonized women in Arthur Machen’s creative 
writings”, chama atenção para o fato de que Helen personifica o mal; é uma mulher 
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demonizada e sua presença no universo ficcional desafia os códigos da moral 
vitoriana e da sociedade patriarcal. Essa característica atende também à visão de 
Smith sobre a internalização do mal nos goticismos da segunda metade do século 
XIX. 

Somente no último capítulo, intitulado “Fragmentos”, em que partes de um 
manuscrito escrito pelo Dr. Robert Matheson e de cartas trocadas entre Clarke e 
o Dr. Raymond são reveladas ao leitor, é possível verificar o terceiro fator que, 
segundo França (2016) e Smith (2007), constitui-se como um dos elementos 
essenciais ao gótico: a personagem monstruosa.

O relato de Matheson diz respeito ao que sucedera à Helen e que fora 
presenciado por Villiers e Clarke. Helen não se transforma em um monstro em 
particular, mas passa por uma metamorfose contínua, desfazendo-se e refazendo-
se, mudando de gênero e convertendo-se em homem e besta, até a morte:

Se bem que atacado por uma náusea de revolta e quase sufocado pelo odor da 
corrupção, me mantive firme, privilegiado ou maldito, não sei, olhando o que ali 
estava, negro como tinta, e que se transformava perante meus olhos. Pele, carne, 
músculo e osso, e a firme estrutura do corpo humano, tudo o que, até então, 
considerara algo permanente como o diamante, começou a se fundir e dissolver. 
Sabia que agentes exteriores podiam assim devolver o corpo aos elementos, 
mas me recusaria a crer naquilo que via porque havia ali uma força interna que 
eu não conhecia e que ordenara a dissolução e a metamorfose. Ali se repetiu, 
em minha frente, todo o esforço que originou o homem. Vi a coisa vacilar de 
sexo a sexo, se dividir e se unificar de novo. Vi o corpo regredir às feras que o 
precederam, o que estava na coroa dos seres descer ao inframundo, ao abismo. 
Mas o princípio da vida, que cria o organismo, permanecia estável no meio das 
transformações da forma [...] Eu olhava sempre: logo nada mais restava além 
duma substância semelhante à gelatina. E depois a escala foi de novo percorrida, 
em sentido inverso... (neste ponto são ilegíveis algumas linhas do manuscrito)... 
instante vi uma forma obscura à minha frente, que não quero descrever. Mas 
o símbolo pode ser encontrado nalgumas estátuas antigas e naquelas pinturas 
que sobreviveram à lava, demasiado infames pra que eu fale mais sobre elas... 
E a indizível aparência, homem e besta, retomou a forma humana. Então a 
morte sobreveio. (MACHEN, 1986, p. 44-45, grifo nosso).

As mutações sofridas por Helen são associadas à figura mitológica de Pã, 
a um estágio primitivo de existência. Em The Supernatural in Modern English 
Fiction (1917, p. 139), Dorothy Scarborough aponta para a característica ctônica2 

2	 Em mitologia, e particularmente na grega, o termo ctónico ou ctônico designa ou refere-se aos 
deuses ou espíritos do mundo subterrâneo, por oposição às divindades olímpicas. Por vezes são 
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da representação do mal em O grande deus Pã. Helen é, na realidade, filha de uma 
maléfica emanação do sagrado, conforme Raymond relata ao final:

O que eu disse que Mary veria, ela viu, mas me esqueci de que ninguém pode 
contemplar impunemente o que contemplou. E também esqueci de que uma vez 
que se abre a casa da vida ela fica acessível àquilo que não podemos nomear 
e a carne humana pode se tornar o véu do inexprimível. Brinquei com forças 
desconhecidas e conheces o resultado. Helen Vaughan fez bem em se atar à corda 
e morrer, por horrível que sua morte tenha sido. — Aquele rosto enegrecido, 
aquela metamorfose que se fundia sobre o leito e que, sob nossos olhos, passava 
de mulher a homem, de homem a besta, e de besta a algo ainda pior, tudo o que 
testemunhaste, nada me espanta. O que o médico viu já vi, muito antes. Porque 
compreendi minha obra logo no dia em que a criança nasceu. Ainda tinha cinco 
anos e eu já a vira mais de cem vezes, brincando com o companheiro que sabes 
quem é. Foi, pra mim, uma angústia indescritível e constante. Alguns anos mais 
tarde, sentindo que não suportaria mais aquilo, mandei Helen Vaughan a outro 
lugar. Já sabes o que assustou Trevor no bosque. O resto da história e tudo o 
que foi descoberto por teu amigo eu já sabia a minha própria custa, do primeiro 
ao último capítulo. E agora, Helen se reuniu a seus companheiros. (MACHEN, 
1986, p. 50).

A carta de Raymond revela que a experiência abrira uma porta de comunicação 
entre mundos e Helen era o resultado do consórcio entre o deus Pã e Mary. Mesmo 
sem saber desse fato, Clarke o intuíra, pois vira no rosto de Helen, no momento da 
sua morte, os olhos de Mary, a mirá-lo em agonia.

Há uma implicação religiosa no texto, pois a gênese de Helen pode ser 
interpretada como uma paródia da origem miraculosa de Cristo, produto da união 
entre um ser sobrenatural e uma mulher mortal, igualmente denominada Maria. 
Para os padrões vitorianos, essa sugestão soou como uma blasfêmia produzida por 
uma mente pervertida, gerando polêmica à época da publicação da novela.

Essa inversão paródica é, entretanto, explicada por Camara (2013, p. 72) 
segundo a leitura que Biles (2007) faz da face nefasta do sagrado em Bataille. 
Segundo Camara, o misticismo de Machen o leva a elaborar uma espécie de sagrado 
profano (left-hand sacred), que leva tanto ao êxtase quanto à impureza, se essa 
última característica for interpretada como oposta à pureza relacionada ao sagrado 
propriamente dito (right-hand sacred).

também denominados «telúricos». A palavra grega χθών é uma das várias que são usadas para «terra», 
e refere-se tipicamente ao interior do solo mais do que à superfície da terra ou a terra como território. 
Disponível em: http://dicionarioportugues.org/pt/ctonico. Acesso em: 08 dez. 2017.
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Outro aspecto relevante na novela é o fato de a criatura monstruosa ser 
deslocada do seu habitat natural, ou seja, a floresta, para um cenário gótico urbano, 
uma vez que Londres assume o papel de locus horribilis. Villiers alude a esse fato 
em uma conversa com Austin:

É uma velha história, um mistério antigo recuperado em nossa época, com as 
ruas de Londres substituindo os antigos vinhedos e olivais. Sabemos o que 
acontecia a quem encontrasse o deus Pã. Os sábios acham que todo símbolo o 
é duma realidade e não do nada. E era, na verdade, um símbolo bem refinado, 
esse, sob o qual os antigos velavam as forças secretas e terríveis que se escondem 
no coração de todas as coisas, perante as quais a alma humana se desvanece e 
morre, enegrecida, como o corpo ficaria se atacado por correntes elétricas. Essas 
forças só podem ser nomeadas e concebidas através dum véu que para a maioria 
não mais é que uma fantasia poética e para alguns uma história contada por 
idiotas e loucos. Mas nós, tu e eu, conhecemos um pouco do terror que pode 
habitar os reinos secretos da vida, sob a aparência da carne. (MACHEN, 1986, 
p. 43).

A metamorfose sofrida por Helen e a própria concepção de Pã como uma 
personificação do mal supremo estão em consonância com a ótica decadentista e a 
teoria da degeneração, em voga no período em que a novela foi escrita. 

A noção de degenerescência popularizou-se no final da era vitoriana com a 
publicação de Degeneration (1895), do médico e jornalista austríaco Max Nordau, 
para quem “o fin-de-siècle é caracterizado pelos estigmas da degenerescência que 
se instauram no campo artístico e literário, lugares de uma doença social decorrente 
das experiências modernas, capaz de produzir desordem física e mental, histeria 
e retrocesso moral” (SILVA, 2014, p. 4). A teoria da degeneração apresentava 
uma perspectiva pessimista para o futuro da civilização ocidental, pois atribuía ao 
progresso do século XIX um processo autodestrutivo. Assim, a metamorfose de 
Helen em O grande deus Pã sugere o resultado do processo degenerativo que tanto 
preocupava o homem vitoriano.

A perda de códigos morais, estéticos e sexuais associados à decadência 
fin-de-siècle, e o espectro da homossexualidade – como narcisista, sensualmente 
indulgente, antinatural e perversa  – constituíram uma forma de desvio que 
sinalizou a erupção de padrões comportamentais mais conservadores. A 
manifestação mais invasiva e biológica da ameaça sexual foi percebida na forma 
de doenças venéreas: estima-se que a sífilis tenha atingido proporções epidêmicas 
na década de 1890. Embora fosse relacionada à imoralidade decertos grupos e 
comportamentos desviantes, a ameaça de doença venérea foi particularmente 
intensa como resultado de sua capacidade de cruzar fronteiras que separavam 
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a saudável e respeitável vida doméstica da classe média vitoriana dos mundos 
noturnos de corrupção moral e depravação sexual. (FRANÇA, J.; SILVA, D., 
2015, p. 53)3.

Muito embora não se possa ignorar a leitura mais recorrente do papel da 
femme fatale na literatura dos séculos XIX e XX, ou seja, uma expressão estética 
do medo masculino ante os movimentos que advogavam uma mudança do papel 
social da mulher; é também possível apreender, no texto de Machen, um olhar 
crítico direcionado à moral vitoriana, um desvelar das suas entranhas, do paradoxo 
entre a aparência e a realidade. Conforme afirma LaGuardia, a literatura gótica

[...] procura traduzir, em uma ordem simbólica, preocupações contemporâneas 
ao seu tempo, sejam elas as ansiedades decorrentes de rápidas modificações 
nas estruturas sociais, políticas e culturais, ou reformulações da moral ligada 
à sexualidade e à experiência do corpo, preocupações pertinentes à sociedade 
oitocentista inglesa e de especial atenção para a mulher, cuja experiência se 
dava sob a égide do corpo, do sexo e da leitura cultural de que estes se revestem. 
(LAGUARDIA; COPATI, 2012, p.13).

As relações de Machen com o ocultismo sugerem que, na novela, Pã é concebido 
como a expressão de um poder ancestral e primordial que encarna o princípio 
arquetípico de tudo. Como Camille Paglia (1992) argumenta em Personas sexuais, 
o sexo e a natureza são duas forças pagãs, que pairam no âmbito dos instintos e 
não nos domínios da razão. Para Paglia, o sexo é daimônico4. Assim, para que 
a sociedade sobreviva, “há uma busca constante pela racionalidade apolínea em 
detrimento dos impulsos dionisíacos, que, por sua intensidade, seriam capazes de 
lançar o homem a um estado de caos e de barbárie” (FRANÇA; SILVA, 2015, p. 
53). Esta é a razão para a morte de Helen Vaughn ao final da novela. No embate 
entre Apolo e Dionísio, o último necessita ser vencido em nome da ordem social.

3	 “In the loosening of moral, aesthetic and sexual codes associated with fin de siècle decadence, the 
spectre of homosexuality, as narcissistic, sensually indulgent and unnaturally perverse, constituted a 
form of deviance that signalled the irruption of regressive patterns of behaviour. A more pervasive, 
biological manifestation of the sexual threat was perceived in the form of venereal disease: syphilis 
was estimated to have reached epidemic proportions in the 1890s. Though linked to the immorality 
of certain identifiable groups and deviant behaviour, the threat of venereal disease was particularly 
intense as a result of its capacity to cross the boundaries that separated the healthy and respectable 
domestic life of the Victorian middle classes from the nocturnal worlds of moral corruption and sexual 
depravity.” (BOTTING, 2014, p. 131).
4	 Daimon significa divindade inferior à dos deuses do Olimpo, conforme enfatiza a autora (PAGLIA, 
1992, p.15). A natureza ctônica da sexualidade viria a ser, mais tarde, demonizada pela Igreja.
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Considerações finais

O jogo narrativo de exposição e ocultação em O grande deus Pã colabora para 
a crescente sensação de medo e horror que se materializam como o Sublime ao se 
tornarem fonte de prazer estético. Pode-se dizer que o grande mérito da novela 
reside na habilidade de Machen em transferir ao leitor a tarefa de concretizar o 
elemento causador do medo. Guiado pela intuição de que os leitores são capazes de 
imaginar coisas mais assustadoras do que aquelas que um autor poderia escrever, 
ele lhes concede a coautoria nesse processo. 

Indubitavelmente, sua concepção das personagens femininas nessa novela 
necessita ser compreendida à luz do contexto sociocultural em que a obra 
foi produzida e da tradição gótica. Resta claro que Mary e Helen têm papéis 
contrastantes na economia da novela. A primeira espelha a mulher segundo um 
quadro social patriarcal: submissa, reificada, manipulada, sem poder sobre a 
própria existência. A segunda, concebida como uma femme fatale, porém dona de 
uma sexualidade andrógina, resultante de uma experiência científica malsucedida, 
representa a inversão desse quadro e, por isso mesmo, se constitui em uma ameaça 
ao status quo. 

Em um cenário histórico no qual prevalecia uma total rejeição a qualquer 
tentativa de subversão dos valores que sustentavam o patriarcado, Machen dá a 
Helen um fim aceitável, mas, igualmente, proporciona ao leitor um retrato bastante 
contundente da dupla moral sexual vitoriana.

CARREIRA, S. de S. G. Representations of women in The Great God Pan, by 
Arthur Machen. Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 53-66, jul./dez. 2018.

�� ABSTRACT: This work aims to demonstrate the affiliation of the novella The Great God 
Pan, by Arthur Machen (1863-1947), to the gothic literature, emphasizing primordially 
the treatment given by the author to the female characters. The representations of 
women in this work refer to two distinct profiles of the Victorian woman: the submissive 
woman and the femme fatale. Interweaving elements such as paganism, occultism, and 
the supernatural, Machen creates a narrative in which the sense of fear and horror is 
constructed through a kind of game of exhibition and concealment, which has in the 
character Helen Vaughan the embodiment of evil, understood as a destabilizing force of 
the values ​​of patriarchy.

�� KEYWORDS: Arthur Machen. Femme fatale. Gothic. The Great God Pan.
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A AUTORIA DO GÓTICO FEMININO REVERENCIADA 
EM AS PIEDOSAS, DE FREDERICO ANDAHAZI

Fábio Lucas PIERINI*

Ana Cláudia PASCHOAL**

�� RESUMO: Em 1816, Lord Gordon Byron e seus poucos convidados passaram o verão 
na Villa Diodati, na Suíça, e, como divertimento, fizeram uma competição de narrativas 
fantásticas. Dessa diversão surgiu o clássico romance Frankenstein, de Mary Shelley, 
mas também surgiu o bem menos conhecido conto “O Vampiro”, de John William 
Polidori, assistente pessoal de Lord Byron. Este trabalho reúne algumas inferências 
sobre a literatura fantástica e a literatura gótica feminina mediante a análise do romance 
As Piedosas, em que o autor argentino Federico Andahazi reproduz o universo fantástico 
das clássicas narrativas góticas do século XIX e reverencia a autoria do gênero gótico 
feminino ao narrar o processo de elaboração do conto “O Vampiro”, de Polidori. 

�� PALAVRAS-CHAVE: As Piedosas. Fantástico. Gótico feminino. O Vampiro.

Em 1815, John William Polidori (1795-1821) concluiu, aos dezenove anos, 
o curso de medicina na Universidade de Edimburgo. No ano seguinte, tornou-se 
médico pessoal e assistente de Lord Gordon Byron, acompanhando-o, inclusive, 
à Villa Diodati, propriedade à beira do Lago Léman, na Suíça, onde o poeta e 
seus hóspedes Claire Clermont, Percy Shelley e Mary Godwin (mais tarde, Mary 
Shelley) passavam o tempo também lendo Fantasmagoriana, uma coletânea alemã 
de histórias fantásticas. Durante a tempestade que confinou o grupo em casa, de 15 
a 17 de junho de 1816, propôs-se que cada um dos presentes escrevesse sua história 
de fantasma e dessa aposta nasceu o romance Frankenstein, de Mary Shelley, que 
seria publicado em 1818, tornando-se tão famoso quanto as circunstâncias de sua 
criação.

Demitido por Byron poucos meses após a temporada na Villa Diodati, Polidori 
viajou pela Itália por quase um ano, voltou à Inglaterra, desistiu da medicina, tentou 

*	 UEM  – Universidade Estadual de Maringá  – Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes  – 
Departamento de Letras Modernas – Maringá – PR – Brasil. 87020-900 – flpierini@uem.br.
**	 UEM – Universidade Estadual de Maringá – Programa de Pós-graduação em Letras – Maringá – 
PR – Brasil. 87020-900 – anaclaudiapaschoal@hotmail.com.
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carreira de escritor, envolveu-se com jogos de azar e, depressivo e falido, morreu 
em circunstânicas obscuras envoltas em suspeita de suicídio. Entre os pertences do 
jovem médico, sua irmã Charlotte recolheu um diário, cujos originais foram por ela 
transcritos – omitindo as “passagens pecaminosas” – e em seguida destruídos. O 
diário foi publicado somente em 1911.

O que pouco se divulga é que Polidori, também participante da famosa 
aposta na Villa Diodati, escreveu um conto que seria publicado na New Monthly 
Magazine em 1819: “O vampiro” tem como protagonista o belo, cínico e sedutor 
Lord Ruthven – francamente inspirado na pessoa de Byron –, bem diferente dos 
repulsivos e assustadores seres folclóricos que se alimentam do medo e do sangue 
humanos. Em seu conto, Polidori reuniu os elementos isolados do vampirismo 
em um texto literário coerente, criando um “monstro na forma de um aristocrata 
sedutor, perverso e contemporâneo. Desse modo, ele transformou o espectro que 
só aparecia à noite para sugar o sangue dos vivos num ser complexo e crível” 
(ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 27).

Lord Ruthven é o ancestral primeiro da figura do vampiro masculino, 
aristocrático, sensual e irresistível, de convívio estreito com os humanos, totalmente 
incluído e à vontade no mundo real; enfim, o vampiro como hoje conhecemos, 
popularizado por diversos autores, de Charles Nodier a Bram Stoker. É inegável que 
“foi o conto de Polidori que estabeleceu de vez o vampiro na prosa ficcional e que, 
por assim dizer, apresentou-o à sociedade” (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 27). 
Ainda assim, tanto criatura como seu criador não receberam a importância devida: 
Lord Ruthven foi ofuscado por seus descendentes ficcionais e John Polidori ganhou 
uma placa comemorativa na rua onde nasceu somente em 1998 – um ano após a 
publicação do romance As Piedosas, do argentino Federico Andahazi.

Psicanalista e escritor, nascido em 1963, Andahazi fez sua estreia literária em 
1996, com o romance O Anatomista, em meio a uma polêmica: apesar de ser o 
ganhador do Prêmio da Fundação Fortabat, o livro não recebeu a premiação por 
ser considerado obsceno, desagradando a Amelia Lacroze Fortabat, diretora da 
mencionada Fundação. Publicado em 1997 pela Editora Planeta, O Anatomista 
foi o grande sucesso editorial da Argentina naquele ano, sendo traduzido para 47 
idiomas. Em tempo: esse romance narra a descoberta do clitóris, feita no século 
XV, pelo médico Mateo Realdo Colombo – personagem que realmente existiu – e a 
luta deste para fugir da perseguição dos tribunais da Santa Inquisição. Em seguida 
vieram As Piedosas (1997), O Príncipe (2000), O segredo dos flamengos (2004), A 
cidade dos hereges (2006), O conquistador (2007) e O livro dos prazeres proibidos 
(2012), entre outros, cujos enredos mesclam personagens reais e personagens 
fictícios vivendo histórias cheias de polêmica e de alta carga erótica, resgatando, 
muitas vezes, figuras reais que foram relegados ao anonimato. 

Construído em torno da figura do praticamente desconhecido John Polidori, 
As Piedosas lança mão de todos os componentes de uma clássica novela gótica do 
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século XIX, que envolve o leitor em mistérios e surpresas, enquanto homenageia a 
literatura fantástica e reverencia a autoria feminina de romances góticos.

A narrativa gótica

Sempre que lidamos com textos literários, uma das nossas maiores 
preocupações é enquadrá-los em classes, gêneros, sistemas, movimentos literários 
e demais categorias. Isso evidentemente simplifica e agiliza nosso trabalho para 
podermos nos dedicar às atividades mais específicas de análise e interpretação após 
situar as narrativas em questão na sua cultura e sociedade de origem. No entanto, 
a pressa no enquadramento pode resultar em deslocamentos e alinhamentos que 
mais confundem do que esclarecem os leitores de um trabalho crítico ou teórico. 
A materialização desse problema encontra-se justamente na terminologia que 
usamos para enquadrar uma narrativa. É exatamente o caso do termo “gótico”, 
que é empregado para classificar um conjunto de narrativas: surgiu da comparação 
do enredo de um romance com o tratamento preconceituoso dado a um modelo 
arquitetônico cuja impressão causada nos especialistas (e não sua construção) 
remetia a povos bárbaros do norte da Europa que, em tempos medievais, teriam 
desencadeado uma era de trevas sobre o continente. 

Da mesma forma, o termo gótico em literatura foi atribuído a obras literárias, 
fossem elas poéticas ou narrativas, que remetiam não apenas a temas medievais, 
mas à suposta ingenuidade dos leitores daquela época, os quais eram incapazes 
de perceber o mal-entendido entre o fato observado e o conhecimento de mundo 
necessário para reconhecê-lo como natural e não sobrenatural.

A partir de Botting (2005), podemos afirmar que o gótico na literatura surge, 
portanto, na Inglaterra iluminista do século XVIII, do conflito criado entre o 
empirismo científico e a dificuldade de se extirpar toda superstição das mentes 
da época: havia ainda mistérios que a Ciência não conseguia desvendar, como a 
morte e a necessidade de deslegitimar o sobrenatural que não procedesse do poder 
de Deus. Além disso, críticos da época já discutiam o problema do realismo na 
literatura e estabeleciam distinções de gênero que opusessem o Romance do Novel, 
sendo o primeiro herdeiro de uma tradição medieval e por isso cheio de fantasias e 
elementos fantásticos e o segundo um espelho fiel da realidade, marca cultural de 
uma burguesia urbana que se firmava como classe econômica e política, buscando 
criar uma ruptura cultural entre sua era e a dos aristocratas, a qual se tinha encerrado 
no século XVII após seu processo revolucionário.

Assim sendo, precisamos lidar com a questão do realismo em literatura para 
entender porque a nova classe dominante opunha dois gêneros narrativos, um 
fantástico e outro realista, elegendo o segundo como nobre e o primeiro como “de 
mau gosto”. A nosso ver, o realismo sempre existiu em literatura. O que difere 
uma época da outra são os meios de verificação e experimentação do real e que 
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deslocam os limites entre o que é ou não possível, o que é um fato real do que é 
um erro de interpretação. O sobrenatural que, em princípio, personificava forças 
da natureza na forma de deuses, heróis e demais entidades imortais, tornou-se um 
recurso narrativo ex-machina que facilitava a jornada dos personagens na forma 
de magia e demais elementos que podiam salvá-los, ajudá-los ou protegê-los dos 
inimigos. Segundo Faivre (1991), a noção de realismo presente na literatura de 
hoje é oriunda da Renascença, a qual, por sua vez, é retomada dos clássicos da 
Antiguidade. 

O Neoclassicismo e o Iluminismo vão de mãos dadas na formação intelectual 
da Inglaterra dos séculos XVII e XVIII e, da união entre o culto das formas simples, 
linhas limpas e sóbrias e do empirismo científico, nasce a repulsa aos excessos da 
literatura e da arte que foram rotuladas de góticas. Apoiando-nos em Lawrence-
Matters (2012) e todo o esforço da coroa inglesa desde o século XII para criar uma 
literatura que legitimasse seu poder associando sua ascensão às profecias de Merlin 
(na época considerado personagem histórico e não de ficção) proferidas ainda no 
século VI, buscando atribuir-lhe um direito divino, podemos afirmar que literatura e 
política normalmente agem em conjunto na formação cultural britânica. Entretanto, 
mesmo legitimando seu poder político por meio de um gênero mítico (História 
dos Reis da Bretanha), os autores sempre alegavam estar baseados em registros 
históricos encontrados (mas nunca revelados) em antigas abadias inglesas e galesas 
e traduzidos de línguas desaparecidas (assim como os documentos originais). 

Não à toa o gótico tem a ver com o passado. A necessidade dos ingleses de 
estabelecer uma narrativa que os coloque em seu território como povo aborígene, 
mas ao mesmo tempo como herdeiros do Império Romano (Britânia derivaria de 
Brutus) e até mesmo do rei Davi (os Plantageneta foram reis de Jerusalém durante 
as Cruzadas), suscita sempre a questão da usurpação do trono e da violência que os 
pretendentes usam para conseguir seus objetivos. 

A narrativa gótica, portanto, opunha-se ao bom gosto e à ordem cívica e moral 
religiosa da Inglaterra do século XVIII. O grande temor era de que, ao terem contato 
com essa literatura, os leitores se desviassem de seus valores e passassem a praticar 
toda a espécie de crimes ali presentes, destruindo a sociedade burguesa ainda em 
processo de consolidação. Além disso, havia o perigo do sobrenatural não permitido 
por Deus, uma referência às praticas religiosas pagãs pré-cristãs presentes nas 
ilhas britânicas muito antes da chegada dos romanos. Esse sobrenatural, segundo 
Todorov (2014), apresenta duas funções na narrativa: a primeira é a de lidar com 
temas proibidos, atribuindo sua autoria à influência de entidades maléficas; a 
segunda, conforme já apresentado, um recurso ex-machina que permita ao autor 
resolver uma questão de enredo que por meios naturais não poderia ser superada. 
Gelsone (2010) acrescenta que o sobrenatural da narrativa gótica estaria associado 
mais ao numinoso, um sentimento de temor procedente do divino, mas despido de 
seu caráter religioso, o qual se torna uma força temível para além da explicação do 
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mundo racional. Gelsone conclui que é o numinoso que inspira o temor no leitor, 
sentimento já nomeado por Burke como delightful horror.

No entanto, Andahazi é um autor argentino do século XXI e sua obra não 
se liga à tradição anglo-americana do gótico. Ele, porém, recupera personagens 
históricos do século XVIII em seu próprio espaço e tempo e desenvolve uma 
narrativa que apresenta os principais elementos do gótico centrados especialmente 
na usurpação da figura feminina, a heroína Annette, de cujo talento grandes autores 
se aproveitam em troca do fluido vital de que tanto ela quanto suas irmãs precisam 
para sobreviver. Mesmo se tratando de uma paródia, pois o humor está presente o 
tempo todo, o mistério, as peripécias, a sexualidade, a violência e o sobrenatural 
combinam-se de maneira a produzir um efeito de gótico. 

O romance As Piedosas segue uma espécie de cartilha com vários componen-
tes do gótico ao lançar mão de diversos recursos, pulverizados ao longo do enredo 
de modo a provocar hesitações a respeito dos inusitados e surpreendentes acon-
tecimentos narrados. Na composição do enredo, Andahazi reelabora o clima das 
narrativas góticas dos séculos XVIII e XIX, aproveitando-lhes os ditames.

Definindo-se como neófito em teratologia, o narrador de As Piedosas é um 
argentino que está de passagem em Copenhague quando é casualmente encontrado 
por um “amabilíssimo personagem que se apresentou como o último dos 
teratologistas, um exegeta dos antigos textos referentes a monstros” (ANDAHAZI, 
1997, p. 14), cujo aspecto físico e a “elegância anacrônica, digna do século XIX” 
(ANDAHAZI, 1997, p. 14) são sutis indicativos da entrada do narrador no mundo 
da narrativa fantástica através de uma curiosa coincidência. Por meio do último 
dos teratologistas, o narrador descobre que a correspondência extraviada de John 
Polidori está depositada no porão de um velho casarão situado, providencialmente, 
em Buenos Aires. O imóvel semiarruinado não é totalmente desconhecido pelo 
narrador, que sempre passou diante do mesmo e estranhou sua sinistra “arquitetura 
vagamente vitoriana” (ANDAHAZI, 1997, p. 15), bem destoante da arquitetura 
local. Estabelece-se, logo no início da narrativa, o contato com o universo das 
narrativas fantásticas tradicionais através de coincidências que cercam o corriqueiro 
e, de acordo com Calvino (2004, p. 9), “o problema da realidade daquilo que se vê – 
[...] coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda 
natureza inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da literatura fantástica”. 
A ajuda providencial do “nosso mais informado estudioso do estilo gótico” 
(ANDAHAZI, 1997, p. 15), o amigo Juan Jacobo Bajarlía, que lhe propicia acesso 
ao proprietário do casarão, é mais uma das sutis coincidências que conduzem o 
narrador a um mundo inquietante, misterioso e aterrador – no melhor estilo dos 
romances góticos dos séculos XVIII e XIX em que “a atmosfera de mistério, aflição 
e terror prevalece, visitando exatamente aquelas experiências e sensações banidas 
pela tentativa iluminista de tornar o mundo um objeto completamente cognoscível” 
(KLEE, 2008, p. 19).
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Outro recurso é discretamente aplicado no romance de Andahazi: tanto a 
identidade do teratologista quanto a do proprietário do casarão são mantidas em 
sigilo, por motivos jamais esclarecidos. É o proprietário que, apesar de permitir a 
entrada do narrador e a pesquisa sobre os papéis de Polidori, não permite que deles 
sejam feitas cópias, nem mesmo breves anotações, acrescentando mais um mistério 
à narrativa que, diante disso, é totalmente reconstruída com base unicamente 
na memória do narrador, um recurso bastante comum nas narrativas fantásticas 
tradicionais: apenas o narrador é o fiador dos acontecimentos e cabe ao leitor 
avaliar a plausibilidade deles.

Aos poucos, As Piedosas enche-se de pistas, detalhes e surpresas através do 
estratagema da Rahmenerzählung, a “narrativa em moldura”. O acesso do leitor 
ao conteúdo dos papéis de Polidori – e, consequentemente, ao processo de criação 
de seu conto “O vampiro” – é feito gradativamente: o narrador encontra caixas no 
porão de um velho imóvel em Buenos Aires, as caixas contêm papéis que, por sua 
vez, contêm uma história de uma personagem existente na realidade referencial, a 
qual, por sua vez, contém uma história repleta de elementos incomuns. Assim, a 
narrativa esquematiza-se por uma narrativa dentro de outra narrativa. As Piedosas 
é elaborado nos moldes de uma novela e nela, conforme Prince (2008, p. 80), 
“tudo o que está escrito não apenas existe, é, mas persevera no ser.[...] ela sozinha 
pode, de maneira performativa, fazer ser o que ela diz e, por um curto período, nos 
confrontar e nos fazer crer no inacreditável”.

Andahazi constrói o enredo de As Piedosas com base nos romances do século 
XIX, conferindo-lhe uma estrutura novelesca em que cada capítulo se encerra com 
um toque de mistério que se resolverá no capítulo seguinte. Também enseja um 
forte elo com a literatura fantástica através das referências a seus autores e suas 
clássicas obras e, conforme Melier (2001), a autorreferência é uma característica 
muito comum do fantástico, pois ao mesmo tempo em que coloca uma obra de 
ficção como tal dentro de sua própria diegese e assume assim seu realismo, liga-se 
à tradição formada por ela ao incorporá-la como referência.

A cadeia de menções à literatura fantástica que se vai desenvolver ao longo 
de As Piedosas inicia-se pelo clássico Manuscrito encontrado em Saragoça, de 
Jan Potocki (1761-1815), em que as várias narrativas emolduradas nos trazem “o 
macabro, o espectral, o enfeitiçado, o vampiresco, o erótico, o perverso: todos os 
ingredientes (manifestos ou ocultos) do romantismo visionário” (CALVINO, 2004, 
p. 21). 

Os ingredientes desse “romantismo visionário” também se fazem presentes 
na trajetória de Polidori que, ao chegar à Villa Diodati, encontra à cabeceira de sua 
cama um “envelope preto em cujo reverso se destacam, como um crepe, um enorme 
lacre púrpura tendo no centro uma barroca letra ‘L’ gravada” (ANDAHAZI, 1997, 
p.22), a ele endereçado. O jovem médico, duvidando ser o destinatário de qualquer 
correspondência, titubeia ao pensar que “o mais razoável seria abrir o envelope, 
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ler a carta e, assim, solucionar o pequeno enigma. Mas o dom do pragmatismo não 
abrilhantava John Polidori” (ANDAHAZI, 1997, p. 23). 

Trata-se de uma carta de Annette Legrand, irmã gêmea das belas Bebette e 
Clarette Legrand, famosas artistas de teatro. Mas Annette não é bela, sequer é uma 
mulher: define-se ela como “se não um fenômeno, pelo menos na etimologia do 
teratoma: teratos, monstro. [...] sou uma espécie de formação residual de minhas 
irmãs” (ANDAHAZI, 1997, p. 35). Esse ser asqueroso nasceu unindo as costas 
das duas belas meninas em “uma espécie de eslabão de carne mais ou menos 
antropomorfo”, não pode ser eliminado sem que suas irmãs também morram e, por 
isso, a despeito de sua monstruosidade, permanece ligado por laços misteriosos 
às belas Bebette e Clarette. Eis então o principal fenômeno sobrenatural dessa 
narrativa: há uma lei, uma maldição ou profecia segundo a qual a morte da irmã 
monstruosa resultaria na morte das três. Porém, essa história é contada apenas por 
Annette e jamais confirmada por Polidori ou pelo narrador da narrativa moldura, 
o que a aproxima mais da narrativa gótica do que do fantástico propriamente dito.

Criatura horrenda, malcheirosa, coberta de pelos longos e esparsos, que 
deixam antever uma pele cheia de crostas e de pústulas, Annette passou a vida 
escondida nos dutos de ventilação e nos esgotos da casa da família, alimentando-se 
de restos e de lixo disputados com ratos, movendo-se pelos esgotos das casas e dos 
prédios públicos de Paris, em incursões noturnas por muitas bibliotecas, adquirindo 
assim conhecimento e erudição em diversas áreas e na literatura em especial. Mas 
o desabrochar da sexualidade das três irmãs cria em Annette a necessidade de 
consumir sêmen humano e a impossibilidade óbvia de consegui-lo por si mesma. 
Suas irmãs gêmeas, belas e lascivas, obtêm o fluido vital através de jogos de sedução 
e sensualidade enquanto moças e através da violência quando já envelhecidas. As 
piedosas irmãs sustentam a vida de Annette e dão título ao romance ora examinado. 
Ciente de seu talento espetacular, Annette propõe-se a oferecer a Polidori “o que seu 
coração sempre desejou”. Eis aí o segundo elemento sobrenatural dessa narrativa: 
Annette não pode ser sustentada por qualquer tipo de alimento. É algo específico 
e difícil de conseguir em suas condições. Como sua morte resultaria na morte das 
irmãs, estas precisam colaborar para sua sobrevivência conseguindo o sêmen que a 
elas os homens não recusariam, mesmo em condições misteriosas.

Com seu ávido consumo de literatura, Annette torna-se uma grande escritora, 
mas lhe é impossível vir a público reivindicar autoria pelas suas obras, o que lhe 
dá uma grande ideia para conseguir seu alimento: trocá-lo pelas suas narrativas 
fantásticas, que dão fama e fortuna àqueles que com ela realizam negócio. E 
aqui, um resquício do pacto diabólico, elemento que, segundo Bessière (1974), é 
fundamental para a consolidação da narrativa fantástica: o diabo como vendedor 
de desejos desvincula-se da noção moral cristã e sua ação pode ser incorporada de 
forma autônoma à narrativa fantástica, praticamente laicizando-o.
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Dando-se a conhecer e à sua trajetória incomum, Annette entrelaça sua vida 
à de Polidori e à dos demais personagens do romance de Andahazi, onde muitas 
são as referências à literatura do sobrenatural. Annette, Bebette e Clarette são filhas 
de William Legrand, cujas breves pistas sobre sua vida – “instalou-se na ilha de 
Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do Sul” (ANDAHAZI, 1997, p. 61) antes 
de ir morar em Paris, depois que “seu afetuoso criado Júpiter” (ANDAHAZI, 1997, 
p. 62) falecera – mostram que se trata do protagonista de O escaravelho de ouro, de 
Edgar Allan Poe. É Legrand quem escreve a seu amigo médico, o “estimadíssimo 
dr. Frankenstein”, relatando o nascimento de suas trigêmeas e a morte da mãe 
das meninas, ocorridos na madrugada de 24 de fevereiro de 1744, e avisando que 
“o que vou lhe relatar é o mais assustador que poderia acontecer a um homem” 
(ANDAHAZI, 1997, p. 65). Além da referência ao famoso médico criado por Mary 
Shelley, a carta possui um título e um teor que ecoam a carta de Natanael a Lotário, 
a qual abre o conto O homem de Areia, de Ernst T. A. Hoffmann. Também as lindas 
e devassas Bebette e Clarette mostram-se, ao longo do romance, tão sedutoras e 
diabólicas quanto as irmãs recorrentes nas histórias do já mencionado Manuscrito 
encontrado em Saragoça. Até mesmo o envelope preto encontrado pelo narrador 
“neófito em matéria teratológica” sobre sua mesa de trabalho, encerrando As 
Piedosas como uma espécie de prova da existência de Annette, dá ao romance 
uma ligação com o final do conto O pé da múmia, de Téophile Gautier. Este 
último expediente provoca a ambiguidade necessária à narrativa, comprovando 
Todorov (2014, p. 30): “a ambiguidade se mantém até o fim da aventura: realidade 
ou sonho? verdade ou ilusão?”. O narrador de As Piedosas é um pesquisador, um 
homem instruído, que não acataria a intervenção do fantástico em seu cotidiano, 
é  – como Polidori  – a típica “personagem do incrédulo positivista que aparece 
frequentemente nesse tipo de narrativa, vista com piedade e sarcasmo porque deve 
render-se ao que não sabe explicar” (CALVINO, 2004, p. 10).

John Polidori é um médico, um incrédulo quanto às coisas não explicadas nem 
comprovadas por vias científicas. Porém, recebendo as cartas de Annette, encanta-
se aos poucos, acreditando-se um iniciado nas “artes ocultas” da boa literatura, 
um ser intelectual e espiritualmente superior, a caminho da recompensa final da 
glória literária a ser acintosamente exibida tão logo seu brilhante conto fantástico 
ganhe a aposta feita. Polidori, após o recebimento da primeira carta de Annette, 
“descobria que aquela carta agourenta não deixava de ter um lado benéfico. Sentia-
se infinitamente importante, uma peça fundamental e insubstituível na marcha 
do mundo” (ANDAHAZI, 1997, p. 56). A fim de escrever a melhor história de 
fantasma e ganhar a famigerada aposta firmada com Byron e seus hóspedes, que se 
divertem em ignorar ou humilhar o jovem médico, este se submete aos comandos 
de Annette, mesmo após saber que tipo de criatura ela é. Deixa-se pôr à prova ao se 
encontrar pessoalmente com a repulsiva trigêmea, selando um acordo em que cada 
um dos polos oferecerá ao outro o que cada qual tanto deseja: o conto desejado pelo 
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médico é o pagamento pelo sêmen necessário à manutenção da vida de Annette; o 
sêmen de Polidori vai gerar, por via inusitada, o conto “O vampiro”. É a releitura 
do acordo imortalizado em Fausto, de Johann Wolfgang Goethe.

O pacto diabólico com Annette é o único meio pelo qual o assistente de Byron 
seria incluído e bem aceito no restrito círculo da literatura, até então completamente 
fora de suas possibilidades – sociais e intelectuais. Então, decidido a “galgar os 
píncaros da celebridade, John Polidori chegou à conclusão de que, se para alcançar 
esse objetivo era necessário descer antes aos miseráveis infernos da humilhação, 
estava absolutamente disposto a fazê-lo” (ANDAHAZI, 1997, p. 143). É a vaidosa 
ilusão de celebridade que amplia o desapontamento de Polidori ao se descobrir 
logrado por Annette, que o abandona após obter-lhe o sêmen e entregar-lhe um 
brilhante conto. Ao desaparecer, a asquerosa criatura deixa em seu esconderijo 
um baú que, aberto por Polidori, revela a vasta correspondência trocada entre 
ela e Byron, Mary Shelley e outros “aspirantes” à glória literária, como o russo 
Alexander Pushkin, o francês François René Chateaubriand, o argentino Vicente 
Lopez y Panes, os alemães Ludwig Tieck e Ernst T. A. Hoffmann. A intimidade 
entre esses então “desconhecidos” e Annette deixa claro ao jovem médico que 
todos eles foram vítimas da ardilosa maldade da trigêmea monstruosa e que são, 
todos eles, tão medíocres quanto o próprio Polidori, que “nunca mais, até o dia de 
sua morte precoce, iria recuperar a razão” (ANDAHAZI, 1997, p.156).

A sequência de cartas que Annette envia a Polidori pontua todo o romance 
e revela aos poucos aquele ser curioso e sedutor – não por seus encantos físicos, 
evidentemente  –, que se faz interessante pelas circunstâncias fantásticas de 
seu nascimento, de seu crescimento, de sua sobrevivência, de sua malícia em 
despertar a cobiça humana, de sua inteligência para fornecer o que promete e de 
sua engenhosidade em ludibriar os incautos, incluindo o leitor. Mas o gótico tem 
por técnica recorrente revelar o mecanismo que dá sustentação à impressão de 
sobrenaturalidade.

Já a narrativa moldura apresenta elementos mais próximos do fantásticoe 
investe no realismo, que existe justamente para saciar nossa competência de leitura 
conhecida como verossimilhança. É graças a ela que somos capazes de avaliar a 
plausibilidade de uma narrativa, seja ela ficcional ou não. 

O amigo que conduz o narrador ao casarão portenho onde se encontram os 
papéis de Polidori é Juan Jacobo Bajarlía (1914-2005), respeitado contista e ensaísta 
argentino e especialista no gênero gótico. A Villa Diodati realmente existiu, bem 
como a aposta ali nascida em junho de 1816 já se tornou uma verdade. O conto 
“O vampiro” é um real produto da aposta feita entre os hóspedes de Lord Byron 
naquela ocasião. O desequilíbrio mental em que John Polidori terminou seus dias, 
ainda que por razões desconhecidas, também é um fato real. Mas a existência das 
irmãs Legrand talvez seja o fato mais interessante, sobre o qual Caligaris (1998) 
esclarece: 
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En medio de la gestación de esta obra aparecen lasLegrand, cuya existencia 
está debidamente comprobada: nacieron en París el 24 de febrero de 1744, y 
se llamaban Colette y Babette. Se dedicaron a la comedia picaresca, fueron 
censuradas por su osadía, olvidadas durante mucho tiempo y más tarde 
reconocidas como las pioneras del vodevil. Las chicas eran de verdad audaces: 
en 1762, fueron procesadas por escándalo público y pornografia con motivo del 
estreno de una obra gráficamente titulada La tentación. Menos pruebas hay de 
la existencia de la trilliza Legrand, Annette, que tanto pesa en la nueva novela 
de Andahazi, pero no es del todo increíble que haya existido1 (CALIGARIS, 
1998, n.p., tradução nossa).

Em As Piedosas, não existe comprovação da inexistência de uma terceira 
irmã Legrand, afinal, o narrador termina seu romance declarando que “é totalmente 
improvável que haja existido a suposta trigêmea escondida” (ANDAHAZI, 1997, 
p. 158) e dizendo, mais adiante: “resisto a considerar como prova o envelope 
preto – lacrado com um selo púrpura em cujo centro se pressente uma suposta, 
quase ilegível, letra ‘L’ – que apareceu, inopinadamente, em cima de minha mesa 
de trabalho e que ainda não me animei a abrir” (ANDAHAZI, 1997, p. 158).

O narrador, descrendo na existência de Annette, replica a atitude que John 
Polidori teve ao receber um envelope semelhante na noite de sua chegada à Villa 
Diodati e encerra a sua narrativa com uma grande surpresa ao leitor: Annette também 
é a responsável pelo enredo de As Piedosas, vez que o narrador do romance,

[…]as he affirms his disbelief, he confesses there is a black envelope on his desk, 
Annette’s trademark. The Merciful Women has been written by Annette too and 
by making Andahazi an author in (not of) the novel, he is further pushed into 
fictionality. At the end, only Annette, a fictional character, exists as an author2 
(BISCAIA, 2011, p. 205, tradução nossa). 

1	 Em meio à gestação desta obra surgem as Legrand, cuja existência está devidamente comprovada: 
nasceram em Paris em 24 de fevereiro de 1744 e se chamavam Colette e Babette. Dedicaram-se à 
comédia picaresca, foram censuradas por sua ousadia, esquecidas durante muito tempo e mais tarde 
reconhecidas como pioneiras do vaudeville. As moças eram realmente ousadas: em 1762, foram 
processadas por escândalo público e pornografia pela estreia de uma obra intitulada A tentação. 
Menos provas há da existência da trigêmea Annette, que tanto pesa no romance de Andahazi, mas não 
é de todo inacreditável que tenha existido.
2	 Enquanto afirma sua descrença, confessa que há um envelope preto sobre sua escrivaninha, a 
marca registrada de Annette. As Piedosas também é escrito por Annette, fazendo de Andahazi um 
autor dentro (e não do) do romance, tragado para dentro da ficção. No final, somente Annette, uma 
personagem ficcional, existe como autora. 
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Annette Legrand sai da vida de Polidori como a mãe da literatura gótica. E 
também entra na vida do narrador de As Piedosas ratificando tal condição, pois, em 
sua última carta ao assistente de Lord Byron, a monstruosa criatura fez questão de 
salientar que “Felizmente, existem milhões de homens neste mundo. Além disso, 
a paternidade é sempre o que há de mais duvidoso” (ANDAHAZI, 1997, p. 147).

O gótico é feminino

Ao criar Annette Legrand, Andahazi abre mão de um traço comum em 
romances góticos: representar o fantástico através de um ser masculino. A repulsiva 
criatura que interpela John Polidori, oferecendo-lhe seus préstimos intelectuais e 
seu talento literário, poderia ser um demônio, um morto-vivo, um vampiro – uma 
criatura masculina, enfim. Todavia, Andahazi dá visibilidade à figura feminina 
ao circunscrever na personagem Annette o poder de controlar a vida das demais 
personagens do romance, explorando seu vasto talento literário de acordo com suas 
necessidades. Dessa forma, através da figura de Annette, excluída e condenada ao 
anonimato, Andahazi faz alusão às autoras do gênero gótico e a suas dificuldades 
em se inserir no mercado editorial de sua época.

Nos séculos XVIII e XIX, na Inglaterra, algumas mulheres conseguiram, a 
duras penas, publicar seus escritos em periódicos como o Minerva Press, fundado 
em 1790 por William Lane, que foi um grande divulgador de obras góticas, então 
bastantes populares. Romances como The Old English Baron (1777), de Clara 
Reeve, The recessor Tale of Other Times (1783-85), de Sophia Lee, The mysteries 
of Udolpho (1791), de Ann Radcliffe, foram escritos de modo a acrescentar “ao 
tecido da vida cotidiana – matéria privilegiada do romance feminino – e ao viés 
sentimental uma dose de ingredientes góticos para satisfazer o gosto do público 
leitor” (VASCONCELOS, 2007, p. 118). Essas escritoras abriram caminho para 
outras cujos romances caíram nas graças do público, popularizando um gênero que 
“se consolida como uma ficção predominantemente escrita por mulheres, das quais 
Ann Radcliffe constitui um dos maiores expoentes e, depois dela, as irmãs Brönte, 
o que levou Ellen Moers a cunhar, em 1977, o termo ‘gótico feminino’” (KLEE, 
2008, p. 177 – aspas da autora). Ainda que popular, o gótico feminino não evitou 
que muitas autoras do gênero encontrassem dificuldades em publicar seus trabalhos 
em uma época em que as mulheres eram consideradas intelectualmente frágeis e 
necessitadas da permanente tutela masculina. Muitas dessas escritoras, durante 
o século XVIII e ainda o XIX, adotaram pseudônimos para que conseguissem 
aceitação no mercado editorial, como “George Elliot (pseudônimo de Mary Ann 
Evans, 1819-1880), Currer, Ellis e Acton Bell (pseudônimos usados pelas irmãs 
Brönte, respectivamente Charlote, Emily e Ann, para a publicação de seu primeiro 
livro como escritores) (SOARES, 2015, p. 25). 
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Mary Shelley foi uma das escritoras que encontraram obstáculos para publicar 
seu primeiro romance, sucessivamente recusado por três editores e, conforme 
Soares (2015), por fim aceito pelo editor Lackington, Allien & Cia., que publicou o 
livro, dedicado a William Godwin, poeta radical e pai de Mary, sem nenhum outro 
esclarecimento sobre a identidade do autor. Ela conseguiu publicar seu romance 
Frankenstein – considerado um best-seller da época e a mais influente narrativa 
gótica inglesa – em 1818, dois anos após ter sido escrito. Iniciando uma nova fase do 
gótico nos romances, a criadora de Frankenstein, consoante Soares (2015), coloca 
intensidade de sentimentos advindos da experiência feminina em uma sociedade 
assombrada pela dominação masculina. De acordo com Soares (2015), o romance 
de Mary Shelley não só levanta a discussão de como a rejeição, o prejulgamento, a 
falta de sensibilidade do homem pode ser o verdadeiro horror que assola a sociedade 
como também demonstra que “a história de Victor e sua Criatura assusta, incomoda, 
horroriza, por pertencer a um nível psicológico e não sobrenatural, como haviam se 
especializado as histórias de horror clássicas (SOARES, 2015, p. 85).

A semelhança entre Annette Legrand e o ser criado por Mary Shelley não foi 
mera coincidência, visto que, em As Piedosas, o casal Shelley também foi visitado 
por Annette, o que explicaria os traços de inconformismo presentes na personagem 
masculina criada por Mary a partir da famosa aposta entre os convivas de Villa 
Diodati naquele verão chuvoso de 1816.

Inconformismo e afirmação de independência permeiam o discurso de 
Annette. Sua refinada ironia beira o sadismo e é o componente maior de sua 
personalidade, conferindo-lhe seu quinhão de humanidade – e é isso que lhe dá 
uma aura assustadora. Sua monstruosidade não vem de um encantamento ou de 
uma substância química ou de uma maldição ou de um pacto diabólico, mas se 
origina de seu aguerrido instinto de sobrevivência e da combatividade aprendida 
em suas vivências de exclusão. A vida na obscuridade de porões, esgotos e dutos 
de ventilação, no anonimato compulsório de viagens dentro de jaulas e na caça a 
homens medíocres prontos a pactuar qualquer coisa para ter sucesso sem maiores 
esforços é, sem dúvida, uma vida degradante. Porém, é defendida com inteligência, 
estratégia e um tanto de maldade por ser melhor do que morrer faminta, desprezada 
e escondida como um segredo escandaloso.

Annette tem consciência de que só vive para manter vivas suas lindas irmãs 
e, por isso, deixa claro que a recíproca é verdadeira. Quando acuada, a trigêmea 
disforme não se deixa vencer, procura e escolhe os homens que lhe podem servir, 
arquiteta estratégias para conquistá-los, cumpre a palavra empenhada, consegue 
o que precisa para viver, mas não deixa de tripudiar sobre a vaidade de quem a 
ela se submete. Forte e pragmática, Annette é uma rebelde dentro do universo 
patriarcal de sua época e seu requintado sadismo não deixa de ser um rebelde 
exercício de poder sobre os homens, únicos seres que possuem aquilo de que ela 
não pode prescindir para continuar vivendo. E escravizando a quem lhe aprouver, 
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como faz questão de declarar em sua carta de despedida a Polidori: “Chamou-me de 
‘diabólica’ e agradeço o cumprimento. Mas, justamente, devo lembrar-lhe que é o 
diabo quem escolhe as almas que vai comprar e jamais se interessaria pela alma de 
quem, miseravelmente, a colocasse à venda” (ANDAHAZI, 1997, p. 147).

Em As Piedosas, vê-se que Annette não segue o modelo de conduta recomendado 
às mulheres de seu tempo, em parte por motivos óbvios: não pode corresponder 
aos padrões de beleza, discrição e delicadeza preconizados por ditames e gostos 
masculinos. Por outro lado, os atributos de Annette são tradicionalmente conferidos 
aos homens de sua época, pois ela é dona de uma inteligência aguda, é instruída e, 
principalmente, incisiva na obtenção de seus desejos. Assim, 

[…]Andahazi has been able to avoid the stereotypification of femininity by 
discarding the model of passive, beautiful but also often foolish woman who 
invariably falls prey to an evil influence. However, and quite problematically, 
he does so by offering the reader exactly the opposite: the monster3 (BISCAIA, 
2011, p. 202, tradução nossa).

Cumpre notar que Annette, certamente disforme, não é um ser sobrenatural, não 
tem poderes mágicos nem tem origem demoníaca. Ela foi concebida por processos 
naturais e nasceu de uma mulher, como todos os seres humanos. Sua monstruosidade 
vem de seu imenso poder de manipulação de suas habilidades intelectuais, que não 
podem ser publicamente manifestadas em virtude de suas peculiaridades físicas, 
tornando impossível sua realização intelectual como escritora – o que ela executa 
subjugando os aspirantes a escritor que se sujeitam a alimentá-la.

A despeito de todas as circunstâncias desfavoráveis, Annette se recusa a ser 
reificada e afirma sua humanidade por suas atitudes resilientes, sobrevivendo em 
um universo cujas regras são formuladas, aplicadas e cumpridas de acordo com 
o pensamento patriarcal. A horrenda trigêmea inverte as usuais relações de poder 
estabelecidas entre os gêneros quando aborda os aspirantes a escritores, propondo-
lhes um acordo vantajoso e pouco oneroso para ambas as partes, quando se faz 
extremamente necessária a eles, quando se configura como sua única provedora e, 
ainda, quando os descarta sem maiores delongas.

As irmãs de Annette, por sua vez, também afrontam os códigos de moralidade 
comuns em seu tempo. A conduta de Bebette e Clarette, abertamente ousada e 
sexualmente voraz, é a constante das irmãs desde a adolescência, perdurando até 
a maturidade. Polidori, ao ler uma das primeiras cartas de Annette, relembra sua 

3	 Andahazi é capaz de evitar a estereotipificação da feminilidade descartando o modelo de mulher 
passiva, bela, mas também muitas vezes tola, que invariavelmente é influenciada por uma força 
maligna. Contudo, e bem problematizadamente, ele o faz oferecendo ao leitor exatamente o oposto: 
o monstro.
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impressão sobre as duas irmãs Legrand, então já envelhecidas, vistas por ele em uma 
festa oferecida por uma amiga de Lord Byron. O aspirante a escritor relembra que 
se surpreendera com o comportamento das atrizes aposentadas que, sem nenhum 
pudor, “cravavam os olhos nas mais proeminentes entrepernas. Sem o menor 
recato, acompanhavam com os olhos – ou, se fosse o caso, virando descaradamente 
a cabeça – a trajetória do eventual ‘galã’” (ANDAHAZI, 1997, p. 28), cochichando 
alegres observações a respeito, visivelmente entusiasmadas.

O comportamento das duas belas gêmeas transgride os padrões sociais de sua 
época, mas isso não as incomoda. De fato, apesar da necessidade imperiosa de 
alimentar Annette, as lindas Bebette e Clarette não o fazem como um sacrifício, 
mas tiram partido da situação que se disfarça de luta pela sobrevivência. Ambas, 
desde jovens, dedicam-se à missão de garantir a Annette o sêmen de que ela tanto 
precisa; já idosas, continuam suas práticas com inegável e prazeroso afinco. As 
trigêmeas Legrand– seja pelo poder de sedução seja pelo poder de intimidação – 
submetem os homens aos caprichos e às necessidades delas, invertendo, assim, os 
estereótipos de gênero. 

As personagens masculinas de As Piedosas deixam-se levar por suas 
fraquezas, como sensualidade, vaidade e ambição, colocando-se no polo passivo 
de suas relações com a tríade Legrand. Polidori, em especial, é o inverso do 
estereótipo masculino de sua época: fragilizado em sua condição de quase criado 
de seu Lord, apático diante das provocativas humilhações dos convidados deste 
e tolamente iludido ante o primeiro aceno de glória literária que lhe surge, é 
desprovido de autonomia e necessitado de tutela. Enquanto isso, Annette, Bebette 
e Clarette conduzem sua vida com independência, estratégia e decisão, atitudes 
tradicionalmente atribuídas aos homens dos séculos XVIII e XIX.

As Piedosas é uma alegoria às dificuldades enfrentadas pelas autoras do gênero 
gótico feminino na realização de seu trabalho artístico – mulheres que não retiravam 
do sobrenatural as inspirações para seus escritos, mas sim das situações de opressão 
nascidas de uma organização social baseada no pensamento androcêntrico.

Considerações finais

As Piedosas, com suas pequenas coincidências, seus bons mistérios e suas 
grandes surpresas, denota o emprego de uma receita de história gótica. Sua estrutura 
novelesca e seus elementos particulares são recursos aplicados na composição de 
uma narrativa que, além de utilizar ingredientes típicos da literatura fantástica na 
narrativa moldura, alude aos grandes mestres do gênero e às escritoras dos séculos 
XVIII e XIX, rendendo-lhes as merecidas homenagens.

Emulando os romances góticos do século XIX, As Piedosas faz uma boa 
metáfora dos perigos da ambição humana em sua forma mais perversa: a que faz 
com que o aviltamento do homem seja a ilusória garantia da obtenção “do que seu 
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coração sempre desejou”. Recriando a atmosfera misteriosa desses romances – com 
suas narrativas emolduradas e repletas de porões, palacetes arruinados, tempestades, 
esgotos, esconderijos, cartas misteriosas, monstruosidades, envelopes pretos, 
velhos baús, loucura e morte –, Andahazi convida o leitor a adentrar o universo do 
fantástico e a participar da aventura de decifrar, pista a pista, o mistério da criação 
do conto “O vampiro”. E tal convite não só honra as escritoras do gótico feminino 
como promove também a reabilitação do ancestral de todos os vampiros literários e 
de seu criador, John William Polidori – um quase anônimo tocado pelo fantástico, 
cuja comprovação de existência é inútil para quem dela duvida e desnecessária para 
quem nela acredita.

PIERINI, F. L.; PASCHOAL, A. C. The autorship of female gothic revered in The 
Merciful Women, by Federico Andahazi. Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 67-82, 
jul./dez. 2018.

�� ABSTRACT: In 1816, Lord Gordon Byron and his few guests spent the summer 
at Villa Diodati, in Switzerland, and as amusement they made a competition of 
fantastic narratives. The classic novel Frankenstein, by Mary Shelley, emerged from 
this amusement, but the less well known short story “The Vampire”, by John William 
Polidori, Byron’s personal assistant, also emerged from this. This paper assembles some 
inferences about fantastic literature and female gothic literature by analyzing the novel 
The Merciful Women, in which the Argentine author Federico Andahazi reproduces the 
fantastic universe of the classic gothic narratives of the nineteenth century and reveres 
the female gothic genre in narrating the process of elaboration of the short story The 
Vampire, by Polidori.

�� KEYWORDS: Fantastic. Female gothic. The Merciful Women. The Vampire.
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POLÍTICA EN AMALIA, DE JOSÉ MÁRMOL

Carlos Ferrer PLAZA*

�� RESUMEN: Una gran parte de la literatura producida por los escritores románticos 
argentinos de la denominada “Generación del 37” se explica en función del devenir 
político del caudillo Juan Manuel de Rosas. Entre los textos más representativos 
producidos por estos autores ocupa un lugar destacado la novela Amalia (1851-1855), 
de José Mármol. El presente artículo pretende analizar el uso en esta obra de una estética 
basada en temas, motivos y símbolos extraídos del imaginario de la literatura gótica del 
siglo XIX con la voluntad política de crear una imagen de lo nacional construida sobre el 
rechazo a la figura de Juan Manuel de Rosas. Para ello, se estudiarán los procedimientos 
narrativos a través de los cuales la heroína Amalia y el antihéroe Rosas se convierten en 
catalizadores de la tensión dicotómica que sostiene estética e ideológicamente la novela: 
civilización contra barbarie. 

�� PALABRAS CLAVE: Amalia. José Mármol. Juan Manuel de Rosas. Literatura gótica.

Imaginar la nación: la “Generación del 37” y Juan Manuel de Rosas

La denominada “Generación del 37” argentina engloba una serie de autores 
cuyas obras están determinadas por el encuentro entre narrativa y militancia 
política. “El matadero” (1871), de Esteban Echeverría; Facundo. Civilización y 
Barbarie. Vida de Facundo Quiroga. Y aspecto físico, costumbres y hábitos de la 
República Argentina (1845), de Domingo Faustino Sarmiento; y Amalia (1951-
1855), de José Mármol,1 novela en la que se concentra el presente estudio, son 
textos representativos que ostentan un marcado carácter fundacional en el que el 
compromiso político se proyecta en lo literario con la voluntad de crear una imagen 
de lo nacional estrechamente unida a la lucha contra el dictador Juan Manuel de 
Rosas. Es en esta voluntad de fundar, en su significado de entender y encontrar 

*	 UFV ‒ Universidade Federal de Viçosa ‒ Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes ‒ 
Departamento de Letras ‒ Viçosa ‒ MG ‒ Brasil. 36570-900 – carlos.ferrer@ufv.br.
1	 La novela comenzó a publicarse en Montevideo en forma de folletín en 1851, en el suplemento 
literario de La Semana, pero la edición completa de la obra solo aparecerá en 1855.
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los elementos definidores de la identidad de un pueblo  –un pensamiento, una 
cultura, un destino y, más concretamente, una historia– para así hacer posible la 
construcción de un espíritu nacional, es donde considero que se encuentran las 
claves interpretativas de la novela Amalia.

Benedict Anderson, en su estudio Comunidades imaginarias: reflexiones sobre 
el origen y difusión del nacionalismo (1993), desde una tendencia investigadora en 
torno a la constitución de la identidad nacional en la que se otorga una importancia 
capital a lo imaginario y lo simbólico en la legitimación del poder y la construcción 
social de una imagen de la nación, sienta las bases para esta aproximación a la 
cuestión del nacionalismo en el siglo XIX, considerándolo como un sistema 
cultural que surge en contraste con comunidades basadas en creencias religiosas 
o el poder de dinastías. En su opinión, ideologías y prácticas políticas continúan 
teniendo importancia como reflejo de los intereses de las élites políticas pero 
están supeditadas a la construcción de un imaginario social que Anderson concibe 
como un “artefacto cultural”: un producto cultural específico surgido de intereses, 
conflictos y preocupaciones relevantes para una determinada colectividad. Este 
“artefacto cultural” tendrá un importante desarrollo gracias a los avances de la 
imprenta, la cual va a permitir la propagación y legitimación social de una red de 
símbolos, mitos, narrativas y discursos de carácter fundacional. Conformarían esta 
red textos periodísticos, proclamas políticas, obras historiográficas, biografías y, 
por supuesto, obras de ficción como la novela que nos ocupa.2

En los años anteriores a la llegada de Juan Manuel de Rosas al poder,3 el 
imaginario social construido sobre una red de símbolos patrióticos, fechas 
conmemorativas y héroes nacionales que se fue conformando en torno a la 
Independencia sedimentó en la sociedad una imagen del estado-nación en claro 
contraste con la visión negativa del periodo colonial y del imperio español (época de 
retroceso histórico, de oscurantismo y tiranía, de perpetuación de hábitos impuestos 
por el clero y la milicia). Sin embargo, la comunidad sólo legitimó una explicación 
al porqué de la independencia de la colonia: la liberación del oscurantismo y la 
tiranía española. Pero no había una respuesta al cómo debía ser esta sociedad: sus 

2	 A este respecto, para Bronislaw Baczko (1991) debe tenerse en cuenta que este “artefacto cultural” 
se recupera y se transmite por la sociedad que se reconoce en él y lo hace funcionar como una 
ideología en la que el poder se legitima. De esta manera, las representaciones colectivas proyectadas, 
que conforman la construcción cultural de Anderson y que Baczko denomina “ideas-imágenes”, 
no son únicamente una representación de la realidad social sino que, en función de la significación 
fundacional que les otorga la sociedad, construyen esa misma realidad, es decir, tienen la capacidad de 
actuar sobre ella. De ahí que el control y manipulación de las representaciones colectivas fundacionales 
tenga una importancia capital para el mantenimiento y legitimación del poder político.
3	 En diciembre de 1829 Rosas fue declarado Restaurador de las Leyes e Instituciones de la Provincia 
de Buenos Aires y elegido gobernador con facultades extraordinarias, tenía apenas treinta y cinco 
años. Se mantendrá en el poder –con un intervalo entre 1832 y 1835– hasta 1852.
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modelos de conducta y organización social; y tampoco a su destino como nación: 
una historia a la que dar continuidad, un camino de futuro que los guiara como 
grupo. Las obras de los autores de la “Generación del 37” muestran un cambio 
de rumbo en la construcción de un “artefacto cultural” que diese respuesta a 
estas cuestiones. Estos escritores representan a una burguesía liberal en proceso 
de consolidación que, desde un discurso ideológico progresista y liberal, va a ser 
capaz de construir un imaginario simbólico con un claro impulso fundacional. En 
este proceso va a tener un papel decisivo la política excluyente del gobierno de 
Juan Manuel de Rosas, su pretensión de homogeneizar ideológicamente el país 
provocará una polarización de la sociedad en dos bloques en torno a la adhesión o 
rechazo a su persona, logrando así una cohesión entre los intelectuales que va a ser 
básica en la producción de símbolos, narraciones y discursos conformadores de un 
“artefacto cultural” que pudiera ser socialmente legitimado.

La línea que separaba la sociedad en rosistas y antirrosistas fue trazada 
a través de la violencia dictatorial, pero el desarrollo y consolidación de esta 
división en dos bandos irreconciliables –situación en la que la supervivencia de 
uno dependía de la aniquilación del otro– se produjo a través de la propaganda y 
producción de símbolos marcados ideológicamente en los dos bandos. Rosistas y 
antirrosistas ahondaron en sus supuestas diferencias, haciendo que la brecha que 
los separaba fuese cada vez más profunda. Rosas en el centro del poder político, 
los antirrosistas  –en el exilio– desde fuera del país, los dos frentes potenciaron 
sus señas de identidad, y lo hicieron en mayor proporción si el propio elemento 
identitario era opuesto al utilizado por el bando rival para autodefinirse. Existe, por 
tanto, un proceso de apropiación e identificación de elementos simbólicos con el 
objetivo de afirmarse frente al otro, el enemigo.

Esta ruptura radical de la sociedad fue reforzada por la postura antirrosista que 
elaboró un “artefacto cultural” fundamentado en oposiciones ante las que la sociedad 
debía posicionarse de forma drástica. La exposición de los conceptos “civilización” 
y “barbarie” son la esquematización teórica de un conflicto ya delimitado, una 
abstracción ideológica que pretende situar la lucha antirrosista dentro de la Historia 
a través de dos fuerzas en conflicto con raíces en las interpretaciones historiográficas 
del pensamiento ilustrado francés y, al mismo tiempo, analizar la realidad desde el 
presupuesto de la imposibilidad de coexistencia de las dos fuerzas enfrentadas. La 
dicotomía entre civilización y barbarie supone ver la realidad histórica como un 
constante antagonismo que requiere la resolución de un dilema: un posicionamiento. 
Si para Rosas cualquier disidencia significa traición, la postura de los escritores 
liberales no es menos radical: se lucha por la civilización o se está de parte de la 
barbarie. La homogeneización social como principio ineludible para la creación 
del estado-nación está representado en una oposición supuestamente exenta de 
ambigüedad entre los factores que la constituyen. Estas dos visiones tan opuestas 
de la historia, la sociedad y la nación provocan que la referencia a un aspecto de la 



86 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 83-99, jul./dez. 2018

Carlos Ferrer Plaza

barbarie nos remita inmediatamente a la civilización en una lógica de opuestos en 
la que se depende de la presencia del otro para definirse pero, paradójicamente, es 
necesaria su aniquilación para existir. 

Esta aparente contradicción se resuelve si pensamos en el Rosas literario –y 
al hablar de Rosas estamos refiriéndonos también a todos los elementos bárbaros a 
los que su figura va indivisiblemente unida– como un mito negativo, un antihéroe 
que soporta el peso de la representación simbólica de la barbarie. De esta manera, 
civilización y barbarie se encarnan en personajes históricos que son al mismo 
tiempo imágenes simbólicas y representaciones artísticas cargadas ideológicamente. 
Como quedará patente a continuación a través del análisis de la novela Amalia, 
la literatura  –incluyendo los aspectos puramente estéticos– se convierte en un 
vehículo privilegiado para la transmisión de estas ideas.

Amalia y el terror dictatorial: imaginario gótico e intencionalidad política

José Mármol sitúa la acción de Amalia en uno de los periodos más difíciles 
para la continuidad del gobierno de Juan Manuel de Rosas: entre el 4 de mayo y 
el 5 de octubre de 1840. Este año el dictador argentino tuvo que enfrentar varias 
amenazas: el avance hasta la misma provincia de Buenos Aires del llamado Ejército 
Libertador dirigido por el general Juan Lavalle; el enfrentamiento con Uruguay; el 
bloqueo que desde 1838 Francia mantenía en el puerto de Buenos Aires y todo el 
litoral argentino; y la coalición de varios estados (Tucumán, Salta, Jujuy, La Rioja 
y Catamarca, llamada Liga del Norte) que, bajo el mando militar de Gregorio Aráoz 
de Lamadrid, amenazaba al gobierno porteño. Este momento crítico para el tirano 
tendrá como consecuencia directa la acentuación durante esos meses de la represión 
del gobierno contra cualquier ciudadano sospechoso de no apoyar al régimen. 

La atmósfera de miedo, persecución y violencia vivida en Buenos Aires en este 
periodo será el marco elegido por Mármol para su novela. Esta elección cuidadosa 
es, desde mi punto de vista, uno de los ejes vertebradores de la obra. Es un momento 
de encrucijada en la historia argentina y desde los primeros capítulos de la novela se 
subraya esta situación: “Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; 
y de ella debía bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria que nunca, 
según fuese el desenlace futuro de los acontecimientos” (MÁRMOL, 2010, p. 112). 
Por otra parte, el lector de Amalia sabe perfectamente cuál es ese desenlace, lo 
que proporciona un mayor fatalismo dramático a la situación planteada. El autor 
argentino, por tanto, escogió un tiempo que había vivido intensamente y que, 
además, tuvo unas consecuencias históricas que marcarían el destino de la nación 
en los años posteriores.

La especificación de personajes históricos, de lugares y de fechas, junto con 
la recopilación de documentos de la época evidencian la voluntad historicista de 
Mármol. Su modelo son las novelas históricas de Walter Scott, autor que ya había 
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ambientado obras como Waverley o Rob Joy en periodos cercanos a su fecha de 
publicación. De esta manera, el historicismo de Amalia pretende captar el espíritu 
de una época en su relación con el pasado, a partir de la Independencia, y con 
el presente, la permanencia en el poder de Rosas en el momento que comenzó 
a publicarse como folletín en La Semana en 1851. La elección de ese periodo 
histórico está por tanto relacionada con el objetivo de derrocar al tirano mostrando 
una de las épocas más sangrientas y represivas del régimen rosista, describiendo 
el heroísmo de los ciudadanos antirrosistas ante esa situación y la tragedia que 
los convierte en mártires y símbolos del destino de la nación. La atmósfera de 
terror y de enfrentamiento total entre rosistas y antirrosistas es inherente al periodo 
escogido, y por tanto perfecta para desarrollar una estructura novelesca basada en la 
extrema polarización entre civilización y barbarie. En Amalia no hay ambigüedad 
entre los dos términos: ni el mensaje que quiere trasladar Mármol al lector ni el 
contexto histórico en el que se desarrolla la acción lo permiten.

Por otra parte, la elección de este marco histórico para su novela permite al 
autor crear una atmósfera que se convierte en el auténtico motor de la narración. El 
clima de terror en el que actúan los personajes principales los convierte en héroes 
al rebelarse ante el miedo que produce el peligro constante de la violencia rosista, 
enfermedad que sume a la sociedad en la desconfianza:

El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu y embrutece la inteligencia; 
la más terrible de todas, porque no es la obra de Dios sino de los hombres, según 
la expresión de Víctor Hugo, empezaba a introducir su influencia magnética en 
las familias. Los padres temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de 
los amigos, y la conciencia individual, censurando las palabras y las acciones 
de cada uno, inquietaba el espíritu, llenaba de desconfianza el ánimo de todos. 
(MÁRMOL, 2010, p. 12).

La ciudad de Buenos Aires es un territorio hostil para los héroes de la 
novela, los representantes de la civilización: Eduardo Belgrano, Amalia Sáenz 
de Olavarrieta y Daniel Bello, y, por supuesto, el peor de los escenarios para el 
amor de los dos primeros. Y esto es así porque se encuentran en el interior de un 
espacio enteramente dominado por el enemigo, Juan Manuel de Rosas, auténtico 
catalizador del marco de violencia y terror que da a la narración su mayor logro 
estético: el retrato novelesco y artísticamente elaborado de un ambiente dictatorial.

El comienzo de la novela ya ofrece al lector las claves de cómo va a estar 
configurado literariamente este mundo. En la oscuridad de la noche seis hombres 
escapan del terror rumbo al destierro, el miedo los atenaza porque saben que 
el dictador vigila omnipresente: “Pero dejemos esto porque en Buenos Aires el 
aire oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras palabras a los 
verdugos de nuestra libertad” (MÁRMOL, 2010, p. 67). La ciudad se descubre 
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“informe, oscura, inmensa” y, de repente, llega la traición de la persona contratada 
para conseguir el transporte, Juan Merlo, “hombre del vulgo; de ese vulgo de 
Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada por el vestido, con el gaucho 
por su antipatía a la civilización, y con el pampa por sus habitudes holgazanas” 
(MÁRMOL, 2010, p. 69); y a partir de ese momento se desata la violencia de la 
Mazorca, retratada con un impactante realismo: 

Los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan sus manos hechas pedazos 
ya a su garganta para defenderla… ¡Todo en vano!... El cuchillo mutila las 
manos, los dedos caen, el cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones 
de la sangre se escapa el alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida a 
su martirio. (MÁRMOL, 2010, p. 71).

La habilidad de José Mármol como novelista se puede observar en la capacidad 
que posee para conseguir, en estas pocas páginas que dan inicio al libro, trazar los 
rasgos literarios fundamentales del verdadero protagonista de su relato: el terror 
surgido de la atmósfera dictatorial. Todos los elementos de la escena configuran 
un cuadro tenebroso que sirve de marco referencial para toda la obra: la noche, 
la oscuridad, las tinieblas como símbolo de la irracionalidad que acompañarán 
siempre las acciones violentas de los esbirros del dictador; la omnipresencia casi 
sobrenatural que los seis unitarios atribuyen a Rosas y que le permite mantener 
el clima de terror de manera constante; el personaje de Juan Merlo simbolizando 
el apoyo servil del vulgo al tirano –gauchos e indios ya están relacionados desde 
el comienzo como servidores de Rosas y como representantes de la barbarie–, la 
masa bárbara que amplifica el poder del dictador haciéndolo ubicuo; la presencia 
de la mentira, la traición y el odio como valores negativos que sustentan el mundo 
representado; y finalmente, la violencia retratada detalladamente en torno a la 
sangre, elemento fuertemente ligado a la figura de Rosas y su círculo.

El lector se ve sumergido en un mundo reconocible para quien haya vivido 
esa realidad dictatorial pero transformado literariamente, de tal manera que el 
Buenos Aires de 1840 se convierte en un lugar totalmente dominado por un poder 
demoniaco y maligno. La ciudad “informe, oscura e inmensa” a la que se refiere 
el texto está mitificada sobre una dimensión infernal y siniestra, toda su extensión 
es un escenario de pesadilla y terror en el que la violencia puede aparecer de entre 
las sombras en cualquier momento. No es casual que, como analiza Doris Sommer 
(2004, p. 108-110), después de salvar a Eduardo del ataque de los mazorqueros en 
este primer capítulo, Andrés Bello tenga que ocultarlo en la periferia de la ciudad, 
en casa de Amalia, para poder sentirse mínimamente a salvo. El poder de Rosas 
emana del centro de la sociedad urbana y los rebeldes deben alejarse hacia lo 
periférico para intentar escapar de su dominio. 
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Aunque Juan Manuel de Rosas no es el protagonista de la narración, ya 
que sus apariciones dentro de la trama son esporádicas y por tanto no podemos 
catalogarlo como personaje principal, sí lo es desde un punto de vista estructural y 
semántico pues se convierte en el auténtico centro de todas las tensiones narrativas 
que sostienen literaria e ideológicamente la novela. Rosas aparece ante el lector 
como una fatalidad histórica, la encarnación del mal absoluto y el responsable 
último de la enajenación comunitaria. Su figura estará en todo momento asociada 
a la sangre, a lo satánico, lo maléfico y al desprecio absoluto por el ser humano. 
El dictador posee la textura temporal que le da el marco histórico en el que se 
desenvuelve y actúa, y al mismo tiempo es la encarnación transhistórica del mal 
gracias a una elaboración estética sustentada en figuras y símbolos de filiación 
gótica ampliamente desarrollados en la literatura romántica europea. 

Un claro ejemplo de esta doble naturaleza del tirano está en el capítulo III de 
la quinta parte de la obra, titulado “Un vaso de sangre”. Este capítulo se compone 
en su mayor parte de la lectura ante el dictador de las llamadas “Clasificaciones”, 
documentos históricos en los que estaban redactadas informaciones sobre la 
ideología política de ciudadanos potencialmente peligrosos para el gobierno de 
Rosas, evidenciando la existencia de un sistema organizado de espionaje que 
alcanzaba todos los círculos de la sociedad dominada. Mármol tuvo acceso a esta 
documentación con posterioridad a la batalla de Caseros (1852) y fue incluida en 
la novela dentro de la edición de 1855, con una fidelidad que no deja dudas sobre 
la finalidad testimonial que perseguía. El propio Mármol incluye en la novela una 
nota a pie de página en el que explica la condición de documentos inéditos de las 
“Clasificaciones”. El autor resalta a su vez el alto número de ciudadanos investigados 
por la red de espionaje rosista, clasificados todos ellos por su color político, es decir, 
por su mayor o menor adhesión a Rosas: “nueve mil cuatrocientos cuarenta y dos 
individuos”; y finaliza la nota exponiendo el propósito de su inclusión en la obra: 
“insertamos en el resto de la obra que se conservaba inédito una pequeñísima parte 
de ellos, para que se vea el orden y la prolijidad de esas tablas” (MÁRMOL, 2010, 
p. 678-679). Es indiscutible el deseo del autor de retratar una época concreta, dando 
además veracidad histórica a su narración ficcional a través de datos y documentos 
que introduce en el texto incluso a riesgo de obstruir el normal desarrollo de la acción 
y torpedear la unidad artística de la novela, que es lo que en última instancia sucede. 
Amalia se revela así como una incisiva acta de acusación contra el gobierno de 
Rosas en la que se recopilan pruebas documentales que articulan y dan consistencia 
a la denuncia. “El orden y la prolijidad de esas tablas” es ante todo un indicio 
irrefutable de la minuciosidad con la que el aparato de terror rosista identificaba y 
perseguía a los ciudadanos en función de su ideología. José Mármol asume de esta 
manera la función de fiscal en un juicio ante el cual el lector no puede tener dudas 
sobre el veredicto: la culpabilidad de Rosas supone la condenación histórica de la 
barbarie y, consecuentemente, la defensa de su contrario, la civilización. 
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Es pertinente advertir a este respecto hasta qué punto el contexto histórico-
político en el que se escribe Amalia condiciona radicalmente la creación de la novela. 
Mármol decide hasta en dos ocasiones suspender el desarrollo del folletín que 
estaba siendo publicado por entregas desde 1851 en el suplemento de La Semana: 
en primer lugar tras la batalla de Caseros en 1852 y, posteriormente, ya en el nuevo 
periódico El Paraná, confirmando su decisión de posponer la conclusión de la 
novela, esta vez en función de la voluntad de reconciliación nacional que en esos 
años protagonizaba la escena política. Esta renuncia será apenas temporal y la obra 
definitiva será publicada en ocho tomos en la Imprenta Americana de Buenos Aires 
en 1855, pero la anécdota refleja la imbricación entre objetivos políticos y objetivos 
literarios existente en la obra y cómo los primeros se superpusieron a los segundos 
de manera evidente. 

El testimonio documental que supone la inclusión fidedigna de las 
Clasificaciones es coherente con el valor histórico que el autor procura en su 
narración. La lucha contra el tirano ya no tenía fundamentos a partir de 1852 por lo 
que el objetivo testimonial pasaba a un primer plano en el texto publicado en 1855. 
Mármol hace de su obra una interpretación –parcial y maniquea– del pasado reciente 
a favor del proyecto nacional, presente y futuro, representado por la burguesía 
liberal letrada. Consecuentemente, supedita la ficción a una determinada función 
como herramienta política. El autor argentino convierte a los protagonistas de su 
novela, valientes combatientes del régimen rosista y representantes de una burguesía 
liberal aristocrática y europeizante, en herederos directos de la independencia –
basta pensar en la ilustre ascendencia de la pareja formada por Amalia Sáenz de 
Olavarrieta y Eduardo Belgrano—,4 y al régimen rosista en la anomalía histórica 
que hizo retornar el país a la ignorancia, el individualismo y la barbarie propias 
del periodo colonial. El trágico final de los personajes los transforma en mártires 
de la lucha antirrosista, símbolos que entran a formar parte del artefacto cultural 
que conforma la nación imaginada por Mármol. La novela se postula así como la 
reconstrucción novelesca de una época, con un sentido histórico subordinado a un 
fin político que no esconde su carácter didáctico y moralizante. 

Por otra parte, en los párrafos finales de este mismo capítulo de Amalia, “El 
vaso de sangre”, Mármol introduce una perspectiva simbólica de Rosas en la visión 
epifánica que se produce ante los mismos secretarios que leen las “Clasificaciones” 
al tirano:

4	 En las primeras páginas de la novela Mármol se preocupa por hacer explícita la insigne estirpe de 
los protagonistas y su valor representativo de la propia patria. En el capítulo II de la primera parte, “La 
primera curación”, la petición que Bello hace al viejo soldado Pedro en casa de Amalia está repleta de 
detalles sobre el servicio a la lucha por la independencia del coronel Sáenz, padre de Amalia y tío de 
Bello; asimismo se compara a Belgrano, padre de Eduardo, con San Martín y Bolívar. Eduardo, ante 
las palabras de fidelidad de Pedro le responde: “Yo sé que tiene un corazón honrado, que es valiente, 
y, sobre todo, que es patriota” (MÁRMOL, 2010, p. 88). Defender a los hijos de Sáenz y Belgrano es, 
por tanto, defender la patria. 
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La puerta vidriera del rancho daba al oriente, y los vidrios estaban cubiertos por 
cortinas de coco punzó. El sol estaba levantándose entre su radiante pabellón 
de grana; y sus rayos quebrándose en los vidrios de la puerta y su luz tomando 
el color de las cortinas, venía a reflejar con él en el agua del vaso un color de 
sangre y fuego.
Este fenómeno de óptica llevo el terror a la imaginación de los secretarios, 
que, herida por la idea que acababan de comprender en Rosas al mandar las 
clasificaciones de su hermana política, les hizo creer que el agua se había 
convertido en sangre, y súbitamente se pararon pálidos como la muerte. 
La óptica y su imaginación, sin embargo, se habían combinado para representar, 
bajo el prisma de una ilusión, la verdad terrible de ese momento. Sí, porque en 
ese momento bebía sangre, sudaba sangre y respiraba sangre: concertaba en 
su mente, y disponía los primeros pasos de las degollaciones que debían bien 
pronto bañar en sangre la infeliz Buenos Aires. (MÁRMOL, 2010, p. 690).

Gracias al efecto de la luz sobre las cortinas color “coco punzó” del cuarto 
en el que se encuentra Rosas obtenemos una imagen reveladora de su naturaleza 
sangrienta: “en ese momento bebía sangre, sudaba sangre y respiraba sangre”; 
incluso el vaso de agua del mandatario se convierte en sangre en pos de la conjunción 
entre efecto óptico (estético) e imaginación. Una epifanía que revela la naturaleza 
maligna del Restaurador de las Leyes, su monstruosidad y vampirismo, en definitiva, 
su lado perverso manifestado en formas de representación transhistóricas asociadas 
a una condición demoniaca. De esta forma, la capacidad de Mármol para construir 
una atmósfera de terror sustentada en el combate entre las fuerzas del bien y del mal 
proporciona a la novela una simbología relacionada al universo gótico que supone 
un aprovechamiento estético de la figura dictatorial sumamente interesante en las 
relaciones que establece entre ficción y el referente histórico-político. 

Aun así, en mi opinión, la monstruosidad con la que Mármol expone ante el 
lector la maldad de Rosas (y de los elementos que integran su régimen de terror) 
no es tanto una indagación estética de la esencia ontológica del dictador como una 
representación marcada por un pronunciado carácter didáctico que continúa la misma 
lógica que condiciona y articula la relación con el hecho histórico ejemplificada en 
la inclusión en la novela de las Clasificaciones, es decir, el fin político. Relacionado 
con este asunto, es importante que nos refiramos al abundantemente citado artículo 
de William Foster “Amalia como novela gótica” (1977, p. 24) en el que se interpreta 
la obra como una novela gótica a partir del “conflicto horroroso entre el bien y el 
mal primordiales” que preside el texto, y para cuya representación Mármol utiliza 
procedimientos consagrados en la novela romántica europea. En este mismo trabajo 
Foster afirma que “lo que es de una importancia fundamental es la habilidad del 
novelista de aprovecharse de las circunstancias históricas, el largo y sangriento 
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reino de terror bajo Rosas, como validación documental de su visión romántica de 
la lucha entre el Bien y Mal” (1977, p. 225). No coincido con la perspectiva que 
asume este análisis (sintetizada en esta última cita), ya que considero que lo que 
ocurre en Amalia es exactamente lo contrario, es decir, que Mármol se aprovecha 
de una estética romántica que recoge el conflicto universal y atemporal entre bien y 
mal para validar una determinada interpretación de la historia nacional. 

De esta manera, la atmósfera tenebrosa y diabólica que envuelve la figura de 
Rosas y sus colaboradores –especialmente María Josefa Ezcurra, Ciriaco Cuitiño y 
los hombres de la Mazorca– tiene como principal objetivo enfatizar la polaridad 
valorativa entre civilización y barbarie imperante en la novela. En numerosos 
capítulos subyace de la descripción de personajes y acciones un maniqueísmo 
político que se refuerza por la condición monstruosa que ostentan los representantes 
de la facción rosista, con su líder como personificación del odio y la crueldad en 
estado puro. Esta representación deformada y demoniaca tiene su reverso perfecto 
en la condición sublimada de Amalia y los personajes antirrosistas, encarnaciones 
de los valores de la civilización y representados con cualidades que denotan 
armonía, belleza y orden natural. De esta forma, la concepción romántica impregna 
la novela en sus dos fuerzas en conflicto, adoptando las modalidades de sublimación 
idealizada en la ficción amorosa de los personajes unitarios y, por otro lado, de 
monstruoso instinto de muerte en el ámbito rosista. Sublime/grotesco y amor/
muerte se suman así a las constantes cualidades enfrentadas que estructuran la obra. 
De hecho, Mármol se empeña en distanciar los polos en conflicto en función de un 
contenido ideológico –la adhesión a Rosas– y para ello extrema las oposiciones 
entre ambos hasta llevarlas a los límites de lo paródico. Más aún si pensamos en 
una disposición especular de ambos extremos que reafirman su sentido en función 
de su contrario: potenciando lo que son en función de lo que no son, justificándose 
en su adversario más que en sí mismos.

Desde otra perspectiva, María Rosa Lojo (1991) ha estudiado la barbarie en 
Amalia como la degradación de un previo estado de orden natural, es decir, como 
anti-naturaleza. Para la investigadora argentina el horror representado en la novela 
no proviene de la naturaleza salvaje y los hombres que la habitan, como sucede en 
el Facundo de Sarmiento, sino del propio interior de la ciudad, sumergida en un 
estado de inversión o subversión de las leyes naturales. En Amalia estas leyes se 
identifican con un orden social basado en el establecimiento de unas jerarquías que 
el gobierno de Rosas ha pervertido, ignorando el orden natural de una sociedad en 
el que las clases subalternas ocupaban el lugar que les correspondía (LOJO, 1991, 
p. 79-82). Esta subversión está apoyada estéticamente en la novela por una serie 
de imágenes y metáforas que caracterizan al dictador y su entorno de tal manera 
que, como indica la autora: “Rosas, sin que esto se diga nunca explícitamente, 
queda vinculado con una suerte de transrealidad daimónica y demoniaca de la 
que extrae sus poderes” (LOJO, 1991, p. 96). Si bien es cierto que la vitalidad 
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de esta realidad desnaturalizada “fascina y horroriza, seduce por vía negativa y 
corrosiva” (LOJO, 1991, p. 96) consiguiendo que el lector quede sugestionado por 
la atmósfera irracional y tenebrosa que caracteriza a la barbarie, por otro lado y a mi 
modo de ver, los efectos conseguidos tienen un objetivo ideológico que procuran 
el enaltecimiento del bando unitario, sin conseguir penetrar en la verdadera esencia 
del ser dictatorial; lo animal, lo irracional y lo monstruoso deben ser asimilados por 
el lector y vinculados instintivamente a una valoración irreductiblemente negativa 
del régimen rosista.

Rosas está caracterizado en la novela como “demonio de sangre” (p. 143 y 
282), “Mesías de sangre” (p. 142), “mitad tigre, mitad zorro” (p. 469), auténtico 
líder apocalíptico de una horda salvaje sedienta de sangre unitaria, individuos que 
actúan como extensiones de la voluntad demoniaca del líder. Si la Mazorca aparece 
como la herramienta más eficaz para llevar a cabo los designios sangrientos del 
tirano, la figura de su cuñada María Josefa Ezcurra se convierte en una prolongación 
de su espíritu diabólico:

En la hermana política de don Juan Manuel de Rosas estaban refundidas muchas 
de las malas semillas que la mano del genio enemigo de la humanidad arroja 
sobre la especie, en medio de las tinieblas de la noche, según la fantasía de 
Hoffmann […]. Sin vistas y sin talento, jamás un ser oscuro en la vida del 
espíritu ha prestado servicios más importantes a un tirano que los que a Rosas la 
mujer de la que nos ocupamos, por cuanto la importancia de los servicios para 
Rosas estaban en relación con el mal que podía inferir a sus semejantes; y su 
cuñada con un tesón, una perseverancia y una actividad inauditas le facilitaba las 
ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el mal. (MÁRMOL, 2010, 
p. 181).

Este “ser oscuro”, acuciado por una “sed abrasadora de hacer el mal” es el 
ejemplo femenino de representación maligna vinculada al régimen rosista,5 pero 
solo marca las cualidades de una misma especie. La animalización, por ejemplo, 
es un rasgo común a todos los acólitos del rosismo: María Josefa es descrita como 
“hiena federal” (p. 418), Cuitiño es una “bestia feroz en presencia de su domador” 
(p. 139) y el grupo de los mazorqueros están representados como “lebreles, atados 
con cadenas de hierro a la voluntad de su amo” (p. 430). Por otra parte, el sector 
rosista se convierte a los ojos del lector no solo en una manada de fieras irracionales 
sino también en un veneno social, una anomalía perversa que aterroriza la vida civil 
a partir de un oscuro placer por el derramamiento de sangre: «Yo andaría pisando 

5	 Es interesante destacar la significativa referencia a E. T. A. Hoffmann en este fragmento. Mármol 
consigue con esta simple alusión vincular la atmósfera dictatorial con mundos fantásticos habitados 
por espectros, fantasmas y poderes diabólicos. 
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sobre su sangre sin la menor repugnancia» (p. 187), afirma la cuñada del Rosas; 
actitud similar a la del propio Rosas al estrechar la mano de Cuitiño, manchada de 
sangre unitaria: “como si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada 
entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano de su federal Cuitinho” 
(p. 140). De esta manera, la aceptación de la sangre, el deleite ante su contacto, 
el placer morboso frente a su visión, la búsqueda constante de nuevas víctimas 
para un auténtico “culto de sangre” (p. 554) se convierten en atributos necesarios 
para un ritual sacrílego en el que Rosas hace las funciones de líder sacerdotal. 
Coherentemente, la violencia brutal y sangrienta de los mazorqueros abre y cierra 
el libro, enmarcando así la representación del régimen rosista como auténtico 
“reino de sangre” (p. 260). 

Estas tres modalidades con las que Rosas y el rosismo están frecuentemente 
caracterizados en la novela (demonización, animalización y culto sacrílego a la 
sangre) están ejemplificadas en las acusaciones de Bello al cura federal Gaete, 
escena que es un momento paradigmático de la subversión sacrílega de los valores 
cristianos que el rosismo representa en el texto y una crítica directa al apoyo de la 
Iglesia al régimen:

Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla: usted al que yo debería 
ahora mismo pisarlo como un reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto a la 
sociedad de mi país, pero cuya sangre me repugna derramar, porque me parece 
que su olor me infectaría. Os siento temblar, miserable, mientras mañana 
levantaréis vuestra cabeza de demonio para buscar sobre todas las otras la que 
no podéis ver en este momento. (p. 259, énfasis mío).

Al contrario que a Rosas o a María Josefa Ezcurra, a Bello sí le repugna 
derramar la sangre del cura Gaete, la razón es que está envenenada, putrefacta, es 
la de un “reptil ponzoñoso”, un “demonio” que causa repulsión instintiva. No hay 
ambigüedad posible, el imaginario que pone en funcionamiento Mármol provoca 
el rechazo irracional del lector: es lo otro, lo siniestro, lo monstruoso, lo que 
causa terror irracional y remite directamente a la muerte. Frente a esta apelación a 
figuras y símbolos de raíz cristiana que aluden a un carácter maléfico, la belleza, 
la luminosidad, el orden y las referencias al mundo vegetal son aspectos que están 
vinculados a Amalia y a los personajes unitario de la novela, que se postulan 
claramente como un ámbito estético vinculado al bien, a lo inconscientemente 
aceptado como beneficioso. Incluso la violencia y maquiavelismo con la que actúa 
Bello a lo largo de la novela pierde sus rasgos negativos en el contexto de esta 
polaridad estética para tornarse defensor de la luz y soldado necesario en la lucha 
contra las tinieblas. 

Como podemos comprobar en el análisis de estos fragmentos, la novela tiende 
a un marcado maniqueísmo en lo estético que subraya la intencionalidad política de 
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su concepción. Esta perspectiva se ve refrendada por los estudios de María Cristina 
Fükelman (2006), Gabo Ferro (2008) y Diego Jarak (2014), dedicados al análisis de 
la construcción de una determinada imagen iconográfica del rosismo en la prensa 
divulgada por los grupos de antirrosistas en el exilio. Estas investigaciones nos 
permiten entender la manera en que publicaciones como El Grito Argentino o 
Muera Rosas!6 –en la que Mármol participó activamente– respondían a la efectiva 
campaña propagandista del gobierno rosista con sus mismas armas. De esta forma, 
si, como expone Diego Jarak (2014, n.p.), “en el régimen rosista, se oculta lo real 
al tiempo que se expone, o mejor dicho se sobreexpone y se sobredimensiona lo 
irreal, la invención, la ficción y, sobre todo, la representación”, esta omnipresencia 
de la imagen del tirano en la vida de los ciudadanos va a ser instrumentalizada a 
su vez por el grupo opositor para, a través de una serie de elementos en gran parte 
tomados del romanticismo europeo, deformar esta representación de Rosas y su 
círculo, invirtiendo su sentido y convirtiéndola en una visión monstruosa, irracional 
y diabólica. 

Las litografías de carácter frecuentemente satírico que estaban incluidas 
en estas publicaciones son representativas de esta iconografía: la caricatura y lo 
grotesco protagonizan el ataque político que animan estas ilustraciones, pero los 
contenidos y recursos retóricos tienen una unidad que revela la voluntad de forjar 
una imagen precisa del rosismo asociado a lo animal, lo diabólico y lo vampírico, 
es decir, una transformación de lo real hacia lo monstruoso. Como podemos inferir 
del análisis expuesto anteriormente, Amalia participa de este discurso, constructo 
cultural que ataca el régimen rosista a la vez que cristaliza una determinada imagen 
de Rosas y su gobierno. Por tanto, Mármol traslada a los parámetros y fórmulas 
del folletín romántico el imaginario simbólico que podemos estudiar en la prensa 
opositora de la época, adaptándolo a las necesidades del discurso novelístico y 
aprovechándolo tanto para potenciar la atmósfera tenebrosa y asfixiante que 
domina la narración como para apoyar su descripción del terror rosista en un 
simbolismo particularmente efectivo para alcanzar la sensibilidad del destinatario. 
La sangre y lo monstruoso, como metáforas constantes en el sólido imaginario 
conformado por la propaganda opositora, son adaptadas a los diferentes vehículos 
de representación –ya sea visual, discurso literario o periodístico– para conseguir 
llegar a un destinatario cada vez más amplio y lograr la adhesión de este a una 
determinada interpretación política de la realidad histórica. En definitiva, y como 
señala María Cristina Fükelman (2006, p. 30), los procedimientos difieren en cada 

6	 El Grito Argentino fue editado entre el 24 de febrero y el 30 de junio de 1839 y tenía entre sus 
autores a Valentín Alsina, Juan B. Alberdi, Juan Thompson y Miguel de Irigoyen; Muera Rosas! se 
publicó entre el 23 de diciembre de 1841 y el 9 de abril de 1842 y, junto a José Mármol, colaboraron 
en su redacción Miguel Cané, Juan M. Gutiérrez, Juan B. Alberdi, Esteban Echeverría y Gervasio 
Posadas. Las dos publicaciones aparecieron en Montevideo e incluían una litografía en la última 
página en todos sus números. 
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caso pero todos tienden a un mismo efecto: “desnaturalizar la figura de Rosas como 
gobernante, marcar criterios de oposición entre lo civilizado y lo bárbaro, probar 
cómo lo privado se infiltra en lo público y genera actos que pueden ser acotados a 
través de las denuncia de las pasiones y los vicios”.

En mi opinión, existe un factor que caracteriza la construcción de este 
imaginario, permite su valoración estética más allá del proselitismo político 
inherente a su concepción y, a su vez, se convierte en la clave para entender la 
importancia de la novela de Mármol como referente indiscutible dentro de la 
novelística política hispanoamericana: la firme voluntad del autor para proyectar 
este imaginario más allá de las circunstancias históricas que las originan, es decir, 
transcender las barreras del mero presente para alcanzar con su mensaje a las 
generaciones venideras con una representación de la barbarie que se refleje, de 
forma invertida, en su representación de la deseable patria futura. 

Esta conciencia de elaborar un imaginario que sirviese de advertencia histórica 
y base de la futura nación está presente de forma constante en los escritos de los 
autores antirrosistas. Observemos un ejemplo extremadamente significativo de este 
deseo de trascendencia histórica: en la víspera de la derrota definitiva de Rosas, 
Mármol escribió un artículo dirigido al propio dictador y titulado “Señor D. Juan 
Manuel de Rosas” (27 de octubre de 1851); en este texto el autor argentino le 
recordaba al dictador los diferentes momentos de la historia de su gobierno en 
los que, aprovechando su inmenso poder, podría haber cambiado el rumbo de 
su régimen de terror para apoyar y dirigir la formación de una nación fuerte y 
constitucional. Los reproches de Mármol y su análisis histórico de las causas por 
las que el mandatario había llegado a su cercana e inevitable derrota se convierten 
en una significativa reivindicación de la joven generación antirrosista en el exilio y 
de la labor que realizaron para derrotar al tirano:

¿Pero cómo quedasteis después de vuestros triunfos, general Rosas? Quedasteis 
sobre un trono de cráneos, con una aureola de espíritus ensangrentados en 
vuestra frente, expuesto al odio, a la repugnancia de la humanidad entera, 
dibujándose a vuestros ojos, en el horizonte de los siglos, la reprobación de las 
generaciones futuras. Quedasteis cubierto de lágrimas y sangre, temblando de la 
luz, del aire, de vuestra propia sombra, augurando en vuestra misma conciencia 
la hora de la venganza del pueblo, o la punta de un puñal sobre vuestro pecho. 
Quedasteis como una boa del Indo, harto con las entrañas que habíais devorado, 
hidrópico con la sangre de vuestras víctimas, tendido en el fango de vuestros 
propios delitos. (MÁRMOL, 2011, n.p.).

Démonos cuenta de que todo el abanico de discursos e imágenes que nutren la 
representación del tirano por parte de la oposición en el exilio está presente en este 
fragmento: Rosas es una “boa de Indo” (lo animal), sentado en “un trono de cráneos” 
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(lo maligno y demoniaco), “cubierto de lágrimas y sangre”, “con una aureola de 
espíritus ensangrentados” en la frente (la sangre), e “hidrópico” con la sangre de 
sus víctimas (lo vampírico). Lo interesante del texto es cómo Mármol expone 
explícitamente la finalidad de su carta: mostrar al mundo entero la “deformidad” 
(podríamos sustituir esta palabra por “monstruosidad”) de Rosas y su gobierno 
y, aún más importante, asegurar “en el horizonte de los siglos, la reprobación de 
las generaciones futuras”. Mármol y sus compañeros no pretenden únicamente 
derrocar a Rosas, su objetivo es mucho más ambicioso: quieren sepultarlo en la 
ignominia hasta el fin de los tiempos. Gabo Ferro (2008, p. 237-238) ha estudiado 
la manera en que este proceso se produjo y la excepcional eficacia con la que la 
creación de este imaginario logró sus objetivos, siendo especialmente evidente en 
la recurrencia de este discurso entre una gran parte de los historiadores posteriores 
y, ejemplo este especialmente expresivo, la reproducción en el siglo XX de estas 
mismas metáforas y símbolos por parte de la oposición al gobierno peronista.

A mi modo de ver, esta eficacia en lo político (su recurrencia histórica como 
advertencia de la civilización liberal frente a la barbarie) viene acompañada, en el 
caso de Amalia, de incuestionables aciertos en lo literario, ya que ambas conquistas 
provienen de un mismo impulso: la voluntad de pervivencia del mensaje en la 
Historia.

Conclusiones

La manera en que Mármol introduce en su novela todo un constructo cultural 
(híbrido de elementos del romanticismo europeo y las particularidades culturales 
de un determinado contexto histórico rioplatense) con una intención de validez 
histórica duradera lo lleva a confeccionar un entramado novelesco que equilibra 
con solvencia lo histórico y lo transhistórico, el testimonio y la atmósfera de terror 
propia de cualquier dictadura. Si los personajes heroicos –incluida la protagonista 
femenina Amalia– carecen de verosimilitud y complejidad imponiendo un sentido 
ideológico evidente, los antihéroes, por su parte, funden historia y elementos 
míticos enraizados en lo maléfico y demoniaco, conformando una atmósfera 
opresiva, asociada al terror gótico, que transmite la esencia más auténtica de toda 
una época de corrupción y miedo marcada por el poder omnipresente del dictador. 

De esta manera, más allá de los condicionamientos que impone una literatura 
limitada por la consecución de un proyecto político que controla e instrumentaliza 
la escritura, Amalia vislumbra las posibilidades del dictador como personaje 
novelesco, auténtico antihéroe que absorbe en su figura los aspectos identificadores 
de la idea de barbarie para así, por un efecto contrastivo, potenciar el andamiaje 
ideológico sobre el que se sustenta la representación de la civilización y la defensa 
del héroe-escritor, constructor de un artefacto cultural sobre el que pretende fundar 
un país que todavía no existe y que, por tanto, se desarrolla en los territorios de la 
imaginación. 
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�� ABSTRACT: The Gothic genre comes to the surface as the rightful source which 
provided the necessary license to passionately describe the fears, terrors, and horrors 
that the social revolutions called forth in the name of progress. As an example of this 
world-wide turmoil, the objective of this article is to analyse the trajectory of the 
character Christine Daaé in Gaston Leroux’s The phantom of the opera (1911) and in 
the homonymous cinematographic adaptation of 2004 in order to investigate how the 
author and narrator manage to subvert Mademoiselle Daaé’s representation by making 
usage of Gothic elements, such as the frame of a story within a story, the resource of the 
unspeakable, and the dichotomy of the surface and the profound (SEDGWICK, 1986) 
along with the symbolism of colour in media transposition. Both the literary piece and 
the film adaptation illustrate the major turning point in the narrative, regarding Christine 
Daaé’s character due to the fact that Mademoiselle Daaé outbreaks from the character of 
the damsel in distress to the female hero, since she lies back on the novel structure she 
is inserted into, controlling the environment around her, and solving the problems and 
contradictions of the Gothic novel.
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Having been able to drastically change the literary field, the novel, as its 
own name suggests, brings about new themes to the reading audience of the late 
seventeenth and eighteenth centuries. As so, this new literary expression has become 
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the source with which it was possible for authors to replace the classical heroes from 
the tragic epic poems that have preceded the genre. Due to three major revolutions in 
this same period, first and second Industrial Revolutions and the French Revolution, 
it was no longer interesting for the modern man or woman to come in contact with 
nor to identify to the shallow characters represented in those poetic narratives, such 
as Homer’s The odyssey or the more contemporary John Milton’s Paradise lost. The 
Industrial Revolutions have become a highly important point in History since both 
movements have changed the old aristocratic manufacturing form of production to 
the new, faster, and more productive industrial form of production of the machinery 
of the brand new factories in Europe, being its starting point in England. As a 
consequence, it increased people’s income and their living conditions, making it 
possible for a middle class, a bourgeois class, to emerge along with and despite 
the efforts of the aristocracy to prevent this social movement of happening. The 
French Revolution, for that matter, has also contributed to these major changing 
in this new world order. Even though it was a local manifestation, it was able to 
reach and to influence the western world entirely due to the fact that, along with the 
‘Declaration of the Rights of Man’, the recently emerged middle class conquered its 
rights, according to the departments of the law, granting a better quality of life in the 
new social order of the day. In this sense, we are introduced to literary works, such 
as Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) and Moll Flanders (1722) that portray 
the common daily life along sided with their ordinary protagonists, demonstrating 
that it may not take a classical hero to overcome the contradictions and the obstacles 
of the path the characters must be confronted with. 

However, the novel arises in the literary field in order to fulfil the need for a 
new type of aesthetical representation, only does its function reach to some extent. 
According to Dr. Carol Margaret Davison (2009), the eighteenth century represents 
a moment and a period of trauma to the old English society, meaning, aristocracy, 
since its events had transformed the logics of every-day life. For instance, it was 
not necessary anymore to contrive in matrimony only to maintain the blood lineage 
and the family surname so that the assets and the estates remain in the same circles 
as if marriage was a contract among families. With better living conditions, the 
wedding ceremony became an option: people could finally choose to be united 
by passion. Along with it, the fear of the aristocracy of being surpassed by the 
new bourgeois class called forth for a stronger and deeper manner to keep on 
aesthetically representing the modern scenario. In this sense, the novel is the source 
to accomplish this task, while the emergence of the Gothic genre manages to be the 
means with which authors may depict the terrors and the horrors of this traumatic 
period by adding psychological depth to the characters instead of the extremely 
realistic tone the first novels would present, without hurting and breaking the 
literary decorum, exalting the sublime.
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The Gothic genre, then, emerges in the second half of the eighteenth century 
in England with the publication of Horace Walpole’s The castle of Otranto (1764), 
in which the author adds a subtitle to the literary piece: a gothic story (DAVISON, 
2009). This particular work became a major influence to the western world widely 
due to the fact that it presents an exaggerated number of gothic elements that 
diverge immensely in the realm of the fantastic: from doors that open and close 
mysteriously by themselves to giant helmets falling from the sky without any 
explanation whatsoever. Although the Gothic genre is known to have been born 
in the British Islands, we may also find it crossing barriers and infiltrating borders, 
becoming a worldwide phenomenon. Having received the influence of the German 
Schauerroman, the terror-novel, and the French Kannibalregiment and cannibalistic 
buveurs du sang terrors and horrors, we may come across with Gothic expressions 
in both countries. As the focus of this article is the French Gothic, only the latter 
will be worked with; according to Daniel Hall, fantastic literary manifestations 
that would later lead to the French Gothic may be encountered in the works of the 
precursor author Abbé Prévost in which:

Prévost is arguably the one of the first, in France at least, to combine a serious 
examination of the human condition with adventures designed to move the reader. 
That he employs the melancholy to demonstrate his views about the human 
suffering, as well as to add to interest to his works, only serves to strengthen his 
position as an immediate and available point of reference for the authors who 
followed him with more, or less, scrupulous intent. Prévost’s importance lies in 
the development of the melancholy hero, of the proto-Sadistic villain, and above 
all in his position as ‘one of the first painters of the lugubrious and melancholic 
setting’. His combination of natural description with the uncertainty and fear of 
a sensible but thoughtful narrator is rendered all the more powerful because it is 
not overstated. (2005, p. 82-83).

Differently from the English Gothic, the French torrent does not invest 
primarily in elements of physical and material terror and horror, such as the 
presence of ghosts or monsters. French Gothic dedicated its efforts of depiction and 
fidelity to the psychological depth and the relationships among characters in order 
to portray the fears and the contradictions of such society. As the genre evolves and 
develops within time and space, we are led to the unfortunate women of Marquis 
de Sade up to the turning of the century, when we are presented to Gaston Leroux’s 
The Phantom of the Opera (1911), which is the aim of this research. Due to the 
author’s journalistic tone, we are introduced to a story that is the gathering of 
information of a particular research made by an investigative reporter, who makes 
use of the legend of the phantom of the Opera House in Paris to picture a narrative 
of terror and horror, love and obsession. Thus, the objective of this article is to 
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analyse the character of Christine Daaé, in the original novel and in the theatrical 
version of 2004, observing her actions throughout the story in order to investigate 
how the Gothic elements used by the author managed to exalt her character, turning 
Christine into the truthful male hero of the novel instead of the regular Gothic 
heroine we are familiar with. 

In order to do so, the concept of Gothic genre that this article relies on is the 
Freudian expression of Das Unheimlich: having explored several modern languages, 
such as English, French, Italian, Portuguese, Spanish, and even the classic ones, 
Greek, Latin, Hebrew and Sanskrit, only the German language was able to provide 
the concept which has been translated into English as the ‘uncanny’ that means the 
particular object of even scenario that may seem familiar and cosy, but also the 
source of great terror and panic (FREUD, 1925). In addition to it, the concept of 
Gothic is extended by the notion of Professor Eve Kosofsky Sedgwick (1986), in 
which the professor states that this uncanny element, in modern novels, no longer 
lies on material and objective elements, but on the interpersonal relationship among 
characters. Accordingly, this element may be represented in three different manners 
throughout the narratives: the structural, which is the way the story is portrayed; the 
phenomenological, which is the relationship of characters and readers with images 
of time and space; and the psychological that refers to the construction and the 
depth of such characters. Along with it, professor Sedgwick’s theory of the veil 
will be used to illustrate that the elements of the surface, such as the veil, which 
is used to cover the scenes of high terror and horror, and the colours displayed in 
the scenes, as the colour red, for instance, which is used to represent the signal of 
an approaching, imminent danger or the end of the age of innocence, corroborated 
with the symbology of the colours by professors J. E. Cirlot, Natalie M. Kalmus, 
and Eugenia C. Delamotte. 

2 The Phantom of the Opera as a Gothic structure

As demonstrated in the previous topic, the novel introduces a more prosaic, 
realistic, and pragmatic representation of the common, ordinary life:

The novel has assumed the position of the highest genre in popular and critical 
esteem. It has taken up the position that the epic once held partly because it does 
what the epic did – namely, represent the national life and embody the national 
myths. The novel is more than epic in its moral purpose, however; it must be 
reforming and critical of manners and social institutions. These criteria for the 
novel were developed in the eighteenth century, as were the technical devices 
of the novel: handling of the action, development of characters, presentation of 
ideas, and focus of narration. (RATHBURN, 1958, p. 22).
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By following these criteria, the novel, as the literary source, accomplishes its 
function of turning the facts as real to the point of the reading audience believe such 
a tale would be possible to happen outside the paper and ink forms. However, as the 
Gothic genre slowly approached the field of literature, providing to the extremely 
rational age of reason, the period and the consequences of Enlightenment, the 
contrast with the age of passion that had been emerging in the literary environment, 
it was no longer possible to maintain the hard and flat structure of the realistic 
novel. In order for the Gothic conventions emerge as a subgenre of the novel, a new 
manner of structuring the narratives is called forth, which is named by professor 
Sedgwick as the story within a story within another story. 

Since its roots in The Castle of Otranto, the Gothic authors have found a way 
to subvert their literary pieces and extract the worst of terror and horror out of 
their readers. Walpole’s novel presents the surpassing moment when the modern, 
bourgeois world takes over the old, aristocratic society by illustrating the decay 
of a traditional, royal, Italian family due to an old prophecy which stated that the 
true owner of the property of Otranto should come back to take his proper place. 
Theodore, the young heir, takes over the old Manfred, and the reading audience 
must face the terrible atrocities this hero-villain is capable of so that the world he is 
acquainted with may not fall apart. To be able to publish his literary work, Walpole 
stated in the first edition the introduction, in which affirms to be only the translator 
of that 500-year-old manuscript. Thus, this Gothic frame remains as a fundamental 
characteristic of the genre, being highly explored by the following authors in order 
to involve their readers in the narrative so that, when they reached the core of the 
plot, meaning, the central problem of the novel, they would be far advanced in their 
act of reading, and would not have faced the contradictions of the protagonists 
directly. 

Another trait that collaborates with the Gothic structure is the element of 
the unspeakable (SEDGWICK, 1986). Not naming the horrifying situation or the 
terrifying Gothic convention make it possible for the author to only illustrate the 
scenario, for instance, in the case of the precursor novel, we are introduced to scenes 
of abuse and attempt of incest, but the situation is never named or even mentioned.

In this sense, both characteristics are intrinsic to the Gothic genre, and lead 
us directly to the novel that is the focus of this article, because Monsieur Gaston 
Leroux’s narrative presents the necessary structure and the quite amount of rumour 
among characters in order to accomplish the terror and even the horror environment 
requested by the genre. Published as a serialization between 1909 and 1910, and 
afterwards as a unique volume in 1910, the author of The Phantom of the Opera 
bases his literary piece on an old mythical legend of the phantom that would reside 
in the subterranean rooms of the Opera House of Paris. Using the phantasmagorical 
creature that had already been embedded in the collective unconscious of that 
particular reading audience, Monsieur Leroux calls forth his journalistic tone to 
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create a story which was fantastic and yet believable. As Dr. Carol Margaret Davison 
(2009) states, modern Gothic narratives had conquered a higher degree of realism 
due to the explanation for the supernatural events, a trace that had been premiered 
and explored by Mrs. Ann Radcliffe in her novels, however, the inclination of the 
characters to believing in such facts turns the material and concrete world of realism 
into a muddy ground.

The novel in question begins with a preface by the narrator who claims to 
be an investigative reporter and is about to describe the details that involved the 
story of the phantom, trying to extract the true facts in order to find an ending for 
the fantastic imagination. Thus, the narrator affirms to have gathered information 
from all sources as possible, such as letters from the former owners of the theatre, 
the rumours that went along in the backstage, and the statements of a man who 
supposedly was a close friend of the phantom’s, the Persian.

Throughout the narrative, the narrator remains crediting the facts of the story 
to the information obtained in the archives of the National Academy of Music in 
Paris, old notebooks, and even the Memoirs of a Manager, that refers to the last 
statement of the last director of the Opera House, Monsieur Moncharmin. Albeit, 
Gaston Leroux presents to his public audience the information necessary to not 
be blamed for the horrors that that tragic novel is about to report. Not only does 
this preface work as a provider of a safe ground for the author to step on, but it 
also functions as the first lair of the Gothic frame of a story within a story within 
another story. Firstly, we are informed that the manuscript in question is the result 
of a search of the true facts of the existence of the phantasmagorical creature that 
made the underground of the theatre of Paris his home and territory, however, we 
end up involved not only in the story of the ghost but also in the terrible tragedy that 
implicated on the upper classes of French society. Such tragedy, which also involved 
the deaths of a concierge, who appeared hanged on a rope in the subterranean tunnels 
of the Parisian theatre, the Count of Chagny, who also appeared dead, laid on an 
abandoned branch on the backstreet of the same theatre, were all the result of the 
breaking of the ghosts rules within the administration of the Opera House. Those 
events also relate to the second lair of the novel that leads to the loving triangle 
among the main characters, the singing actress, Christine Daaé, the Viscount of 
Chagny, Raoul, and the phantom, Érik, which was the truthful cause of the terrors 
and horrors that put our journalist-narrator in the search for the mysterious events 
in the first place. 

The journalistic tone of the narrative collaborates with the distribution of 
information about the facts regarding the problem in question. The display and 
the frame of the novel also corroborate for the author to choose which character is 
going to be spot on. As we have seen before, the protagonists of Monsieur Leroux’s 
narrative is the typical distribution of the Gothic triad: the damsel in distress, the 
hero who is supposed to save the lady in danger, solve all contradictions, and win 
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every battle, and the hero-villain who plays the part of the unhonoured character that 
is capable of the most villainous actions to conquer his objectives. In this sense, we, 
as the reading audience, expect Christine Daaé, the true protagonist of this article, 
to play the part of the defenseless female persona in the narrative to suffer all the 
threats and to be the target of the hero-villain’s ambitions. As the reading audience, 
we also expect Viscount Raoul de Chagny to be the hero of the reported story, and 
to defeat the terrible counteractions of the hero-villain who is supposedly the cause 
and the source of all terror and horror on both characters. Lastly, as the reading 
audience, we also expect Érik to be the horrifying persona of the hero-villain who is 
so frightening he is believed not even to be a human person, but a ghostly figure so 
hideous he must wander through the back tunnels and the backstage of the theatre. 
However, due to the structure of the novel, the distribution of information, and the 
mobile light spotted on the characters provided by the narrative of the journalistic 
narrator, we are presented to a twisted Gothic triad in the novel.

Mademoiselle Daaé is not introduced as simply the damsel in distress and in 
need of rescue. To what Christine is concerned, her character is described as one 
of the singing actresses of the theatrical company, a profession not desirable for 
the one who wished to walk among the upper classes of the French society. As an 
example of such fact, Raoul reminds himself the motives of not engaging a serious 
commitment to the love of his childhood, because the Viscount of Chagny would 
not see himself united in matrimony with a singer. Christine is one of the most 
mobile and dynamic characters in the novel, since she moves from one scenario 
to the next, for instance, she is constantly walking through the rooms of the Opera 
House, and is also the one in constant contact with the ghost. Mademoiselle Daaé 
is the character, whose actions not only solve the problems and contradictions 
provided by the central piece of the narrative but also is the one to save herself 
from the tyrannical persecution of the hero-villain. Christine is abducted twice by 
the phantom: in the first attempt, the phantasmagorical creature reveals himself 
to be a material character, named Érik, and he is the one who had been teaching 
her all those years she has been in the company. After two weeks, Érik agrees to 
Christine’s requests to leave on one condition as to wear his ring as though she was 
her wife for eternity. In the second kidnapping, Érik steals Christine from the stage 
during a production of Faust in order to maintain her forever under his companion. 
At this moment in the narrative, Raoul and the Persian decide to rescue the leading 
singer of the theatrical company, but all both characters manage to do is to be 
locked in Érik’s chamber of torture in the secret cellars of the Opera House. Once 
more, Mademoiselle Daaé is the one to assume the responsibility for the actions 
of the ghost who threatens their lives and also the lives of the public of the theatre 
by using explosives. Christine deals with the situation by making an arrangement 
with Érik: she promises to marry him if he agreed to let her become his living 
bride and to spare the lives of Raoul and the Persian. Yet, the ghost attempts to 
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drown both gentlemen, and Christine insists on becoming his bride. Moved by his 
beloved one’s requests, Érik releases Raoul and the Persian, and after kissing each 
other on the forehead, the ghost allows Christine to part as long as she promised 
to keep wearing his ring and to return on the day of his death. As we may observe, 
Mademoiselle Daaé is spotted on by the light of the narrative focus and shows 
herself to be not the Gothic heroine of the novel, but the female hero.

Raoul, the Viscount of Chagny, on the other hand, is presented to the readers 
as the perfect character to play the part of the one all expectations should lie on:

On the death of old Count Philibert, he [the Comte de Chagny] became the head 
of one of the oldest and most distinguished families in France, whose arms dated 
back to the fourteenth century. The Chagnys owned a great deal of property; 
and, when the old count, who was a widower, died, it was no easy task for 
Philippe to accept the management of so large an estate. His two sisters and 
his brother, Raoul, would not hear of a division and waived their claim to their 
shares, leaving themselves entirely in Philippe’s hands, as though the right of 
primogeniture had never ceased to exist. (LEROUX, 2013, p. 28-29).

However, as the youngest son of the lineage of the Chagny family, Raoul is the 
passionate and delicate gentleman who is capable of sacrificing his actions towards 
the greater good:

The shyness of the sailor-lad--I was almost saying his innocence-- was 
remarkable. He seemed to have but just left the women’s apron-strings. As 
a matter of fact, petted as he was by his two sisters and his old aunt, he had 
retained from these purely feminine education manners that were almost candid 
and stamped with a charm that nothing had yet been able to sully. He was a 
little over twenty-one years of age and looked eighteen. He had a small, fair 
moustache, beautiful blue eyes and a complexion like a girl’s. Philippe spoiled 
Raoul. To begin with, he was very proud of him and pleased to foresee a glorious 
career for his junior in the navy in which one of their ancestors, the famous 
Chagny de La Roche, had held the rank of admiral. (LEROUX, 2013, p. 29-30).

In this sense, Raoul plays the part of the damsel in distress in the place of 
Christine, since, along with his more delicate and fine features, all the Viscount 
of Chagny manages is to be trapped within the tyrannical misleadings of the hero-
villain, and to remain catching up to the mysteries of the story as they keep on 
unravelling as the actions take place.

Finally, the character of the phantom of the opera functions perfectly in the 
notion of the classical Gothic hero-villain. According to Gilbert and Gubar (2000), 
this paradoxical character receives both qualities as a hero and a villain due to the 
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fact that their trajectory heavily resembles the path of the classical hero, in which 
obstacles towards personal development must be faced and overcome in order for 
the hero succeed. Yet, the actions of the character along the trajectory resemble the 
attitudes of the counterpart, villainous character that is capable of terrible atrocities, 
such as tortures and persecution directed to their individual desire and interest. 
Gilbert and Gubar (2000) even classify this figure as the Gothic demon due to 
its ability to contaminate the environment around him and drag every object and 
characters to ruin along with himself. Thus, Érik is the only character among the 
protagonist trio to play his role within the narrative, since he is the figure that is 
capable of causing panic in the artists of the theatrical company and also in the 
audience which attends the Opera House. As well as the hero-villain, Érik also 
is capable of applying terrible consequences in the ones who dare to disobey his 
orders, resulting in the multiple assassinations in the novel, such as the hanging 
of the concierge and the appearance of the body of the Comte of Chagny in the 
backstreet of the theatre. Lastly, his actions are based on and directed to his personal 
desire of turning Mademoiselle Daaé his wife for eternity.

Given the journalistic tone of the narrative, The Phantom of the Opera has 
been adapted into stage and cinema very often, resulting in the cinematographic 
version of 2004 that is also the aim of this article. The unravelling description of 
the facts and of the scenes of the novel along with the constant images of the stage 
of the Opera House, combined with the resource of light in colour have contributed 
for the protagonism of the character of Christine Daaé. These aspects will be dealt 
with topics 3 and 4 of this article.

3 The horse and the unicorn

Literature plays an important role in the communication between cultures. It 
is due to the exchange of information and knowledge in different fields of knowl-
edge, such as political, social and cultural. From its origin, it walks with humanity 
modifying it and by her being modified. 

The approximation between film and literature has been constant. The use of 
literary texts in the film ends up generating clashes between original authors and 
filmmakers seeking to make the adjustment. The conflict goes on odd and extremely 
subjective reasons - as subjective as all media are. In translating from one world to 
another, certain elements, perhaps fundamental to an author, may be impossible to 
be adopted into the audiovisual narrative. It is basically the difference that assumes 
that a cinematographic work is unique and incomparable with the literary original.

The comparison between novel and film fits reflection concerning the two 
media systems, to demonstrate issues such as the opinion of the writer regarding the 
film, the difficulties of adaptation of the novel, as well as freedom for the creative 
director. The differences between the processes of reparation and enjoyment of 
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literary and cinematographic works reside primarily in the individual work 
both in the formulation and the enjoyment in the first case and collective work 
and accessibility in the second. A significant difference is how the results of the 
adaptation form are received by the public.

One of the major problems that may prevent the clear understanding that film 
and book are different is perhaps in the direct association between the two worlds, 
which is detrimental to both. In the process of adaptation, the filmmaker can opt for 
an adaptation concerning part of the work, for a summary of the works of an author, 
or by the (almost)faithful translation of a narrative. 

However, Ruy Barata Neto believes that the issue of adaptation is embellished, 
glamorized. He considers that there are good scripts and bad scripts and that would 
be independent of the fact that the film is or not an adaptation. The relation between 
literature and cinema, ponders Barata Neto, would be the same as the relation 
between a horse and a unicorn: both are animals that show some familiarity and, yet, 
are completely different (BARATA NETO, 2010). There are structural distinctions 
between the media ​​that eliminate the possibility of a film to be absolutely faithful 
to a literary narrative. 

Whenever there is any intention to consider questions of representation of 
each medium we must analyse the trajectory of an imaginary. Just as literature 
is responsible for creating an imaginary medium, cinema is responsible for 
representing imaginaries. Both media achieve by filling the gaps of reality, therefore, 
cinema and literature operate in the assimilation of the social. Thus, it can be said 
that it is proper to the cinema to deal with an “idea”. According to Alain Badiou 
(1998), to speak axiomatically of a film would be to examine the consequences 
of the very way an “idea” is thus treated by that film. That is to say, structure, 
cut-off, plan, movement, colour, bodily action, sound, etc., should only be cited 
insofar as they contribute to the “style” of the “idea” and to the capture of his innate 
impurity. While creating a movie, as it is pondered by Badiou (1998), the image is 
first cut off. In it, the movement is obstructed, suspended, inverted, paralysed. More 
essential is the presence is the cut, not only by the effect of the assembly but already 
and immediately by the framing and the dominated debugging of the visible. 

Thus, the multiplicity of senses mirrored in each is absorbed totally different 
in another. In the literature, it is manifested through the poetic use of the word. 
In the film, the interaction is expressed by the word, the sound, the music and 
the image with the subsystems that it embraces. Edgar Morin (1970) considers 
that cinema supplants the personal universe by consigning and reforming reality. 
This article seeks, in general terms, the perception, given the differences between 
languages, resources, periods, etc., that the transposition of literary works to other 
media is a successful undertaking, as well as to point out not only the similarities 
and differences between literature and cinema.
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4 The cloak, the colour, and the light: the surface and the depth in the Gothic 
novel

According to Professor Eve K. Sedgwick (1986), in order for the Gothic frame 
to properly work, the surface of the scenery built in the novel must be taken into 
consideration due to the fact that is the construction of the image that creates the 
effect of depth, making it possible for the readers to drown into the mysteries of the 
narrative, or, as it is the case of the current article, the movie making. In this sense, 
some descriptions, such as the depiction of the resemblance of one character with 
the face of the death, as we may observe in the case with the character of the ghost 
himself, or simply the disposition of colours in the description of a particular white 
dress, referring to the naïveté and purity of the character of Christine Daaé, and the 
sudden change of colour to the outraged red cloak possibly relating to the ending of 
that innocence, are indicators in the surface that some other Gothic convention may 
lie under the veil of the narrators penholder:

That the Gothic novel – or the Gothic convention – does not value ‘perpetual 
difference, play, and change’ highly as an antidote to the fixities of repetition 
is evident, not in the absence of figures of play and change, but in their firm 
subordination to the figures of fixity. In the Gothic, and specifically in Radcliffe, 
the best thematic representation of ‘difference, play, and change,’ as opposed 
to what inheres and endures, occurs in a typically pictorial image: color as 
opposed to outline. Color is, to begin with, often a lie, a disguise spread over an 
underlying ‘design’. (SEDGWICK, 1986, p. 161).

Literature has brought many symbolisms through the word. Often one can 
notice the use of colours and places to signify a character’s moral feelings or 
configurations. 

According to J. E. Cirlot,

Colour symbolism is one of the most universal of all types of symbolism, and has 
been consciously used in the liturgy, in heraldry, alchemy, art and literature. […] 
Colour symbolism usually derives from one of the following sources: (1) the 
inherent characteristic of each colour, perceived intuitively as objective fact; (2) 
the relationship between a colour and the planetary symbol traditionally linked 
with it; or (3) the relationship which elementary, primitive logic perceives. 
Modern psychology and psychoanalysis seem to place more weight upon the 
third of these formulas than even upon the first (the second formula acting as a 
bridge between the other two). (CIROT,1990, p. 53-54).

Red, for example,
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is the color of fire, gold, and roses; it is the color of faces when they show 
embarrassment, anger, or the flush of health or passion. It is also the color of 
blood, of course, but less often than one might think, purple being its traditional 
literary color. In Renaissance poetry red and white are often paired with the 
colors of beauty or love. Shakespeare’s Venus tells Adonis he is ‘More white and 
red than doves or roses are’ (10); when Adonis alternately blushes for shame and 
turns pale with anger, she is pleased with both his red and white (76 -77). Viola 
says, ‘Tis beauty truly blent, whose red and white / Nature’s own sweet and 
cunning hand laid on’ (12N 1.5.239 - 40). Red and pale make another contrast 
frequent in Shakespeare; it means cheerful and sad. ‘Looked he red or pale,’ 
asks Adriana, ‘or sad or merrily?’ (CE 4.2.4); Hamlet asks Horatio the same 
question about the ghost (1.2.232); Autolycus jokes, ‘the red blood reigns in the 
winter’s pale’ (WT 4.3.4). In Milton even angels blush red with love, ‘Celestial 
rosy red, love’s proper hue’ (PL 8.619). Red is sometimes the color of the devil, 
in a tradition that goes back to Esau, who was ‘red, all over like a hairy garment’ 
(Gen. 25.25). Mann invokes this tradition with his eerie red-haired figures in 
Death in Venice and Doctor Faustus. (FEBER, 1999, p. 169).

The colours are usually of great importance in Gothic narratives. Each colour 
is described with the careful pretense of a specific symbolism. In Gothic literature, 
places, as the Red-room, are used to represent “secret repositories of identity, where 
the truth about the heroine, her family history, and her rightful place in the social 
hierarchy is hidden away” (DELAMOTTE, 1990, p. 195). On the red colour, we 
may remember the Red-room in Charlotte Brontë’s narrative: 

the Red Room is, in two senses, an external image of Jane’s own passionate 
interior. Imprisoned there alone, she encounters a strange spirit-like creature, 
‘gazing at me with a white face and arms specking the gloom, and glittering 
eyes of fear moving where all else was still…’ […] This fearfully alien thing is 
her own fearful self, a self in great part created by Mrs. Reed’s tyranny: ‘What a 
miserable little poltroon had feared, engendered of unjust punishment, made of 
me in those days!’ [...] In facts, this place is an image both of the external world 
that oppresses Jane with its alien rule (the stately room, the throne) and her most 
private inner life as that world has colored it. (DELAMOTTE, 1990, p. 195).

In cinema, the advent of colours brought a world of new possible meanings: 

We have found that by understanding use of color we can subtly convey dramatic 
moods and impressions to the audience, making them more receptive to whatever 
emotional effect the scenes, action, and dialog may convey. Just every scene has 
some definite dramatic mood – some definite emotional response which it seeks 
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to arouse within the minds of the audience – so, too, as each scene, each type 
of action, its definitely indicated color which harmonizes with that emotion. 
(KALMUS, 1935, p. 26).

Kalumos reports, from the advent of Technicolor, the repercussion of colour 
on a film. Since then, colour has had the function of being an articulating element 
in the narrative. Colour can operate differently in the cinema. In a relationship 
between signs, the colour emphasises the psychological states of the characters. 
Not always it must be worn by a character to have this effect, it may be on the stage 
creating a context.

The Phantom of the Opera (2004), the film adaptation which we are analysing, 
is based in Andrew Lloyd Webber’s musical that is itself an adaptation Leroux’s 
novel. In the film, the spectator may see the importance given by the director in 
relation to the symbolism created by colours. In the film, we are introduced to 
Christine Daaé, a pure and innocent young woman. Orphan, she believes she is 
protected and guided by an Angel of Music. After the death of her father, she has 
no life outside the theatre. Her only connection with her father, who was a violinist, 
is the music. Thus, she loves music above all things and that is what promotes her 
bond to the Opera House. The Opera functions as her house, her work, and her 
prison.

She has no story of her own. She learns to sing with Erik, the phantom of the 
Opera. To him, a voice inside her head, she is extremely obedient. The more she 
is obedient to him, more she succeeds in her musical talent. Daaé “becomes an 
objet d’art” withal this success means “the surrender of her self-of her personal 
comfort, her personal desires, or both-that is the beautiful angel-woman’s key act 
[…]” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 25).

Initially, the white colour is used to emphasize the character. White as a colour 
could represent innocence and, since medieval Christian art, purity, according to 
Michael Feber (1999) and J. E. Cirot (1990) respectively. Christine, always dressed 
in white, emits a light of her own as an angel while singing when she replaces the 
prima donna at the stage, as illustrated by image 1. 

Image 1: illustration of Christine at stage (00:19:04 – 00:19:06)
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Christine’s figure of contrasts with the Phantom of the Opera’s figure. The 
more she gets closer to the character that inhabits the shadows more Christine’s 
world gains colour. After her presentation, illustrated by the image shown above, 
she is taken to the dressing room. It is a red room with shades of pink and adorned 
with many pink roses left by admirers (image 2). Pink represents “the colour of 
the flesh, sensuality and the emotions” that have been growing into the heroine’s 
mind, but also, as “the colour of flesh-tints”, it is the prelude of the Phantom’s 
“resurrection” (CIROT, 1990). In the dressing room, a single red rose is given 
to her, sent by him. She knows he is getting closer and she desires to see him. 
Notwithstanding, her Angel of Music only introduces himself due to his jealousy. 
He shows his figure through a mirror in the dressing room after listening Viscount 
Raoul, Christine’s childhood friend, inviting her for dinner.

Image 2: illustration of Christine at the dressing room (00:26:47 – 00:26:49)

In this narrative sequence, Christine Daaé is taken by the Phantom to his rooms 
in the underground of the Opera House. There, by accident, she ends up seeing his 
disfigured and scarred face. Knowing that his plan to sequester her for a few days 
until she fell in love with him would not work, he frees her. Christine, however, 
would no longer be the same person. Her purity, somehow, had been broken. When 
she meets Raoul on the roof of the Opera House, she says she could never forget 
that face. Now, she no longer emits a light and her white dress is covered by a red 
cloak and holding the red rose in her hands, as illustrated by image 3. 

Image 3: illustration of Christine wearing the red cloak (01:07:09 – 01:09:09)
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Comparable to Miss Temple in Jane Eyre, the Phantom of the Opera “plays 
the role of the special mentor who educates the Gothic heroine in a bounded 
world” (DELAMOTTE, 1990, p. 197-198). However, the heroine receives limited 
knowledge and throughout the narrative passes realizing that this knowledge is 
not enough. The limit of this knowledge is demonstrated in the film by the fact 
that Christine is not completely dressed in red. The suspicious figure of a beloved 
educator whose system of education is linked to a system of propagation of 
ignorance is characteristic of Gothic novels whose main characters are women.

Nevertheless, Érik, the Phantom of the Opera, stands apart from Miss Temple 
in the sense that he comes to take the place of the paternal figure. Before her death, 
Christine’s father tells her that an Angel of Music would be sent to guide her. Thus, 
since the girl’s seven years, he exercises the authority of creator over his creature: 

From Eve, Minerva, Sophia, and Galatea onward, after all, patriarchal mythology 
defines women as created by, from, and for men, the children of male brains, 
ribs, and ingenuity. For Blake, the eternal female was at her best an Emanation 
of the male creative principle […] The roots of ‘authority’ tell us, after all, that if 
a woman is man’s property then he must have authored her, just as surely as they 
tell us that if he authored her she must be his property. (GILBERT; GUBAR, 
2000, p. 12-13).

The break between the characters sets in when he, enchanted with the woman 
she has become, decides to exercise his power, no longer as a father or a teacher, 
but as a lover. When Érik ceases to be for her a protective angel, a voice in her head 
and becomes a ghost whose presence is physical and seductive, represented by the 
colour red in the film.

5 Final considerations

Both versions of The Phantom of the Opera, the cinematographic one and the 
original literary piece, present the depiction of the upper class of French society at 
the ending of the nineteenth century in Paris. Being a novel, the author, providing 
a journalistic narrator, makes usage of the elements of realism, such as the truthful 
description of characters, places, and even naming the sources of his research to 
the proper acquirement of the story of the phantasmagorical creature that resided in 
the secret cellars of the Opera House of Paris. By questioning the order of the day, 
and exposing the relationship sustained by the different characters from a different 
level of society, we, as the reading audience, are introduced to a story that presents 
an extent more than what meets the eye in the first place. 

In addition to it, being a Gothic novel, it is the duty of the readers to unravel the 
lairs of the story presented by the narrator who was surprised by his own findings, 
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since the journalist claimed to supposedly have been looking for information 
regarding the myth of the ghost, and realised that all supernatural and mysterious 
events that occurred inside and in the surroundings of the theatre were connected 
somehow. The link that gathers each event together is the story of love and obsession 
among the triangle formed by the characters of Christine Daaé, Viscount Raoul de 
Chagny, and Érik. Even though we, as the reading audience, are led to believing 
that the uncanny element of the Gothic novel presented by Monsieur Leroux is 
the figure of Érik as the horrifying phantom, when the ending of the narrative is 
reached, all the Gothic conventions function as a foreshadowing effect that points 
out to Christine becoming the female hero of the Gothic passages. 

Unlike several Gothic heroines, Mademoiselle Daaé does not go through 
a temporary escape from her prison, the Opera build itself and her subordinate 
condition to Érik, merely to be brought back to it again. The character changes with 
the course of the narrative, and the film emphasises her transformation using the 
red colour. The cinema could expose through images what was meant by Gaston 
Leroux through the word. From the moment Christine is introduced to this colour – 
first, to the red dressing room that marks her rise to the place of a prima donna and 
of success; and, second, to the red rose left by her mysterious teacher – she starts to 
be shown dressed in red or carrying the red rose. Her purity and submissive spirit 
were broken to never return. 

MOURA, C. N. de; MARTINEZ, L. Y. de L.; REBELLO, L. S. De donzela em 
perigo a herói feminino: o preâmbulo de Christine Daaé em O fantasma da Ópera, 
de Gaston Leroux, e sua última adaptação cinematográfica. Itinerários, Araraquara, 
n. 47, p. 101-117, jul./dez. 2018.

�� RESUMO: O gênero gótico vem à tona como a fonte legítima que forneceu a licença 
necessária para descrever intensamente os medos, os terrores e os horrores que as 
revoluções sociais provocaram em nome do progresso. Como exemplo deste tumulto 
mundial, o objetivo deste artigo é analisar a trajetória da personagem Christine Daaé 
em O fantasma da ópera, de Gaston Leroux (1911), e na adaptação cinematográfica 
homônima de 2004 para investigar como autor e narrador conseguem subverter a 
representação de Mademoiselle Daaé, fazendo uso de elementos góticos: como o 
quadro de uma história dentro de uma história, o recurso do indizível, e a dicotomia da 
superfície e do profundo (SEDGWICK, 1986), juntamente com o simbolismo da cor na 
transposição de mídia. Tanto o original quanto a adaptação cinematográfica ilustram 
o grande ponto de virada na narrativa, em relação à personagem de Daaé, devido ao 
fato de que ela transiciona de donzela em perigo a herói feminino, uma vez que está 
inserida na estrutura de um romance, controlando o ambiente ao seu redor e resolvendo 
os problemas e as contradições do romance gótico.

�� PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Herói feminino. Literatura gótica. O fantasma da ópera. 
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O GÊNERO GÓTICO EM GONE HOME: UMA 
ANÁLISE À LUZ DA INTERTEXTUALIDADE

Naiara Sales ARAÚJO*

Ludmila Gratz MELO**

�� RESUMO: Videogames oferecem um campo ideal para avanços na maneira como 
contamos histórias. Um jogo eletrônico, por exemplo, é constituído por elementos 
visuais, sonoros e interativos, contribuindo para o desenvolvimento de narrativas 
cada vez mais complexas e imaginativas. Essa estrutura multimídia do meio permite 
a presença, em um único game, de uma gama de textos. Esse é o caso do jogo Gone 
home, desenvolvido pela equipe da The Fullbright Company em 2013. Na narrativa do 
videogame, o jogador explora uma casa aparentemente assombrada e cheia de clichês 
de filmes de terror. A principal inspiração para a história parece ser a estrutura das obras 
literárias góticas produzidas na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX. O presente artigo 
tem como objetivo analisar a obra Gone home à luz do gênero gótico e dos estudos sobre 
intertextualidade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Gênero Gótico. Gótico Literário. Intertextualidade. Videogames.

Introdução

Os jogos produzidos para consoles e computadores possuem narrativas cada 
vez mais elaboradas. O avanço tecnológico propiciou capacidades gráficas mais 
potentes para as máquinas que os executam, o que permite o desenvolvimento de 
histórias com mais detalhes e possibilidades. Os temas explorados nas narrativas 
desses jogos são diversos e vão desde as populares histórias de terror até aqueles 
cujo principal objetivo é conquistar romanticamente um dos personagens da trama. 

Apesar de ser um meio novo, os videogames reciclam suas tradições de 
narrativa de meios mais antigos, como aponta a pesquisadora de narrativas digitais 
Janet H. Murray:

*	 UFMA ‒ Universidade Federal do Maranhão ‒ Programa de Pós-graduação em Letras ‒ Língua e 
Literatura Inglesa ‒ São Luis ‒ MA ‒ Brasil. 65080-805 ‒ naiara.sas@gmail.com.
**	 UFMA ‒ Universidade Federal do Maranhão ‒ Programa de Pós-graduação em Letras ‒ São Luis 
‒ MA ‒ Brasil. 65080-805 ‒ ludgratz@gmail.com.
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Uma particular tecnologia de comunicação ‒ a imprensa, a câmera de vídeo, o 
rádio ‒ pode causar-nos espanto quando entra em cena pela primeira vez, mas as 
tradições da narração de histórias são contínuas e alimentam-se umas nas outras, 
tanto no conteúdo quanto na forma. (MURRAY, 2003, p. 42). 

Pode-se, por exemplo, achar que as narrativas com diversos desfechos 
presentes nos videogames ‒ tais como as de jogos como Life is strange (2015) e 
Beyond: two souls (2013) – são novidades, porém, histórias com possibilidades de 
desfechos alternativos já estavam presentes na literatura de Ítalo Calvino e Jorge 
Luís Borges.

Murray reforça essa afirmação apontando que o mesmo aconteceu com as 
convenções da arte cinematográfica:

É possível observar a mesma continuidade na tradição que vai dos romances do 
século XIX até os filmes contemporâneos. Décadas antes da invenção da câmera 
cinematográfica, a prosa de ficção do século XIX começou a experimentar as 
técnicas dos filmes. Podemos vislumbrar o cinema que estava por nascer nos 
complexos usos de flashback nas obras de Emily Brontë, nos cortes transversais 
entre as histórias intersecionadas de Dickens e nas cenas panorâmicas dos 
campos de batalha de Tolstoy, que se dissolvem em vinhetas no close-up de 
um único soldado. Embora ainda limitadas à página impressa, os contadores 
de histórias já avançavam em justaposições mais facilmente trabalhadas com 
imagens do que com palavras (MURRAY, 2003, p. 42).

Essa reciclagem de tradições de narrativa apontada por Murray implica 
histórias permeadas por outros textos, discursos e ícones. Por ser um meio multimídia 
digital, um videogame pode conter imagens ‒ estáticas ou em movimento ‒, som e 
textos escritos, o que alavanca seu potencial para conter e propagar novos textos. 
Além disso, os jogos dependem da participação do jogador, que muitas vezes 
precisa explorar espaços para completar a história, podendo, inclusive, ressignificar 
acontecimentos e experiências e alterar o desfecho da trama em alguns casos. 

Um típico jogo eletrônico de exploração de espaços será analisado neste 
trabalho. No videogame Gone home, desenvolvido para PC em 2013 pelos 
membros da The Fullbright Company, exploramos uma mansão cheia de quartos 
com diversas referências a obras literárias, musicais, televisivas e cinematográficas. 
A obra, que possui um caráter intertextual, parece conter características de obras do 
gênero gótico, apresentando referências e alusões a textos pertencentes a este tipo 
de literatura. Propõe-se, portanto, a análise dos elementos góticos presentes no jogo, 
apontando para as relações intertextuais que este mantém com outras narrativas 
do gênero. Perceber as contribuições de outros textos para o desenvolvimento 
da trama do videogame torna-se essencial para a compreensão do processo de 
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reaproveitamento de formas e conteúdos em narrativas e para compreender as 
possibilidades oferecidas pelos novos formatos. 

Por fim, vale ressaltar também que apontar esse elemento de exterioridade 
essencial de uma narrativa ‒ a presença dos diversos textos que a constituem ‒ 
torna-se muito importante, uma vez que são mecanismos cognitivos fundamentais 
para a nossa compreensão do mundo (MURRAY, 2003). Por meio de narrativas ‒ 
escritas, orais ou imagéticas ‒, damos sentidos aos fatos e passamos conhecimentos, 
propagando os discursos e textos de uma cultura. Deste modo, pode nos ajudar a 
compreender melhor o mundo em que vivemos.

Sobre a intertextualidade 

O termo intertextualidade foi cunhado inicialmente pela crítica literária Julia 
Kristeva, cujas ideias têm origem nos estudos do formalista russo Mikhail Bakhtin. 
Segundo ela, todo texto seria construído por um mosaico de citações que absorve 
e transforma outros textos, a intertextualidade seria então a relação entre o texto e 
os demais textos com os quais ele dialoga (KRISTEVA, 1974). Há vários tipos de 
relações que podem ser formadas entre um texto e os textos que o constituem, como 
aponta a pesquisadora Beth Brait:

Relações com outras partes do mesmo texto; relações manifestas entre textos, 
como enunciados realizados em distintas ocasiões; relações intertextuais sutis 
entre textos da mesma espécie, que tenham a mesma temática; relações com 
diversos textos que se referem ao mesmo tema. (BRAIT, 2001, p. 72).

Em uma obra, portanto, há relações de intertextualidade responsáveis pela 
coerência interna da trama  – alusões e referências que dialogam com outras 
partes do mesmo texto  – e relações com textos externos, que têm origem nos 
conhecimentos e sistema cultural e de valores do autor. Outro ponto destacado por 
Brait é o diálogo entre textos da mesma temática, sendo comum, por exemplo, 
elementos de intertextualidade entre textos do mesmo gênero de entretenimento.

A noção de intertextualidade de Kristeva foi posteriormente revista por autores 
como o teórico literário Roland Barthes. Entre as contribuições de Barthes para o 
termo está o reconhecimento do leitor:

[...] um texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar 
em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem 
dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que 
nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um 
texto não está na sua origem, mas no seu destino. (BARTHES, 2004, p. 5).
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O leitor, para Barthes, tem um papel mais ativo, sendo a intencionalidade 
do autor do texto reduzida e o poder de interpretação e ressignificação do leitor 
aumentado, visto que o texto pode ter várias interpretações possíveis, dependendo 
dos conhecimentos e experiências do leitor. 

Outro elemento importante destacado por Barthes é que o termo 
intertextualidade não deve ser limitado às noções de fonte e influência, visto que, 
segundo o autor, todo texto é um intertexto (BARTHES apud PEREIRA, 2009). O 
autor comenta sobre essa noção da não originalidade do texto em sua obra A Morte 
do Autor:

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando 
um sentido único, de certo modo teológico (que seria a «mensagem» do Autor-
Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, 
saldas dos mil focos da cultura. Parecido com Bouvard e Pécuchet, esses eternos 
copistas, ao mesmo tempo sublimes e cômicos, e cujo profundo ridículo designa 
precisamente a verdade da escrita, o escritor não pode deixar de imitar um gesto 
sempre anterior, nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de 
as contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas. (BARTHES, 
2004, p. 4).

Essa noção de Barthes – em que todo texto é intertexto – coloca a análise 
do (inter)texto final em primeiro plano, sendo possível examinar o único poder 
que resta ao autor – o de misturar as escritas –, além de pressupor em sua análise 
a intertextualidade nas obras. Vale ressaltar que “imitar um gesto anterior” pode 
ser, por vezes, a reconstrução ou reelaboração de uma carga semântica em tempo, 
veículo ou contextos diferentes, o que colocaria o autor na posição de recriador 
de seu tempo. Nesta perspectiva, analisaremos, em seguida, a obra Gone home, 
que, apesar de revisitar outros textos, traz em si o caráter de uma narrativa genuína 
dentro de seu universo estético.

O gótico literário em Gone home 

O gênero gótico manifestou-se em diversos locais e contextos históricos e 
sociais. Em seu livro Gothic literature, o pesquisador Andrew Smith, estudioso 
do gênero, consegue destacar alguns pontos comuns que caracterizam as obras 
góticas:

Despite the national, formal, and generic mutations of the Gothic, it is possible 
to identify certain persistent features which constitute a distinctive aesthetic. 
Representations of ruins, castles, monasteries, and forms of monstrosity, and 
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images of insanity, transgression, the supernatural, and excess, all typically 
characterize the form. (SMITH, 2007, p. 4).1

Os elementos do gótico destacados pelo autor – as formas de monstruosidade, 
a insanidade e a transgressão – estão presentes em obras de escritores como Edgar 
Allan Poe, Mary Shelley e Ann Radcliffe. Estes elementos do gênero não eram 
utilizados apenas para provocar sustos ou por mera estética, mas para simbolizar 
e metaforizar medos e anseios pessoais destes autores e das sociedades em que 
estavam inseridos. 

Essa característica do gênero é corroborada pela concepção de literatura gótica 
da pesquisadora Ellen Moers, quando afirma que definir precisamente o gênero 
gótico não é fácil, mas que algo é certo: tem a ver com o medo (MOERS, 1976). 
O fato de um sentimento ser algo tão central para o gênero o tornava um rebelde 
em uma sociedade baseada em valores iluministas, como as dos séculos XVIII e 
XIX. Isso conferia ao gótico um caráter anti-iluminista, corroborado por autores 
românticos que usavam elementos do gênero em suas obras – tais como Byron e 
Shelley –, que argumentavam que o culto exacerbado à razão do discurso iluminista 
não era capaz de explicar a complexidade da experiência humana (SMITH, 2007). 
Essa característica – de valorização das emoções e do irracional – ainda permanece 
no discurso gótico inserido em Gone home. 

No jogo, assumimos o papel da protagonista Kaitlin Greenbriar, que volta à 
mansão de sua família após uma viagem para a Europa e encontra o local deserto. 
Para descobrir o que aconteceu com a família de Kaitlin, precisamos explorar a 
mansão, que parece abrigar todos os clichês de casas assombradas de histórias de 
terror, com portas rangendo, passagens secretas e uma aparência lúgubre.

Por meio das convenções típicas de jogos de terror  – muito populares na 
indústria –, o jogo nos induz a pensar que encontraríamos monstros, fantasmas ou 
provas de um crime macabro no próximo aposento ou corredor escuro. Porém tudo 
que encontramos são os segredos obscuros da família de Kaitlin: entre eles estão 
os problemas conjugais de seus pais, um possível abuso sexual sofrido por seu pai 
na infância e a fuga de sua irmã Samantha, motivada pela rejeição dos pais, após 
descobrirem o relacionamento da filha com outra garota.

Neste ponto, outros elementos presentes nas obras de gênero gótico, apontados 
pelo pesquisador Allan Loyd-Smith, também se manifestam: representações do 
reprimido, o que a cultura não quer saber ou admitir (LLOYD-SMITH, 2004). O 
fracasso de um casamento, um possível trauma sexual e uma identidade sexual 

1	 “Apesar das mutações nacionais, formais e genéricas do Gótico, é possível identificar certas 
características persistentes que constituem uma estética distintiva. Representação de ruínas, castelos, 
monastérios, formas de monstruosidade, imagens de insanidade, transgressão, o sobrenatural e a 
demasia caracterizam tipicamente a forma.” (SMITH, 2007, p. 4, tradução nossa).
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ainda estigmatizada são apresentados na trama por meio das convenções do gênero 
gótico

Embora não apontado por Moers e Smith, a descoberta de mistérios nas 
obras do gótico literário – um elemento principal de Gone home, que desenvolve 
a sua narrativa a partir da busca pela resolução de um mistério – é destacada pela 
pesquisadora Claire Kahane como ponto comum entre diversas obras: “Within an 
imprisoning structure, a protagonist, typically a young woman whose mother had 
died, is compelled to seek out the center of a mystery” (KAHANE, 1980, p. 45)2. 
Além disso, nos segredos desvendados, também observamos um dos traços do 
gótico destacados por Smith: a transgressão de normas sociais e valores. 

Porém uma observação sobre as revelações do jogo se faz necessária: os 
problemas conjugais dos pais de Samantha e Kaitlin e o possível abuso sexual 
sofrido por seu pai são descobertas secundárias no jogo, que oferece destaque para 
a revelação sobre a fuga de Samantha. O destaque é dado pela narração sonora 
que acompanha cada descoberta importante sobre o paradeiro da menina. Ao 
encontrarmos um objeto, tal como um cartão-postal enviado por Kaitlin (Figura 
01), por exemplo, uma narração sonora é ativada e Samantha fala um pouco sobre 
sua vida durante ausência da irmã.

Figura 1 – Cartão-Postal encontrado no jogo

Vários objetos pessoais de Samantha ativam as narrações sonoras. A decisão 
de dar destaque para a narrativa da menina pode ter explicação em uma possível 
tentativa dos autores de inserir o jogo dentro dos padrões de produção de obras 
caracterizadas por Moers como pertencentes a um tipo específico de literatura 

2	 “Dentro de uma estrutura de aprisionamento, a protagonista, geralmente uma mulher jovem cuja 
mãe morreu, é compelida a buscar o centro de um mistério.” (KAHANE, 1980, p.45, tradução nossa).



125Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 119-132, jul./dez. 2018

O gênero gótico em Gone home : uma análise à luz da intertextualidade

gótica: o gótico produzido por mulheres. De acordo com a autora, as autoras 
usavam as convenções do gênero para representar seus medos de aprisionamento, 
seus desejos de transgressão e suas ansiedades relacionadas ao parto (MOERS, 
1976). O gênero gótico tornou-se, para essas mulheres, um campo de expressão em 
sociedades baseadas em valores patriarcais.

Além disso, apesar de não haver monstros carnais no jogo, as descobertas 
sobre Samantha podem ser interpretadas como monstros metafóricos, pelo menos 
no contexto em que eram usados no gótico produzido por mulheres. A pesquisadora 
Karen F. Stein faz as seguintes observações sobre o uso de monstros na literatura 
gótica:

Monsters are particularly prominent in the work of women writers, because for 
women the roles of rebel, outcast, seeker of truth, are monstrous in themselves. 
For a man to rebel, to leave a comfortable home and to search for truth are noble 
acts. Thus, this pattern of behavior is expressed in the heroic epic. For women, 
however, such assertions of questing self-hood have been deemed bizarre and 
crazy; consequently, the Gothic mode -- and in particular the concept of self as 
monster -- is associated with narratives of female experience. (STEIN, 1983, 
p. 123).3

A transgressão de Samantha  – sua homossexualidade  – e as transgressões 
femininas em geral são muitas vezes interpretadas como monstruosas na sociedade 
em que vivemos, por isso o monstro era uma alegoria frequentemente utilizada 
pelas autoras do gótico literário para representar as atitudes transgressoras.

Entretanto, apesar de usar o medo de encontrar monstros como isca para 
revelar os segredos da narrativa, Samantha, ao contrário das heroínas góticas do 
passado, não é descrita como monstruosa ou se encara como tal. A explicação está 
no período de mais de um século que separa Gone home das narrativas góticas 
produzidas nos séculos XVIII e XIX. Neste período, diversas conquistas femininas 
foram alcançadas na política e nos espaços sociais, implicando mudanças nas 
narrativas góticas mais modernas, como Gone home. Stein também ressalta essas 
mudanças:

3	 “Monstros são particularmente proeminentes no trabalho de autoras, porque para as mulheres os 
papeis de rebelde, de marginal e de buscadoras da verdade são monstruosos em si próprios. Para um 
homem, rebelar-se, deixar um lar confortável e procurar pela verdade são atos nobres. Desta forma, esse 
padrão de comportamento é expresso na épica heroica. Para as mulheres, entretanto, tais afirmativas 
de questionamento de identidade já foram consideradas bizarras e absurdas; consequentemente, o 
estilo gótico  – e em particular o conceito do eu como um monstro  – é associado a narrativas de 
experiência feminina.” (STEIN, 1983, p. 123, tradução nossa).
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Similarly, these new writers are changing the Female Gothic symbols of 
victimhood and persecution into new sources of strength. Undergoing journeys 
that lead to personal integration, the heroines rejoice in the exploration of their 
full human potential, and transform social stigma into personal power. (STEIN, 
1983, p. 137).4

Narrativas góticas mais modernas estão usando os símbolos de perseguição 
e transgressão do passado e os ressignificando, oferecendo finais felizes para 
práticas anteriormente estigmatizadas. Apesar de precisar fugir de casa, a história 
de Samantha possui um desfecho relativamente feliz, visto que ela aparenta ser bem 
resolvida com sua sexualidade e termina a história viva, final não muito frequente 
em narrativas com temas LGBT. A morte de personagens não heterossexuais é tão 
comum que já se tornou uma trope – um clichê de narrativa – nomeada de Bury 
your Gays (Enterre os seus gays)5.

As obras de literatura gótica frequentemente representam a alteridade 
(WILLIAMS, 1995). Muitas das obras do gênero são usadas para revelar os anseios, 
angústias e medos dos considerados como outros pela sociedade – os estranhos 
que não se encaixam nos padrões. Isso inclui, claro, minorias sexuais, étnicas e de 
gênero, que eram representados pelas convenções do gênero – monstros, loucos 
ou o sobrenatural eram usados como metáforas para a condição de outro  – ou 
encontravam um meio de expressão.

Por ter se manifestado em diversos contextos sociais e políticos, os elementos 
de alteridade explorados no gótico eram aplicados a diversas minorias. No gótico 
produzido nos Estados Unidos, por exemplo, devido aos conflitos provocados 
pela escravidão, o outro representado nas obras era predominantemente o 
negro escravizado (SMITH, 2007). No gótico inglês, como já apontado, o outro 
representava as mulheres, seus anseios e desejos de transgressão das normas 
vigentes  – as metáforas usadas eram principalmente as mulheres insanas e os 
monstros. Sobre isso a pesquisadora Sarolta Marinovich comenta:

They [women] used the Gothic mode to reveal the terror, the isolation and the 
oppression of their lives. The Gothic became “the discourse of the Other”, 
not merely, as in Mary Jacobus’ definition, of the unconscious, the secret and 
invisible in general, but quite specifically, the Other of de Beauvoir: it was the 

4	 “Similarmente, essas novas autoras estão transformando os símbolos de vitimização e perseguição 
do Gótico Feminino em novas fontes de resistência. Passando por jornadas que levam à integração 
pessoal, as heroínas regozijam-se na exploração de seu pleno potencial humano e transformam 
estigmas sociais em poder pessoal.” (STEIN, 1983, p. 137, tradução nossa).
5	 Página com informações sobre a trope: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/BuryYourGays.
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oppression of women, hitherto secret and invisible, which wrote itself into the 
Gothic texts. (MARINOVICH, 1994, p. 194).6

Por meio desse “discurso do outro” que persiste nas obras do gênero, o gótico 
transforma-se em uma espécie de contradiscurso dos discursos hegemônicos, 
oferecendo um campo de livre expressão para os oprimidos. 

Em Gone home, uma narrativa gótica, não apenas as possibilidades que a 
estética do gótico oferece foram utilizadas, mas também foram feitas referências 
e alusões a textos populares da literatura gótica. Alguns elementos intertextuais 
foram ressignificados e adaptados para a realidade da trama, que acontece em 1996, 
mas as referências conectam o jogo a romances dos séculos XVIII e XIX. 

No jogo, um traço da narrativa chama a atenção. Ao explorar a casa dos 
Greenbriar, coletamos pistas que nos ajudam a descobrir e destrancar cômodos na 
casa, isso tudo culmina na última cena, que ocorre no sótão da mansão. Ao entrar 
no cômodo, nos deparamos com uma mesa na qual consta uma carta de Samantha, 
explicando seus motivos para fugir de casa. O fato de os criadores do jogo terem 
escolhido esse ambiente como o último do jogo, no qual alcançamos sua resolução, 
pode ter origem no seu uso em uma obra clássica da literatura gótica. 

A obra em questão foi escrita em 1847 pela escritora britânica Charlotte Brontë. 
Em Jane Eyre é narrada a história de sua protagonista homônima desde a infância 
até a vida adulta. A heroína órfã de pai e mãe possui uma personalidade rebelde não 
compatível com o comportamento esperado para uma mulher de seu período e de 
sua condição financeira. Jane vive com uma tia repressora que castiga a sobrinha 
constantemente para tentar conter a insubordinação da menina. Um dos castigos 
incluía trancar a menina em um quarto com paredes vermelhas que pertencia ao seu 
falecido tio, o qual diziam assombrar o local. Até ser transferida para um internato 
mais tarde na vida, a moça viveu momentos tristes na casa da família.

No internato, Jane estuda e posteriormente trabalha no local. Há alguns 
momentos de alegria para a protagonista, até que ela é contratada para ser professora 
da filha de Edward Rochester, proprietário de Thornfield Hall. Contrariando as 
expectativas da época para uma moça de sua condição social, Jane e seu patrão se 
apaixonam e decidem se casar. Porém, nas vésperas do casamento, a moça descobre 
um segredo terrível sobre o seu futuro marido: ele não era apenas casado, como 
também trancafiou a primeira esposa – uma mulher jamaicana – no sótão da casa, 
após ela perder a sanidade. Chocada, Jane foge de Thornfield Hall.

6	 “Elas [as mulheres] usavam a forma gótica para revelar o terror, o isolamento e a opressão de 
suas vidas. O gótico se tornou “o discurso do outro”, não meramente, como na definição de Mary 
Jacobus, do inconsciente, do secreto e invisível em geral, mas, muito especificamente, o Outro 
de Beauvoir: era a opressão de mulheres, até agora secreta e invisível, que se infiltrou nos textos 
Góticos.” (MARINOVICH, 1994, p. 194, tradução nossa).
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O fato dos criadores de Gone home terem escolhido um sótão para a revelação 
final do jogo não parece ser uma coincidência. O local pode ser facilmente usado 
como uma alegoria para um local simbólico onde guardamos e escondemos 
segredos e, além disso, faz parte do repertório de artifícios do gótico que foram 
usados como inspiração pela equipe que desenvolveu o jogo. Em Jane Eyre e em 
Gone home, os sótãos guardam segredos dos personagens e, nos dois casos, são 
revelações conflitantes com os valores das sociedades em que as obras são situadas. 

Bertha, a primeira esposa de Rochester, é descrita como demoníaca e 
vampiresca. Como já apontado anteriormente sobre monstros na literatura gótica, 
estes eram usados – principalmente por autoras – como alegorias de transgressão 
das normas vigentes. Além disso, Bertha parece concentrar vários elementos de 
alteridade, transformando-a no principal elemento gótico da obra, como aponta 
Smith: “Bertha functions as the Gothic element within the narrative to the degree 
that she is associated with racial otherness, insanity, and sexual promiscuity.” 
(SMITH, 2007, p.04)7. Todas essas características de Bertha são simbolizadas por 
sua forma monstruosa, revelando que mulheres como ela eram vistas dessa maneira 
pela sociedade do período.

Apesar de Gone home não revelar em sua narrativa nenhum monstro real, há 
um suspense crescente e o uso de artifícios para causar medo antes de qualquer 
revelação grande ou pequena. No jogo, os próprios segredos da família Greenbriar 
são os elementos de transgressão, não há o monstro simbólico e mediador. Além 
disso, a obra carrega elementos de narrativas góticas mais modernas, com um final 
relativamente feliz para os problemas de Samantha.

Vale ressaltar que nem todos os elementos de transgressão de Jane Eyre 
são representados de maneira monstruosa. Um dos maiores trunfos do livro é o 
paralelismo entre Bertha e Jane. Sobre isso, Smith comenta:

The parallels between Jane and Bertha have received considerable critical 
attention. Bertha appears to represent a world of rebellion and sexual freedom 
which has been circumscribed by her incarceration within Rochester’s house. 
This theme of incarceration therefore refers back to Jane’s incarceration in 
the red-room. Also, Bertha is described as racially ‘other’ and this notion of 
otherness is linked to Jane’s “otherness”. (SMITH, 2007, p. 4).8

7	 Bertha funciona como o elemento gótico dentro da narrativa ao ponto em que ela é associada com 
alteridade racial, insanidade e promiscuidade sexual. (SMITH, 2007, p. 4, tradução nossa).
8	 “Os paralelos entre Jane e Bertha têm recebido atenção considerável da crítica. Bertha aparenta 
representar um mundo de rebeldia e liberdade sexual que foi reprimido por seu encarceramento 
na casa de Rochester. Esse tema, de encarceramento, remete ao encarceramento de Jane no quarto 
vermelho. Além disso, Bertha é descrita como racialmente ‘diferente’ e essa noção de alteridade é 
ligada à alteridade de Jane.” (SMITH, 2007, p. 4, tradução nossa).
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Mesmo que de maneiras diferentes, ambas – Bertha e Jane – eram consideradas 
como estranhas e deslocadas na sociedade em que viviam. Além disso, passagens 
do livro – como os sonhos de Jane com Bertha antes de se encontrarem – sugerem 
que Jane via a situação de Bertha como uma ameaça do que poderia acontecer 
com ela se não se adequasse (SMITH, 2007). Bertha era a ameaça constante de um 
possível destino.

É importante destacar a não monstruosidade aparente de Jane para destacar 
o mesmo sobre Samantha. Não há a necessidade da aparência horrenda ou da 
insanidade para a demonização das personagens. Nas duas obras, o simples fato de 
as protagonistas serem mulheres com vontades e desejos já as torna vulneráveis ao 
isolamento social. 

Jane Eyre aparenta ser a obra mais claramente referenciada no jogo. No 
entanto, Gone home carrega elementos de intertextualidade menores, tais como o 
fato da trama ser desenvolvida a partir da exploração de uma mansão. A exploração 
de espaços chama atenção na literatura da escritora britânica Ann Radcliffe, uma 
das principais autoras do gótico literário. As heroínas da autora constantemente se 
perdiam em castelos e labirintos. Esse traço das obras de Radcliffe é observado e 
comentado pela pesquisadora Paulina Palmer:

The labyrinthine passages and castle vaults in which Radcliffe portrays her 
heroines losing their way have been interpreted by critics as symbolically 
representing, in an age when upper- class girls were often kept ignorant of sex, 
female sexuality and the body. (PALMER, 2010, p. 2).9

A exploração de espaços e a descoberta de um segredo relacionado à 
sexualidade feminina são elementos centrais em Gone home. Portanto, o uso de 
elementos como os usados nos livros de Radcliffe pode ter inspirado os criadores 
do jogo.

Por último, um elemento que merece destaque no jogo é a cena em que o 
relacionamento de Samantha com sua namorada ‒ Lonny ‒ se torna evidente. Ela 
acontece no banheiro da menina e, como em todos os outros momentos, o jogo 
busca provocar medo. Ao entrar no aposento, nos deparamos com uma banheira 
manchada com um líquido vermelho. O que aparenta ser sangue acaba sendo a tinta 
de cabelo que Lonny usou para tingir o cabelo de Samantha. A filha mais nova dos 
Greenbriar considera o momento uma boa recordação.

9	 “As passagens labirínticas e os cofres de castelo nos quais Radcliffe retrata suas heroínas perdendo-
se em seus caminhos têm sido interpretados por críticos como representações simbólicas, em uma 
época em que meninas de classes sociais altas eram frequentemente mantidas na ignorância em 
relação ao ato sexual, da sexualidade e do corpo feminino.” (PALMER, 2010, p. 2, tradução nossa).
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O uso de “sangue” para causar medo nessa cena pode ter sido usado para 
estabelecer relação com uma das primeiras obras a contar com uma vampira 
feminina e marco da literatura gótica, Carmilla. Escrito em 1872 por Sheridan Le 
Fanu, o conto narra a história de Laura, que ao longo de sua vida é acompanhada 
pela vampira Carmilla, por quem nutre uma paixão que é recíproca. Situações em 
que há claramente a exploração de elementos sexuais na narrativa são mais raras na 
literatura gótica do século XIX, mas acontecem, como é evidenciado pelo conto. 

Considerações Finais

A presença de videogames na vida cotidiana é cada vez maior. Como qualquer 
tipo de artefato cultural, eles refletem e mimetizam elementos da nossa sociedade, 
incluindo discursos, textos e ícones. Observações como as feitas nesse trabalho, de 
apontar elementos de textos predominantes em uma obra do meio, são importantes 
para aproximar os conhecimentos acadêmicos de um produto geralmente 
desconsiderado como cultura de massa.

Outro ponto importante a ser destacado é o fato de o jogo e os romances aqui 
apontados serem protagonizados por mulheres. A escolha de fazer um jogo tão 
centrado na figura feminina usando o gênero gótico não parece ter sido acidental. 
Como destaca a pesquisadora Susanne Becker em seu livro sobre formas góticas 
de ficção feminina, o gênero foi inicialmente visto como um “gênero de mulheres” 
e como parte da cultura feminina, sendo bastante popular entre leitoras e escritoras 
(BECKER, 1999, p. 2). 

O fato de o gênero ter iniciado como um meio de expressão feminina torna 
ainda mais relevante sua escolha para inspirar um jogo protagonizado por duas 
mulheres como Gone home. A análise dos elementos de intertextualidade na obra 
e as suas relações com obras mais antigas torna-se relevante, uma vez que ajuda a 
compreender as atuais relações entre gênero e narrativas, ao mesmo tempo em que 
possibilita uma retomada de conceitos a partir de representações artísticas ainda 
pouco exploradas.

À guisa de conclusão, analisar Gone home à luz dos estudos de intertextualidade 
possibilita uma reflexão sobre as interfaces existentes entre as mais diversas 
formas de representação artística nos tempos pós-modernos. A partir do diálogo 
entre literatura e videogame, ora apresentado, pode-se perceber a ampla dimensão 
e as variadas possibilidades de releitura e recriação dentro do universo linguístico-
literário.

SANTOS, N. S. A.; MELO, L. G. The Gothic Genre in Gone home: an analysis 
in the light of intertextuality. Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 119-132, jul./dez. 
2018.
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�� ABSTRACT: Videogames offer an ideal field for advancements in the way we tell stories. 
An electronic game, for example, consists of visual, sound and interactive elements, 
contributing to the development of increasingly complex and imaginative narratives. 
This multimedia structure of the medium allows the presence, in a single game, of a 
range of texts. This is the case of the game Gone home, developed by The Fullbright 
Company in 2013. In the game’s narrative, the player explores a seemingly haunted 
house full of horror movie clichés. The main inspiration for the story seems to be the 
structure of the literary works of the gothic genre produced in England in the 18th and 
19th centuries. This article aims to analyze the game Gone home in the light of the 
gothic genre and the studies about intertextuality. 

�� KEYWORDS: Gothic Genre. Intertextuality. Literary Gothic. Videogames.
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RAINHAS DA NOITE: “O BELO HORRÍVEL 
ROMÂNTICO” E A IMAGEM DA MONSTRUOSIDADE 

FEMININA EM EMILY DE A NOIVA CADÁVER

Adriana Carvalho CONDE*

�� RESUMO: Consideramos a imagem de Emily, personagem do filme de animação 
A Noiva Cadáver, de Tim Burton, a partir do motivo da Lady of Darkness, personagem 
musa, “amada morta”, que se manifesta no amalgama entre o grotesco e o sensível, 
conectada às figuras da obra ficcional de Edgar Allan Poe e o modelo de personagem 
feminina mórbida de seus contos unheimlich, dentro da perspectiva dos estudos de 
gênero sobrepostos ao gótico. As personagens se aproximam entre si, cujas imagens 
são arquetípicas e reverberam um imaginário que ultrapassa os limites do tempo e do 
espaço. A discussão propicia a compreensão da composição imagética da personagem 
feminina gótica, por meio de Emily, cuja perspectiva encontra raízes em uma tradicional 
maneira de representação do feminino. Este modelo de representação fornece a chave 
interpretativa, beneficiando a discussão sobre os modos de projeção da imagem da 
mulher inanimada, em sua representação verbal e visual.

�� PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Feminino. Gótico. Literatura.

Influenciado pela estética gótica, Tim Burton resgata, com a personagem 
Emily, em A Noiva Cadáver (Mike Johnson e Tim Burton, Laika/Warner, EUA,/GB, 
2005), a ideia propagada por Poe ao declarar, em “The Philosophy of Composition”, 
que “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic 
in the world” / a morte, pois, de uma bela mulher é, sem dúvida, o tema mais 
poético do mundo” (POE, 1846 apud DRABBLE, 2000, p. 800). Esta declaração 
passou a ser a chave interpretativa, que instrumentaliza esta investigação, a qual 
propõe descrever as nuanças do arquétipo feminino da Rainha da Noite, a Lady of 
Darkness, na figura de Emily, uma noiva cadáver. 

A fim de comparar e refletir sobre o tema da Lady of Darkness, destacamos 
a personagem Emily inter-relacionada a outras personagens burtonianas como 
Victoria Winter (Josette Dupret) de Sombras da Noite (2012), em um claro diálogo 

*	 UFSM ‒ Universidade Federal de Santa Maria ‒ Centro de Artes e Letras ‒ Departamento de Pós-
Graduação ‒ Santa Maria ‒ RS ‒ Brasil. 97105-900 – conde_adriana@hotmail.com. 
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com as personagens mórbidas, Berenice, Ligeia e Morella, entre outras personagens 
dos contos de horror de Edgar Allan Poe e da literatura em geral, pois, assim como 
as personagens de Burton, elas também se tornaram fantasmas persecutórios na 
vida de seus pares ficcionais. 

Definir o aparecimento da Lady of Darkness nos filmes de Tim Burton, em 
interface às personagens de Poe, possibilita relacioná-lo à maneira tradicional de 
representar a mulher e o feminino na literatura e no cinema, demonstrando que o 
cineasta segue as convenções propostas pelo movimento estadunidense conhecido 
como American Gothic, ou seja, a Ficção Gótica Americana. 

Em The Romantic Agony (1960), Mario Praz descreve o Romantismo como 
um movimento estético que teve início na Inglaterra do século XVIII, com a 
publicação de obras como as de Byron, Shelley, Tennyson, Keats, Bram Stoker e 
epitomiza o que propõe sobre o movimento romântico, tendo a Medusa como chave 
iconográfica para a interpretação do Romantismo. 

Como forma de ilustrar o tema da Medusa, Praz utiliza passagens de Goethe e 
Shelley e se posiciona, afirmando que o Romantismo é o período em que desponta 
a fascinação pelo que é abominável, assim como é fascinante aos românticos 
góticos a cabeça monstruosa da Medusa: “Esta cabeça de mulher cortada com olhos 
vidrados, esta horrível e fascinante Medusa, seria o objeto de desejo “dark” dos 
Românticos e dos Decadentistas através de todo o século” (PRAZ, 1960, p. 26).

Do mesmo modo, Praz enfatiza o destaque dado pelas obras românticas à 
melancolia, por meio da utilização de cenários oníricos, apocalípticos, além de 
míticos, evidenciando um retorno ao passado medieval europeu, no qual apoiavam 
sua subjetividade e em temas que são largamente explorados por Coleridge, 
Byron e Shelley na literatura inglesa e por Poe na literatura norte-americana. Ele 
esclarece a relação do Romantismo norte-americano com os escritores Wordsworth 
e Coleridge, porém o Romantismo norte-americano é contornado pelas ideias 
nacionalistas, uma vez que o surgimento da estética romântica e o despertar da 
consciência nacional americana coincidem (PRAZ, 1960, p. 28).

Allan Poe e Tim Burton exploram os mesmos tópicos e convenções da estética 
Gótica num claro diálogo e intertextualidade, demonstrando que o diretor estava 
em contato com a tradição da literatura de horror inglesa e norte-americana e não 
retoma o tema da Lady of Darkness de forma gratuita em sua filmografia. 

Em um breve panorama referente à representação da mulher na literatura e 
na arte, no século XIX, nota-se a incidência da reprodução da imagem da mulher, 
em estado degenerativo, doente ou morta, vindo a tornar-se um ícone da mulher 
virtuosa neste período. Do mesmo modo, é válido pensar que as convenções 
Góticas mantiveram a estratégia de representação de um feminino decadente, que 
é idealizado por personagens masculinos excêntricos, isolados em um mundo 
interior, caracterizado por devaneios e perturbações. São personagens que possuem 
a clara sensação de desajuste e de não pertencimento ao mundo no qual vivem. 
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Geralmente, nas histórias, os personagens masculinos apresentam-se com um gosto 
voltado para a prática da necrofilia, cuja figura feminina torna-se uma espécie de 
fantasma ou sombra perturbadora. 

Demonstra-se, nas obras assinaladas pela estética Gótica, o fascínio suscitado 
pela conexão entre a beleza e a morte na figura da mulher, musa romântica em 
decomposição, rainhas da noite e da escuridão. Embora haja muitos autores românticos 
que exploram o tema da Lady of Darkness, Allan Poe é, reconhecidamente, o autor 
que mais o explorou, sendo considerado pela crítica como o escritor romântico que 
mais representou a mulher morta em sua obra ficcional. 

Poe apresenta sua musa morta por meio da imagem da personagem Morella, 
no conto de 1835. Somos levados pela trama melancólica da história, cujo tema 
aborda os mistérios da morte e da ressurreição. 

Morella é uma personagem intrigante, cuja inteligência e erudição aterrorizam 
o narrador-personagem do conto homônimo, a ponto de ele desejar que ela morresse. 
Dotada de uma erudição invejável, estudiosa do ocultismo e dos fenômenos 
paranormais, Morella provoca em seu esposo-narrador o temor dos homens: a 
perda de controle sobre o comportamento das mulheres. Morella passa a causar 
repulsa em seu marido após um breve contato físico. Desde então, o esposo começa 
a desejar-lhe a morte. Assim, o narrador-personagem expõe seu desejo:

Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e devorador pelo momento 
da morte de Morella? Ansiei; mas o frágil espírito agarrou-se à sua mansão de 
argila por muitos dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus 
nervos torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso 
com a com demora e com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias, as horas 
e os amargos momentos que pareciam ampliar-se cada vez mais, à medida que 
sua delicada vida declinava como as sombras ao do morrer do dia. (POE, 2017, 
n.p.).

Antes de morrer, Morella tem uma filha que deixa aos cuidados do marido. 
Ele desenvolve uma obcessão pela própria filha, a quem tinha como a reencarnação 
de Morella, sua esposa. Anos depois, convicto da semelhança entre a mãe e filha, 
o pai resolve batizar a menina com o mesmo nome da esposa falecida, porém a 
menina morre durante o batizado. O pai, então, leva-a para a mesma tumba onde 
estava enterrada a primeira Morella, porém o túmulo estava vazio, o que perturba 
demais o pai.

No entanto, no conto “Ligeia”, publicado em 1838, a personagem feminina 
repete os padrões góticos, na caracterização da Lady of Darkness, que, segundo 
Catherine Carter (2003), no artigo “Not a Woman’: The Murdered Muse in Ligeia”, 
percebe-se a incidência de características similares, as quais marcam a personificação 
das personagens femininas de Poe. Ela afirma que: “Todas as mulheres possuem 
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cabelos pretos da cor de corvos, embora os únicos fios de cabelos de Berenice 
tornaram-se amarelo vívido quando ela estava em declínio” (CARTER, 2003, p. 9).

A personagem Ligeia/Rowena intriga por ser uma combinação entre espírito 
e corpo, acentuando o platonismo do personagem-narrador que idealiza o espírito 
e corrompe o corpo.
A morte da amada não o livra da obsessão, pois mesmo reencarnada em Rowena, 
Ligeia continua a ser percebida como um fantasma, a atormentar os pensamentos 
do narrador, que não se revela na história. 

A história tem início com o narrador alegando não lembrar como conheceu 
Ligeia: “Juro pela minha alma que não posso lembrar-me quando, ou mesmo 
precisamente, onde, travei, pela primeira vez, conhecimento com Lady Ligeia” 
(POE, 2017, n.p.). No entanto, descreve a jovem em toda sua beleza, lembrando, 
inclusive, que se movia feito uma sombra.

Carter (2003, p. 4), em uma leitura junguiana da personagem, sugere a 
existência de uma espécie de anima na figuração de Berenice, Morella e, também, 
Madeleine Usher, as quais revelam algo ao leitor a respeito da visão de Poe referente 
ao feminino e sobre a mulher real. As personagens de Poe possuem, segundo ela, 
características que aparentam ser “algo inerentemente feminino”, como elemento 
de sua própria natureza, tal como ocorre com Ligeia, que é delineada como uma 
figura “vingativa e aterrorizante”, cuja ideia sobreposta, reflete a perspectiva de Poe 
sobre o feminino. 

Ligeia, segundo Carter (2003, p. 4), “is not a woman”, se a enxergarmos 
como musa, se, ao observarmos a figura da personagem, tivermos em vista que 
se trata de uma entidade fictícia, compreenderemos o uso do gótico por Allan Poe 
na composição da imagem da personagem. Carter sugere que: “Se lidarmos com 
a probabilidade de que Ligeia “não é uma mulher” ou, se entendermos o uso do 
gótico por Poe, poderá nos ajudar a lembrar de que seu gênero [feminino] não é 
necessariamente a pista mais forte para sua natureza” (CARTER, 2003, p. 4). 

Carter insiste na suposição de que a feminilidade de Ligeia não é seu principal 
atributo, pois a natureza da personagem como musa é ignorada, podendo incorrer 
em interpretações imprecisas. Ela afirma que: “Ver Ligeia como musa é importante, 
no contexto da discussão em andamento sobre gênero nos contos de Poe, e isso 
afeta nossa classificação do gótico de Poe” (CARTER, 2005, p. 17). Para ela, as 
mulheres de Poe, como Ligeia, vibram entre ser por um lado “esmagadoramente 
atrativa e por outro aterrorizante e destrutiva”, e afirma: “Eu acredito que Ligeia não 
seja outra porque ela é necessariamente e inerentemente feminina; ela é construída 
como feminina, porque o que ela representa é muito diferente - e (na palavra de 
Poe) estranhamente” (CARTER, 2003, p. 3). 

Na visão de Carter, a personagem é apresentada como feminina em diversos 
aspectos. Ela é bonita, apesar de estranha, ela é desejável e desejada, objetificada 
pelo narrador, sendo que mais amedronta o narrador do que efetivamente o atrai, o 
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que torna impossível não pensar que essas figuras não estejam dizendo algo sobre 
a visão de Poe sobre o feminino. 

A predileção de Allan Poe e a presença constante da “amada morta” nas 
histórias de horror, nos anos 1800, demonstram que os escritores desenvolveram 
verdadeira obsessão pela representação do corpo inanimado das mulheres em 
suas narrativas, as quais, segundo Ruth Silviano Brandão em Mulher Ao Pé da 
Letra: a personagem feminina na literatura, “existem no fio narrativo, desde os 
mais diversos lugares, preenchendo espaços e fazendo-se suportar pelas diversas 
personagens” (BRANDÃO, 2006, p. 79). 

Cultua-se a representação da mulher morta desde a descrição das Musas da 
Mitologia, de Beatriz de Dante, de Laura de Petrarca e de Julieta de Shakespeare, 
esta última, segundo Brandão, configura a Dama morta, cuja presença, onipotente, 
emana uma imagem poderosa, representando o que chama Brandão (2006, p. 81) de 
“um lugar vazio [...] funcionando como objeto alucinado pelo outro”.

Brandão (2006) afirma que a representação da Lady of Darkness, na literatura, 
é como uma “morte metafórica” que assume “o lugar vazio, da imobilidade 
que é aquele do fetiche, que para negar o vazio, o nada, tem paradoxalmente as 
características de coisa sempre igual, logo, morta” (BRANDÃO, 2006, p. 86). Ela 
faz a seguinte constatação: “É evidente que em certos textos, uma personagem 
pode ser o suporte das fantasias ou fantasmas que nele se corporificam, de forma 
evidente, preenchendo, assim, determinada função na narrativa” (BRANDÃO, 
2006, p. 71-74). 

No prefácio de Over Her Dead Body: death, femininity and aesthetic, Elisabeth 
Brofen (1992, p. xi) inicia a discussão em torno da união entre a beleza da mulher 
e a morte por meio da análise dessas representações na narrativa e nas artes visuais, 
desenhando seu material a partir de imagens comuns no repertório cultural, as quais 
podem ser lidas como um sintoma de nossa cultura, causando uma distorção da 
leitura que se faz da morte real. 

Bronfen analisa a representação da “amada morta” na literatura, apoiada nos 
conceitos psicanalíticos como os de castração e o complexo de Édipo, mas sem 
deixar de enfatizar as configurações de gênero destas representações. Ao tratar da 
representação da morte como um evento que ocorre no corpo feminino, ocupando 
o lugar do outro, ela afirma que: “A representação estética da morte leva-nos a 
reprimir nosso conhecimento da realidade da morte precisamente, porque aqui a 
morte ocorre no corpo de outra pessoa e como uma imagem [...]” (BRONFEN, 
1992, p. xi). 

Ela sugere que os artistas possuem essa predileção pela representação da 
“amada morta” porque veem beleza na morte e na fragilidade da vida e são “[...] 
amantes obcecados por ideias mórbidas, com tendências necrófilas, pois amar uma 
mulher fragilizada, assombrada por fantasmas e distúrbios mentais é amar a morte” 
(BRONFEN, 1992, p. 340).
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Bram Dijkstra, em  Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-
de-Siecle Culture (1988), possui uma perspectiva conveniente ao exame das 
representações do feminino na arte e expõe a maneira que a mulher é percebida e 
representada na cultura ocidental, declarando que, no período romântico, ocorreu 
“uma guerra contra a mulher” (não apenas em relação ao gênero, mas, igualmente, 
à ideia de feminino) travada na cultura popular da Era Vitoriana, influenciando 
gerações de escritores e suas fantasias sobre o feminino. 

O autor traça um panorama destas representações, revelando a existência do 
culto da imagem da mulher submissa no imaginário da classe média, relacionada ao 
ideal de feminino almejado pelos homens. Segundo Dijkstra, o imaginário de um 
feminino ideal encontrava raízes nos conceitos de “virginal purity of womanhood – 
mother, wife, and daughter / “pureza virginal da feminilidade  – mãe, mulher e 
filha” (DIJKSTRA, 1988, apud. CARLISLE, 2014, trad. nossa). Segundo Dijkstra, 
no século XIX, as fantasias sobre o feminino se misturavam à mitologia grega, à 
literatura do período e às referências clássicas à figura da venerada Vênus.

Cristina Léon Alfar (2003, p.20) apresenta uma discussão relevante a respeito 
da representação das mulheres em Shakespeare e, por meio de Fantasies of Female 
Evil: The Dynamics of Gender and Power in Shakespearean Tragedy, argumenta 
que as mulheres, nas obras de Shakespeare, são tradicionalmente identificadas 
com o mal, abordando questões complexas a respeito das relações de gênero na 
obra do autor britânico. Ela postula que os temas das tragédias de Shakespeare 
são, igualmente, femininos e pressupõem que são importantes nas tragédias 
shakespearianas por causa de perspectivas particulares (e não universais) sobre as 
noções modernas de gênero e poder. Alfar (2003, p.22) assume que, no processo de 
investigação que realizou sobre as mulheres de Shakespeare, o interesse recaiu sobre 
a acepção de mal, baseada em uma secular e cultural associação do corpo da mulher 
com a ideia de possuir um corpo naturalmente “mais fraco” e, consequentemente, 
inferior ao corpo do homem.

Segundo ela, a concepção de “mulher maligna” é produzida pelo medo que o 
homem sente do desejo feminino e pela crença masculina no poder que a mulher 
possui em relação à geração de vida. Ao investigar, nas peças de Shakespeare, 
o processo pelo qual a mulher se torna ameaçadora e maligna, Alfar (2003, p. 
23) verifica que, quando uma mulher falha em sua feminilidade, por meio de 
comportamentos inapropriados que contrariam as normas patriarcais, tais como 
a insubmissão e desobediência, é acusada de monstruosa e maligna, atributos 
instituídos pelos pais, esposos e amantes.

Marcia Tiburi em seu artigo “Ofélia Morta: do discurso à imagem” (2010), afirma 
que a morte da mulher aparece destacada na literatura medieval de Shakespeare, na 
figura de Ofélia. Ela declara que: “nos últimos 200 anos, a representação da Ofélia 
parece seguir certa unanimidade, ou bem Ofélia é representada louca ou morta”. E, 
acrescenta a ideia de que “loucura e morte compõem uma espécie de equação da 



139Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 133-150, jul./dez. 2018

Rainhas da noite: “o belo horrível romântico” e a imagem da 
monstruosidade feminina em Emily de A noiva cadáver

representação das mulheres no século XIX, assim como doença e morte, bem como 
sono e morte” e que há grande interesse analítico na profusão da imagem da “moça 
nobre, louca e morta, que se tornou perturbadoramente paradigmática tanto nas 
artes quanto no contexto geral do século XX” (TIBURI, 2010, p. 302).

A fim de seguir as proposições feitas pelas concepções e descobertas dos 
estudos que têm como tema central discutir a questão da morte da mulher na 
arte, é importante considerarem o papel que a imagem da mulher morta possui 
no imaginário masculino, a começar pela observação da personagem descrita nos 
versos do Soneto 130 “My mistress’ eyes are nothing like the sun”, de William 
Shakespeare (1564 – 1616), o qual revela, desde o primeiro verso, se tratar de uma 
mulher, uma amada morta, tal como se segue neste trecho: 

Os olhos de minha amada não são como o sol/ O coral é muito mais rubro 
que seus lábios vermelhos/ Se a neve for branca, porque então seus seios são 
acinzentados/ Se os cabelos forem fios, fios negros crescerão de sua cabeça./ E 
vi rosas nacaradas, vermelha e branca,/ Mas nenhuma daquelas rosas eu vi em 
suas bochechas/ E em alguns perfumes há muito mais deleite/ Que no cheiro 
da respiração da minha amada (SHAKESPEARE, Sonnet 130, 1609, tradução 
nossa)1.

A personagem que incorpora a dama morta em Shakespeare surge nos versos 
do soneto em: “Os olhos de minha amada não são como o sol” (SHAKESPEARE, 
Sonnet 130, 1609, tradução nossa), em que se pode entender que o eu poético almeja 
expressar a ausência de brilho e vida no olhar da amada, indicando um dos aspectos 
do corpo sem vida desta amada. No verso seguinte, o poeta descreve os lábios da 
amada, os quais se encontram descorados pela falta de sangue, que o enrubesceria, 
se estivesse viva: “O coral é muito mais rubro que seus lábios vermelhos [...]” 
(SHAKESPEARE, Sonnet 130, 1609, tradução nossa).

Shakespeare descreve a imagem de uma mulher morta e adorada, cujas 
feições possuem as cores da morte: “E vi rosas nacaradas, vermelha e branca,/Mas 
nenhuma daquelas rosas eu vi em suas bochechas [...]” e mais uma vez revela: “E 
em alguns perfumes há muito mais deleite/Que no cheiro da respiração da minha 
amada”, numa clara referência ao hálito podre dos cadáveres (SHAKESPEARE, 
Sonnet 130,1609, tradução nossa).

A Lady of Darkness, em Shakespeare, é revelada na figura da atormentada 
Ofélia, da peça Hamlet, a qual providenciou o material necessário para abastecer 

1	 “My mistress’ eyes are nothing like the sun; / Coral is far more red, than her lips red: If snow be 
white, why then her breasts are dun; / If hairs be wires, black wires grow on her head. / I have seen 
roses damasked, red and white, /But no such roses see I in her cheeks; /And in some perfumes is there 
more delight/Than in the breath that from my mistress reeks” (SHAKESPEARE, Sonnet 130, 1609).
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o imaginário de artistas, tais como o poeta Alfred Tennyson (1809 - 1892) em seu 
poema inspirado na lenda arturiana, Lady Shallot, cuja personagem empresta seu 
nome ao poema e clama: “I am half sick of shadow’s” 2 (TENNYSON, 1832, n.p.), 
expressando o tédio angustiante da morte e da permanência no mundo sombrio. 

O modelo shakespereano pode ser reconhecido no poema Ophelia de Arthur 
Rimbaud (1854-1891) no canto I, no primeiro verso: “On the calm black water 
where the stars are sleeping/White Ophelia floats like a great lily; /Floats very 
slowly, lying in her long veils...- In the far woods you can hear them sound 
the mort”3 (RIMBAUD, 1962, n.p.), e continua: “O pale Ophelia! Beautiful as 
snow! Yes child, you died, carried off by a river!”4, ou no canto II, neste trecho: 
“For more than a Thousand years sad Ophelia/ Has passed, a White phantom, 
down the long black river”5 (RIMBAUD, 1962, n.p.).

A constante proliferação dessas imagens, em trabalhos contemporâneos, evoca 
essa “fantasia”. Estas imagens metafóricas surgem fortemente na publicidade, na 
cultura pop, que, de acordo com Marina Franconeti, em “Hamlet, a representação da 
Ofélia na arte e cultura pop” (2016), aparecem na publicidade como as da Revista 
Vogue, nas propagandas de perfumes da marca Chanel, a qual, repetidas vezes, 
reproduz imagens de mulheres de aparência espectral, deitadas sob um manto de 
flores ou imersas na água, referência clara à personagem de Shakespeare. A imagem 
intitulada Ophelia siglo XXI, de Sofia Sanchez e Mauro Mongiello é um exemplo 
(FRANCONETI, 2016).

A Dama Morta emerge nos trabalhos fotográficos de Elena Kalis e Gregory 
Crewdson e ecoa no filme de ficção científica, Melancolia (Lars Von Trier, Zentropa, 
2011), o qual premiou a interpretação feminina da atriz norte-americana Kirsten 
Dunst na aproximação entre as duas personagens, as quais veem o suicídio como 
um último gesto de desespero e depressão  (FRANCONETI, 2016). No caso de 
Ofélia o suicídio foi seu último gesto de desespero, entretanto, no contexto que 
envolve Justine, a depressão é metaforicamente representada pela melancolia e 
pelo planeta. 

2	 “Estou meio enjoada das sombras” (TENNYSON, 1832, n.p. trad. nossa).
3	 “Nas águas calmas e escuras, onde as estrelas estão dormindo/ A pálida Ophélia flutua como uma 
linda margarida; Flutua muito vagarosamente, deitada em seus longos véus... – No interior da floresta 
podia-se ouvir o som da morte” (RIMBAUD, 1962, n.p. trad. nossa).
4	 “Ó pálida Ofélia, tão bela como a neve! Sim, criança, morreste, levada pelo rio!” (RIMBAUD, 
1962, n.p. trad. nossa).
5	 “Há mais de mil anos a triste Ofélia morreu,/ um fantasma branco, descendo ao longo do rio” 
(RIMBAUD, 1962, n.p. trad. nossa).
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A imagem da mulher morta, ou da Ofélia, é referida em Star Wars (George 
Lucas, 20th Century Fox, 2015), na cena do funeral da personagem Padmé Amidala, 
que morre ao dar à luz aos gêmeos, Leia e Luke Skywalker, heróis na trilogia 
clássica. Padmé na cena de seu funeral está dentro de uma cápsula, trajando um 
vestido azul, cujo efeito lembra o movimento das águas e adornada com flores em 
suas roupas e seus cabelos, em uma clara referência à Ofélia de Shakespeare.

As reverberações da Lady of Darkness shakespereana são enaltecidas em 
centenas de representações que propiciam o culto ao corpo inanimado da mulher, 
o qual faz com que o feminino seja circundado por uma aura etérea, eternizada em 
sua pureza e frivolidade.

Entre os artistas que se destacaram, no século XIX, com suas pinturas 
onde figura a mulher morta, Paul Delaroche (1797-1856) pinta, em 1834, a obra 
The  Execution of Lady Jane Grey, em que demonstra sua ligação ao gênero 
romântico, ao estampar em The Young Martir, em 1855, a beleza transcendental, 
iluminada pela luz que incide em sua face, de uma jovem que aparece morta, 
flutuando na água, cujas mãos são vistas amarradas e cruzadas, aos moldes das 
figuras santificadas, em meio aos tons escuros que conferem a atmosfera triste 
e pesada e acentuam o efeito emocional e dramático da obra. 

A beleza da pintura é perturbadora, pois revela o corpo de uma mulher 
aprisionada e morta. O quadro de Delaroche e o de Millais têm como foco principal 
a morte de uma bela jovem, flutuando sobre as águas de um rio, porém os motivos 
se mostram diversos. A mártir de Delaroche evidencia o aspecto religioso que 
influencia as causas da morte da bela moça, enquanto que Ofélia, apaixonada por 
Hamlet, tirou a própria vida nas águas de um riacho, por amor ou pela falta dele, 
ao contrário da mulher no quadro, cuja vida lhe foi tirada. Ambos os quadros são 
muito belos, dramáticos, perturbadores e impactantes.

Os pintores brasileiros da Academia Imperial das Belas Letras participaram, 
juntamente com os escritores românticos, da legitimação do Brasil como uma 
nação, que nascia emoldurada por suas peculiaridades, evidenciando sintonia entre 
o discurso corrente no século XIX e a representação da mulher, em um período em 
que se elegia o corpo da mulher como o centro das atenções e como o receptáculo 
das ansiedades do desenvolvimento da nação (LAMEGO, 1992, p. 57). 

Pedro Américo, ao pintar sua Moema (1878-1882), reproduz o discurso 
corrente do século XIX. Vitor Meirelles, também, expressa a imagem de Moema 
(pintura de 1866 em exposição no MASP), explicitamente baseados na breve 
presença da personagem Moema de “Caramuru”, poema épico que remonta ao 
tempo em que os primeiros europeus chegaram ao Brasil e estabeleceram contato 
com os nativos na época do Descobrimento da Bahia (1781), de Santa Rita Durão, 
em cujos versos podemos destacar o evento da morte da personagem, descrita de 
várias maneiras na arte brasileira: “E indo a dizer o mais, cai num desmaio./ Perde 
o lume dos olhos, pasma e creme, /Pálida a cor, o aspecto moribundo;/ Com mão já 
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sem vigor, soltando o leme [...] /E sem mais ser vista, desce ao fundo” (DURÃO, 
CXLI – XLII, 1961).

De acordo com Alexandre Miyoshi (2008), Moema pode ser inserida no meio-
termo, entre Vênus e Ofélia: “uma personagem que, na adaptação magistral de 
Meirelles, conciliou o gênero pictórico da mulher sobre as águas e a busca pelo 
assunto pátrio, ambos muito apreciados em meados do século XIX” (MIYOSHI, 
2008, p. 773).

A imagem da mulher morta é representada por Cornélio Pena (1896-1956), 
escritor brasileiro modernista que escreve A Menina Morta, em que descreve as 
lembranças de uma menina que morre precocemente, mas sua presença e memória 
são sentidas por meio de seu retrato pintado, pendurado na parede.

As personagens destacadas realçam a presença da mulher fantasmagórica 
na ficção gótica. Do mesmo modo podemos identifica-la no filme de Tim Burton, 
sendo que é perceptível o fato de que a musa morta apresenta-se na imagem dessas 
personagens.

Consistências entre as personagens em relação à aparência, personalidade e 
significados de suas representações podem ser notadas. São personagens geralmente 
pálidas, vulneráveis por causa da saúde frágil, não raras vezes são esquálidas, 
etéreas e possuem olheiras, caracterizando o sofrimento, a decrepitude do corpo 
feminino. A primeira semelhança entre as personagens é de natureza física: mortas-
vivas, criaturas que morreram deixando situações pendentes no mundo dos vivos. 

Tim Burton cria um mundo imaginário e sombrio, dramático e cômico, 
revelando o gosto do cineasta pelo horror e pelo gótico cujo humor é irreverente e 
mórbido (CANEPA, 2002, p. 1). Supomos que Edgar Allan Poe e o cineasta estejam, 
na verdade, querendo expressar, com esta representação, os valores estéticos de 
suas obras e, igualmente, utilizam essa alegoria com propósitos e significados 
específicos, levando-se em consideração a relação intrínseca que o cinema de Tim 
Burton estabelece com a literatura.

Josette Collins ou Josette DuPres de Sombras da Noite, filme de Tim Burton, 
representa a amada amaldiçoada que comete suicídio, pulando de um penhasco. 
Aparece como um fantasma, reencarnando em Victoria Winter, atormentando os 
pensamentos de Barnabas Collins com suas aparições espectrais; o filme é de 2012, 
baseado na série gótica da TV norte-americana dos anos 1970, Dark Shadow, de 
Dan Curtis.

É válido supor que a personagem Victoria Winter está correlacionada à 
personagem Rowena de Poe e representa o corpo, contudo o fantasma de Josette 
simboliza o espírito, como Ligeia de Poe. As aparições frequentes do fantasma 
de Josette e as semelhanças de Victoria Winter com a amada morta provocam 
sensações paralisantes em Barnabas Collins. 

Existem semelhanças entre a personagem fantasma burtoniana e as personagens 
de Allan Poe, Morella e Ligeia. Esta última aparece numa espécie de ressurreição, 
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no corpo da vingativa e aterrorizante Rowena, e Morella reaparece encarnada no 
corpo de sua filha. Victoria Winter, de Sombras da Noite, entretanto, parece ser a 
própria encarnação de Josette Collins, a qual confunde as visões fantasmagóricas 
de Barnabas Collins, o herdeiro de uma fortuna, que é amaldiçoado por Angelique, 
uma bruxa apaixonada e sedutora, mas ciumenta e maldosa que assassina Josette (a 
enfeitiça, levando-a a se atirar de um precipício). Ela transforma Barnabas em um 
vampiro, aprisionando-o em um caixão, onde dorme por quase 200 anos. 

Ao acordar, já no século XX, nos anos de 1970, assusta-se com o desenvolvimento 
tecnológico e com as mudanças provocadas por ele. Os personagens compõem 
uma fotografia de conflituosos dramas existenciais, expostos com humor em estilo 
gótico. O horror e o sofrimento recebem as cores do cômico e do ridículo, marca 
registrada de Burton na construção dos conflitos na narrativa fílmica. 

Não obstante, Emily, de A Noiva Cadáver, representa a mocinha romântica, 
cujo comportamento obsessivo em relação ao casamento está atrelado à conquista da 
felicidade. Figura a heroína trágica, vítima desiludida pelo amor que a engana,trai e 
mata, porém tem total confiança em Victor e percebe, equivocadamente, a chance de 
concretizar seu sonho de felicidade, pois é ingênua e acredita no amor. No passado, 
enquanto moça cheia de vida, Emily foi assassinada pelo próprio noivo, no dia do 
seu casamento. Sendo assim, Burton a mostra como a donzela desiludida pelo amor 
romântico, frustrada por não ter concretizado seu sonho de felicidade e aterrorizada 
pela ideia de rejeição, diante do temor de enfrentar a eternidade sozinha. 

Em A Noiva Cadáver, os valores da sociedade de aparências são expostos, 
abordando como tema principal a morte, num contraste exuberante entre o mundo 
dos mortos e o mundo dos vivos, em que o cineasta utiliza o jogo do claro e do 
escuro para compor os cenários. Na perspectiva de Tim Burton, o mundo dos 
vivos é o contrário do que se espera. Ele utiliza os tons acinzentados para matizar 
um mundo em que os personagens estão vivos, porém parecem estar mortos. Em 
oposição, desenha o mundo de Emily, o mundo dos mortos, com cores alegres, 
fantasiosas e exuberantes, lembrando os festejos do “Dia dos Mortos”, cultuados 
no México, onde esqueletos bebem, cantam e dançam.

Sua solidão na morte e seu estado de cadáver colocam Emily em desvantagem 
a seu pretenso par romântico, evidente e expressada na letra da música cantada 
por ela em uma cena em que conversa com seus melhores amigos no mundo dos 
mortos: a aranha e o verme falantes, como demonstram os versos a seguir: “Se eu 
tocasse a chama de uma vela/ Eu não sentiria nenhuma dor/ Se eu me cortasse com 
uma faca, nada aconteceria” e conscientemente revela a distinção entre ela e Victor: 
“E eu sei que o coração dele está batendo. E eu seu que Eu estou morta”, mas 
conserva algo de humano, de sublime em seu caráter: “No entanto, a dor que eu 
sinto/ Tenta me dizer que isto não é real” e no último verso revela sua condição de 
morta-viva, metade monstro, metade humana, dizendo: “E parece que ainda tenho 
uma lágrima para derramar” (A NOIVA, 2005).
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Emily tumultua a vida de Victor com sua obsessão pelo casamento e 
dialoga com Berenice de Poe, cuja presença assombra as lembranças de Egeu. O 
personagem masculino se mostra obcecado pela amada morta, evidenciando certo 
comportamento que denota o gosto pela necrofilia, enfatizado no episódio final, em 
um devaneio que o leva a violar o túmulo da prima.

Na história, Berenice inexplicavelmente adoece e definha até que uma única 
parte de seu corpo, os seus dentes, permanece intacta e saudável, desenvolvendo 
em Egeu verdadeira obsessão, levando-o a violar o túmulo de sua prima morta para 
arrancar-lhe os dentes. Berenice, no entanto, torna-se uma lembrança que atormenta 
Egeu, sendo assim, destacamos o episódio que marca o tormento da memória que 
o assombrava: 

Há [...] uma lembrança de forma aérea, de olhos espirituais e expressivos, de 
sons musicais embora tristes; uma lembrança que jamais será apagada; uma 
reminiscência parecida a uma sombra, vaga, variável, indefinida, instável; e tão 
parecida a uma sombra, também, que me vejo na impossibilidade de livrar-me 
dela enquanto a luz de minha razão existir. (POE, 2017, n.p.).

O ambiente do filme de animação é inspirado em uma Inglaterra Vitoriana e 
traz à tona temas de um século tumultuado, explorados nas obras românticas do 
final do século XVIII. Recheiam sua narrativa personagens patológicas, mórbidas, 
perturbadoras, como o protagonista Victor Van Dort, um jovem filho de uma família 
burguesa emergente e que está prestes a se casar com Victoria Everglade, a filha 
de uma tradicional, porém falida, família londrina, em um casamento arranjado em 
que não conhecia pessoalmente a noiva. 

Assim que se encontram, a paixão é despertada, entretanto, no ensaio dos 
votos matrimoniais, Victor se atrapalha, causando grande confusão, e foge, se 
isolando em uma floresta escura, onde, em um processo de diálogo interior, se 
culpa pelo noivado desastroso. Então, simula seu próprio casamento e consegue 
repetir os votos palavra por palavra e perfeitamente, contudo coloca a aliança em 
um galho seco, cujo formato lembra o de uma mão humana. De repente, o clima da 
história se transforma e há a introdução do fantástico, exatamente quando aparece, 
rompendo a terra, em uma cena que remete aos filmes de horror dos anos 60 e 70, 
uma morta-viva vestida de noiva. Em pouco tempo ele está casado com Emily, 
a Noiva Cadáver, a qual o leva para o mundo dos mortos, porém o além-túmulo 
é muito mais animado e festivo que o mundo dos vivos. Sendo assim, há mortos 
reunidos em um bar, bebendo e catando e Emily apresenta o mundo dos mortos a 
Victor sob uma nova perspectiva.

Emily, um cadáver impregnado de erotismo numa combinação entre morte 
e sexo, surge vestida com o que resta de um vestido de noiva, que envolve 
sensualmente seu corpo. Exibe seios fartos que se destacam num decote provocante. 
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O vestido esvoaçante deixa os ossos, daquilo que um dia foi uma perna de mulher, 
aparecer por uma fenda. 

A exuberância de Emily é uma mistura de monstruosidade mórbida e exotismo, 
cujo corpo em decomposição ainda é apresentado em sua forma esguia, pernas 
longas e ossos expostos. Sua aparência decrépita está inscrita em situações como a 
cena em que um dos braços se desprende de seu corpo ou quando um dos olhos salta 
de seu globo ocular, de onde sai um verme falante que se intromete nas decisões 
e pensamentos de Emily, espécie de Grilo Falante que interfere na consciência da 
personagem cadáver. 

Uma roupa esvoaçante – o véu se move sensualmente no ar – dá aos movimentos 
da noiva uma leveza, causando a impressão de vê-la flutuando. Emily é charmosa, 
sensual e possui olhos meigos e expressivos. O vento, presente nas cenas em que 
ela aparece, ajuda a esvoaçar seus cabelos negros e longos, tornando-a ainda mais 
atraente e impregnada de erotismo. 

Diego P. Assunção afirma que: “para cada detalhe erótico” que compõe a 
aparência de Emily há uma “interdição provocada pela decomposição: abaixo dos 
seios, um rasgo no vestido deixa os ossos das costelas à mostra; sobre os lábios 
ainda vermelhos e cheios, um finíssimo nariz praticamente não existe; o tempo e a 
decomposição produziram um buraco no rosto de Emily, através do qual podemos 
ver os dentes da infeliz noiva” (ASSUNÇÃO, 2016, p. 121).

De acordo com a investigação em torno da produção cinematográfica feita 
por Cassius André de P. Souza, a personagem morta-viva apresenta caracterização 
física semelhante a outras personagens de Tim Burton, parecida à de Vincent, 
Sally e Victor Frankenstein, da animação Frankenweenie. Souza afirma que Emily, 
devido às suas características, está inserida na categoria Monstruoso-Sensível, 
considerando o conceito desenvolvido por Edmund Burke em A Philosophical 
Inquiry into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful (2014).

Segundo Souza, este aspecto da personagem está evidente, principalmente, 
nos primeiros momentos de sua aparição no filme, a qual está envolvida em um 
clima de suspense e terror, com cenas em que Emily é apresentada como maligna, 
mas nos mundos dos mortos, Victor vislumbra a outra face da personagem, ao 
revelar sua trágica história, se mostrando vulnerável. Souza afirma que: “A partir 
deste momento, a Emily monstro dá lugar a um ser meigo e amável, capaz de 
emocionar a todos, inclusive ganha uma voz suave” (SOUZA, 2013, p. 57).

Tim Burton resgata a questão do duplo com Emily, cuja personalidade oscila 
entre o bem e o mal, o grotesco e o sublime, o belo e o feio. Meiga, tristonha 
e carente, reflete elementos que a tornam empática e solícita, porém é confusa 
e teimosa. Possui como amigos e confidentes um verme e uma aranha que os 
aconselham nos assuntos amorosos em relação a Victor.

Emily aparece acompanhada de toda uma atmosfera do tenebroso: a floresta 
seca pelo rigor do inverno, os corvos, a luz da lua, elementos que reforçam o 



146 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 133-150, jul./dez. 2018

Adriana Carvalho Conde

clima sinistro e lúgubre. A trilha sonora, baseada nas trilhas dos filmes de horror 
clássicos, reforça a atmosfera horripilante. Emily aparece muda, silenciosa e seu 
olhar perpetua um ar de mistério, fazendo com que creiamos que a personagem seja 
um monstro cruel e ameaçador. 

Evidencia-se a monstruosidade em Emily por meio de suas características 
físicas e cria-se um clima de suspense em torno da personagem, como na cena 
em que o esqueleto de sua mão tenta agarrar Victor e levá-lo para o mundo dos 
mortos ou mesmo quando Emily tenta se erguer arrastando-se e arranhando o 
chão e, ainda, na cena em que ela surge com seu rosto escondido pelo véu. Esta 
sequência de ações constitui citações às cenas presentes em filmes clássicos de 
horror como, Carrie: a estranha (Brian De Palma, EUA, MGM, 1976), A Noite 
dos Mortos-Vivos (George Romero, EUA, Walter Reade, 1968) e Ghost Story (John 
Irvin, EUA, Universal, 1981). O caráter monstruoso de Emily nos reporta ao que 
afirma Nazário ao lembrar que a aparência física de um personagem caracteriza sua 
monstruosidade, declarando o seguinte:

A monstruosidade começa verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da 
boca e das mãos. São essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo 
e, quando pervertidas, na máscara monstruosa, externam o desejo perverso, 
desencadeado fisiologicamente e sem controle, separado de qualquer sentimento 
amoroso inseparável do instinto de posse e destruição. (NAZÁRIO, 1998, p. 13).

Ele afirma que o monstro se trata de um “ser patológico” e se encontra em 
posição oposta à do ser humano, sendo que, consequentemente, se torna o “outro” 
abominável, um “inimigo que precisa ser exterminado”. 

A noiva cadáver tem o coração partido e deixa claro muitas vezes no filme, 
sendo que as características do monstruoso aparecem apenas nos primeiros 
momentos, nas primeiras cenas. No mundo dos mortos, Emily se torna meiga, 
de olhar mais doce, mostrando-se carente e sensível, permitindo vislumbrar a 
personalidade ingênua e carente da personagem. Ao revelar sua trágica história, 
mostra-se vulnerável e humana e ao monstro de antes sobrepõe a meiguice, capaz 
de emocionar o público com sua voz suave e sua amabilidade.

O conjunto de suas ações, as transformações ao longo da história e as 
características da personalidade de Emily demonstram que, apesar da aparência 
assustadora, ela possui emoções. Então, depois de incessantes investidas, desiste 
de Victor em favor de Victoria, a noiva viva de Victor. A noiva cadáver, que 
neste momento figura a heroína abnegada, desiste de seu sonho de felicidade em 
benefício de outra pessoa, inserindo-se definitivamente na categoria dos monstros-
sensíveis, personagens que combinam a aparência monstruosa aliada ao caráter 
nobre, contemplando, desse modo, o conceito do “monstruoso sensível”. 
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Considerações finais

Da Ofélia à personagem monstruosa de A Noiva de Frankenstein (James 
Wale, Universal Studios, 1935), sequencia do filme de 1931, Frankenstein, baseado 
no livro de Mary Shelley (1818), à personagem da animação de Tim Burton, 
Emily, A noiva cadáver, a imagem do corpo inanimado se repete e a replicação 
de estereótipos femininos em corpos híbridos, parte humana e parte monstruosa, 
expõe, com sua presença incômoda, a perspectiva de mundo do artista e de questões 
pertinentes à natureza humana, especialmente no que tange à ideologia sobre a 
figura feminina e sua imagem, a qual diz muito sobre a maneira que o feminino 
é percebido por ele, sendo que os modos de estruturação da personagem Emily 
em conteúdo e forma fornecem material para que vejamos, em seus filmes de 
animação, como essa imagem refletida desenha a vida da mulher ideologicamente 
neste século.

Por meio destas discussões, acredita-se compreender profundamente o traba-
lho de Tim Burton, cuja característica cinematográfica demonstra a multifacetada, 
mas consistente, experiência e engajamento com a estética Gótica, para finalmente 
sustentar as reflexões sobre a representação da “amada morta” na imagem de Emily, 
por meio da teoria sobre a representação da mulher no século XIX, demonstrando 
que Tim Burton retoma o tema da Lady of Darkness, difundido na literatura român-
tica gótica.

É difícil divorciar essas personagens das discussões em torno das questões de 
gênero, especialmente porque carregam muitos traços que revelam as ideias sobre 
o feminino que tradicionalmente se repetem na literatura, no cinema e em outras 
formas de expressão artística. Não se trata de solucionar as questões misóginas 
presentes, sob a perspectiva da crítica feminista apenas, mas unir algo que sugira 
uma análise a fim de perceber que os artistas fazem parte de discussões que revelam 
a que tradições essas representações estão ligadas, ou seja, que estabeleça a 
conexão entre o gótico e os estudos de gênero. A ficção gótica é tradicionalmente 
identificada à representação de seres abjetos em várias manifestações, gênero este 
intrinsecamente ligado à representação de imagens como as de fantasmas, monstros, 
corpos em deterioração e à representação de um feminino decadente. Narrativas 
em que a mulher e a morte estão intrinsecamente ligadas, em um entrelaçar 
indissolúvel. Acreditamos que entre eles esteja estabelecido o caráter ambíguo 
de suas existências cujos comportamentos se revelam complexos e fascinantes, 
enriquecendo a narrativa fílmica. 

CONDE, A. C. Lady of Darkness: The “romantic horrible beauty” and the image 
of female monstruosity in Emily of Corpse Bride. Itinerários, Araraquara, n. 47, 
p. 133-150, jul./dez. 2018.
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�� ABSTRACT: Is this paper we considerate the image of the character Emily, from 
Tim Burton’s “The Corpse Bride” from the motif of the Lady of Darkness, a female 
character, a muse, a “beloved dead”, who manifests herself in the amalgamation 
between the grotesque and the sensible connected to the figures of Edgar Allan Poe’s 
fiction, focusing on the model of morbid female characters from his unheimlich tales, 
within the perspective of gender and gothic studies. The characters are close to each 
other, whose images are archetypal and reverberate an imaginary that goes beyond the 
limits of time and space. This discussion provides the understanding of the imaginary 
composition of the gothic character through Emily, whose perspectives find roots in a 
traditional manner of representing the feminine. This model of representation provides 
the interpretive key, benefiting the discussion about the ways of projecting the image of 
the inanimate woman in her verbal and visual representation.

�� KEYWORDS: Cinema. Feminine. Gothic. Literature. 
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RAIZES DO HORROR MEDIEVAL AO 
MALEFÍCIO DEMONÍACO DO FEMININO: 

ALGUNS CASOS EXEMPLARES

Pedro Carlos Louzada FONSECA*

Mulher vaidosa se olha no espelho e vê o traseiro do diabo, significando 
a cena uma clara relação metonímica entre o rosto vaidoso da mulher 
e o escatológico demoníaco. A misoginia aqui atinge o máximo da 
derrogação ridícula da identidade feminina. Ilustração de 1493 
conhecida por O diabo e a coquete, de autoria de Albrecht Dürer para 
o livro Der Ritter von Turm [O livro do cavaleiro da torre], de Geoffrey 
IV de la Tour Landry, escrito originalmente em francês em 1371–1372, 
para o ensinamento das suas filhas. Disponível em: <https://www.
pinterest.co.uk/pin/8303580538875350>. Acesso em: 03 jnn. 2018. 

�� RESUMO: Este artigo examina alguns dos mais significativos exemplos que constituem 
os sintomas do horror medieval ao malefício demoníaco do feminino. Partindo de 
narrativas míticas e fabulosas de emblemáticas figuras da malignidade feminina da 
tradição antiga e medieval, tais como as mulheres-serpentes, as górgonas e o basilisco, 
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o artigo traz depoimentos misóginos de santos teólogos da Igreja medieval e de leigos 
comentadores sobre a natureza monstruosa da mulher, chegando à sua “sagração” 
demoníaca no final da Idade Média. A hipótese de reflexão dessa conjugação maléfica é a 
natural disposição dessa categoria do malefício em direção ao deformado e monstruoso. 
Esse conluio teológico da mulher com o diabólico, aferido na representação da bruxa 
e da feiticeira medieval, tem as suas propriedades conferidas no Malleus maleficarum 
(O martelo das feiticeiras), um dos mais eficientes manuais inquisitoriais da época 
examinado em algumas das suas passagens fundamentais pertinentes ao tratamento 
temático do artigo. Finalmente, o artigo propõe, para além da instrução que poderá 
proporcionar sobre o assunto, apresentar uma proposta de valor indubitavelmente ético, 
de combate aos preconceitos, à misoginia, que tão duramente malsãos e perversos, ainda 
nos dias atuais, atingem as pessoas e a nossa sociedade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Demonização. Horror medieval. Malignidade feminina.

A visão monstruosa e destruidora do feminino faz parte de ancestrais e clássicas 
cosmogonias míticas. Foi, entretanto, no período medieval, principalmente para o 
seu final, que tal visão recrudesceu com a agregação de motivos demonológicos. Um 
exemplo clássico disso é o caso das Sirenae (sereias). O bestiário as retratou como 
monstros híbridos, criaturas mortíferas, metade mulher, metade peixe, as quais, 
adormecendo os marinheiros com seus melodiosos cantos, atacavam-nos, rasgando-
os em pedaços. A moralização referente a esses híbridos femininos qualificava-os 
como possuidores de belas vozes, que enganavam os ignorantes e incautos, que se 
deixavam levar por ostentações, prazeres e licenciosidades, fazendo-os perder o seu 
vigor mental, ficando, assim, à mercê dos ataques do Inimigo (i. e., o Demônio), 
agenciado pela regência do feminino (WHITE, 1984, p. 134-135). 

A partir do século XIII, num período coincidente com o apogeu florescente dos 
bestiários medievais, a sereia tornou-se o símbolo do amor maléfico. Foi Brunetto 
Latini, no século XIII, o responsável por essa tradução, misturando duas tradições 
lendárias, a da sereia-pássaro greco-romana e a da sereia-peixe da tradição celta. 
Assim como Santo Isidoro de Sevilha, no século VII, Latini chamava as sereias de 
meretrix (meretriz), abrindo vazas para várias elaborações figurativas. Latini dizia 
que, segundo conta a história, as sereias tinham asas e unhas para representarem o 
Amor, volátil e ferino; viviam nas águas da volúpia como as meretrizes, tingindo o 
amor de vergonha e de luxúria. E luxúria, resgatando aqui o arquétipo feminino de 
ancestrais origens, era considerada feita de umidade, princípio-estado da lubricidade 
(LATINI, 1951, p. 780).

Se a sereia seduzia pela fatal maviosidade do seu canto, não menos sedutora-
mente destruidor considerava-se o olhar feminino que, associado à maligna ima-
ginação da mulher, poderia destruir o homem ou mesmo corromper a sua semente 
fecundante, gerando criaturas monstruosas. A tradição bestiária medieval sub-rep-
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ticiamente refere-se ao malefício da mirada feminina ao tratar do basilisco, um 
híbrido de galo com rabo de serpente capaz de matar um homem simplesmente com 
o olhar. O componente feminino dessa propriedade do basilisco encontrava-se na 
figura da serpente, comparsa de Eva no pecado da soberba e do engano.

Tal como as sereias com cauda de peixe, as mulheres-serpentes entraram no 
imaginário medieval, alimentando a tradição e os contos populares por muitos 
séculos, a exemplo da conhecida lenda da Melusina. Essa enigmática mulher-
serpente, embora não remetesse a referências ao pernicioso feminino, ainda assim 
explorava o tema dos seus abscônditos e temidos segredos da sua natureza sempre 
associada ao oculto desafiador do logos masculino (DONTENVILLE, 1973, p. 221). 

Sir John de Mandeville, embora não tenha se referido especificamente a 
mulheres-serpentes no relato das suas polêmicas viagens no século XIV, fornece 
um exemplo que, pela reunião de atributos, pode perfeitamente lembrar as famosas 
quivres, ao mencionar a existência, em uma ilha para o Sul, de gente muito maliciosa 
e de mulheres perigosas que tinham pedras preciosas diante dos olhos. Sua natureza 
e seu poder maléficos eram tais que, se olhassem com raiva para alguma pessoa, 
matavam-na somente com o olhar, como faziam os basiliscos (1953, p. 394). É de 
se supor que, por analogia com o olhar maléfico dos dragões (serpentes) orientais 
que tinham pedras na cabeça, as mulheres dessas bandas, relatadas por Mandeville, 
recebessem também desses dragões a mesma propriedade mortífera do olhar de 
fogo dos basiliscos. 

Sintonizando o tão decantado aspecto da incontinência feminina para o 
libidinoso – primordialmente representada, na tradição judaico-cristã, por Eva na 
sua suspeitosa relação com a serpente do Mal –, monstros com tronco humano, 
como a Melusina e muitos outros da tradição clássica (esfinge, centauro, sereia, 
sátiro), foram considerados símbolos de uma sexualidade forte e primitiva, 
geralmente maléfica.

Em La salade, de Antoine de la Sale, nos séculos XIV-XV, o tema da mulher-
serpente é retomado na história de um cavaleiro alemão em visita ao paraíso da 
rainha Sibila. Preocupara-se o cavaleiro com o fato de que toda sexta-feira, depois 
da meia-noite, sua companheira se ausentava para ficar, juntamente com todas as 
moças do lugar, às ordens da rainha, em quartos e em outros sítios, transformadas 
em cobras e em serpentes. Só depois da meia-noite do sábado voltavam a seu estado 
normal, indo ter com os seus companheiros, parecendo mais belas e atraentes do 
que nunca (SALE, 1935, p. 97). Se, originalmente, a lenda de Melusina não trazia 
conotações maléficas mais expressas, todavia, em La salade  – escrito no século 
XV, época em que a caça às bruxas já havia assumido proporções desmedidas –, 
o tema da metamorfose da mulher em serpente já se apresentava revestido de 
características abertamente demonológicas.

Por outro lado, já no legado medieval da literatura patrística, essa visão 
maléfica da mulher-serpente encontrava-se claramente exposta em Santo Isidoro 
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de Sevilha, uma das mais influentes fontes enciclopedistas do saber e do imaginário 
da Idade Média. Nas suas Etymologiae (Etimologias), ao comentar, apesar de 
cético, sobre os fabulosos portentos humanos, Santo Isidoro de Sevilha se refere 
às Górgonas como meretrizes com cabelos serpenteados, dotadas de um só olho 
comum a todas elas, cuja única esfuziante beleza de tal maneira deixava admirados 
a quem as contemplava que se podia pensar que ficavam transformados em pedra 
(ISIDORO DE SEVILLA, 1982-1983, p. 53). 

Essa questão da Górgona, metáfora da mulher de brutal temor destruidor, quer 
por sua extrema beleza ou feiura, já tivera a sua presença garantida na história desde 
a Antiguidade. Sem o tratamento figurado que lhe deu Santo Isidoro de Sevilha, e 
tentando interpretar racionalmente o fato, o cartaginês Hannon (1808), no século 
V a. C., relata, no seu Périplo, um episódio em que seus marinheiros conseguiram 
aprisionar, em distantes paragens navegadas, três mulheres monstruosas e selvagens, 
horrorosas e inteiramente peludas. Mataram-nas e esfolaram-nas, levando suas 
peles para Cartago. Depois consideradas como sendo peles de Górgona, foram 
depositadas no templo de Saturno, lá se encontrando quando da tomada da cidade.

Santo Isidoro de Sevilha, logo após o seu comentário sobre as Górgonas, 
tratou das sereias, proferindo e desmistificando a tradição mitológica, que esses 
dois tipos de criaturas não passavam de meretrizes, cuja fama as havia colocado no 
domínio do fabuloso. Apesar desse esforço do santo em racionalizar, não ficaram 
isentas de conotações misóginas as suas considerações acerca do malefício que 
podia representar o enquadramento sedutor do olhar feminino dirigido ao homem 
inadvertido dos seus perigos. 

Não fosse isso, como interpretar, então, aquele seu comentário, extremamente 
derrogatório da perigosa e maléfica natureza feminina, sobre a menstrua, o 
sangue menstrual, cujo simples contato corrompia, segundo a crença, ervas e 
frutos, desgastava o ferro, enegrecia o bronze, desmoronava o betume e chegava 
a enlouquecer os cães (ISIDORE DE SEVILLA, 1982-1983, p. 38-39). Aqui, a 
natureza feminina não comprometia simplesmente o homem; atingia dimensões 
mais amplas do mundo natural. Conforme comentado anteriormente, o próprio 
basilisco, nesse repertório misógino, havia sido considerado associado ao sangue 
menstrual, sendo comum a crença de que essa besta poderia nascer de um fio de 
cabelo de mulher, em estado de menstruação, enterrado no solo (WALKER, 1988, 
p. 235).

Dos animais do imaginário bestiário medieval, o cocodryllus (crocodilo) 
talvez tenha sido o que mais reuniu características associadas ao poder enganoso da 
mulher. Comenta o livro que os seus excrementos entravam na composição de um 
tipo de unguento com o qual as prostitutas velhas e enrugadas untavam o seu rosto 
e se tornavam supostamente belas, até que o suor das suas lides sexuais acabavam 
por lavá-lo e expô-lo na sua natural feiura. A moralização relativa a esse animal 
empregou qualificativos que se associavam claramente à competência feminina 
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para a dissimulação ou para o mascaramento, ao dizer que as pessoas hipócritas, 
dissolutas e avaras têm a mesma natureza do crocodilo. E completa o bestiário, 
atribuindo a essas pessoas três dos pecados capitais: a vaidade, a luxúria e a avareza.

Insistindo na metáfora da maquiagem enganosa, lembrada em referência às 
velhas e enrugadas prostitutas, continua o bestiário comparando o unguento obtido 
das fezes do animal com as pessoas más, frequentemente admiradas e louvadas 
pelos inexperientes pelo mal que fazem, mascarando-se com a falsa beleza das suas 
ações, a qual seria deslavada no dia do Juízo Final (WHITE, 1984, p. 50-51).

Se, entretanto, o imaginário bestiário medieval não chega a fazer um 
tratamento demonológico das bestas e dos monstros considerados em sua natureza 
feminina, visando mais a um caráter edificante e catequético por meio das suas 
metáforas e alegorias moralizantes, o mesmo não acontecia com certo tipo de 
literatura censória e inquisitorial, fabulosa ou paracientífica que, para o fim da 
Idade Média, com ele conviveu. Nesse caso, um exame da derrogação misógina, 
orientada por uma visão animalizadora do feminino no período medieval, não 
ficaria completo se não terminasse com a monstruosidade demonológica da 
mulher que, perseguida, condenada e aniquilada, foi assunto e pretexto para a 
mais terrível ficção histórica da mentalidade masculina jamais existente na cultura 
Ocidental, isto é, a caça e o extermínio das bruxas, cuja proporção gigantesca 
ocorreu a partir do século XV. 

Dada a vastidão do assunto, cujo campo de investigações vai além dos limites 
desse artigo, o que se propõe para o momento será apenas um apanhado geral de 
alguns posicionamentos referentes à demonização da mulher, conferida no processo 
de torná-la monstruosa no fim do período medieval. Em termos gerais, pode-se 
verificar que o corpus a servir de base para delinear a noção de monstruosidade 
na Idade Média é muito vasto, especialmente em referência ao horror à natureza 
feminina. Além das narrativas de viagem, contos, mitos, lendas e textos literários, 
o assunto se estende por obras de cosmografia, tratados didáticos (como os de 
Solino ou de Santo Isidoro de Sevilha, por exemplo), tratados de história natural 
zoológicos ou pseudozoológicos (como o famoso Physiologus [O naturalista] que, 
a par das suas inúmeras versões em várias línguas, derivou-se nos conhecidos 
bestiários), súmulas enciclopédicas (como as de Albertus Magnus, Vincent de 
Beauvais, Thomas de Cantimpré e Bartholomeus Anglicus, intelectuais dos séculos 
XII-XIII, entre outros), súmulas teológicas (como a de São Tomás de Aquino, do 
século XIII), crônicas diversas e muito mais. E foi dentro desse corpus geral que 
se situaram importantes referências e trechos que tratavam da mulher em forma de 
monstro. 

Fazendo parte essencial desse corpus referente à demonização da mulher, 
programaticamente política e conferida no processo de sua transformação 
monstruosa, o conhecido Malleus maleficarum (Martelo das feiticeiras), um dos 
primeiros manuais da Inquisição, deve ser considerado como obra de referência 
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máxima, escrita em 1484 por Heirinch Kramer e James Sprenger, por encomenda 
papal. Entre os vários processos pelos quais a transformação da mulher para o 
exercício do malefício se verificou, talvez o mais importante deles tenha sido a sua 
metamorfose em figura monstruosa digna de aterrorização. Isto porque, nos termos 
teológicos da época medieval, sempre foi primordial a noção de que o mestre da 
arte de metamorfosear era o próprio Satã, pai da dissimulação, do disfarce e da 
mentira.

Principalmente para o final da Idade Média, alastrou-se a crença de que o 
Demônio transmitia à mulher, tornada feiticeira, o poder de metamorfosear 
não só a si mesma, como também aos outros seres viventes ao seu alcance. Em 
termos bastante simples, essa era a razão pela qual a mulher resvalava, dada a sua 
susceptibilidade natural para a fraqueza e para a mercê do Mal, muito facilmente 
para a condição de bruxa. Nesse aspecto, o Malleus maleficarum foi, para a época, 
um exímio tratado demonológico, extremamente caracterizado por sua misoginia, 
propondo teses e hipóteses bastante refinadas e tendenciosas sobre o assunto, 
resolvendo-o de forma bastante enredada e complicada, através de argumentos de 
grande manipulação e de efeitos retóricos.

Porém, antes do aparecimento do Malleus, já alguns posicionamentos 
ideológicos e imaginários da Idade Média visionavam a mulher relacionada à magia 
e a negativas propiciações sobrenaturais, em que o princípio feminino portava-se 
de segredos e de mistérios de cosmologias pagãs acerca de arcanos destinos da 
vida e da morte. Se tais concepções não podiam ser propriamente tachadas como 
fruto do imaginário demonológico, tal como se manifestou para o final da Idade 
Média, no entanto, nelas não faltavam ingredientes maliciosos de desconfiança da 
integridade feminina.

Nesses ingredientes já apareciam, ainda que de forma incipiente, certas 
considerações demoníacas sobre a mulher, as quais começaram a surgir na Europa 
em virtude de relatos de viajantes ao Oriente, ocorridos a partir dos séculos 
XII e XIII. Para se citar aqui apenas alguns casos, buscados a essas conhecidas 
narrativas de viagem, os nomes os de William de Roebruck, do século XIII, e de 
John de Mandeville, já citado, servem como exemplos característicos desse tipo de 
literatura, em que o imaginário e o fantástico se apresentavam mais instigador pelo 
seu caráter anedótico e ventilador de ideias e de concepções correntes nutridoras 
das curiosidades populares. 

Roebruck, em um determinado ponto do seu relato, faz uma breve menção 
acerca de um transe, ao que tudo indica motivado por expedientes xamânicos, no 
qual uma jovem escrava do local visitado tinha sido adormecida por adivinhos. 
Nesse transe, a escrava viajou ao reino dos mortos e, no final do terceiro dia, 
voltou ao mundo real para proferir nomes de pessoas conhecidas que lá havia visto, 
deduzindo-se disso que tais pessoas estavam prestes a morrer (BERGERON, 1735, 
col. 127, p. 125). Se, nessa referência, a conotação demoníaca não é discutida, o 
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mesmo não ocorre em outra passagem, onde já se declara a magia enquanto obra de 
feitiçaria, portanto, de atributos maléficos. 

É o que acontece durante a estada de Roebruck na corte do Grão-Cã, onde 
testemunha um ato de magia que havia se servido da mulher para curar um malefício 
que, para a mentalidade do viajante, não podia senão ser obra do Demônio. Foram 
chamados mestres adivinhos para assistirem uma doente, os quais mandaram que 
uma das mulheres que ali estavam presentes pusesse a mão no lugar onde mais doía 
na enferma, ordenando que, se encontrasse alguma coisa ali presa, a arrancasse 
imediatamente. A mulher assim o fez, e arrancou do lugar dolorido um pedacinho 
de pano ou feltro, que logo que foi lançado ao chão começou a fazer barulho e 
arrastar-se como se fosse algo vivo. Colocada na água, a coisa se converteu em 
sanguessugas. Então, os mestres adivinhos declararam, sem sombra de dúvida, 
que aquela mulher que estava doente havia sido enfeitiçada (BERGERON, 1735, 
col. 125, p. 364).

Essa sugestão da presença de poderes e de sortilégios mágicos em distantes 
terras alienígenas, formadora do imaginário europeu acerca dos estranhos costumes 
das terras orientais, permaneceu tão arraigada que, mesmo nas viagens oficialmente 
históricas, não chegou a dissipar-se. Foi o que aconteceu com Cristóvão Colombo 
quando, no seu Relato aos reis, referente à sua quarta viagem às suas Índias 
Ocidentais, chega a dizer que, devido às duras penas por que passavam, alguns 
dos tripulantes da sua esquadra imaginavam que haviam sido enfeitiçados. Isso 
porque abordaram uma ilha cujos nativos, segundo o Almirante, eram grandes 
feiticeiros, os quais haviam enviado aos visitantes duas moças que se puseram a 
dançar diante deles e que tinham consigo escondidos uns pós-mágicos (COLOMB, 
1961, p. 180-181).

Mandeville, ao encaminhar o assunto, já tocando de forma mais direcionada 
a questão da mulher associada ao demoníaco, comenta sobre a sua predisposição 
para o consórcio com o Inimigo do inferno. De tal união surgiriam os monstros. 
Tratando da descendência de Cam, o amaldiçoado filho de Noé, diz que ele era o 
ancestral do Grão-Cã, soberano das terras orientais famosas, no imaginário europeu, 
por suas populações de raças humanas monstruosas, já relacionadas por Plínio, o 
Velho, no século I (PLINY, 1962). No seu livro de viagens, refere-se ao fato de 
amiúde os inimigos do inferno virem deitar-se com as mulheres da corte do Grão-
Cã, engendrando diversos tipos de povos desfigurados e anômalos, uns sem cabeça, 
outros sem pernas, outros com um só olho, outros com pés de cavalo, e muitos 
outros com membros desfigurados e deformados. Comenta, ainda, Mandeville 
que foi dessa geração de Cam que surgiram os povos pagãos que viviam nas ilhas 
marítimas de toda a Ásia (MANDEVILLE, 1953, p. 354). 

Segundo o estabelecido pela doutrina religiosa, se aos demônios não era 
permitido por Deus gerar diretamente descendentes entre os humanos, em compen-
sação eles recorriam a uma ardilosa maneira, bem característica da sua enganosa 
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e pérfida natureza. Recolhiam o sêmen de um homem, fazendo-se de súcubos e 
transmitiam-no a uma mulher, fazendo-se de íncubos. É o que expõe, de forma 
institucionalizada, o Malleus maleficarum ao tratar do assunto, discorrendo sobre 
um rol de seres monstruosos de diversas origens, provenientes da paternidade de 
silvanos e de faunos. Tais criaturas, vulgarmente chamadas de íncubos, foram con-
firmadas e testemunhadas, por pessoas dignas de confiança, como despudorados 
sedutores de mulheres, consumando com elas a sua união demoníaca (KRAMER; 
SPRENGER, 1973, p. 166-169).

O Malleus maleficarum, mais especificamente na Questão III da Primeira 
Parte, resolve, de modo categórico, essa questão da procriação de seres humanos 
por demônios íncubos e súcubos, narrando que a resposta afirmativa era de credo 
católico e que a negativa era contrária não só às palavras dos santos, mas também 
às da Santa Escritura. Portanto, para chegar a tal conclusão amparava-se em 
pressupostos bíblicos, em pronunciamentos de santos doutores da Igreja, a exemplo 
de Santo Agostinho, dos séculos IV e V, e em outras tantas doutas autoridades como 
Guillaume d’Auvergne e Thomas de Cantimpré, ambos de século XIII (KRAMER; 
SPRENGER, 1973, p. 168). 

Se o Demônio podia seduzir tanto o homem quanto a mulher, transformando-
se para aquele em súcubo e para esta em íncubo, a fim de conseguir sua 
monstruosa prole infernal, entretanto, era à mulher que se imputava uma maior 
falibilidade. O natural poder da imaginação feminina era considerado tão grande e 
incontrolavelmente disperso e fantasiador, senão histérico, que era capaz de gerar 
anomalias de parentesco ou monstros, mesmo sem o conhecimento da consciência, 
e por uma espécie de estabelecimento de conexão entre elementos diferentes que 
se misturavam. 

Para a defesa desse julgamento atribuído ao poder da perversa imaginatio 
feminina, recorriam os comentadores à autoridade bíblica, encontrando no Gênesis 
aquela passagem que conta que Jacó, ao deixar os serviços de Labão, tomou para 
si, como forma de pagamento, os carneiros pretos e as cabras malhadas do rebanho 
do seu tio. Colocou nas manjedouras, em frente dos animais, varetas descascadas, 
de modo a formar faixas brancas. Ao virem beber água, os animais se acasalavam 
e, depois disso, davam à luz pequenas crias listradas, salpicadas e malhadas. Antes 
tivera Jacó o cuidado de colocar diante das varas os animais robustos, para que os 
filhotes listrados fossem também os mais fortes. E assim tudo o que era fraco foi 
para Labão e o que era forte e robusto, para Jacó. Jacopo de Varazze, no século XIII, 
retoma, em um dos seus sermões sobre os estigmas de São Francisco de Assis, esse 
episódio bíblico que discutia, com suprema força de autoridade, a questão da inter-
relação entre visão, imaginação e corpo, tão glosada pelo pensamento medieval, 
principalmente em referência à mulher (VARAZZE, 1926, p. 113 e segs.). 

Se a Sagrada Escritura não comenta, nessa passagem, sobre nenhuma interfe-
rência de poder maléfico sobre o ato da concepção das crias, o mesmo não aconte-
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ceu com um comentário análogo feito por Santo Agostinho. Em sua De civitate Dei 
(Cidade de Deus) (1993), o bispo de Hipona menciona Varrão, a respeito da vene-
ração dos antigos por um boi chamado Ápis. Com a morte desse boi, procurando 
por um substituto, eles colocaram diante dos olhos de uma vaca a imagem de um 
boi listrado, a fim de que a vaca, pelo seu desejo sexual, formasse o que deveria 
aparecer como características no feto. Esse efeito da visão e da imaginação sobre o 
corpo constituiu uma hipótese para que Santo Agostinho discorresse sobre o apro-
veitamento que os demônios faziam para enganar os homens através de fantasmas 
(phantasia), dando origem a excrescências noturnas, da mesma forma que Jacó 
constituiu um rebanho de animais listrados com varetas listradas (AGOSTINHO, 
1993, XVIII, V). Com Santo Agostinho ficou, portanto, instituído, com o peso de 
auctoritas (autoridade), que o poder da imaginação feminina torna-se suscetível 
de ser aproveitado pelo Demônio para as suas artimanhas e criações contrárias aos 
procedimentos normais instituídos por Deus na natureza, gerando, inclusive, as 
mais hediondas criaturas e fenômenos teratológicos. 

O poder da imaginação feminina e a sua interferência nas condições de 
formação e nascimento do feto, reconhecido desde a Antiguidade, foi assunto 
retomado por Ambroise Paré, inveterado e fértil criador de monstros no recém 
saído do medievo século XVI. Paré dedicou o capítulo IX do seu De monstres 
et prodiges (Sobre monstros e prodígios) à imaginação da mulher ao engravidar-
se. Para abalizar os seus comentários sobre o assunto, recorreu-se ao tradicional 
método medieval da auctoritatis formula (fórmula de autoridade), citando, para 
tanto, autoridades antigas, tais como Damasceno, autor sério, que afirmara ter 
visto uma jovem nascer peluda como um urso em virtude do fato de sua mãe, no 
momento da concepção, ter olhado com demasiada atenção para uma imagem de 
um São João vestido com uma pele semelhante à do animal. No livro, menciona 
ainda Paré o caso curioso de Hipócrates, que havia salvo da condenação de adultério 
uma princesa de pele branca, como a de seu marido, que havia dado à luz uma 
criança negra, persuadindo que tal acontecera devido ao fato de a mãe ter prestado 
demasiada atenção ao retrato de um mouro que, de costume, ficava pregado junto 
ao seu leito (PARÉ, 1971, p. 35-36).

Foi ainda no século XV, em que se verificaram ousadias mais empíricas e 
experimentais na investigação da natureza e do corpo da mulher, que a sua 
demonização se encaminhou para um posicionamento mais radical e de maior 
“logicidade”, constituindo uma verdadeira demonologia . Fato curioso, mas 
passível de explicação, se for levado em conta o fato de nessa época já o fenômeno 
da secularização do Humanismo estar a acontecer. Enfoque semelhante também se 
verificou no tratamento do teratológico, a ponto de o diabo, a mulher e o monstro 
se suporem.

Outro motivo dessa exacerbada demonização da mulher pode ser o fato de, 
no fim da Idade Média, com o crescente contato do Ocidente com o Oriente, o 
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monstruoso, impregnado agora de sugestões e de motivos do diabólico oriental, ter 
modificado concepções anteriores acerca do demoníaco no pensamento europeu, 
chegando a inspirar, de modo cada vez mais sombrio e pessimista, não só a religião, 
mas também a arte e a estética, para não dizer a vida toda. Aquela ideia, corrente 
nos longos séculos medievais, de que o monstro tinha uma realidade cosmológica e 
de categoria natural, habitando remotas e distantes partes do orbis terrarum (globo 
terrestre), cede lugar agora a uma crescente concepção da sua existência enquanto 
fenômeno individual, mais histórica e geograficamente localizado, tendo o dom 
de prodigiosamente interferir e de significar tempos, circunstâncias presentes e 
realidades atuais, falando em nome de Deus ou deixando-se reger pelo seu rival, o 
Demônio.

Nesse amálgama do monstruoso com o diabólico, a mulher, ab origine (desde 
a origem) deformada espiritual e moralmente pelo pecado, tornou-se o elemento de 
consubstanciação mais propício. Com a sua natural predisposição, já desde o Jardim 
do Éden, para a vaidade e o orgulho, tornara-se consorte, como as bruxas, ou vítimas 
do Inimigo infernal. Esse pecado da vaidade e do orgulho femininos encontra-se, 
num misto de misoginia e de moralização, em uma enorme e rica quantidade de 
ilustrações do final da Idade Média. Uma dessas ilustrações, bastante exemplar pela 
riqueza de detalhes, é aquela apresentada por Sebastian Brant (1913), no século 
XV, em sua Das Narrenschyff ad Narragoniam [Nau dos tolos], que mostra uma 
mulher cheia de si, toda toucada e bem vestida, olhando para um espelho.

A dama está sentada sobre um pedaço de pau fendido, como se fosse uma 
forquilha para capturar, segurado por um demônio em forma de medonha ave com 
garras de rapina. Por debaixo da mulher, a gravura mostra uma grade, sob a qual 
estão desenhadas as labaredas do inferno (SCHULZ, 1913). Para os medievais, a 
representação não podia ser mais evidente: as mulheres vaidosas e orgulhosas se 
afastavam do caminho da virtude, sendo presas fáceis da luxúria e da hipocrisia, 
como as meretrizes, as quais sempre eram espreitadas por uma monstruosa goela 
infernal. Já no bestiário, conforme anteriormente comentado, essa imagem da 
meretriz está associada com a carga simbólica do cocodryllus.

Muitas vezes, a estreita associação do diabo com a mulher era tamanha que, por 
um curioso processo de contaminação, o imaginário medieval tardio concebia figuras 
demoníacas, dispostamente caracterizadas como masculinas, mas portadoras de seios 
femininos, representando o pecado da luxúria, numa época em que o simbolismo 
feminino se tornava, cada vez mais, carregado de culpa e de maldição. Encontrava-
se aqui, portanto, bastante distante do caso das antigas concepções mitológicas 
das chamadas deusas-mãe, ou entidades da fecundidade que, apresentando-se com 
atributos masculinos (fálicos), queriam, segundo os mitólogos, indicar a união 
natural, necessária à vida, do princípio feminino com o masculino. Se parece 
ser verdade que a luxúria era também representada por demônios masculinos e 
bissexuais, era, entretanto, o Demônio feminino que parecia ter mais realce, dada a 
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sua associação com o animalesco e com o monstruoso, particularmente o ofídico. 
Desse modo, a mulher tornou-se potencialmente demoníaca, podendo descambar-
se para a bruxaria, praticando, em si e nos outros, operações monstruosas assistidas 
pelo Inimigo do Inferno. Nesse amálgama semântico, a mulher não se distinguia do 
monstruoso e este, do demoníaco, podendo-se mesmo ler a equação em qualquer 
sentido dos seus termos.

A visão de que existia uma natural propensão feminina para o libidinoso 
correspondia, no imaginário das civilizações, à representação da sexualidade 
da mulher ligada à monstruosidade por reduplicação do excesso. Entretanto, é 
necessário ressaltar que nem sempre a sexualidade feminina supôs, nas antigas 
mitologias, a monstruosidade considerada no seu lado malévolo. Muitos exemplos 
presentes nas mais diversas mitologias dão prova de que várias divindades 
femininas, deusas-mães relacionadas à fecundidade, eram representadas com 
traços monstruosos. Nesse sentido, dado o grafismo da representação, basta 
lembrar o caso da deusa egípcia Mut, retratada como possuidora de um corpo 
caracteristicamente feminino, mas que portava um pênis em estado de ereção. 
Não propriamente monstruosa pelo seu corpo, mas estreitamente relacionada ao 
teratológico, era o caso de Elêusis e da Grande Mãe, cujo rito, celebrando seus 
mistérios, indicava a união mística com a serpente, símbolo que substituía o falo 
nas culturas paleorientais e mediterrâneas (DURAND, 1969, p. 367).

No cristianismo, essas figuras deixaram de significar a força criadora da 
natureza, a qual se realizava através dos princípios feminino e masculino, para 
indicarem simplesmente a sexualidade monstruosa que se relacionava apenas com 
o lado malévolo da lascívia e da libido feminina associadas ao demoníaco. É o caso 
do dragão de sete cabeças do Apocalipse, antiga serpente, diabo ou Satã, identificado 
como uma das formas da besta, a Prostituta, representando a impura Babilônia, 
grande fornicadora (18: 3). (2: 1-17; 12: 9; 17: 15; 18: 3). Essa associação da serpente 
à mulher destruidora é antiga e remonta a mitos de diversas civilizações, nos quais 
os heróis eram frequentemente engolidos por monstros ofídicos, lembrando aqui a 
imagem, bastante cultivada na Idade Média, da vagina dentata (WALKER, 1988, 
p. 328). 

Na iconografia medieval da representação do setenário dos pecados capitais, 
existem exemplos da ilustração do pecado da gula que, no caso feminino, consorcia-
se com a volúpia esfaimada da sexualidade da mulher, disposição corpórea regida, 
no entendimento religioso medieval, pelo apelo ao coito satânico, geralmente 
personificado por medonhos seres animalescos tomados pelo priapismo. A essa 
ganância sexual feminina respondia o medo e o horror do homem à emasculação, 
desdotação da sua integridade falologocêntrica (CUDDON, 1992, p. 341), apanágio 
patriarcal da sua tradição judaico-cristã. 

Se, para a mentalidade medieval, esse era um assunto urgente, fruto de 
uma ordem androcêntrica, histórica e culturalmente determinante, o mesmo não 
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acontecia em outras civilizações. A própria ambiguidade sexual da esfinge edipiana 
(masculina pela sua virilidade leonina e feminina pela sua cabeça e busto de 
mulher) não parecia tão problemática para os gregos. Foi no Renascimento que a 
esfinge de Gizé, ao que tudo indica devido àquela anteriormente comentada reação 
à secularização do princípio dos tempos modernos, passou a ser considerada como 
símbolo da luxúria. Andrea Alciato, no século XVI, já interpretara a esfinge como 
figura da volúpia, e o seu comentador Minos explicava que, como a esfinge, a volúpia 
é doce e alegre à primeira vista, mas amarga e triste depois de experimentada.

Entretanto, esse verdadeiro curto-circuito entre a monstruosidade e a sexua-
lidade, conferida no feminino, havia se tornado uma obsessão, por meio do trata-
mento religioso e moral do assunto, para o final da Idade Média, correspondendo 
a escatologias que tematizavam o fim dos tempos avassalados pelo apocalíptico 
demoníaco.

Comentou-se anteriormente neste artigo acerca da dificuldade em distinguir a 
mulher e, progressivamente, a feiticeira do monstro e este, dos demônios; evolução 
essa que atingiu o seu apogeu no final da Idade Média, expressando-se claramente 
nas teses desenvolvidas pelo já aludido Malleus maleficarum. Entre outras razões 
mais sutilmente construídas, um forte ingrediente misógino, responsável pelo 
endosso da mulher enquanto bruxa, foi a sua projeção como imagem de uma 
consumada impureza acontecida desde o momento da sua criação no Jardim do 
Éden. E isso tinha a ver com o monstro, imagem da corrupção e do desvio da 
pureza da forma, principalmente quando tal desvio realizava-se por intervenção 
demoníaca. 

A estratégia da poluição da mulher, consumada na imagem da feiticeira, 
tinha como resultado óbvio a sua condenação a uma condição de acusada, cujo 
julgamento ditaria a necessidade não só do expurgo do mal nela contido, mas 
também do seu próprio extermínio. Em termos psicossociais, considerar o 
aniquilamento do malévolo feminino traria como efeito compensador exorcizar o 
medo, principalmente numa sociedade como a medieval, fortemente marcada por 
uma compulsiva femifobia patriarcalista. Assim, a feiticeira tornou-se a projeção 
construída para representar, de forma completa e propícia, a face noturna, o 
“continente negro” que Gilbert Lascault metaforizou como a sexualidade feminina 
capaz de, pelos seus descalabros eróticos, ser porta aberta para a formação do 
monstruoso (1973)1.

A feiticeira copulava com os demônios e dessa união com o mundo de baixo 
nasciam os monstros ctônicos. Essa era a faceta demoníaca da impureza feminina 
verificada nas orgias noturnas dos sabás, em que perversões paródicas dos atos 
sexuais invertiam as suas condições normais e naturais necessárias à preservação 
da pureza das espécies, gerando assim seres anormais e monstruosos.

1	 5a parte, cap. I
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Entretanto, essa ideia da impureza feminina existiu formada mesmo antes da 
sua derivação para o demoníaco. Em corpo e sangue, a mulher já era, por natureza, 
considerada impura. Na tradição hebraica, que aqui interessa mais de perto, mas 
também de forma recorrente em muitas outras civilizações, o ciclo menstrual da 
mulher era sinal mais que evidente da sua impureza. No que se referia à relação 
da impureza com o monstruoso, Paré, recorrendo-se à autoridade de Esdras, e 
comentando que o sangue menstrual podia contaminar as mulheres, recomendava 
ao homem não ter união carnal com uma mulher menstruada. E dava a entender, 
seguindo o pronunciamento de Santo Isidoro de Sevilha, que o sangue menstrual 
vicioso, sujo e peçonhento, capaz de até mesmo gerar monstros, descarregava algo 
imundo e corrupto que existia no corpo e no sangue da mulher, mesmo antes da sua 
purgação (PARÉ, 1971, p. 6-7; 152). 

Contudo, essa ideia da sujidade e da impureza do sangue menstrual parece 
possuir uma significação arquetípica que ultrapassa o pensamento tradicional da 
cultura Ocidental. Se a condição de impureza natural da mulher podia, por meio do 
seu sangue menstrual, gerar monstros, ela mesma, enquanto fonte, podia também 
transformar-se em monstro. Nesse caso, o exemplo clássico era a Quimera. 
Fulgêncio, nos séculos V-VI, cujos estudos de mitologia foram por fim a fonte da 
maioria das interpretações medievais acerca da Quimera, já comentava que o amor 
despertado por uma mulher possuía uma força espetacular digna desse monstro. 
E alegorizava essa força brutal do amor com base nas três cabeças do monstro, as 
quais representavam as fases do começo, desenvolvimento e fim do amor. A sua 
natureza leonina representaria a violência com a qual o amor poderia invadir a 
alma; a caprina, o apetite insaciável da luxúria, e a do dragão, o veneno do pecado 
que ela transmitia às suas vítimas (LASCAULT, 1973, p. 295). Fazendo coro a esse 
monstruoso poder fatal da mulher, o Eclesiastes, ao tratar da sua concupiscência, 
identificou-a como o mais mortal dos monstros.

Todavia o pronunciamento tachativo, por sua força de instrumento inquisitorial 
legalizado, dessa equivalência da mulher ao monstro que matava a quem encantava, 
vinha do Malleus maleficarum que expunha ser a mulher uma espécie de quimera. 
O Malleus explicava que a mulher-quimera tinha a propriedade de adornar-se 
com a nobre face do leão radiante, profanar-se com o ventre de cabra e armar-se 
com a cauda peçonhenta do escorpião. Por ser mentirosa por natureza, enganava 
por seu belo semblante, linguagem atraente e maviosa voz como a das sereias, 
mas todo esse atrativo resultava na morte do incauto. O Malleus maleficarum 
foi tão irremediavelmente misógino e derrogatório que nem mesmo a mulher 
bondosa escapou, visto que, como todas, se submetia às mesmas paixões carnais, 
lembrando, nesse ponto, que o Eclesiastes, e também a Igreja, lamentavam ser a 
mulher mais amarga que a morte, isto é, que o próprio diabo, cujo nome, segundo 
o Apocalipse  8:  8, significa morte (peste). E encerra o comentário dizendo que 
o homem foi divinamente preservado dessa vocação maléfica da mulher, desse 
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flagelo, uma vez que Deus quis nascer e sofrer enquanto homem (KRAMER; 
SPRENGER, 1973, p. 207-208).

Essa verdadeira maldição inata da mulher, que a transformava em bruxa, no 
estágio máximo da impureza, principiava com a responsabilidade, a ela atribuída, 
da introdução do Pecado Original no mundo. Pecado esse que, decorrente da natural 
afinidade das mulheres com a luxúria, que nelas assumia dimensões desenfreadas, 
tornava-as incapazes de serem saciadas pelo homem. Daí procurarem a saciedade 
das suas paixões carnais exacerbadas nos demônios, metamorfoseando-se em 
bruxas, suas parceiras ideais. O Malleus maleficarum a isso se refere citando o 
livro dos Provérbios. Tal livro cita que, no mundo, só havia três coisas que nunca 
se fartavam e quatro que nunca diziam “basta”. As três coisas eram: o sheol (o 
mundo subterrâneo obscuro, acreditado pelos hebreus como a morada dos mortos), 
o ventre estéril da terra que nenhuma água saciava e o fogo que nunca se satisfazia. 
A essas três coisas o Malleus maleficarum acrescenta uma quarta: os lábios vaginais 
femininos que se folgavam com os demônios (1973, p. 208). Daí que as mulheres 
mais predispostas à bruxaria fossem as mais infectadas pelos apetites carnais, isto é, 
as adúlteras e as fornicadoras (1973, p. 223-229). As bruxas teriam, em decorrência 
disso, um domínio maior sobre a genitália, a ponto de tornar o homem incapaz de 
copular e a mulher, de conceber (1973, p. 356).

Esse poder maléfico das bruxas sobre a sexualidade exercia-se não só sobre 
o ato sexual em si, mas também sobre o ato criador de maneira geral, pois, ao se 
fracassar sexualmente, a descendência ficava comprometida. Sobre o assunto, o 
Malleus maleficarum, citando São Tomás de Aquino (AQUINAS, 1963), comenta 
que Deus permitiu maior malefício sobre os atos sexuais do que sobre outros atos 
porque foi pelo sexo que o pecado penetrou no mundo, tornando o homem escravo 
do Diabo (1973, p. 209-210).

Esse era o motivo ancestral, primitivo e arcaico, aproveitado pela teologia 
bíblica, em virtude do qual o homem amedrontava-se diante da sexualidade 
feminina, isto é, diante da possibilidade de a mulher repetir para sempre o ato 
sexual primordial que havia introduzido no mundo a corrupção e a castração 
do homem, ou seja, a sua esterilidade e impotência vividas em seu corpo como 
forma de morte adiada. Porque foi pelo sexo que o homem havia morrido para a 
vida eterna no Paraíso. Essa síndrome femifóbica esteve presente nas concepções 
primordiais de muitas civilizações através da ideia da ambivalência do prazer 
proporcionado pela fêmea, isto é, da mesma forma que ela tinha o poder de dar o 
prazer e a vida, tinha também o poder de retirá-los, causando a dor e a morte. Esse 
traço de mentalidade arcaica concebia os primórdios do ser por meio da aceitação 
da primeira imagem da mulher como mãe onipotente, misto de provedora benéfica 
e negadora maléfica. Essa espécie de Magna Mater (Grande Mãe), erótica e 
tanatológica, que aparecia em tantas civilizações, foi exemplificada pelo culto de 
Cibele que, de forma bastante veemente, simbolizava os ritmos da fecundidade 
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e da morte, da fecundidade pela morte (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1969, 
p. 271).

Já para o final da Idade Média, acentuou-se o lado malévolo desse binômio, 
o qual se tornou encarnado na figura da feiticeira. O Malleus maleficarum, 
dogmatizando esse poder maléfico, discorre sobre os sete métodos usados pelas 
feiticeiras para infectar e corromper magicamente o ato venéreo e o feto concebido, 
sendo que o último método, ou seja, o de elas oferecerem as crianças aos demônios, 
revelava o seu caráter destruidor da original intenção da Criação Divina. Esse poder 
maléfico das feiticeiras sobre os homens estendia-se a toda a natureza, sendo elas 
capazes de provocar diversos danos aos animais e aos frutos da terra (KRAMER; 
SPRENGER, 1973, p. 209).

As feiticeiras tinham domínio sobre os rebentos humanos e sobre a natureza, 
comprometendo, por seus malefícios demoníacos, a continuidade da vida ou 
propiciando o surgimento de vidas monstruosas. Consagravam os recém-nascidos 
aos demônios ou matavam-nos, antes do batismo, para fazer unguentos, com os 
quais untavam suas vassouras ou congêneres para se transportarem aos sabás, ou 
de um lugar para outro. Essa predileção das feiticeiras pelas crianças recentemente 
nascidas não era gratuita no imaginário medieval demonológico.

Havia um corolário religioso e estava ligada ao antijudaísmo pelo seu caráter 
herético na recusa do mistério da Eucaristia, em que a transubstanciação configurava 
também a presença do menino Jesus na hóstia consagrada, símbolo do renascimento 
ao lado do seu sacrifício mortal. Isso era demonstrado em inúmeras narrativas que 
tocavam no assunto, apresentando o menino Deus surgindo terrificado, em prantos, 
da hóstia torturada (COHN, 1962, p. 79). Esse conluio do judeu com a mulher 
feiticeira e com o Diabo foi uma presença quase obrigatória, bastante verificada na 
mentalidade medieval (RAPHAËL, 1972, p. 38).

Toda essa detratação demonológica do malefício da mulher não aconteceu de 
forma simplesmente despreparada. Foi, sobretudo, resultado de um longo processo 
de difamação discursiva e fatual que, com raízes na Antiguidade clássica e na antiga 
tradição judaica, caracterizou os modelos da misoginia na Idade Média, desde a 
sua contribuição patrística até a disseminação do seu legado por todo o período 
medieval e posteriormente. 

Sem ter tido a intenção de se repetir uma vez mais a histórica litania da 
desgraça da derrogada severidade de julgamento da mulher como geradora e 
responsável pela entrada do malefício espiritual e material no mundo e na vida 
do homem, este artigo, para além da instrução que poderá proporcionar sobre o 
assunto, objetiva validar uma proposta de valor indubitavelmente ético, de combate 
aos preconceitos, à misoginia, que tão duramente malsãos e perversos, ainda nos 
dias atuais, atingem as pessoas e a nossa sociedade.
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�� ABSTRACT: This article examines some of the most significant examples that constitute 
the symptoms of medieval horror to woman’s demonic maleficence. Starting from 
mythical and fabulous accounts of emblematic figures of the feminine malignancy of 
the ancient and medieval tradition, such as the snake-women, the gorgons and the 
basilisk, the article brings misogynistic testimonies of theologian saints of the medieval 
Church and of lay commentators on the monstrous nature of woman, arriving to her 
demonic “consecration” at the end of the Middle Ages. The hypothesis of reflection of 
this evil conjugation is the natural disposition of this category of maleficence towards 
the deformed and monstrous. This theological collusion of the woman with the devilish, 
measured in the representation of the witch and the medieval sorceress, has its properties 
conferred in the Malleus maleficarum (The Hammer of Sorceresses), one of the most 
efficient inquisitorial manuals of the time examined in some of its fundamental passages 
referent to the thematic treatment of the article. Finally, the article proposes, in addition 
to the instruction that it may provide on the subject, to present a proposal of undoubtedly 
ethical value, to combat prejudices, the misogyny, which so harsh and unhealthy, even 
today, affect people and our society.

�� KEYWORDS: Demonization. Feminine malignancy. Medieval horror.
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O RELÓGIO ANTIGO DE CASSIANO RICARDO 

Samanta Rosa MAIA*

�� RESUMO: Este artigo procura analisar a posição do escritor Cassiano Ricardo diante 
das tendências literárias que vigoravam em 1925 no Brasil. Através de crônicas 
publicadas por ele, no jornal Correio Paulistano, buscou-se depreender uma teoria 
poética do autor e entender o papel fundamental que as reflexões acerca da “palavra” 
tiveram na sua teoria, considerando a presença do componente tanto modernista (por 
meio do conceito de “clownismo”), quanto parnasiano (por meio de Martins Fontes), 
como seus auxiliares. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Cassiano Ricardo. Clownismo. Martins Fontes. Parnasianismo. 
Teoria poética.

Um relógio que, por absurdo e ambíguo,
marque mais os outroras que o agora.

Cassiano Ricardo (1960, p. 23).

L’amour de tête a plus d’esprit sans doute 
que l’amour vrai, mais il n’a que des instants 
d’enthousiasme; il se connaît trop, il se juge 
sans cesse; loin d’égarer la pensée il n’est 
bâti qu’à force de pensées.

Stendhal (1846, p. 326).

Quatro anos antes da publicação do manifesto “Nhengaçu Verde-Amarelo”, 
em 1929, Cassiano Ricardo inicia, na redação do Correio Paulistano (1854-1963), 
uma série de crônicas, muitas vezes políticas, muitas vezes artísticas, regularmente 
lançadas às terças-feiras. 

A aproximação de Cassiano Ricardo a Menotti Del Picchia e Plínio Salgado, 
de acordo com Maria Lúcia Fernandes Guelfi, data desse período (1987, p. 154). 
Ainda que se tenha sinalizado os anos 1923 e 1924 como marcos da formação 
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Núcleo de Pesquisa em Informática, Literatura e Linguística ‒ Florianópolis ‒ SC ‒ Brasil. 88040-
900 ‒ samantamaia9@gmail.com.
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do grupo verde-amarelo, “corrente mais nacionalista e primitivista da Semana de 
1922” (ARIENTI, 2014, p. 91), e que se possam observar, nos primeiros textos 
de Cassiano para o jornal, traços de um projeto de “demolição e reconstrução dos 
signos de brasilidade” (FERREIRA, 2002, p. 304) que viria se tornar mais sólido 
nos anos seguintes1, interessa, para este ensaio, localizar a teoria poética de Cassiano 
Ricardo presente em seus primeiros artigos, verificar se é pertinente ou possível 
pensá-lo, em 1925, como um “total convertido” ao vanguardismo modernista e em 
que medida o parnasianismo permaneceu como um componente importante das 
suas reflexões, especialmente no que concerne à “palavra”.

Um dos maiores jornais brasileiros, de importância histórica já firmada, o 
Correio Paulistano, que, segundo a pesquisadora Ângela Thalassa, foi

À época de sua fundação, [...] o primeiro jornal independente não atrelado a um 
partido político ou a uma escola literária; o primeiro a ser publicado diariamente 
em São Paulo e por longo período de tempo; o primeiro a ser impresso em 
máquina de aço (abandonando o sistema de prelo manual à mão escrava capaz 
de rodar apenas 25 jornais por hora); o primeiro que montou oficinas a vapor, o 
primeiro que saiu às segundas-feiras; o primeiro a ser impresso numa máquina 
rotativa e o primeiro a sair em grande formato. [Que] Foi ainda o primeiro jornal 
matutino a estampar clichês e a contratar fotógrafos para seu corpo de redação, 
num momento em que notícias ilustradas eram privativas dos “vespertinos 
escandalosos” [...]. Foi o segundo a usar linotipos e o terceiro a completar um 
centenário em plena circulação no Brasil. (THALASSA, 2007, p. 2).

Foi também, ainda de acordo com Thalassa, o único a cobrir de maneira 
positiva o movimento modernista e a reconhecer seu vanguardismo. Não vem ao 
caso defender os pioneirismos do Correio Paulistano, entretanto, cabe ressaltar a 
abertura que o jornal deu às inovadoras manifestações literárias de 22 e a permissão 
para que escritores como Menotti Del Picchia viessem a declarar abertamente a morte 
de um deus já morto – o parnasiano –, assim como a incentivar a “contaminação” 
pelas novas ideias. 

Para Maria Lúcia Fernandes Guelfi, “a seriedade do jornal conservador” acabou 
por convencer Cassiano Ricardo da “seriedade da semana” (1987, p. 154). Sua 
transformação em “modernista convicto” seria então decorrente da atividade como 
redator no Correio Paulistano, que lhe propiciou um exercício semanal de reflexões 
acerca do que se passava no meio artístico (incluso literário) e político brasileiro, 

1	 Antonio Celso Ferreira coloca o ano de 1925 como referência para a divisão dos blocos intelectuais 
e artísticos modernistas “em torno de diferentes propostas político-culturais”, enquanto, como 
mencionado por Douglas Arienti (2014, p. 91), Eduardo Jardim de Moraes e Mônica Pimenta Velloso 
pensam em uma segunda fase para o modernismo brasileiro tomando por base o ano de 1924. A 
determinação exata, acredito, é prescindível. 
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além de novos contatos pessoais, e, como ele mesmo declara, da participação na 
fundação e condução da revista Novíssima (dez. 1923 – jun/jul 1926) – servidora 
da Beleza, “Bendita a prisão da Beleza” (GUELFI, 1987, p. 226), a revista “clássica 
moderna” que ecoou “racionalismo objetivo parnasiano” ao mesmo tempo em que 
propôs diálogo com os modernistas (GUELFI, 1987, p. 156).

Até 1925, Cassiano Ricardo havia publicado Dentro da noite, em 1915, 
Evangelho de Pã, em 1917, Jardim das Hespérides, em 1920, Atalanta (a mentirosa 
de olhos verdes), em 1923 (livro que teve uma segunda edição, juntamente com o 
lançamento de Borrões de Verde Amarelo, em 1926), e uma segunda edição do 
segundo livro com o título modificado para A frauta de Pã. Conforme indica a 
Revista Brasileira de 1976, em número especialmente dedicado ao escritor, a 
mudança no título deste livro teria se dado “por sugestão do poeta Luis Guimarães 
Filho, que estranhou chamar-se evangelho a um deus da mitologia grega” (1976, p. 
7). Encerrava Cassiano o seu ciclo parnasiano descobrindo a revolução da Semana 
de Arte Moderna, descobrindo que a revista Novíssima poderia servir-lhe de ponto 
de encontro para a pretendida atualização estética e para o trânsito de ideias, e 
descobrindo que sua mitologia era confusa. 

O conjunto de textos analisados compreende cerca de quatorze artigos 
publicados por Cassiano Ricardo no jornal Correio Paulistano (disponível pela 
Biblioteca Nacional Brasileira em formato digital) no ano de 1925. A seleção de 
textos se baseou em dois critérios. O primeiro é referente à cronologia da vida 
literária do escritor: 1925 é o ano de estreia, ao que tudo indica, da sua coluna 
no jornal, em que seu envolvimento com o modernismo ainda era recente, assim 
como o seu envolvimento político, o mais vigoroso, em germe. E o segundo é o 
critério temático: o tema tratado no artigo deveria ser relevante para se pensar os 
aspectos literários propostos – a saber, a teoria poética de Cassiano Ricardo. Como 
“teoria poética”, no caso deste artigo, entendo a visão pessoal de Cassiano Ricardo, 
no plano teórico (que não implica necessariamente uma correspondência com o 
“plano prático”), dos procedimentos de criação poética, isto é, dos procedimentos 
de criação do poema. No decorrer da investigação dos textos, optei também 
por manter, entre aspas, os termos como utilizados pelo autor e recolher outras 
referências que porventura surgissem como opção de enriquecimento do trabalho 
para que servissem de apoio para a análise, visando à consolidação dos objetivos. 

É necessário, primeiramente, atentar para a simultaneidade de eventos. Tendo-
se escolhido o ano de 1925 e Cassiano Ricardo como recorte para objeto deste artigo, 
por melhor representar as transições e permanências literárias do início do século 
XX, não é permitido esquecer que o escritor cumpriu nesse mesmo tempo função de 
destaque como fundador e diretor, ao lado de Francisco Pati, da revista Novíssima. 
O ano de 1925 é marcante também para a revista. De acordo com a análise de Maria 
Lúcia Fernandes Guelfi, em 1925, a Novíssima, que estava então no seu segundo 
ano de vida, começava a ter publicações irregulares (GUELFI, 1987, p. 21). Além 
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disso, por volta do fim de 1924 os textos divulgados já demonstravam que a revista 
mudava ligeiramente seu posicionamento diante, por exemplo, da Academia, que 
passa a receber críticas constantes, chegando a ter o nome gravado inteiramente 
em minúsculas (GUELFI, 1987, p. 83). A pesquisadora descreve com muito acerto 
o “ideário estético” da revista, cujo caráter, pretensamente libertário, tinha como 
centro a “‘concepção estética dum ideal superior’, ou seja, de uma estética que está 
a serviço exclusivo da Beleza” (GUELFI, 1987, p. 78), buscava conciliar passado e 
presente, e sua filiação ao “classicismo moderno” francês. Conquanto esteja claro o 
objetivo de reconstituir a teoria poética de Cassiano Ricardo, deve-ser ter em conta, 
portanto, a correlação entre esses dois modos de “concepção estética”, o da revista 
e o do escritor. 

A propósito das críticas feitas à “academia” pela Novíssima, Maria L. F. Guelfi 
afirma que a dissolução da imagem da instituição iniciou com a reportagem sobre 
a conferência de Graça Aranha de 1924 e seu desligamento da Academia Brasileira 
de Letras. Ao contrário do esperado, a revista não rechaçou o escritor de Canaã e, 
desse tempo em diante, assimilou as críticas feitas, “demonstrando uma posição 
bastante semelhante à dele, na medida em que assumia o seu papel dentro do 
Modernismo” (GUELFI, 1987, p. 76). 

“O sinal da pátria”, o primeiro dos textos coletados para este artigo, de janeiro 
de 1925, pontua justamente as propostas de Graça Aranha negadas pela “Academia”. 
Nele, Cassiano Ricardo faz uma distinção entre a “nacionalidade de espírito” e o 
“espírito nacional”; a primeira, aludida pela “Academia”, referir-se-ia à “simples 
nacionalidade de pensamento, individualmente considerado”, enquanto o segundo 
referir-se-ia à “fisionomia da pátria”, “que marca a diversidade dos indivíduos e 
das cousas com a identidade de um fim superior”. O problema da identificação 
do “espírito nacional” com a “literatura” (o problema clássico da autonomia e da 
nacionalidade literárias) será a constante dos textos, e as dimensões europeias 
das “escolas” literárias brasileiras, das quais o parnasianismo é a evidência mais 
aparente e bruta, outro assunto em ênfase. A “flutuação permanente de ideias”, isto 
é, a transfiguração da literatura em uma “questão de modo”, “qual a que preocupa, 
ao fim de cada estação, a inteligência das mulheres borboletantes”, estaria a amarrar 
a literatura brasileira, desde os “primórdios” parnasianos até o futurismo, à Europa. 

Como o próprio autor coloca, a matéria é gasta, mas é na queixa contra as 
“escolas”, especificamente o parnasianismo, que as menções a “tema”, “motivo”, 
“modelo”, “fórmula” e “beleza” surgem: 

Isto [modismo literário] se verifica com muita facilidade, na decantada questão das 
escolas, em que predomina a imposição do “tema”, que é a paralisia do “motivo” 
e em que se proclama, a todo momento, o culto fetichista do “modelo”, que outra 
cousa não é senão a fórmula da beleza codificada. O parnasianismo, que está cheio 
desses temas e dessas fórmulas [...]. (RICARDO, 13/01/1925, p. 3).
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O estilo está para o indivíduo como o assunto está para a pátria. Em prol da 
“nacionalização dos assuntos” e do direito de “repelir os motivos estranhos” é que 
Cassiano Ricardo advoga em favor do máximo de “liberdade em todos os sentidos”. 
Assim como a Novíssima procurava “acertar o passo com o novo”, adotando a 
renovação como pauta de seu projeto estético, porém sem incorporar o impulso 
destruidor do passado e da tradição (sem deixar de “oscular as mãos à velhice”), 
Cassiano Ricardo tentou o equilíbrio até quando pôde entre a estética tradicional 
do novo, na qual a surpresa e o inesperado tinham sua parte, porém dentro de uma 
noção de continuidade temporal, “modelar” para o desenvolvimento artístico, e a 
moderna estética do novo, que enxergava no antigo o primitivo e se alicerçava na 
noção de progresso (COMPAGNON, 1996, p. 16-23).

Em “Escritores parasitários”, embora o título possa remeter a “parnasianos”, 
o autor reporta-se aos gramáticos e críticos de literatura, imputando-lhes uma 
existência dispensável. Para ele, existiria uma diferença entre escritores “que se 
metem pelos interstícios de outras obras, e conseguem escapar-se guardando a 
personalidade própria, e aparecendo, logo adiante, com a mesma naturalidade de 
um mergulhador que trouxesse nas mãos um punhado de pérolas” e os escritores 
parasitários, “os que existem, porque outros existem”. Gramáticos e críticos se 
enquadrariam no segundo tipo por não compreenderem que a língua é renovação 
(“a língua não está nas gramáticas; não são os preceitos do bem-escrever que 
improvisam os escritores”), viverem à cata de imperfeições com base em regras 
e leis: “e não há nada mais fora de preceitos do que a noção de beleza. Porque 
a beleza não se receita, não está matriculada nas academias” e promoverem a 
paralisia (daqui a semelhança com “parasitários”) na “evolução” do idioma e da 
literatura. A beleza que permite a Cassiano afirmar que “a única cousa, mais ou 
menos possível de julgamento, seria a parte formalística: mas isso é o que menos 
vale num trabalho de criação”, é a mesma que permite à Novíssima criticar e tentar 
conciliar os radicais [da forma] tanto parnasianos quanto modernistas, afinal a 
forma “deveria ser apenas o veículo da beleza”. 

Mais adiante de uma “concepção estética” idealista, dado que quando Cassiano 
Ricardo fala em beleza, como coloca Maria L. F. Guelfi, “não se trata pois de uma 
beleza que emerge da realidade empírica das obras de arte, mas de uma Beleza 
que tem sua existência abstrata no mundo das ideias e, portanto, completamente 
desvinculada de qualquer realidade” (1987, p. 78), um termo que merece destaque 
nessa atividade de depreensão de uma teoria poética é o “clownismo literário”. 
O termo aparece caracterizando o primeiro grupo de escritores, em oposição aos 
parasitários, como aqueles que sabem tirar proveito (mantendo um estilo próprio 
e originalidade) do “mimetismo literário”. Sem mais desenvolvê-lo, o escritor cita 
o “autor da ‘Vida Literária’ e o autor de ‘Estética futurista’” – Anatole France e 
Ardengo Soffici, respectivamente – como suas fontes. 
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A publicação, em duas partes, que segue a essa, tem como título “O ‘clownismo’ 
literário”, somada a outras duas crônicas, “Deformadores da natureza” e “A poesia 
das palavras”, de maio do mesmo ano, constitui o segmento principal do corpo 
teórico poético. De início, as metáforas religiosas, penduradas ora no paganismo, 
ora no cristianismo, tentam dar conta de expor os problemas da “obediência passiva 
aos decretos do Olimpo” e de propalar a “palavra em liberdade” conquistada pelos 
novos: Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Ronald de Carvalho, 
Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Affonso Schmidt e outros, que teriam 
renovado os “motivos”, em lugar dos “temas” importados. 

A palavra, que “em liberdade” deveria substituir o “culto da técnica” e ferir 
o anterior juramento ao texto de Boileau pelos “deuses da rima nobre”, à maneira 
como se jurava “à luz do Evangelho”, é posta, desde então, em evidência, e assim 
permanecerá dentro da teoria poética de Cassiano Ricardo acompanhando-o, 
mesmo em suas produções, até o final da vida. Em 1925, entretanto, ela não deixa 
de atender a contradições. 

Se antes a beleza justificava a minguada atenção à forma, é agora a poesia 
quem a justifica. A beleza não é mais o ideal poético (que nesse momento tem 
diminuída a sua carga de “clássico”): é o ideal artístico. A arte, para Cassiano 
Ricardo, almeja e realiza a beleza, que é “mais intelectual”, “depende de um maior 
ou de um menor grau de cultura e de inteligência”, “é mais objetiva; fala mais 
aos sentidos e à inteligência”, “resulta da forma” e “se nos revela imediatamente; 
às vezes insolitamente”. Ao passo que a poesia “não é arte, é intuição, é senso 
divinatório”, “é mais indireta, mais interior”, seu sentimento “não necessita de 
cultura” (“pode ser sentida pelos cultos e pelos incultos”). Decorre desse par de 
caracterizações a afirmação de Cassiano de que “muitas vezes [...] a poesia não se 
exprime por palavras, e muito menos por palavras dispostas e calculadas, medidas 
e ataviadas de rima”, sendo o verso uma “convenção secundária” e o ritmo a única 
coisa necessária à poesia.

A seleção do ritmo como componente primordial do poema é interessante, pois 
motiva a interrogar sobre como Cassiano Ricardo vinha a considerar o “ritmo”: de 
maneira tradicional, como “atrelado às sílabas do verso” (OSÓRIO, 2013, p. 70) 
ou à regularidade dos versos? Ou como um “conceito aberto” (OSÓRIO, 2013, p. 
69), relacionado talvez ainda à distribuição de acentos, não obrigatoriamente do 
modo como impunha o metro tradicional, mas como “fundamental para construir a 
sensação rítmica”? (OSÓRIO, 2013, p. 73). Em “Cassiano Ricardo: Do mítico ao 
apocalíptico”, texto de 1974, em que Péricles Eugênio da Silva Ramos analisa os 
últimos livros de Cassiano Ricardo, a partir da década de 40, o crítico menciona 
que, na época de Jeremias sem-chorar (livro de 1964), o escritor dizia não fazer 
mais versos, mas “linossignos”. Os “linossignos”, conforme Péricles E. da Silva 
Ramos, teriam explicação nos poemas-figuras surgidos na Ásia Menor e, em 
Cassiano Ricardo, seriam não-versos, que dentro do poema funcionariam pela 
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disposição das palavras de acordo com a sua forma, isto é “segundo um critério 
exclusivamente gráfico (e semântico)” em contraponto ao verso, que obedeceria a 
um ritmo auditivo: “o linossigno de Cassiano isenta-se, em sua intenção do ritmo 
auditivo, e isso o caracteriza e diferencia” (RAMOS, 1979 [1974], p. 198). A 
observação de Péricles E. da Silva Ramos comprova, ao menos no plano da criação, 
que a poética de Cassiano Ricardo se desenvolveu tendendo a abandonar o ritmo 
(tradicional) e tomar a direção da palavra, mormente em seu aspecto gráfico-visual 
(em similaridade ao grupo concretista).

Retornando à contenda entre a beleza e a poesia, Cassiano Ricardo também diz 
que a poesia “é uma cousa aérea, que diminui com a palavra”. Conclui-se, logo, que 
de veículo da beleza (como propunha a Novíssima) a palavra (e não a arte) passa 
a ser o veículo da poesia. E continua: “por isso mesmo que se não exprime nem 
se explica, não se esclarece nem se define”. A poesia misteriosa de Cassiano pode, 
contudo, ser sentida “pelos cultos e pelos incultos”, e o poder que lhe é atribuído 
pode, por isso, ser equiparado à terceira das quatro explicações históricas do poder 
da literatura, discriminadas por Antoine Compagnon: clássica, romântica, moderna 
e pós-moderna. No modo de poder moderno da literatura (vanguardista), o poeta 
é aquele “capaz de desvelar uma verdade que não seja transcendente mas latente, 
potencialmente presente, escondida fora da consciência, imanente, singular e, até 
aí, inexprimível” (COMPAGNON, 2009, p. 47), aquele capaz de transcender os 
“limites da linguagem ordinária”, de encontrar poesia em qualquer coisa e torná-la 
instrumento de libertação. 

A concentração na palavra, para a qual Cassiano Ricardo estará gradativamente 
propenso, pode tanto ser explicada por uma reviravolta teórica, na qual a palavra 
é não mais mero veículo, mas participante na construção do sentido poético, como 
por uma tentativa de redução da palavra, no tocante à diminuição de sua função de 
veículo (de “inteligência”) para atingir o máximo de sentido (de “imaginação”). 

“Fazer versos, no sentido de rimar, é cousa secundária, pejorativa, ridícula”, 
todavia a celebração da liberdade do metro e da rima é escoltada pelo elogio a “um 
caso excepcional de delírio estético”: Martins Fontes. No poeta santista, Cassiano 
Ricardo reconhece “o mais completo dos nossos artistas da palavra metrificada”; 
reconhece um bruxo que, com um poder “demoníaco”, realiza a beleza, apesar de 
ser o “clown” da “magia poética”. O mais alto exemplo de virtuosidade da língua 
portuguesa, comparável a Banville (o “clown” francês, como chamara Anatole 
France o escritor de Les cariatides), Martins Fontes é abreviado inúmeras vezes por 
declarações do tipo “no Brasil, onde qualquer pessoa, mais ou menos culta, rima 
perfeitamente” e, na sequência, requalificado em trechos como “quando realcei, 
linhas atrás, o virtuosismo de Martins Fontes, que faz o que quer do verso, não tive 
por objetivo diminuir o valor do poeta”. A parte dois de “O ‘clownismo’ literário” é 
quase toda dedicada ao poeta de tendência parnasiana, que realizaria com perfeição 
o “conselho” de Ardengo Soffici, um futurista italiano. 
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A combinação inusitada – o poeta parnasiano realizador do conceito futurista – 
exerceu, a meu ver, profunda influência na teoria poética de Cassiano Ricardo. 
O “clownismo” (conceito que teria sido elaborado por Ardengo Soffici em Primi 
principi di una estetica futurista, de 1920), atributo artístico do “acrobata”, do 
“equilibrista” das palavras, daquele que faz do verso

[...] produto límpido, árido, admirável de precisão, da sua capacidade de 
jogar com as palavras e divertir-se com as rimas, vencer as dificuldades mais 
intrincadas em situações que ele mesmo cria, com a mesma facilidade espantosa 
com que o equilibrista realiza o milagre de arremessar ao espaço uma infinidade 
de esferas ou lâminas, e, sem a menor solução de continuidade, mantê-las em 
jogo consecutivo e mirabolante, sem se ferir nem trocá-las, com a rapidez 
necessária para jogá-las uma atrás da outra, enquanto quiser. (RICARDO, 
07/04/1925, p. 3).

permitiu que Cassiano Ricardo visualizasse as palavras individualmente, em vez 
de frações do verso, e percebesse seus potenciais de jogo e combinação (inúmeros 
trabalhos atestam isso, para citar dois deles: O laboratório poético de Cassiano 
Ricardo [1962], de Oswaldino Marques, e Jeremias, a palavra poética [1979], de 
Helena Parente Cunha). A dificuldade da forma é descrita como “puro divertimento 
intelectual” – o que fora ironizado por Mário de Andrade no último número da revista 
Klaxon, na sessão de lançamentos, em um comentário a respeito de Arlequinada, 
livro publicado por Martins Fontes em 1922: “É horroral, abrenuncial, e vaderetriz! 
Força é pois vaiar, flaufiaurizar, batatizar, ovopodrizar nestas linhas tão alaridal 
mamata.” (1922, p. 29). 

Entrementes, é direito pôr-se a distância e considerar as alternativas envolvidas 
no elogio ao “clownismo” e a Martins Fontes. Três fatores podem estar implicados: 
o recente passado parnasiano de Cassiano Ricardo, que lhe consentiu fazer ressalvas 
positivas ao trabalho dos epigonais do Parnaso (uma prova em favor disso seria uma 
crônica de abril de 1928, também publicada no Correio Paulistano, intitulada “O 
natural em literatura”, em que o autor alerta para o perigo de “institucionalizar-se o 
clownismo literário”); o apreço ou gosto pessoal, simplesmente, e a relação pessoal 
que ambos os escritores tiveram. De todo modo, a relevância da obra de Martins 
Fontes para a poética de Cassiano Ricardo não pode ser descartada – confirma o 
fato a seleção e apresentação da poesia de Martins Fontes feita por Cassiano em 
1959, para o volume 40 da coleção “Nossos clássicos”, da Livraria Agir Editora. 

Mas o acrobata é um artista, não é um poeta. E o “clownismo” faz quase 
ausente a emoção. Embora o “criador satânico da beleza verbal” embarace a poesia 
como “retorno à inocência dos deuses”, exige-se dela a pureza e virgindade das 
crianças, como está escrito no Evangelho. Em “O mal da inteligência”, a intuição 
requerida pela poesia (a descoberta do conhecimento conhecido), o mundo virginal, 
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é contrastado com a inteligência. Essa última, criadora do cálculo, da filosofia e da 
lógica, teria corrompido os homens e o seu “sentimento de poesia” em virtude da 
“forma genérica da beleza”, e substituído a “imagem” pela “forma”. 

Mas, uma pergunta aflora naturalmente: até onde seria razoável o ódio à 
inteligência, pregado pelos renovadores mais extremados? Teria, realmente, a 
inteligência desvirginado, nos homens, o sentimento de poesia, forma genérica 
da beleza, matando completamente a intuição, que é o “dom do sexto sentido”? 
[...]
Como distinguir, entretanto, nas obras literárias, o que é poesia, no sentimento 
legítimo da palavra, do que é beleza, o fim genérico de todas as artes? Pela 
imagem. É pela imaginação que a poesia nos fala diretamente; por isso que o 
mais rústico dos nossos caboclos pode ser, como afirmei, mais poeta do que 
Alberto e do que Raimundo. Os versos, que falam exclusivamente à inteligência, 
são os menos poéticos. (RICARDO, 18/04/1925, p. 3).

A inteligência, propriedade mais do artista, do “clown”, do que do poeta (se 
bem que ambas sejam parte do autor), desfigura os sentidos que “são a candura, 
o poder desprevenido do artista”; a inteligência “é o poder satânico, capaz de 
glorificá-lo ou de perdê-lo.”. No metafórico sistema religioso de Cassiano Ricardo, 
deus é o mistério, somente (mal-)apreendido pelos sentidos, o “dogma” é o refúgio 
da crença no deus, e o demônio é o causador da balbúrdia, porque promotor da 
inteligência (“a inteligência, como se sabe, é menos própria dos deuses do que dos 
demônios”), essa capaz de revelar as regras do jogo e gerar “discussão”:

Os sentidos refletem, em nós, a beleza das cousas, no seu aspecto virginal. A 
inteligência ilumina tais cousas, desfigura-lhe os contornos, como a luz desfigura 
os aspectos da realidade. Os sentidos, porque são deficientes, são uma espécie 
de névoa que nos circunda, no nosso contacto direto com o mundo exterior. 
(18/04/1925, p. 3).

O assunto é retomado em “Um pouco de poesia”, quando diz que “a poesia 
está no mistério, no vago das cousas, no encantamento dos mundos indefinidos”, 
porque ela “aumenta, à medida que a sombra disfarça o contorno da realidade.” – 
a descoberta do mundo como ele é extinguiria a possibilidade da poesia, por isso 
haveria “mais poesia no fundo de um lago do que na sua superfície azulada.”. O 
“vago das cousas” relatado por Cassiano Ricardo nada mais é que o “pensamento” 
para Paul Valéry: “o trabalho que origina em nós o que não existe”, a “produção 
de coisas ausentes” (2011, p. 222). Porém Valéry tem resolvida a inquietação entre 
a “poesia”, “arte da linguagem”, que “é uma criação prática” (2011, p. 216), e o 
“pensamento abstrato”, com a figura do “pêndulo poético”. E Cassiano Ricardo 
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ainda está em via de perceber a participação da linguagem, do som, na construção 
do sentido, que tenta presentificar aquilo que se ausentou e acaba restaurando o que 
não estava lá. Em outras palavras, está em via de perceber que o pensamento tenta 
recuperar o som, pois a materialidade da linguagem é essencial na arte poética para 
compor o sentido, dando vez à imaginação, e que opor inteligência e imaginação 
não parece ser apropriado.

No entanto, em “Deformadores da natureza” é que por alguns instantes essa 
imagem pendular é quase manifestada. A crônica surge do lançamento de “Meu”, 
livro de Guilherme de Almeida, e trata da relação da linguagem com a realidade 
na literatura. O problema da mímese no sentido prescritivo (“A ideia de que a arte 
é a cópia de alguma cousa é um absurdo [...] ‘é perverter o sentido da arte’”), 
nos termos do autor, é o de encontrar um limite para a submissão ou insubmissão 
do artista em face da natureza, isto é, o grau ideal para a deformação do real em 
arte. Esses dois extremos da deformação – o da submissão e o da insubmissão – 
seriam ocupados, o primeiro, pelos “conservadores emperrados”, os servidores do 
belo-natural, do verso-beleza, os intelectuais “encastelados na covardia do lugar-
comum” e por isso adeptos das descrições vulgares, das frases e rimas feitas, e o 
segundo, pelos “reformadores exibicionistas”, os que pretendiam a insubmissão 
violenta, “ao ponto de transgredir [...] a fisionomia flagrante das cousas.”. 

A inteligência deformadora, conforme Cassiano Ricardo dirá ao longo do 
texto, é uma trivialidade, e uma trivialidade que não pode iludir o artista: ele jamais 
conseguirá “afastar-se” da natureza. Seu trabalho é sempre de reordenação dos 
elementos reais – um trabalho de prática, como afirmava Valéry –: “O artista tem 
que submeter a natureza ao seu domínio de criar, dentro dela, a sua arte pessoal; 
quanto maior esta criação, tanto maior será, sem dúvida, seu coeficiente da criação 
individual.”. 

Por “deformação” Cassiano tenta deixar claro que não quer se referir a um 
modo de afastamento da realidade, mas a uma maneira de “melhor traduzi-la ou 
representá-la”. Para transportar para a palavra a “beleza das cousas” (e aqui se vê que 
o escritor regressa ao clássico), Cassiano Ricardo defende que a “insuficiência da 
expressão” (da palavra solitária), seja trocada pela “pintura da imagem”. Para tal, o 
“clownismo” literário, por exemplo, não seria uma boa técnica, porque consiste em 
“exagerar visivelmente a fisionomia dos objetos”. Numa acepção mais restrita que 
a anterior, o “clownismo” seria equivalente ao “preciosismo” vocabular, recurso 
tradicionalmente parnasiano, e teria em si, além do exagero, algo de espetaculoso, 
de ridículo, podendo beirar o cômico. Em “A poesia das palavras”, o assunto ganha 
mais desenvoltura:

Os parnasianos incidiram neste cânone: “o efeito de uma palavra empregada a 
rigor”. Eles instituíram, na poesia, o culto do vocábulo. Ninguém poderia negar 
que a poesia, requer vocábulos próprios; razão por que, não só vocábulos, mas 
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expressões inteiras, por falta de propriedade, fazem perder, completamente, 
o sentimento de poesia. Não há muito tive oportunidade de escrever: “o luxo 
da forma aumenta a beleza, no seu sentido estético; os vocábulos sonoros, 
aristocráticos, contribuem, igualmente, para a beleza da forma. Mas, à medida 
que tais recursos se põem em prática, a beleza se objetiva, os claros-escuros da 
poesia se perdem, como que esmaecidos pela pompa vocabular”. (RICARDO, 
27/05/1925, p. 3).

O “clownismo” do vocabulário “aristocrático”2 enfatizaria as palavras 
isoladamente, sem preocupação com o conjunto de sentidos – visando engrandecer 
o conjunto dos versos, a forma. Novamente reaparece a oposição entre forma e 
imagem, porém agora esses termos adquirem uma melhor definição: a forma 
corresponderia ao preciosismo, e a imagem à metáfora (o resultado da combinação 
e escolha das palavras). 

Uma anedota contada por Medeiros e Albuquerque em seu livro de memórias 
pode ilustrar a tal “roupagem luxuriante dos vocábulos” do “parnasianismo 
ortodoxo”, que amorteceria “sob a trama espessa da forma” o “perfume” da poesia, 
quer dizer, pode elucidar a crítica de Cassiano a procedimentos formais de criação 
que seriam próprios do parnasianismo (como excesso de ornamento e artificialidade 
da linguagem, combinação de artifícios retóricos e descrição e concentração em 
detalhes insignificantes3). Segundo Medeiros e Albuquerque, a história lhe teria 
sido contada pelo próprio Olavo Bilac: o escritor, dedicado ao passatempo de 
decifrar charadas, enigmas e logogrifos de almanaques da época, motivara-se a 
escrever um dicionário analógico (até hoje inédito). Nesse tempo em que construía 
o dicionário, um erro na sua “Tentação de Xenócrates”, permanente até a quinta 
edição de Poesias, teria sido descoberto. No verso “É bela assim. Desprende a 

2	 A atribuição do adjetivo “aristocrático” a esse tipo de vocabulário diz bem com as classificações 
de palavras feitas por tratados de versificação da época. Em Sei fazer versos!, Paulo Miranda destaca 
em negrito, no capítulo sobre a “Linguagem poética”, as três “hierarquias sociais dos termos”: “há 
termos plebeus, há termos burgueses e há termos fidalgos” (1918, p. 99). O autor é cauteloso ao 
dizer que a gradação entre eles não seria “matemática”, exata, porém é categórico na afirmação, já 
desacreditada, de que a poesia possuiria um “vocabulário de termos exclusivamente poéticos”, de 
que são exemplos: “carme por poesia; vate, bardo por poeta; cerúleo ou cerulo por azul; Luzbel por 
Lúcifer”, etc. Francisco Pati em “Linguagem dos deuses”, crônica publicado no mesmo ano e jornal 
em que os textos de Cassiano Ricardo analisados neste trabalho foram publicados, ao mencionar 
o “culto do vocábulo” parnasiano e repisar o privilégio que deve ter a imaginação, indaga algo 
semelhante: “O céu, por exemplo. Porque é que os poetas, quando a ele se dirigem, não lhe hão de 
chamar apenas “céu”, senão “manto diáfano”, “cúpula da terra”, e outras hipérboles de mau gosto? 
Que se diria de alguém que, encontrando-se conosco numa destas lindas manhãs de inverso temporão, 
nos dissesse à queima-roupa, antes dos cumprimentos protocolares: - Olá, amigo, o diáfano e etéreo 
manto amanheceu hoje plúmbeo...” (PATI, 1925, p. 3).
3	 Rapidamente listados em: GUELFI, 1987, p. 121.
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cnêmide. Revolta,/ ondeante a cabeleira, aos níveos ombros solta...”, Bilac cuidara 
que “cnêmide” fosse uma túnica, quando na verdade se tratava de um modelo de 
bota usada por militares: “assim, ele fazia uma mulher formosa despir-se... de uma 
bota de soldado!” (ALBUQUERQUE, 1945, p. 237).

Ainda em “Deformadores da natureza”, assevera Cassiano Ricardo que “quando 
se trata da arte das palavras, o ‘afastamento’ é um recurso de aproximação”. Como 
efeitos de leitura, o “afastamento”, a “deformação” – ou o “estranhamento” – não 
poderiam ser garantidos integralmente pelo preciosismo. De acordo com Kibédi 
Varga, isso acontece porque o “precioso” é o estranho-aparente; ele não é o estranho 
verdadeiro (aquele que irrompe da percepção da dialética entre o conhecido e o 
desconhecido, relacionada ao modo como o poema se realiza no leitor, ou seja, 
que se dá como um efeito que o poema atualizado, através de elementos formais, 
provoca no leitor), porque “se deixa adivinhar e trazer de volta” pelo habitual (pode 
ser dissolvido pela ampliação do vocabulário, por exemplo), e o estranho é sempre 
mais que o habitual (VARGA, 1977, p. 20-23).

A união futura entre forma e imagem – algo como a “imagem na palavra”, ou 
a “imagem na forma” – talvez possa ter seu início rastreada em um trecho de “A 
poesia das palavras”: 

[...] Os partidários da renovação surgiram, e o resultado dessa batalha foi restituir 
a poesia ao verso, e colocar a imaginação no domínio usurpado pelos intelectuais. 
Mas, final, reconhecido o exagero do parnasianismo “formista”, pode-se, agora, 
reconhecer que a palavra em si mesma, e que exercera a demoníaca influência da 
beleza pura sobre o espírito dos poetas, pode-se agora reconhecer que a palavra 
não deixa de condensar imagens, e, consequentemente, muita soma de poesia. 
Conquanto, numa composição poética, “as palavras devam ser esquecidas”, para 
que só nos importe a poesia que elas conseguem representar, estou inclinado a 
crer que há palavras capazes de condensar, quando sentidas instintivamente, um 
grande sopro de poesia. Não as devemos encarar pela beleza do som ou de cor que 
tais palavras nos sugerem; mas, pelas imagens, que cada palavra, naturalmente, 
condensou em si mesma, em estado virtual, e que podemos desenrolar com a 
imaginação criadora, como quem desenrola um novelo encastoado, dentro do 
qual se guardasse uma ponta de ouro... (RICARDO, 27/05/1925, p. 3).

Está contida nesse trecho a primeira menção de Cassiano Ricardo à capacidade 
de “condensação” da palavra. Na poesia, ela deve prestar-se à evocação de 
sentimentos e imagens (o som e a cor são inferiores). Dois usos “imagéticos” da 
palavra são feitos então: como “fonte de imagens ou de poesia” e como “palavra-
tema”. A necessidade de fazer essa distinção foi provavelmente sentida pelo autor 
para evitar uma interpretação “descritiva” da valorização da imagem. Servidora 
de “fonte de imagens ou de poesia”, a palavra estaria colocada em movimento, 
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como “palavra-tema”, não passaria de “paralisaria” ao “motivo”, de descritivismo 
estático. 

A sustentação da “imagem” como origem, meio e objetivo da poesia (não 
se sabe se ela abriga ou é a própria poesia) torna-se também auxílio inseparável 
da eloquência jornalística, quando exemplificada pela própria imagem: o mistério 
da poesia é o “claro-escuro” ou a “sombra”, a imaginação um “novelo” que se 
desenrola e guarda em seu núcleo uma “ponta de ouro” (o estado virtual da imagem) 
e o primeiro uso citado acima um “modo a substituir a armadura da forma por 
uma casca de porcelana, tão frágil que chegue a quebrar-se ao menor contato” e 
extravasar as imagens. 

Modos de decompor o “funcionamento” da poesia, como “claro-escuro”, o 
“mistério” e o “vago das cousas” assumem uma expressão mais séria e acessível: 
são tentativas de relatar o potencial da poesia (imagem) pelo potencial da linguagem 
(estado virtual da imagem). Esse estado virtual da imagem, que possibilita a 
produção de imagens indeterminadas pelas palavras, levou Cassiano Ricardo a 
emancipar a palavra: “uma palavra, considerada isoladamente, pode conter, por 
isso mesmo, maior soma de mistério ou de poesia, do que um arranjo de palavras, 
que pode ser artificial, e em que a beleza da forma tomou um caráter direto que fala 
mais à inteligência que à imaginação [...]”.

Em “Momento de inquietação”, o autor se insurge contra algumas observações 
de Tristão de Ataíde a respeito do momento literário. Para o atual momento de 
dissolução e desordem em torno da “proclamação incondicional de licença e de 
arbítrio”, Tristão de Ataíde concluiria ser necessário o retorno ao clássico – ou, de 
acordo com a correção de Cassiano Ricardo: a ida ao clássico, que nunca tivemos. 
Nessas conclusões, Cassiano vê o “grito de rebeldia” abafado pela uniformidade dos 
processos de construção, ditados pelo “espírito construtor”. São as incongruências 
apuradas pelo escritor entre o tempo e a criação as responsáveis por apartá-lo cada 
vez mais do “classicismo postiço” e do “helenismo de papelão”, assim como por 
incitá-lo em defender o individualismo literário e o “minimalismo” da criação4: “a 
realização do máximo de beleza, no mínimo de forma”. 

O assunto é o mesmo em que se detêm as três partes de “O individualismo dos 
novos”. A transformação do momento de inquietação em momento de afirmação, 
isto é, a posse do tempo para libertar o indivíduo, só seria possível pela própria 
“instantaneidade que assombra o século”, pela síntese. O que seria compatível, no 
mundo literário, com o individualismo dos escritores, e na criação, com a primazia 
da palavra:

4	 Assim dissera em “Moral literária”: “O demônio da inteligência, inimigo lealíssimo dessa pseudo 
moral literária, não tem receio das novas idéias. A incoerência, para ele, é uma libertação mental. 
Devemos mudar de idéia, a todo momento, como os aspectos da própria vida mudam de cor...”. 
(16/06/1925, p. 3).
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A palavra deve ser um golpe na sensibilidade circunstante. Deve ser rápida, 
incisiva como um relâmpago. É nisto que ela reflete o dinamismo, a síntese da 
atualidade. Se pela telegrafia sem fios nós transmitimos a nossa emoção, numa 
instantaneidade que maravilha os lerdos, devemos acompanhar esse instante 
comecional/comocional intensíssimo com a mesma instantaneidade, numa 
expressão sem delongas de espécie alguma. Não é possível gastar o escritor 
de agora uma noite de insônia, na tortura de uma frase, por uma espécie de 
obsessão formalística, a título de probidade expressional, quando a verdade é 
que a vida se escoa lestissimamente, passando como uma fita cinematográfica, 
na tela da emoção cotidiana. Não; nós não devemos fechar, assim tão cedo, as 
janelas do nosso espírito, quando a verdade é que lá fora, na vertigem de um 
segundo, o mundo inteiro se condensa, se modifica, realiza a instantaneidade da 
vida! (RICARDO, 14/07/1925, p. 3).

A discussão e a solução mencionadas acima e pelo trecho citado são muito 
próximas das empreendidas pelo Concretismo anos depois. Em uma apresentação 
no “Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária” em Assis, em 1961, 
Décio Pignatari, ao falar da situação da poesia no Brasil, relacionando a suposta 
“crise da poesia” à “crise do artesanato face à revolução industrial”, estabelece 
a adoção de métodos da ciência e da indústria como saída para a arte e o artista 
resistirem e combaterem a própria ciência e a indústria quando confrontados 
por elas (PIGNATARI, 1961, p. 373). Com o intuito de combater a crescente 
“prosificação”, a poesia concreta se alia à informação e preza pela redução: “a 
poesia concreta deslocou a linha divisória entre poesia e prosa. Rigorosamente 
falando, prosaico, para a poesia concreta, é todo e qualquer poema em versos que 
hoje se faça” (PIGNATARI, 1961, p. 388). O “Plano-piloto para poesia concreta”, 
anexado no fim do texto de Pignatari, resume bem o projeto concretista: admite-se 
o ideograma como inspiração para o modelo (analógico) de compor, em lugar do 
lógico-discursivo, etc. 

Nesse mesmo congresso, estava presente Cassiano Ricardo, que apresentou 
um extenso trabalho5 sobre o diálogo, ocultado pelos concretistas, entre a poesia 
concreta e as conquistas modernistas de que 1922 é o marco. A tese de combate ao 
lógico-discursivo e do “mínimo múltiplo comum da linguagem” é compartilhada 
por ele, e os pontos de discordância estão associados precisamente ao tema do 
trabalho: a pretensão de originalidade por parte dos concretistas, a falta de créditos 
aos modernistas e questões específicas como a supressão da sintaxe (que impediria 
o poeta de agir sobre a língua e de criar um estilo seu) e o problema de intencionar 
a redução do poema a um mínimo de palavras para meramente “obter um maior 
espaço branco” (o autor cita a si mesmo para exemplificar o conceito de “micro-

5	 No qual o nome de Ardengo Soffici reaparece.
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estruturas”, que designaria as pequenas soluções estruturais do poema com a 
finalidade de reduzir a(s) palavra(s) e espessar seu(s) potencial(is): processos de 
“conjugação” de palavras6 ocorreriam “não por mera gratuidade senão pra se obter 
o máximo que uma palavra pode dar, micro-estruturada, dentro da cosmologia 
poética” (RICARDO, 1961, p. 438). Para Cassiano, “a palavra contra o verso 
caracteriza mais o poema do que o fazia o próprio verso”:

Hoje o poema é o objeto específico da poesia e obedece agora a uma técnica 
inconfundível. O poema visual, sem dúvida, o “mínimo de palavras” (e sem 
incorrer na impossibilidade material da estrutura), a sintaxe visual, o combate 
ao “linear”, ao verso-frase (sistemático), o apelo ao processo ideogrâmico de 
composição, o ritmo gráfico, caracterizam o poema como não sendo outra coisa 
senão poema. 
[...] A poesia concreta atinge, contudo, graças a elementos plásticos e visuais 
com que trabalha, e abolindo o artesanato e o verso-frase, o máximo de distinção 
entre as duas formas [poesia e prosa] de atividade criativa. (RICARDO, 1961, 
p. 444-448).

Nos anos seguintes, em 1962, o escritor participou das publicações do grupo 
concretista, com Invenção. E no ano de 1963, quando Invenção estava no seu 
terceiro número, deixou o grupo para aderir ao grupo Práxis, com Mário Chamie. 
A alegação do poema por ele mesmo pode ser, na sua audácia, comprometedora 
com a arte pela arte.

De volta a 1925, embora o “malabarismo verbal” esteja por essa altura 
ultrapassado (porque é atado ao verso, à técnica e à inteligência), da mesma forma 
que a “velha guarda”, em “Cruzada nacionalista”, crônica em tom de manifesto 
dedicada à apresentação dos “novos” e ao sepultamento dos “velhos”, Martins 
Fontes continua sendo a exceção contraditória. O poeta que Cassiano Ricardo diz 
admirar “tanto e tanto”, é “brilhante demais”, “perfeito demais”: “o verso, nas 
suas mãos, é uma maravilha de cor. De beleza extrínseca. De contextura formal”. 
Martins Fontes é “brasileiro”, “tocado pela grandiosidade de nossas cousas”, é 
lírico, e ao mesmo tempo é descomedidamente intelectualista, o que lhe impede 
de ter sua “fisionomia própria” revelada. Talvez seja o caso de pensar se as leituras 
de Cassino Ricardo de Soffici e de Martins Fontes, resumidas pelo “clownismo”, 
não teriam sido a gênese das suas ideias centralizadas na palavra, como elemento 
prioritário da criação poética. 

Presumir, portanto, que Cassiano Ricardo estivesse, em 1925, “convertido” 
por completo ao modernismo é ignorar os aspectos mais substanciais da teoria 

6	 Um dos exemplos dados, retirado do poema “Besouro na sala de estar” é o verbo “me eclepsidro”, 
no qual estariam contidas cinco palavras diferentes: “eclipse”, “clepsidra”, “elipse”, “hidro” e “vidro”.
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poética do escritor. Aquilo que ele pensava como parnasiano nunca deixou de estar 
presente nas suas reflexões, e somente se desenvolveu. A adesão ao modernismo 
mesclada com a experiência parnasiana nivelou (como nivelou os dois modos 
de compreender o “novo”, desejando uma ambiguidade), por algum tempo, o 
projeto estético adotado pela revista Novíssima e a sua teoria poética, e até certo 
ponto essas duas coisas são mesmo indissociáveis. Consequentemente, quando 
acomodou todas as abordagens do material literário com as quais teve contato, 
passou a mirar um único ângulo. Isso não significa que não tenha assimilado nada 
do passado parnasiano. Pelo contrário, o encontro com a alternativa modernista e, 
posteriormente, com a concretista só foi possível de acontecer porque houve uma 
apropriação e subversão do componente parnasiano. 

O rastreamento dos registros de Martins Fontes nos textos de Cassiano 
Ricardo pôde então constatar a parcela parnasiana da teoria poética do escritor e 
propor investigação sobre um nascimento formal e tecnicista do jogo de palavras 
modernista. Outras suspeitas o autor mesmo faz:

[...] em Sombra, Silêncio e Sonho, figura um soneto que tem por título “Flor, 
Poesia Concreta”, e no qual se encontra este verso:
“É a poesia puríssima, concreta.”
No mínimo, cabe aqui indagar se os concretistas de hoje, que reconhecem, e 
com agudeza, em Oswald de Andrade um precursor do novo rumo poético, 
sabem que a expressão “poesia concreta” (embora em outro sentido) já em 1933 
se encontra em... Martins Fontes. (RICARDO, 1959, p. 27).

MAIA, S. R. The antique clock of Cassiano Ricardo. Itinerários, Araraquara, 
n. 47, p. 171-189, jul./dez. 2018.

�� ABSTRACT: This article purports to analyze the role assumed by the writer Cassiano 
Ricardo in the face of the literary tendencies which took place in Brazil in 1925. Through 
an examination of the essays he published in the newspaper Correio Paulistano, we tried 
to infer the author’s poetic theory, and to comprehend the fundamental part that the 
reflections on the “word” had in it, considering, as complement, the presence of both 
the Modernist component (by means of the concept of “clownism”) and the Parnassian 
one (by means of Martins Fontes). 
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A BELEZA DO GESTO: (DES)COMPASSOS ENTRE 
A ÉTICA DA ARTE E A ESTÉTICA DA VIDA

Marcela Ulhôa Borges MAGALHÃES*

�� RESUMO: o presente artigo tem como objetivo refletir a respeito das relações possíveis 
entre ética e estética tanto no âmbito da arte quanto no da existência dos sujeitos, por 
meio de uma investigação semiótica que persegue os caminhos teóricos trilhados pelo 
Greimas de De l’imperfection (1987), de modo a melhor compreender a estrutura do 
acontecimento estético, bem como suas relações com a ética da existência. Para tanto, 
será necessário regressar a alguns autores fundamentais em quem Greimas inspirou-se, 
dentre os quais se destaca Jean Galard, autor de La beauté du geste (1986), texto que 
inspirou Greimas a escrever o artigo “Le beau geste” (2014), que desenvolve, como se 
pretende demonstrar aqui, os fundamentos estruturais do fenômeno do acontecimento 
delineado em De l’imperfection (1987), obra que estabeleceu uma virada epistemológica 
no pensamento greimasiano e na teoria semiótica de modo geral. Ademais, serão também 
explorados autores da Linguística e da Teoria Literária que refletiram sobre questões 
que concernem à ética e à estética, a exemplo de Paul Valéry, Roman Jakobson, Joseph 
Brodsky, dentre outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Acontecimento. Estética. Ética. Le beau-geste. Semiótica. 

Deixem-me reiterar: a água é igual ao tempo 
e dá beleza ao seu duplo. Em parte água, 
servimos à beleza do mesmo modo. Roçando 
à água, esta cidade melhora a aparência 
do tempo, embeleza o futuro. É esse o papel 
da cidade no universo. Porque a cidade é 
estática enquanto estamos nos movendo. A 
lágrima é prova disso. Porque nós partimos 
e a beleza fica. Porque nos orientamos para o 
futuro, enquanto a beleza é o presente eterno. 
A lágrima é uma tentativa de permanecer, de 
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Estado de São Paulo “ Nilo de Stefani” ‒ Jaboticabal ‒ SP ‒ Brasil. 14883-130‒ marcelacfj@hotmail.com.



192 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 191-205, jul./dez. 2018

Marcela Ulhôa Borges Magalhães

ficar para trás, de se fundir com a cidade. 
Mas isso é contra as regras. A lágrima é um 
regresso, um tributo do futuro ao passado. 
Ou ainda é o que resulta quando se subtrai 
o maior do menor: a beleza do homem. O 
mesmo se dá quanto ao amor, porque nosso 
amor também é maior do que nós. 

Brodsky (2006, p.87).

Do gesto, da dança e da poesia

Jean Galard, em A beleza do gesto (2008), defende a tese de que as artes 
fornecem o exemplo de certos esquemas ou modelos que podem ser aplicados além 
de seu domínio próprio, que se expande para a conduta geral da vida. Galard (2008, 
p. 26) inspira-se na teoria de Roman Jakobson (1985) quando descreve a função 
poética como aquela que coloca em evidência o lado material dos signos e enfatiza 
as particularidades sensíveis da mensagem, que se volta a si mesma ao invés de 
dissolver-se no momento em que conclui a tarefa de transmitir uma informação, 
objetivo da linguagem corrente. Partindo do pressuposto de que o comportamento 
humano e as condutas da vida são compostos de elementos significantes, Galard 
defende que se pode também submeter ao mesmo tipo de moral ética-estética os 
modelos da existência.

Da mesma forma que a linguagem permite ser reorganizada a fim de mostrar-
se bela e aguçar o senso estético do leitor, os momentos vividos também podem ser 
construídos de forma poética, supondo-se que se possa extrair do fluxo banal da 
existência algum instante verdadeiro de beleza (GALARD, 2008, p. 121). É a partir 
desse pressuposto que Galard começa a traçar sua teoria a respeito do gesto, que vai 
servir, mais tarde, como fonte de inspiração para a obra que Greimas desenvolve 
em torno do belo gesto e do acontecimento.

De acordo com Galard, o gesto distingue-se do ato pela sua intransitividade e 
sua capacidade de chamar atenção para o próprio processo, diferentemente do ato, 
que se resume a seus efeitos finais (ou seja, sua finalidade objetiva):

O gesto nada mais é que o ato considerado na totalidade de seu desenrolar, 
percebido enquanto tal, observado, captado. O ato é o que resta de um gesto cujos 
momentos foram esquecidos e do qual só se conhecem os resultados. O gesto 
se revela, mesmo que sua intenção seja prática, interessada. O ato se resume 
em seus efeitos, ainda que quisesse se mostrar espetacular ou gratuito. Um se 
impõe com o caráter perceptível de sua construção; o outro passa como uma 
prosa que transmitiu o que tinha a dizer. O gesto é a poesia do ato. (GALARD, 
2008, p. 27).
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A teoria de Galard coaduna-se às reflexões de Paul Valéry, outro pensador da 
linguagem que está fortemente inserido no arcabouço de referências de Greimas. 
Em Degas Dança Desenho (2003), Valéry também discorre sobre essas questões 
tão caras a Galard. Para Valéry, a maior parte dos nossos movimentos do dia a dia 
tem uma finalidade explícita, por exemplo, alcançar um objeto, uma pessoa ou um 
lugar. Eles são efetuados sempre a serviço de uma economia de forças e, quando esse 
objetivo é atingido, cessa o movimento que estava inscrito na relação do sujeito com 
seu objeto de desejo: “sua determinação continha sua exterminação” (VALÉRY, 
2003, p. 33). Um exemplo simples desse tipo de movimento é a caminhada.

Ainda segundo as reflexões de Valéry, há, em oposição, outra espécie de 
movimento que não busca a realização de um objetivo específico e não está mais 
submetida ao princípio da economia, já que, ao contrário, tem como lei a dissipação 
“[d]os membros compondo, decompondo e recompondo suas figuras, ou de 
movimentos respondendo-se em intervalos iguais ou harmônicos […]” (VALÉRY, 
2003, p. 36-37). Esses movimentos podem variar desde simples cambalhotas e 
outras acrobacias e ginásticas, que não deixam de apresentar como valor primordial 
o ludismo1, até os movimentos que constituem a dança, manifestação artística por 
excelência:

[…] no universo da dança, o repouso não tem lugar; a imobilidade é coisa 
imposta e forçada, estado de passagem e quase de violência, enquanto os saltos, 
os passos contados, as pontas, os entrechat ou as rotações vertiginosas são 
maneiras completamente naturais de ser e fazer. Mas, no Universo ordinário 
e comum, os atos são apenas transições, e toda a energia que por vezes neles 
aplicamos só é empregada para esgotar alguma tarefa, sem repetição e sem 
regeneração de si mesma, pelo impulso de um corpo sobre-excitado. (VALÉRY, 
2003, p. 37).

Os mesmos mecanismos verificados por Valéry no terreno da dança são também 
aplicáveis, por transposição, às reflexões sobre a função poética. A linguagem, 
quando empregada em favor da comunicação corrente, tem um objetivo claro que 
deve ser atingido: transmitir a mensagem verbal desejada ou, em outras palavras, 
fazer-se compreender; se empregada, porém, em favor da própria mensagem, 
sem visar a um objetivo explícito, ela desempenha a função poética, cuja única 
finalidade – se é que se trata de finalidade – é fazer da própria linguagem algo belo 
e que chame atenção sobre ela própria.

Aquilo a que Galard chama ato, portanto, é perfeitamente exemplificado por 
Valéry através do exemplo da caminhada, enquanto aquilo a que ele chama gesto, 

1	 De acordo com a tese defendida por Huizinga na obra Homo Ludens (2007), o ludismo também se 
encontra na matéria da poesia. 
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pelo exemplo da dança. Há, dessa forma, um efeito do gesto que não se reduz aos 
resultados que se esperam de um ato. O gesto mostra seu funcionamento interno 
e marca um tempo de pausa no encadeamento dos atos. O que conta, assim, não é 
o efeito que o gesto produziu, mas o deleite estético que pôde ser proporcionado 
durante seu desenrolar:

“É o gesto que conta”: fórmula benévola pela qual se desculpa a modicidade 
de um dom, a mediocridade de um serviço prestado. Aprecia-se a qualidade do 
gesto, na falta de seus efeitos. […] Agir pela beleza do gesto, tal é o recurso 
que se oferece aos militantes das causas perdidas. Quando o fracasso é certo, 
resta ao menos o estilo. A falência é inevitável, mas não lhe faltará distinção. 
Sucumbamos com topete. Se a morte é nosso destino, toda conduta não é mais 
que um gesto: apliquemos aí as formas e concluamos na beleza. (GALARD, 
2008, p. 119).

Galard chama atenção para a economia de meios que tem o gesto. Do mesmo 
modo como a parcimônia da linguagem é considerada bela ‒ a exemplo da poesia, 
definida por Ezra Pound como “linguagem carregada de sentido ao máximo grau 
possível” (POUND, 2001, p. 32) ‒, o gesto silencioso e medido, que desencadeia a 
transformação de sentido de uma situação, representará um caso notável do efeito 
estético (GALARD, 2008, p. 51). 

Para fazer seu leitor compreender bem o contraste entre a extrema simplicidade 
do gesto e sua riqueza simbólica, Galard fornece um exemplo didático, do qual 
Greimas (2014) também se apropriou em “O belo gesto” (2014). Partindo do 
estereótipo de queimar uma bandeira, Galard chama atenção para um outro gesto, 
que utiliza o mesmo emblema e também tem a intenção de protesto, mas que foi 
muito mais ofensivo em virtude de sua pacificidade e simplicidade: “o de um rapaz 
que foi detido, no fim dos anos 60, pela polícia, em Santiago do Chile, por ter 
lavado a bandeira norte-americana na frente da embaixada dos Estados Unidos” 
(GALARD, 2008, p. 54, grifo do autor). Nesse exemplo, não é exatamente a 
quantidade objetiva de parcimônia que transforma o ato em gesto, mas o efeito de 
simplicidade, como o obtido no gesto de lavar a bandeira:

Ocorre que o máximo esforço é requerido para dar à imagem a maior simplicidade: 
assim ocorre na dança. A “economia” estética tem a particularidade de começar 
nada economizando; puro dispêndio, dissipação das energias, o jogo consiste aqui 
em dilapidar o esforço físico e mental para chegar a um mínimo - contrastando 
esse mínimo com os inesperados abalos de sentido que ele desencadeia. O efeito 
estético, por definição, é pura aparência. Se, por hipótese, ele for relacionado 
com a noção de poupança, será preciso então imaginar uma espécie de jogo 
com poupança, uma economia representada, uma poupança fingida, não sendo 
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o objetivo economizar realmente forças, mas produzir, de modo tão custoso 
quanto necessário, a forma mais simples para evidenciá-la em sua relação com 
o sentido mais pleno. (GALARD, 2008, p. 52).

A beleza do gesto (2008) consegue comprovar, portanto, a hipótese inicial 
de que que as artes são modelos também aplicáveis à conduta da existência (e o 
contrário também não seria possível?), ao passo que assim como existe o poético 
na arte, existe também o gesto na vida, capaz de abrir o curso banal da existência 
ao estranhamento estético e, consequentemente, à beleza.

O belo do gesto

No ano de 1993, quatro anos após a publicação de Da imperfeição (2002), 
vem a público o artigo de Greimas intitulado “O belo gesto” (2014), fruto de 
uma apresentação do Séminaire de Sémantique Général no ano anterior. O texto 
dialoga com as reflexões levantadas por Galard, em A beleza do gesto (2008), e 
dá continuidade às ideias desenvolvidas em Da imperfeição (2002), mesmo sem 
retomar a obra explicitamente, e parece querer incorporar o excesso de que tratou 
ali à metodologia geral da semiótica que vinha sendo feita até então, embora, para 
isso, tenha, em muito, desacelerado, isto é, tornado mais palatável, aquilo que em 
Da imperfeição (2002) aparece com o caráter de acontecimento, qual seja, um 
momento de captura instantânea, quando o sujeito, inesperadamente, é seduzido, de 
forma tão intensa, por algo que lhe é exterior, de modo que sua consciência objetiva 
de tempo e espaço tendem a ser suprimidas e ele passa a crer que é uma extensão 
do objeto e que o objeto é uma extensão de si próprio, como será melhor detalhado 
adiante, especificamente no último subitem do artigo em apreço. 

Enquanto Da imperfeição (2002) concentra-se no sujeito-destinatário do 
acontecimento, em suas reações diante do excesso que transborda e em seu processo 
interpretativo, “O belo gesto” (2014), por sua vez, preocupa-se em tentar verificar 
quais as particularidades implicadas no processo de transformação de um ato em 
gesto, procedimento que pode ser aplicado também para analisar a transformação 
de uma ação em acontecimento. 

Greimas (2014, p. 14) coloca como condição essencial para a transformação 
do ato em gesto o surgimento de uma moralidade pessoal, engendrada a partir de 
uma moralidade social. Essa última repousaria sobre os julgamentos de um “saber 
fazer”, levando em consideração que há um código social pré-estabelecido, o qual 
deve ser cumprido pelo sujeito a fim de que ele possa inserir-se nas práticas sociais. 
É o “saber-fazer”, portanto, que rege a moralização eufórica ou disfórica a que 
são submetidas as ações do sujeito. A partir dessa moralidade social, no entanto, 
pode desenvolver-se uma moralidade pessoal, na medida em que o “saber-fazer” 
transforma-se em “saber-ser”. Essa mudança de acento coloca em foco não mais o 
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objetivo final da ação, mas a “maneira de fazer” – como já havia apontado Galard: 
“O gesto nada mais é que o ato considerado na totalidade de seu desenrolar, 
percebido enquanto tal, observado, captado. O ato é o que resta de um gesto cujos 
momentos foram esquecidos e do qual só se conhecem os resultados.” (2008, p. 
19) – chamando atenção, portanto, para o plano da expressão, o que possibilita a 
inauguração de uma dimensão estética, bem como a conversão das modalidades 
do fazer do sujeito em modalidades do ser, possibilitando assim a abertura da 
dimensão do plano passional do discurso: 

Essa mudança de nível apresenta duas características particularmente 
interessantes para nosso propósito. Primeiramente, ela se abre para a dimensão 
passional, ao menos potencialmente, já que a conversão das modalidades do 
fazer em modalidades do ser do sujeito está na origem, no nível da sintaxe 
narrativa, de todos os efeitos de sentido passionais. Em seguida, ela se abre para 
a dimensão estética, já que o saber-ser, concebido como “maneira de fazer”, 
pode aparecer como a emergência de um plano da expressão, constituído pela 
modalização do ser, relacionado a um plano do conteúdo que seria constituído 
pela modalização do fazer. A “maneira de ser” seria então do domínio da 
manifestação sensível (depreendendo efetivamente um “parecer”), enquanto a 
eficácia própria do saber-fazer seria da ordem da imanência cognitiva, a ser 
reconstruída a partir do resultado final do percurso. (GREIMAS, 2014, p. 17).

A moralidade social tem como elemento definidor a transitividade, manifestada 
através da troca, pois é ela que assegura a continuidade da circulação dos valores, 
responsável por manter os vínculos sociais entre os sujeitos (GREIMAS, 2014, p. 17). 
O engendramento de uma moral pessoal, que tem por princípio a intransitividade, 
interrompe a transitividade da troca e cria novos valores, inaugurando, assim, o 
belo gesto. Greimas (GREIMAS, 2014, p. 18) afirma, porém, que, além da ruptura 
da troca, é necessário que o destinatário da troca interrompida não se sinta frustado 
com aquilo que lhe é devido: o belo gesto começará, assim, com uma renúncia, 
mas, ao mesmo tempo, conterá também uma doação, que instalará no sujeito 
um espetáculo intersubjetivo, como no clássico exemplo do guizzo, presente em 
Da imperfeição (GREIMAS, 2002, p. 32-33): a jovem que exibe os seios nus rompe 
com o código de valores sociais que julga disfóricas as manifestações de nudez 
em ambientes públicos e instala uma moral pessoal, na qual oferece sua nudez ao 
destinatário, Palomar, que não se sente ofendido com a ruptura da moral social. 
Ele, ao contrário, é induzido a participar dessa experiência e é seduzido por essa 
ética pessoal, que rapidamente se transforma em uma manifestação estética, capaz 
de ressignificar toda a axiologia do sujeito-destinatário. Nesse momento, a ética e 
a estética se entrelaçam: enquanto a ética é do domínio do autor do belo gesto, a 
estética é do domínio do observador intérprete: “A emoção estética é exatamente, 
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parece-nos, o elemento desencadeador de seu fazer interpretativo, o que significa 
dizer que a estetização das condutas é o meio pelo qual se consegue tornar sensível 
o momento em que novos valores são inventados.” (GREIMAS, 2014, p. 26),

Pode-se dizer então que o belo gesto – e o mesmo se aplica ao acontecimento – 
fundamenta-se sobre os valores de quantificação. Ele consiste em introduzir 
a máxima desproporção entre o plano de expressão e o plano de conteúdo, 
economizando ao máximo na expressão a fim de dar maior abertura ao conteúdo 
ou, em outras palavras, buscando a simplicidade dos objetos significantes para dar 
suporte a conteúdos densos e profundos (GREIMAS, 2014, p. 26). Assim também 
é o processo de elaboração poética, cuja condensação da linguagem provoca uma 
abertura para os conteúdos e as mais numerosas possibilidades de interpretação. 
Há, a partir de então, uma rearticulação da função semiótica:

Tudo ocorre como se se tratasse de reinventar a semiose, partindo do primeiro 
valor quantitativo que permite aos dois planos da linguagem fazerem sentido. 
Em outros termos, atos e atitudes que se tornaram insignificantes são deixados de 
lado quantitativamente para que um plano da expressão e um plano do conteúdo 
possam novamente ser revelados. A mecanização ou a dessemantização da 
moral cotidiana poderia ser interpretada como a vinculação de um plano da 
expressão pletórico, efeito da moralização e da regulação proliferantes dos 
comportamentos observáveis, e de um plano do conteúdo exangue, vazio de 
sentido. A economia de recursos característica do “belo gesto” consiste então 
em reverter a proporção e a “dosar” o plano da expressão ao mínimo, de modo 
que o plano do conteúdo seja o mais rico, o mais aberto possível. (GREIMAS, 
2014, p. 27).

Para exemplificar a estruturação formal do belo gesto, Greimas (2014, p. 24-
25) recorre mais uma vez ao texto de Galard (2008) e retoma o exemplo do jovem 
chileno que foi preso pela polícia porque lavava a bandeira americana diante da 
embaixada dos Estados Unidos. O simples ato de lavar a bandeira (rarefação do 
plano de expressão), no lugar de queimá-la como todos fazem, substitui os valores 
de ódio e agressividade, que rege as relações políticas, pelos valores de limpeza e 
reestruturação (proliferação do plano de conteúdo). Essa negação de valores que 
ocorre no momento da instalação do belo gesto, estabelecida pela economia do 
plano da expressão, abre espaço para um novo plano de conteúdo, individual e 
autônomo, ressignificando, assim, a própria semiose e, consequentemente, as 
impressões do sujeito-destinatário no momento em que ele entra em contado com 
esse novo objeto semiótico:

Diante dessa inovação, o espectador não pode ter acesso diretamente ao plano 
do conteúdo, como ele o faria habitualmente (por exemplo, se o manifestante 
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queimasse a bandeira, se o cavaleiro recebesse os cumprimentos da dama). Não 
somente o plano do conteúdo não obedece a nenhum estereótipo conhecido, 
como, além disso, ele está inteiramente aberto. O enunciatário deve, então, 
passar pelo plano da expressão, perceber e conceituar as figuras que lhe são 
propostas sem referência a um Destinador transcendente: aí se encontra sem 
dúvida o requisito estético desse tipo de comportamento moral. (GREIMAS, 
2014, p. 30).

A obrigatoriedade de não poder ignorar o plano de expressão, como se faz 
quando ele é banalizado pelas práticas cotidianas, faz com que o enunciatário volte 
sua atenção para os significantes, conceituando cada nova figura até, finalmente, 
atingir o plano de conteúdo que se abre para outros valores, que rompem com 
os anteriores. Nesse momento, não há destinador que faça esse trabalho pelo 
destinatário: ele precisa, sozinho, reinterpretar o material que lhe é dado, vivenciar 
essa experiência estética e individual, para, depois, com ajuda de um destinador 
transcendente, reintegrá-la às práticas sociais (e, portanto, à ética), de modo a 
conseguir retomar sua narrativa, agora modificada por esse ápice estético.

Greimas parece querer demonstrar que é a partir do belo gesto que irrompe, 
para o enunciatário-observador, o acontecimento. Enquanto Da imperfeição (2002) 
ocupa-se em mostrar as reações sensíveis do sujeito no momento do acontecimento 
estético, O belo gesto (2014) busca desacelerar essa categoria (ainda em fase de 
construção) e mostrar os mecanismos formais que transformam um ato banal em belo 
gesto, que pode vir a atingir, por meio da estética, o sujeito observador, provocando 
uma redefinição de seu universo de significação a partir desse acontecimento, que 
se pode dizer, por isso, extraordinário. 

“O belo gesto” foi o texto inaugural para que se desse início às problematizações 
teóricas sobre as “formas de vida” dentro do escopo da semiótica. Durante o último 
Seminário de Semântica Geral de Algirdas Julien Greimas, realizado na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), consagrado ao tema “A estética da 
ética”, a discussão sobre “formas de vida” veio à tona, e os resultados das pesquisas 
realizadas em torno desse tema foram publicados no vol. 13 da revista Recherches 
sémiotiques. Semiotic inquiry (RSSI), onde se encontra o texto “O belo gesto”, 
sobre o qual se discorreu até aqui. Após a morte de Greimas, Jacques Fontanille tem 
sido o principal semioticista a dar continuidade às preocupações do mestre lituano, 
embora esse seja um tema que está bastante em voga no cenário atual da Semiótica. 

A expressão “formas de vida” foi emprestada por Greimas do filósofo Ludwig 
Wittgenstein, que a emprega em seu texto Investigações filosóficas (1999) para 
introduzir a hipótese de que a significação de uma expressão não pode ser apreendida 
senão pelo seu “uso”, pertencente a um “jogo de linguagem” que eleva as expressões 
à categoria de formas de vida (FONTANILLE e ZILBERBERG, 2001, p. 2003). 
Na estratificação dos níveis de pertinência adotados por Wittgenstein, as formas de 
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vida encontram-se no último nível, aquele em que, de acordo com Greimas (2014, 
p. 30), situa-se a linha tênue entre a ética, domínio do enunciador, e a estética, 
domínio do enunciatário. 

A confusão que se faz, muitas vezes, entre os termos “estilos de vida” e 
“formas de vida” tem sua razão de ser, visto que os dois conceitos não são de 
todo díspares, mas são, ao contrário, complementares. Enquanto a noção de “estilo 
de vida” situa-se no prolongamento das tipologias sociológicas, a exemplo do 
trabalho desenvolvido por Éric Landowski, a noção de “forma de vida” inscreve-
se formalmente no conjunto das teorias da linguagem. Os “estilos de vida” são 
configurações existenciais, passionais e sociais, constituídas por uma rede 
coerente de atitudes, atos, pontos de vista e enunciados que permitem prever os 
comportamentos e decisões de indivíduos que portam, cada um, seu estilo de vida. 
As “formas de vida” interessam-se também pelo estilo dos comportamentos, mas, de 
acordo com Fontanille, fazem-no de uma perspectiva diferente e complementar, pois 
elas se constituem, por si mesmas, como verdadeiras semióticas-objeto, dotadas de 
plano de expressão e plano de conteúdo próprios, além de diferenciarem-se também 
pelo fato de transitarem entre a fronteira do cultural e do natural2 (FONTANILLE, 
2015, p. 13-14). Enquanto um “estilo de vida” pode determinar as condições para 
o surgimento de diversas semioses, a forma de vida é ela própria uma semiose, 
capaz de propiciar o aparecimento de outras formas de vida que a ela se alinhem, 
formando uma espécie de isotopia, condicionada à ética e à estética. 

Mas como a erupção de um sentimento qualquer no curso da vida, a 
manifestação de um afeto disforme, torna-se formal? A vida toma forma e, 
consequentemente, sentido, quando uma experiência impõe-se sobre a existência, 
de modo a associar uma expressão (exteroceptiva) a um conteúdo (interoceptivo): 
“Faire de la vie la catégorie générique conduit à une aporie sémiotique: la vie, 
pour prendre forme e sens, doit permettre le rabattement d’une expérience sur 
une existence, doit pouvoir assurer l’association d’une expression (extérieure) et 
d’un contenu (intérieur).”3 (FONTANILLE, 2015, p. 27). A forma de vida aparece, 
então, no momento em que um esquema sintagmático é escolhido como plano 
de expressão e projeta-se sobre o curso da vida. A esse plano de expressão, são 
imediatamente associadas configurações modais, passionais e temáticas do plano 
de conteúdo (FONTANILLE, 2015, p. 42). Trata-se, em resumo, de um processo 
de semiose que associa, do lado da expressão, a sintagmatização coerente do curso 
da vida e, do lado do conteúdo, a seleção congruente das categorias constitutivas 

2	 Para aprofundar a discussão entre natureza e cultura, que se distancia dos questionamentos deste 
artigo, sugere-se a leitura do primeiro capítulo do livro Formes de vie, de Jacques Fontanille (2015).
3	 Fazer da vida a categoria genérica conduz a uma aporia semiótica: a vida, para ganhar forma e 
sentido, deve permitir o desdobramento de uma experiência sobre uma existência, deve ser capaz de 
garantir a associação de uma expressão (exterior) e de um conteúdo (interior). 
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do sentido da vida, tomando como pressuposto que “La cohérence étant le propre 
du schème syntagmatique, et donc du plan de l’expression de la forme de vie, la 
congruence caractérise le plan de contenu […]”4 (FONTANILLE, 2015, p. 45). 

A coerência do plano de expressão e a congruência do plano de conteúdo, 
dessa forma, encontram-se mutuamente em um processo de individuação e, ao 
mesmo tempo, de estruturação de uma forma de vida, mas a função semiótica 
não precisa ser necessariamente caracterizada pelo equilíbrio estabelecido entre 
o plano de expressão e o plano de conteúdo. É, na verdade, a desproporção entre 
os dois pólos da função semiótica o responsável por configurar as particularidades 
de uma determinada forma de vida, bem como os estados de alma elementares 
que dela emergem. Greimas, em “O belo gesto”, já chamava atenção para o 
papel da quantificação de ausências e presenças dos elementos exteroceptivos e 
interoceptivos no momento da semiose, determinantes para a transformação do ato 
em gesto e, consequentemente, para ascensão de um signo, uma prática, um texto 
ou um objeto ao status de forma de vida. 

Quando mais rarefeito o plano da expressão, maior a proliferação do plano de 
conteúdo. O exemplo do poeta e romancista Alfred Jarry, que, paralisado em seu 
leito de morte, quando interrogado por seu médico sobre seu mais profundo desejo, 
suas últimas vontades, pede, surpreendentemente, um palito de dentes (GREIMAS, 
2014, p. 26), coloca em evidência essa desproporção que se estabelece entre o plano 
de expressão rarefeito (palito de dente, objeto insignificante) e o plano de conteúdo 
proliferado (último desejo de uma existência em vias de acabar). O que, em tantos 
outros contextos, poderia ser lido denotativamente como um mero “palito de dentes”, 
adquire, nesse contexto específico relatado por Greimas, um valor conotativo5, já 
que, a seu plano de expressão, é acrescido, na semiose, um plano de conteúdo e um 
plano de expressão de uma outra semiótica denotativa, abrindo-o, dessa forma, para 
o mundo dos valores e multiplicando as suas possibilidades interpretativas, tal qual 
ocorre no domínio da poesia e das artes em geral. 

Por uma ética da beleza (im)perfeita

O mesmo tipo de procedimento semiótico pode ser também verificado na 
cadeia dos acontecimentos que Greimas coloca em relevo em Da imperfeição 
(2002), como a imagem dos seios nus vislumbrados por Palomar ou mesmo do 
tremeluzir dourado e brilhante do pequeno peixe saltando da água. Quatro anos 

4	 “A coerência é própria do esquema sintagmático, e, portanto, do plano da expressão e da forma de 
vida, a congruência caracteriza o plano de conteúdo […].” (trad. nossa).
5	 É importante aqui recordar mais uma vez a definição de semióticas conotativas de Hjelmslev: 
“Uma semiótica que não é uma língua e cujo plano da expressão é constituído pelos planos do 
conteúdo e da expressão de uma semiótica denotativa” (1975, p. 125).
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antes de escrever “O belo gesto”, Greimas publicou Da imperfeição (2002), que, 
ao contrário do restante de sua obra, não propõe nenhum modelo analítico para os 
objetos de significação com os quais lida, tampouco utiliza a mesma linguagem 
precisa e técnica que pode ser verificada em seus outros textos. Com Da imperfeição 
(2002), Greimas apenas adentra o universo do sensível e apresenta uma série de 
reflexões que perpassam campos como o da fenomenologia, da filosofia e mesmo 
da retórica, na tentativa de apreender, sobretudo, o papel do acontecimento na 
experiência humana, que se estende da vida à arte e vice-versa.

No capítulo “O Guizzo” (2002, p. 31), Greimas discorre sobre um trecho 
específico de Palomar (1994), de Ítalo Calvino, em que uma das personagens é 
tomada pelo desejo incontrolável de admirar o seio nu de uma jovem na praia, em 
toda sua magnitude6. O que seria o guizzo senão um acontecimento fortuito que 
provoca um ápice estético em que o sujeito é completamente dominado pelo poder 
de encantamento do objeto, bem como conduzido a um estado de deslumbramento 
e impotência diante de uma cena que não pode reter, mas que transformará o curso 
de sua vida inteira? É a semelhante conclusão que chega Greimas:

O guizzo […] foi-me explicado como um termo que designa o tremeluzir do 
pequeno peixe saltando da água, como um raio argênteo e brilhante, que, em 
um instante, reúne o cintilar da luz com a umidade da água. A subitaneidade 
do evento, a elegância dessa gestualidade tremulante, o jogo da luz sobre uma 
superfície aquática: eis aqui, imperfeitamente decompostos, alguns elementos 
de uma apreensão estética apresentados em uma síntese figurativa. (GREIMAS, 
2002, p. 35).

A exemplo do guizzo, o acontecimento é caracterizado pela rapidez, conferida 
pela velocidade de chegada do objeto que é maior do que a velocidade presumida 
pelo sujeito, razão pela qual o acontecimento traz consigo um valor de precipitação 
que intercepta a continuidade narrativa e desarranja o mundo subjetivo do sujeito, 
de modo a atordoá-lo e imobilizá-lo diante do ocorrido. O acontecimento pode ser 
assimilado como uma inversão das valências do sensível e do inteligível, na qual 
o sensível eleva-se até um estado de transcendência incandescente do sentir, e o 
inteligível regride a um estado de quase nulidade.

Enquanto, porém, a primeira parte de Da imperfeição (2002) trata dos 
encontros, dos acontecimentos e dos belos gestos, a segunda discorre sobre a 

6	 “[...] mal o seio da moça penetra em seu campo de vista, percebe-se uma descontinuidade, um 
desvio, quase um sobressalto. O olhar avança até aflorar a pele estendida, retrai-se, como que avaliando 
com um leve estremecimento a consistência diversa da visão e o valor especial que essa adquire, e 
por um momento permanece a meia altura, descrevendo uma curva que acompanha o relevo do seio a 
uma certa distância, elusivamente mas também protetoramente, para depois retomar seu curso como 
se nada houvesse acontecido.” (CALVINO, 1994, p. 12-14).
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possibilidade de buscar o consolo do fracasso da existência na arte, bem como a 
estética na própria vida. O sujeito que reduz a própria existência apenas a esperar 
os acontecimentos que fraturam a continuidade do cotidiano não vive o presente 
e frustra-se no futuro. A cada dia vivido, uma batalha silenciosa pela beleza deve 
ser travada: deve-se buscá-la incessantemente num mundo repleto de dissonâncias, 
mas que oferece, por entre os feixes da imperfeição, relances de beleza e harmonia:

Na segunda seção do livro, intitulada “As Escapatórias”, Greimas vislumbra 
a possibilidade de uma estética inserida no cotidiano, mas, ao mesmo 
tempo, depende de programas, ainda que efêmeros, de negação de seus ritos 
dessemantizados. Justamente por estar mergulhado num universo em que a vida 
lhe parece sempre incompleta – e, portanto, imperfeita – o sujeito alimenta a 
espera de um estado pleno, caracterizado por sua fusão com o objeto, como 
se, temporariamente ambos os actantes pudessem constituir um ser integral. 
(TATIT, 2010, p. 46).

“As escapatórias” exploram a possibilidade de resgatar as sensações 
decorrentes da realização e de criar escapatórias para a vida cotidiana. Se a 
conjunção ocorrida no momento do acontecimento não é esperada e tampouco pode 
ser planejada pelo sujeito – pois assim se trataria daquela conjunção primeira de que 
fala o Dicionário de Semiótica – seria possível criar estratégias que permitissem 
a “espera do inesperado” (GREIMAS, 2002, p. 83)? Essa questão retrata uma 
espécie de paradoxo que emerge, nas reflexões de Greimas, como uma das poucas 
possibilidades para ressemantizar o cotidiano e fazer com que a existência do 
sujeito ganhe sentido.

A “espera do inesperado” (GREIMAS, 2002, p. 83), como já antecipa o termo, 
não consiste em aguardar situações conjuntivas já definidas e ansiadas pelo sujeito, 
mas em (re)programar a vida em favor da beleza do encontro, de forma a criar 
lacunas a serem preenchidas pelos imprevistos do acaso, que irão desautomatizar o 
cotidiano. Para que a espera não se lance no precipício do desgaste e da monotonia, 
as virtualidades tensivas do sujeito e de sua existência devem ser exploradas, 
remodelando a acentuação e o tempo com a finalidade de quebrar o ritmo natural 
do dia a dia e criar espaços para a chegada do inesperado:

[...] uma busca da estetização da vida ameaça desembocar no molde de vida 
do esteta. Para evitar que a iteração das esperas degenere em monotonia, é 
concebível um acentuado deslocamento da acentuação: uma síncope tensiva, 
realizando antecipadamente o tempo forte e uma delicadeza em obséquio da 
espera do outro; ou ainda um sostenuto prolongando a espera, acompanhado 
de inquietude, porém, revigorando o tempo forte ainda esperado. A turbulência 
assim criada revaloriza então o ritmo esgotado. (GREIMAS, 2002, p. 87).
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Resta, no entanto, saber como fazê-lo, se a espera, por si só, traz a atonia em 
sua essência. Seria a espera do inesperado realmente possível na vida diária ou seria 
mais uma hipótese de Greimas não aplicável à vida? Ao menos no plano hipotético, 
essa escapatória parece mostrar-se possível, embora dificilmente executável.

A atenção do crítico búlgaro Tzvetan Todorov, em seu recente ensaio A beleza 
salvará o mundo (2011), recai justamente sobre as três questões fundamentais: 
beleza, arte e vida. Todorov estabelece um diálogo implícito com Da imperfeição 
(2002) e, tal qual Greimas, esforça-se para encontrar saídas para a existência 
anestesiada, o que será possível apenas por meio das intervenções da estética. 
A beleza salvará o mundo (2011) inicia-se com uma descrição das sensações que o 
autor experimentou diante de uma apresentação do concerto de flautas de Vivaldi 
intitulado La Notte:

Todos temos a consciência de participar, neste exato momento, de um evento 
excepcional, de uma experiência inesquecível. Minha pele se arrepia. Alguns 
instantes de silêncio se seguem ao fim do fragmento, antes da explosão de 
aplausos. […]. A beleza, seja a de uma paisagem, a de um encontro ou a de uma 
obra de arte, não remete a algo para além dessas coisas, mas nos faz apreciá-las 
enquanto tais. É precisamente essa sensação de habitar plena e exclusivamente o 
presente que experimentávamos ao escutar La Notte. (TODOROV, 2011, p. 7-9).

A apresentação do concerto, como um guizzo, suspendeu o sujeito, transpondo-o 
para o presente eterno, fluido e diáfano, que provocou nele um estado de plenitude 
e realização e o fez pressentir, mesmo que por momentos fugidios, espectros de 
perfeição que não são recorrentes na vida cotidiana. Esse estado de plenitude e 
realização, porém, não pode ser permanente, pois, em virtude de sua tonicidade e 
rapidez, ele tende a subtrair do sujeito as funções vitais, deixando-o embevecido 
por um momento de êxtase que não lhe permite exercer as atividades básicas para 
a sobrevivência. Restar-lhe-ia, nesse caso, o encantamento perpétuo pelo objeto e a 
suspensão da realidade que o cerca. 

De que maneira, então, pode a beleza salvar o mundo? Assim como Galard 
e Greimas, Todorov também compartilha a ideia de que a estética é a chave para 
a salvação, independentemente de estar ou não prefigurada na obra de arte7, pois, 
apesar de ser nela que a beleza se manifesta em sua maior intensidade, não é apenas 
nela que a estética pode ser apreendida. Tentar atribuir à vida cotidiana uma forma 
harmoniosa é o caminho para tornar a existência plena de sentido. Trata-se, de 

7	 Assim o fez o poeta irlandês Oscar Wilde que, segundo as investigações biográficas realizadas por 
Todorov (2011, p. 25-98), deteriorou a própria vida em nome de uma estética plena, que converteu sua 
própria existência a um artificialismo extrínseco aos contornos do cotidiano, como se, para ser pleno, 
o sujeito tivesse que abolir de seu percurso os pormenores da vida diária. 
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certa forma, de uma ética da estética: aquela que busca apreender a essência dos 
atos e experiências mais simples, transformando a vida diária, por conseguinte, 
em uma série de situações em que a beleza seja predominante. Essa caracteriza, 
talvez, a tentativa de estender o estado de êxtase para o cotidiano, possibilitando a 
descoberta do sentido da vida na própria vida. 

MAGALHÃES, M. U. B. The beauty of gesture: (mis)matches between the ethics 
of art and the aesthetics of life. Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 191-205, jul./dez. 
2018.

�� ABSTRACT: This paper aims to reflect on the possible relations between ethics and 
aesthetics both in the field of art and of the existence of subjects, through a semiotic 
investigation that follows the theoretical paths followed by Greimas in his De 
l’imperfection (1987), in order to better understand the structure of the aesthetic event, 
as well as its relations with the ethics of existence. Therefore it will be necessary to return 
to some fundamental authors on whom Greimas has based his arguments, among them 
Jean Galard, author of La beauté du geste (1986), text that inspired Greimas to write 
his paper “Le beau geste” (2014), which develops, as we intend to demonstrate, the 
structural foundations for the phenomenon of happening, outlined in De l’imperfection 
(1987), the book that established an epistemological turning point in Greimasian 
thought and in semiotics theory in general. Furthermore, authors of linguistics and 
literary theory will be explored in this paper, in particular those who have reflected 
on issues such as ethics and aesthetics, such as Paul Valéry, Roman Jakobson, Joseph 
Brodsky, among others.

�� KEYWORDS: Aesthetics. Ethics. Le beau-geste. Semiotics. The happening.
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HAROLDO DE CAMPOS, A TRADIÇÃO E 
SEUS PRECURSORES. ALGUNS PONTOS 

DE CONTATO COM OCTAVIO PAZ

Jorgelina RIVERA*

�� RESUMO: Objetiva-se a definição da poética sincrônica haroldiana por meio dos seus 
precursores que a arquitetam. Utilizamos como ponto de partida a latência borgeana 
que existe em Haroldo de Campos e exerce uma grande influência no percorrer e 
desenvolvimento do seu projeto literário. Em seguida, define-se o seu fazer poético em 
relação a autores de renome tais como Octavio Paz e Umberto Eco. O estudo vale-se 
especialmente do livro Los hijos del limo (1974), obra teórica fundamental do século 
XX. A partir dos caminhos teóricos trilhados, acredita-se que a escritura haroldiana 
poderia denominar-se, como afirma Monegal, uma “poética da leitura” (1980) devido à 
importância de reviver em suas obras os seus escritores antepassados, precursores, que 
formam parte da experiência vital do escritor. Por meio desses, Campos desenvolverá 
as suas obras, e os retomará tornando-os parte do seu presente em um criativo jogo de 
invenção. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Haroldo de Campos. Obra Aberta. Octavio Paz. Precursores. 
Tradição. 

1. Introdução à poética haroldiana: a latência borgeana

Assim como em Borges havia a ideia de abarcar o universo inteiro num 
bairro “de las orillas porteñas”1, a poesia concreta nos anos 1950 e a obra posterior 
de Haroldo de Campos torna realidade o projeto de uma poesia ecumênica: “os 
novos bárbaros de um país periférico, repensando o legado da poesia universal 
e usurpando-o sob a bandeira “descentrada” (porque ex-cêntrica) da “razão 
antropofágica” [...] desconstrutora e transconstrutora desse legado” (CAMPOS, 
1997, p. 266). Ambos os autores têm projetos coincidentes de retomar a tradição e 

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” ‒ Faculdade de Ciências e 
Letras de Araraquara ‒ Programa de Pós-graduação em Estudos Literários ‒ Araraquara ‒ SP ‒ Brasil. 
14800-901 ‒  jorgelina.r@gmail.com.
1	 “das beiras portenhas” (Trad. nossa).
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transformá-la, voltando aos precursores para dar uma nova significação, uma nova 
“virada” e uma nova cor ao nacional. É fazer uma literatura de fundação (PAZ, 
1996) através da reinvenção da tradição. 

De tal modo, Haroldo de Campos propõe na sua poética a devoração crítica 
do legado original para fazer algo criativo, voltar ao passado para renovar as ideias 
do presente: make it new, segundo as palavras de Ezra Pound (2012). Para o poeta 
paulista, alguns dos seus referenciais básicos, entre aqueles também do grupo 
concretista, são: o próprio Borges, Drummond, Homero, Dante, Mallarmé, Valéry, 
Camões, dentre outros (CAMPOS, 1992). Por outro lado, a ideia de recuperação 
literária borgeana também se inicia de uma série de precursores essenciais, em sua 
maioria ingleses e alemães: Chesterton, Shakespeare, Kafka, Poe, Whitman, Sir 
Thomas Browne, Robert Louis Stevenson, dentre outros.

Além disso, Borges também possui uma marcada obsessão por uma série de 
símbolos clássicos que marcaram a sua infância: o labirinto, o espelho, o infinito, 
o xadrez, a biblioteca, a bússola, o tigre, etc. (SORRENTINO, 1973). Em Haroldo, 
esses símbolos são, essencialmente, o mar, a mulher-poesia, a dama pétrea, a viagem 
e também o xadrez (TONETO, 2008). A partir destes temas é que as escrituras de 
ambos se arquitetam e formam um entrelaçado de textos que dialogam.

Assim, para descrever a poética haroldiana, achamos conveniente retomar 
uma palavra-chave tomada de J. A. Barbosa: a viagem. A escritura de Haroldo de 
Campos é fundamentada por meio desse lexema devido a que: 

De um modo geral, pode-se afirmar que o poema moderno, em seus momentos 
mais eficazes, tende a estabelecer, pelo menos, dos níveis de leitura convergentes: 
aquele que aponta para uma nomeação da realidade em seus limites de 
intangibilidade, operando por refrações múltiplas de significado, e aquele que, 
ultrapassando tais limites, refaz o périplo da própria nomeação, obrigando a 
linguagem a exibir as marcas de sua trajetória. Por um lado, o leitor busca a 
compreensão; por outro, a compreensão está na busca que é o início de uma 
viagem (BARBOSA, 1979, p. 11).

A escritura haroldiana caracteriza-se por fugir de qualquer tipo de diacronismo 
que desvalorize ou substitua o passado, como, por exemplo, tentou fazer Menard 
(1939) com seu Quijote, já que sua meta é sempre retomar aquilo que é considerado 
fundamental da tradição literária, portanto, escolhe para sua escritura um modo de 
fazer sincrônico: “um fazer poético situado na ‘agoridade’, o momento de ruptura 
em que um determinado presente (o nosso) se reinventa ao se reconhecer na eleição 
de um determinado passado.” (CAMPOS, 1997, p. 249).

Nessa espécie de deslocamento pela tradição literária, Campos tem algumas 
influências marcantes, ou precursores, como diria Jorge Luis Borges. O processo de 
retomá-los parece árduo; nos versos das primeiras estrofes de A máquina do mundo 
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repensada (2000), Haroldo encontra uma série de obstáculos representados através 
das figuras dos demônios de Dante Alighieri:

1.1 quisera como dante em via estreita
2. extraviar-me no meio da floresta
3. entre a gaia pantera e a loba à espreita

2.1 (antes onça pintada aquela e esta
2. de lupinas pupilas amarelas)
3. neste sertão – mais árduo que floresta (CAMPOS, 2004 [2000], p. 13).

O único caminho possível está interditado, essa floresta que pretendia 
atravessar em realidade é um sertão infernal que nos lembra a obra de Rosa, 
Grande Sertão: Veredas (1956). Essa obra escolhida também dialoga com Dante 
e com outro clássico da literatura, o Fausto de Goethe (1808). Contudo, Haroldo 
de Campos não vacila e continua pelos agrestes caminhos com a esperança de ver 
com seus próprios olhos a maravilha da máquina do mundo – clara alusão ao poema 
drummondiano (1951). 

2. Reinvenção da tradição. A obra aberta.

Paralelamente, no primeiro capítulo de Los hijos del limo (1974), Octavio Paz 
aproxima-se do pensamento de Haroldo de Campos: o eixo principal do ensaio é a 
tradição moderna da poesia. Nessa ideia, que o autor explica no decorrer do livro, 
enuncia-se que não só existe uma poesia moderna como que o moderno é uma 
tradição. Essa tradição se caracteriza por estar feita de interrupções, cada ruptura 
constitui um começo. Segundo Paz: “Se entiende por tradición la transmisión de 
una generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres, 
formas literarias y artísticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupción en la 
transmisión equivale a quebrantar la tradición” (PAZ, 1974, p. 3). Então, a tradição 
da ruptura implica não somente a negação da tradição, como também da ruptura. 
Podemos dizer que o novo é o moderno só se for ao mesmo tempo a negação do 
passado e afirmação de algo diferente. É aquilo que é alheio à tradição reinante, 
que irrompe no presente e muda de curso em direção inesperada: “a construção 
do poema atua como resistência, através da linguagem, àquilo que, em textos 
anteriores, era dialogismo menos essencial, embora revelador.” (BARBOSA, 1979, 
p. 19). 

João Alexandre Barbosa, em Ilusões da modernidade (1986), retoma Harold 
Rosemberg para falar da tradição do novo. A partir disso, podemos retomar aqui 
suas ideias e marcar que o que há é sempre uma revisão pessoal do passado literário, 
por parte do escritor moderno, para depois, sob um novo olhar atento, recuperar 
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precisamente aquilo que o autor em questão considera interessante através da sua 
própria ótica, quer dizer, transformado em algo novo, criativo. 

A operação haroldiana é a seguinte: fazer uma viagem através da tradição 
literária recuperando precisamente aquilo que vale a pena ser desvelado sob uma 
nova luz criativa: leitura das margens, da periferia, das orillas2. Octavio Paz também 
enuncia isso de uma maneira muito eficiente: “Para nós o valor de uma obra reside 
em sua novidade: invenção de formas ou combinação das antigas de uma maneira 
insólita, descoberta de mundos desconhecidos” (PAZ, 1996a, p. 133). Essa citação 
nos permite remeter também às transcriações do poeta paulista: segundo o nosso 
entendimento, acreditamos que as obras do poeta concretista são o resultado final 
de uma deglutição das leituras efetuadas, ao modo do selvagem antropofágico que 
devora o seu inimigo para adquirir mais força e novas qualidades. O poeta, através 
das suas leituras, cria um palimpsesto refletido nos seus escritos. Daí, voltamos a 
ideia enunciada por J. A. Barbosa em Ilusões da modernidade:

Neste sentido, começar o poema equivale a repensar a sua viabilidade através 
da armação de novos enigmas cuja solução o leitor há de procurar não somente 
na personalidade do poeta mas naquilo que –indicio de um trajeto de leituras – 
aponta para a saturação dos usos da linguagem (BARBOSA, 2009, p. 14).

Esse trecho nos permite refletir no sentido fundamental que cobram as leituras 
não somente no escritor Haroldo de Campos bem como na figura do escritor Jorge 
Luis Borges: todo bom escritor é um excelente leitor. Em pleno diálogo, para 
Gonzalo Aguilar, a criação em Haroldo de Campos:

[...] não é uma situação de início, mas de desdobramento-redobramento 
permanente e se produz no âmbito da linguagem: repetição “vertical” (Deleuze) 
e anômala que remonta ao interior das palavras. “Os ecos dos teus ecos”, na 
linguagem da música planetária de Crisantempo. (AGUILAR, 2005, p. 316).

Considerando o posicionamento de Aguilar, acreditamos que o momento de 
criação poética não possa começar do zero e, portanto, não é uma situação de início 
já que nossas palavras já pertenceram aos outros há décadas, séculos e milênios 
atrás. O “eu” não existe na escritura e sim um “nós” infinito que se reproduz 
incessantemente na figura de cada um dos escritores em todas as épocas:

De este modo, el lector es libre de entrar en el texto desde cualquier dirección, 
no existe una ruta correcta. La muerte del autor es algo casi inherente al 
estructuralismo, ya que considera los enunciados individuales (hablas) en tanto 

2	 “beiras” (tradução nossa).
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productos de sistemas impersonales (lenguas). Lo novedoso en Barthes es la 
idea de que los lectores son libres de abrir y cerrar el proceso de significación 
del texto sin tener en cuenta el significado, como lo son de disfrutar de él, 
de seguir a voluntad el recorrido del significante a medida que se desprende 
y escapa del abrazo del significado. Los lectores son sedes· del imperio del 
lenguaje, pero tienen la libertad de conectar el texto con sistemas de sentido y 
no hacer caso de la «intención» del autor. (SELDEN, 1989, p. 93).3

A partir dessas palavras, o crítico Selden retoma os conceitos de Roland 
Barthes enunciados em “A morte do autor” (1987): o leitor encontra um lugar mais 
próximo do autor e ganha maiores liberdades, parte das competências do autor 
passam ao leitor que, através da sua experiência, “ressignifica” o texto. Nesse 
sentido, é viável considerar que a coletânea A Obra Aberta (1969), de Umberto 
Eco, seja um referente interessante que dialoga com Barthes. No prólogo à segunda 
edição, o semiólogo italiano enuncia: a) toda obra é aberta pelo motivo de que 
não existe uma única interpretação; b) quando fala de “obra aberta” se refere a 
um modelo teórico que tem como objetivo explicar a arte contemporânea e; c) 
a estrutura de uma obra define-se pelo que tem em comum com as outras obras, 
portanto não pode ser isolada. Por meio desses postulados, umas linhas mais na 
frente, o escritor italiano expõe as características pelas quais nasce uma obra de 
arte, acreditamos que nesta concepção encontramos um diálogo com o pensamento 
haroldiano:

Uma obra de arte, ou um sistema de pensamento, nasce de uma rede complexa 
de influencias, a maioria das quais se desenvolve ao nível especifico da obra 
ou sistema de que faz parte; o mundo interior de um poeta é influenciado e 
formado pela tradição estilística dos poetas que o precederam, tanto e talvez 
mais do que pelas ocasiões históricas em que se inspira sua ideologia; e através 
das influencias estilísticas ele assimilou, sob a espécie de modo de formar, um 
modo de ver o mundo. A obra que irá produzir poderá ter fraquíssimas conexões 
com seu próprio momento histórico, poderá expressar uma fase subsequente 
do desenvolvimento geral do contexto, ou poderá expressar, da fase em 
que ele vive, níveis profundos, que ainda não aparecem muito claros a seus 

3	 “Deste modo, o leitor é livre para entrar no texto de qualquer direção, não existe uma rota correta. 
A morte do autor é algo quase inerente ao estruturalismo, já que considera os enunciados individuais 
(falas) em tanto produtos de sistemas impessoais (línguas). O novo em Barthes é a ideia de que 
os leitores são livres para abrir e fechar o processo de significação do texto sem ter em conta o 
significado, como desfrutar dele, de seguir à vontade o percurso do significante à medida que se 
desprende e escapa do abraço do significado. Os leitores são sedes: do império da linguagem, mas 
têm a liberdade de conectar o texto com sistemas de sentido e de não prestar atenção à ‘intenção’ do 
autor.” (tradução nossa).
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contemporâneos. Mas para que se possam reencontrar, através daquele modo de 
elaborar estruturas, todas as ligações entre a obra e seu tempo, o tempo pretérito, 
ou o vindouro, a indagação histórica imediata só poderá proporcionar resultados 
aproximados. (ECO, 1991, p. 34-35).

Nesta exposição, Eco enuncia que para falar de uma obra de arte não 
precisaremos necessariamente dirigir-nos imediatamente ao contexto histórico: é 
muito mais do que uma mera enumeração de dados biográficos do autor ou da 
geração que pertenceu. A complexidade dela consiste numa intrincada rede de 
relações que o próprio autor estabeleceu com os seus precursores, daí parte a 
ideologia que ele cria para depois plasmá-la, por meio do seu próprio estilo, numas 
quantas folhas. Depois disso surgem as invariáveis interpretações que os receptores 
levarão a cabo. Nesse sentido, Haroldo de Campos postula, numa primeira fase 
para depois desenvolver em toda sua carreira de escritor, a concepção de uma obra 
aberta:

HC: [...] No artigo de 1955, em que me ocupei da questão da “obra de arte 
aberta”, não apenas prefiguro em vários anos a Opera Aperta de Umberto Eco 
(ele expressa e generosamente o reconhece no prólogo à edição brasileira de 
seu livro), como termino por falar de um “barroco moderno” ou “neobarroco”, 
antecipando-me ao querido amigo e admirável escritor (prosador, poeta, 
ensaista) Severo Sarduy. Até mesmo o conceito de transculturação, que Angel 
Rama retoma em 1983 (Transculturación narrativa en América Latina) e 1984 
(La  ciudad letrada), a partir do antropólogo e africanista cubano Fernando 
Ortiz (Los factores humanos de la cubanidad, 1940), já havia sido por mim 
desenvolvido na “Nota Prévia” a meu livro A operação de texto, onde estava 
ligado à ideia de “tradução criativa” ou “transcriação”. Eu não estou querendo 
dizer com isso que nós avassalamos todos os campos, mas, certamente, um 
movimento com postulados que antecipam posições e ideias instigadoras 
de pensadores e de críticos em várias localidades do mundo, não pode ser 
“provinciano”, como pretende o irredento Roberto. (FECHINE et al., 2001, 
p. 45).4

A relação de Haroldo de Campos com a tradição consiste numa procura de 
formas e do discurso poético para resgatar aquilo que vale a pena ser relido sob 
a influência de uma nova época das artes. Um exemplo significativo para essa 
asseveração encontra-se já numa das suas primeiras obras, O auto do possesso 
(1950), onde se conjugam metáforas barrocas em poemas que claramente remetem 

4	 Haroldo refere-se aqui à polêmica com Roberto Schwartz, para marcar o alto nível de reflexão de 
que se ocupavam os concretos.
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ao passado da literatura ocidental. Em outras palavras, o objetivo fundamental é 
“dar una vuelta de tuerca”: isto é: resgatar o melhor da tradição, o mais significativo, 
para utilizá-lo como base para uma nova criação. O poeta concretista afirma que:

Tenho dito, em mais de uma oportunidade, que a “poesia concreta” dos anos 
50 e 60 [...] ensinou-me a ver o concreto na poesia; a transcender o “ismo” 
particularizante, para encarar a poesia, transtemporalmente, como um processo 
global e aberto de concreção sígnica, atualizando de modo sempre diferente 
nas várias épocas da história literária e nas várias ocasiões materializáveis da 
linguagem (das linguagens). Safo e Bashô, Dante e Camões, Sá de Miranda e 
Fernando Pessoa, Hölderlin e Celan, Góngora e Mallarmé são, para mim, nessa 
acepção fundamental, poetas concretos. (CAMPOS, 1997, p. 268-269).

Assim, todos os textos são a reescrita de outros textos anteriores, segundo 
o escritor apócrifo Pierre Menard de Jorge Luis Borges. A poética sincrônica 
haroldiana então pode ser considerada uma evolução do processo criativo de Pierre 
Menard: a proposta do escritor paulista é subversiva, já não ironiza fazer igual, 
assume esta impossibilidade explicitamente: “quisera como dante” (CAMPOS, 
2004 [2000], p. 13). Nesse contexto, Haroldo possivelmente diria o seguinte: “eu 
posso criar um texto que seja melhor aos anteriores”. O escritor paulista também 
possui um modo de criação baseado na universalização, do mesmo modo que 
Jorge Luis Borges deixa de lado o “particular o accidental” – referindo-nos aos 
particularismos que constituem a nossa identidade tal como os vocábulos. O poema 
haroldiano A máquina do mundo repensada, por exemplo, é uma tentativa de 
retomar as influências e colocá-las numa conversa palimpséstica em que o objetivo 
é demonstrar a criação do universo por meio desses precursores num tom quase 
científico: “Esse é um processo amplo de ‘devoração crítica’ da poesia universal, 
cujo propósito foi sempre criar uma tradição da inovação e, dessa maneira, um 
tesouro de ‘formas significativas’ para estimular a criatividade da nova geração” 
(JACKSON, 2005, p. 10).

Contudo, acreditamos que é interessante pensarmos na luta incessante do 
escritor por querer ser igual aos seus precursores ou influências literárias e a 
impossibilidade de consegui-lo. Nessa tentativa, o poeta se debate entre as suas 
leituras, o seu legado, e aquilo que forma parte da sua criação: “a influência denuncia 
a presença de uma transmissão menos material [do que a imitação], mais difícil de 
se apontar, ‘cujo resultado é uma modificação da forma mentis e da visão artística 
e ideológica do receptor’.” (NITRINI, 1997, p. 127). Estamos falando de um poeta 
que forma parte da história da literatura latino-americana que se caracteriza por 
estar conformada por homens que não têm mais do que futuro, o seu passado foi 
desenraizado, se pensamos nas palavras de Octavio Paz; “los hijos del limo” são, 
segundo a nossa interpretação, todos aqueles da geração modernista que viveram a 
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ruptura total com os antigos paradigmas e passaram a ser filhos do barro (apego à 
razão, à materialidade) ao invés de filhos de Deus: “La angustia nos muestra que la 
existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra 
de la religión” (PAZ, 1974, p. 31)5. Fala-se da modernidade como de uma tradição 
e se pensa que a ruptura é a forma privilegiada da mudança.

Portanto, a modernidade, segundo Paz, é uma tradição polêmica que desloca a 
tradição imperante, qualquer que seja; mas desloca para depois ceder lugar à outra 
tradição que, ao mesmo tempo, é outra manifestação momentânea da atualidade. A 
nossa modernidade se distingue das outras épocas não pela celebração das inovações, 
embora também isso seja importante, mas sim pelo fato de constituir-se como uma 
ruptura: “[...] crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte 
moderno no sólo es el hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí 
mismo.” (PAZ, 1974, p. 4)6. Mas, ao mesmo tempo, ser latino-americano é procurar 
nessas raízes europeias um presente e um futuro, nossa característica fundamental 
é ser uma ideia da Europa, ser europeístas. Paz enuncia:

O artista vive na contradição: quer imitar e inventa, quer inventar e copia. Se 
os artistas contemporâneos aspiram a ser originais, únicos e novos, deveriam 
começar por colocar entre parênteses as ideias de originalidade, personalidade e 
novidade: são os lugares comuns de nosso tempo. (PAZ, 1996a, p. 135).

Em direta conexão, acreditamos que seja interessante citar as palavras de 
André Dick a respeito da relação entre Haroldo e Paz: 

Baseado em Os filhos do barro, de Octavio Paz, Haroldo admite uma aliança das 
ideias do concretismo com o primeiro Romantismo [...] inserindo-a numa tradição 
da ruptura. [...] O que não deixa claro –talvez deixe isso a cargo do leitor – é que 
o projeto da poesia concreta se insere numa tradição da modernidade, ao efetuar 
uma ruptura e prolongar essa ruptura selecionando rupturas anteriores, ou seja, 
o concretismo, como possivelmente pensava Paz, insere-se numa tradição da 
ruptura. (DICK, 2010, p. 26).

Essa tradição da ruptura, consideramos, consiste na procura pela originalidade: 
Haroldo de Campos é um criador que exige também do leitor certa sensibilidade e 
imaginação que seja capaz de levar a cabo uma leitura criativa, não estamos falando 
de um leitor comum senão de um leitor experimentado. A leitura proposta a partir 

5	 “A angústia nos mostra que a existência está vazia, que a vida é morte, que o céu é um deserto: a 
quebra da religião” (PAZ, 1984, p. 68).
6	 “[...] crítica do passado imediato, interrupção da continuidade. A arte moderna não é apenas filha 
da idade crítica, mas é também crítica de si mesma” (PAZ, 1984, p. 20).
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do enunciado tem como ponto de partida uma arte que não seja regida por uma 
cronologia que condene alguns autores ao esquecimento, privilegia-se uma arte 
de convergências, onde as pluralidades e conjugações sejam palavras descritivas e 
fundamentais:

Os teóricos da literatura do século XX têm insistido na correlação escrita e 
leitura. Desde que as verdades começaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura 
não descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente 
recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s). Ao mesmo tempo, considerou-se que 
toda obra nova implica, em sua fatura como em sua recepção, uma releitura do 
passado literário. (PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 13).

Assim, uma obra só existe por meio da figura do leitor. Leyla Perrone-
Moisés enfatiza que isto se produz só com as leituras ativas, quer dizer, aquelas 
que prolongam a obra por meio de outras novas. A partir disto, podemos retomar 
o crítico Rodríguez Monegal e a ideia da criação de uma poética da leitura de 
uma obra. Em plena relação com esta invenção, podemos lembrar-nos de outros 
escritores latino-americanos que também apoiavam afiançar a criação de uma 
crítica na qual houvesse prioridade na obra, abrangendo um contexto mais amplo 
que é o diálogo com as demais obras, com uma “tradición viva” (FERNÁNDEZ 
MORENO, 2000 [1984]). E, a partir da singularidade da obra, fazer surgir a 
universalidade, a obra se converte num conjunto de múltiplas relações, a labor do 
crítico, é o que propunha o New Criticism: desvendar as projeções e estabelecer 
as conexões da trama. Portanto, como diz Haroldo de Campos: “ponto de vista 
sincrônico, portanto, não diacrônico. Apropriação seletiva e não consecutiva da 
história.” (CAMPOS, 1997, p. 249). 

Observa-se que o poema é o lugar de encontro entre leitor e autor, a partir 
do New Criticism a pluralidade de sentidos que se entrelaçam numa obra são 
revelados através da experiência de leitura do receptor. A obra deixa de ser parte 
do autor e torna-se pública e livre de interpretação a partir da sua divulgação; 
portanto, torna-se pública. O escritor, por sua vez, não é aquele gênio demiurgo 
que os românticos aclamavam duzentos anos atrás: privilegia-se o escritor 
moderno. Aquele que cria os seus precursores e ensaia o seu próprio texto por 
meio de diferentes vozes: “La modernidad nunca es ella misma: siempre es 
otra. Lo moderno no se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su 
heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la modernidad está 
condenada a la pluralidad” (PAZ, 1974, p. 3).7

7	 “A modernidade nunca é ela mesma: sempre é outra. O moderno não é caracterizado unicamente por 
sua novidade, mas por sua heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade 
está condenada à pluralidade” (PAZ, 1984, p. 18).
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3. A criação por meio da experiência vital. Pontos de contato com Paz.

O que interessa na nossa discussão é aderir à ideia de que o texto poético só 
vai adquirir significação através do encontro com o leitor: nesse embate se leva 
a cabo um exercício metafórico; parafraseando Barbosa, este exercício é uma 
vinculação entre realidades precedentes que, nessa convergência, dão lugar a uma 
nova situação. A tarefa do leitor é tentar decodificar essa metáfora para depois 
voltar a codificá-la, é revelar esses procedimentos ou estrutura que o texto literário 
foi feito para chegar a uma interpretação. Assim, achamos válido novamente citar 
a João Alexandre Barbosa:

Desconfiando dessa permanência, o poeta não apenas cria o seu texto, mas 
pensa um texto anterior absorvido pela historicidade de sua condição. O eixo 
de interseção sincronia/diacronia não é mais apenas realizado pelo leitor, 
pelo crítico, mas sofre a orientação previa do próprio texto que lhe serve de 
sustentação. (BARBOSA, 1974, p. 26).

Acreditamos que essa citação descreva a tarefa do poeta moderno e em 
específico de Haroldo de Campos enfatizando a sua perspectiva sincrônica. Nesse 
momento de convergência dos tempos passado e presente, o nosso poeta paulista 
cria a sua poética da agoridade em que o presente se recria ao se revelar como 
parte de um passado determinado. Nessa mistura de tempos, cria-se uma ponte com 
a poética borgeana: a abolição do tempo através da mistura do que foi com o que é, 
que formam um só. O conceito de ironia que Octavio Paz descreve em Los hijos del 
limo pretende demonstrar que se vemos o Universo como uma escritura, a tradução 
de cada leitor vai ser diferente, mas, ao mesmo tempo, vai existir uma correlação. 
Nas últimas páginas do mesmo livro, Paz anuncia que “El poeta desaparece detrás 
de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie y la 
de todos.” (PAZ, 1974, p. 108)8. Essa citação nos leva a lembrar, mais uma vez, 
quando Borges (1960) afirma que Shakespeare é todos os escritores e, ao mesmo 
tempo, ninguém (cf. BORGES, 2011b [1960], p. 193). Mais precisamente, a poética 
moderna aspira à universalidade e ubiquidade, portanto: um poeta que represente 
todos em todos os tempos e espaços. Concepção mallarmeana que Borges segue 
de um modo acérrimo (e Haroldo também), todos os homens são um só e todos 
os livros um único onde cabe toda a literatura, infinita: todos os textos dialogando 
entre si em um intrincado palimpsesto. 

Borges esquematiza isto por meio do seu conto “El inmortal” (1949) cuja 
personagem principal tem a virtude – ou desgraça – de poder viver através dos 
séculos sendo ao mesmo tempo uma e várias pessoas, dentre elas, o ilustre Homero:

8	 “O poeta desaparece detrás da sua voz, uma voz que é sua porque é a voz da linguagem, a voz de 
ninguém e de todos.” (PAZ, 1984, p. 200).
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Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me 
representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó 
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, 
seré todos: estaré muerto. (BORGES, 2011a [1949], p. 844).9

Assim, o poema moderno (ou literatura moderna) pertence a um, a todos e, 
portanto, a ninguém. Verifica-se, assim, uma convergência fortíssima das vozes de 
Borges e Haroldo de Campos. Ainda em relação ao sentido da criação e a tradição, 
Campos propõe como exemplo o reconhecido poema de Mallarmé “Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard” (1897), onde qualquer tipo de ordem fixa é 
desestabilizada, já que o que se tem de tradicional só existe naqueles interstícios 
que o poeta nos permite ver, nesse jogo:

O poema constelar, na disseminação da forma, rompe a clausura da estrutura fixa 
e estrófica, dispersa a medida tradicional do verso (e nisto indica, para o Derrida 
da Gramatologia, a ruptura da clausura metafísica do Ocidente, regida pelo 
modelo épico-aristotélico e pela linearidade da concepção clássica-ontológica 
da história). (CAMPOS, 1997, p. 260).

Sem dúvida, o precursor mais influente para a escritura haroldiana é Mallarmé 
com o seu poema “Coup de Dés”, que representaria o começo do poema universal 
ou poema-constelação. Segundo André Dick, não é por acaso que Haroldo de 
Campos escolhe a imagem do céu para construir a sua obra poética: “ele remete à 
constelação que [...] busca em Mallarmé, o poeta francês que foi talvez sua maior 
referência nos planos poético, teórico e crítico.” (DICK, 2010, p. 13). Também 
Siscar, muito perspicaz marcará a grande influência de Mallarmé sobre Haroldo ao 
ressaltar que nessa volta ao Hades, Haroldo-Orfeu é guiado por um barqueiro muito 
singular, Mallarmé:

Eu diria que Mallarmé, essa figura complexa, desempenha para Haroldo, a função 
do barqueiro: é com ele que Haroldo inicia a passagem da margem angustiada 
do enigma na direção de sua exploração jubilosa. Mallarmé é o barqueiro, 
não apenas um ponto de chegada ou de partida [...]. Se o lance de dados, em 
Mallarmé, não chega a abolir o acaso que o tortura, é por ser inequivocamente 
problema que ele é também, por assim dizer, a passagem para uma “solução”: a 
solução segundo a qual não existe solução. (SISCAR, 2006, p. 170).

9	 “Quando se aproxima o fim, já não restam imagens da lembrança; só restam palavras. Não é 
estranho que o tempo tenha confundido as que alguma vez me representaram com as que foram 
símbolos do destino de quem me acompanhou, por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei 
Ninguém, como Ulisses; em breve, serei todos: estarei morto.” (BORGES, 1998, p. 605).
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Assim, a poesia que Haroldo de Campos propõe desde o início de sua atividade 
é representada por uma linguagem ecumênica que recupera os fragmentos marginais 
do legado da tradição, por isso poesia excêntrica e do presente, ou agoridade, 
como preferiu denominar Haroldo. Esse termo foi escolhido por Campos em função 
do termo Jetztzeit de Walter Benjamin (CAMPOS, 1997, p. 269), que implica uma 
poesia cuja história se caracteriza por sua multiplicidade, é uma “história plural”.

E ainda, é preciso nos encaminhar para outro dos textos críticos de Campos, 
precisamente no primeiro capítulo de A operação do texto (1976), intitulado 
“Texto e história”. Nesse trajeto inicial que o autor realiza considera essencial “O 
descobrimento ou, por assim dizer, a “invenção” de precursores” (CAMPOS, 1976, 
p. 21), que é um dos corolários da poética sincrônica. Na descrição da ideia, Campos 
retoma o texto de Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores” (1952), que propõe 
a obra dos antecessores como fundamental para o presente num jogo de plena 
inter-relação entre passado-presente e futuro, Borges adiciona: “En el vocabulario 
crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla 
de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea 
sus precursores” (BORGES, 2011b [1952], p. 95)10. Daí, partimos novamente para 
Octavio Paz, a nossa literatura é desenraizada e na procura de um passado que não 
possui ele é criado num diálogo criativo com a nossa maior influência, a Europa: “a 
literatura é mais ampla do que as fronteiras” (PAZ, 1996b, p. 126).

Ao mesmo tempo, em um dos seus ensaios, Haroldo de Campos afirma que a 
recuperação do passado é “o momento de ruptura em que um determinado presente 
(o nosso) se reinventa ao se reconhecer na eleição de um determinado passado.” 
(CAMPOS, 1997, p. 249). Ele vê a tradução, especificamente, como um exercício 
de leitura reflexiva da tradição. Sua proposta é eliminar os “nexos” e transcriar 
novas poesias. Nesse aspecto, lembramos e nos permitimos retomar a leitura de 
Ilusões da Modernidade, quando João Alexandre Barbosa assevera que:

O poeta moderno traduz na medida em que seu texto persegue uma convergência 
de textos possíveis: a tradução é a via de acesso mais interior ao próprio miolo da 
tradição. Pela tradução, a tradição do novo perde o seu tom repetitivo: renovar 
significa, então, ler o novo no velho. (BARBOSA, 2009, p. 29).

Octavio Paz, por sua vez, anuncia que: 

[…] si el universo es una escritura cifrada un idioma en claves» «¿qué es el poeta, 
en el sentido más amplio, sino un traductor, un descifrador?». Cada poema es 

10	 “No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas se deveria tentar purificá-la 
de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores.” 
(BORGES, 2005, p. 130).
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una lectura de la realidad; esa lectura es una traducción; esa traducción es una 
escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es el doble del 
universo. (PAZ, 1974, p. 49).11

A ideia do poeta como um tradutor ou decifrador causa o desaparecimento do 
autor, conceito que será evidente na pós-vanguarda: 

La poesía moderna, nos dice una y otra vez, es la belleza bizarra: única, 
singular, irregular, nueva. No es la regularidad clásica, sino la originalidad 
romántica: es irrepetible, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es 
la novedad de cada día. (PAZ, 1974, p. 50).12

Acreditamos que seja interessante incluir como noção de diálogo com esta 
colocação ao que Rubén Dario denominou como experiencia vital: o poema é 
um objeto que tem múltiplas interpretações porque, dependendo da experiência 
do leitor, adquire uma nova significação. Essa experiência consiste na base da 
interpretação e conotação do leitor para criar sentido no texto escrito. Nesse ponto 
aparece a analogia mencionada por Octavio Paz como articuladora de sentido: se 
o universo fosse um texto em uma rotação rítmica, então o mundo poderia ser 
um poema e este, um mundo de ritmos e símbolos, portanto, correspondência e 
analogia seriam os nomes do ritmo universal. Os românticos ressuscitam a visão 
analógica do mundo e do homem. Para o autor, a analogia faz habitável o mundo já 
que tanto se assemelha com a regularidade.

Deve-se aclarar que a analogia ao existir graças às diferenças, implica não 
a unidade do mundo, senão sua pluralidade, não a identidade do homem, senão 
sua fragmentação. Portanto, em um mundo em que a identidade tem desaparecido, 
a morte será a grande exceção que absorve e anula as leis, com isso aparece um 
recurso duplo contra essa exceção, por um lado, a ironia como a estética do grotesco 
e o bizarro, por outro, a analogia como a estética das correspondências. Paz afirma 
que ironia e analogia são irreconciliáveis: “La primera es la hija del tiempo lineal, 
sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación del tiempo cíclico: el futuro 
está en el pasado y ambos en el presente.” (PAZ, 1974, p. 50-51)13. Tanto a ironia 

11	 “Se o universo é uma escrita cifrada, um idioma enigmático, ‘o que é o poeta, no sentido mais 
amplo, senão um tradutor, um decifrador?’ Cada poema é uma leitura da realidade; essa leitura é uma 
tradução, essa tradução é uma escrita, um voltar a cifrar a realidade decifrada. O poema é o duplo do 
universo.” (PAZ, 1984, p. 98).
12	 “A poesia moderna, diz-nos algumas vezes, é a beleza bizarra: única, singular, irregular, nova. Não 
é regularidade clássica, porém a originalidade romântica: é irrepetível, não é eterna; é mortal. Pertence 
ao tempo linear: é a novidade de cada dia” (PAZ, 1984, p. 100).
13	 “A primeira é a filha do tempo linear, sucessivo e repetível; a segunda é a manifestação do tempo 
cíclico: o futuro está no passado e ambos estão no presente. A analogia se insere no tempo do mito, 



220 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 207-225, jul./dez. 2018

Jorgelina Rivera

como a negação constituem um saber, embora de signo oposto ao da analogia, 
enquanto esta consiste na contemplação da alteridade no seio da unidade, as outras 
consistem na visão da ruptura da unidade. 

Essa pluralidade de autores nos leva a retomar Eliot com “Tradição e Talento 
individual” (1989) quando o crítico norte-americano afirma que a tradição não é 
simplesmente herdada e sim que o aspecto mais representativo de um poeta é a 
imortalidade que ele representa dos autores já mortos. A partir daí podemos nos 
dirigir até Harold Bloom em A angústia da influência, que, de um modo particular, 
acredita que a formação do poeta consiste num processo de isolamento:

A angústia da influência é o temor do poeta de que sua voz não seja sua, o temor 
constante da usurpação de seu texto pela voz de outros. Contra esta angústia, a 
teoria de Bloom oferece a cura pela escuta, terapia paradoxal quando foi criada 
há vinte anos, no ambiente normativo da textualidade, mas que se mostra hoje 
profética das preocupações de uma nova geração, e não apenas por força de 
influência. (NESTROVSKI, 1996, p. 115).

A mesma angústia experimenta o autor de A máquina do mundo repensada 
no processo de escritura já manifestado no primeiro verso: “quisera como dante 
em via estreita / extraviar-me no meio da floresta / entre a gaia pantera e a loba 
à  espreita” (CAMPOS, 2004, p. 13). Haroldo utiliza o verbo “quisera” na sua 
tentativa de retomar os seus precursores, primeiro “quisera como dante”, algumas 
estrofes depois “quisera como o nauta fiel ao real” e “quisera tal ao gama”, que faz 
uma alusão clara ao poema Os Lusíadas de Camões. O verbo “querer” em pretérito 
mais do que perfeito expressa um desejo passado que não se cumpre, é apenas 
mais uma ilusão da máquina que nos lembra das maravilhas vistas por Borges por 
meio do Aleph, porém são simples imagens, recortes do passado. Haroldo retoma 
os seus precursores bebendo das suas palavras, deglutindo-as e transformando-as: 
“jamais lemos um poeta como poeta, mas apenas lemos um poeta em outro poeta, 
ou mesmo levando a outro poeta” e “a verdadeira história poética é a de como 
poetas suportaram outros poetas”, finalmente, “Todo poema é uma interpretação 
distorcida de um poema pai.” (BLOOM, 2002, p. 142).

Nessa questão de recordar/esquecer, Haroldo de Campos cumpre um papel 
fundamental, temos uma luta pela sobrevivência do morto (2000), quer dizer, do 

e mais ainda: esse é o fundamento; a ironia pertence ao tempo histórico, é a consequência (e a 
consciência) da história. A analogia converte a ironia em mais uma variação do leque das semelhanças, 
porém a ironia rasga o leque. A ironia é a ferida pela qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente 
fatal, no duplo sentido do termo: o necessário e o infausto. A ironia mostra que se o universo é uma 
escrita, cada tradução dessa escrita é diferente, e que o concerto das correspondências é um galimatias 
babélico. A palavra poética acaba em uivo ou silencio: a ironia não é uma palavra nem um discurso, 
mas o reverso da palavra, a não comunicação.” (PAZ, 1984, p. 100-101).
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precursor, segundo palavras de Serge Margel. O luto consiste, segundo Derrida 
no texto mencionado, em “ontologizar restos, em torná-los presentes, em primeiro 
lugar em identificar despojos e em localizar os mortos.” (MARGEL, 2000, p. 
218). É retomar esse grande outro para vivificá-lo. O escritor brasileiro retoma 
os clássicos da tradição para dar uma nova luz a eles e fazer surgir a sua escritura:

Esse procedimento de Haroldo, reproduzido na viagem do eu-poético em busca 
da explicação para a gesta universal, recupera a idade Odisseu ao Hades – como 
um rito de passagem, o poeta vai ao mundo dos mortos, ao porão, porque lá 
encontrará as revelações de que precisa: o Aleph, o passado e as profecias. Desse 
modo, a cada texto, Haroldo de Campos ritualiza sua viagem e se converte, 
novamente, no Cosmonauta do Significante. (TONETO, 2008, p. 42).

Contudo, não podemos deixar de lado as influências do poeta brasileiro uma 
vez que o trabalho que ele faz com a tradição é fundamental para estabelecer pontos 
de contato com o escritor argentino, seguindo Roland Barthes:

O texto (que se analisa) vale por todos os textos da literatura, não porque os 
representa (os abstrai e iguala) mas porque a própria literatura não é senão um 
texto: o texto único não é acesso (indutivo) a um Modelo, mas entrada de um 
riacho com mil entradas. Seguir esta entrada é visar ao longe, não uma estrutura 
legal de normas de condutas, uma Lei narrativa ou poética, mas uma perspectiva 
(de fragmentos, de vozes findas de outros textos, de outros códigos), do qual 
entretanto, o ponto de fuga é sem cessar trasladado, misteriosamente aberto: 
cada texto (único) é a própria teoria (e não simples exemplo) desta fuga, desta 
diferença que retorna indefinidamente sem se acomodar. (BARTHES, 1970, 
p. 18-19).

Frente a isso, Haroldo apoia a ideia de que a arte contemporânea deve guiar-se 
pelos impulsos do novo (o make it new de Ezra Pound) e da procura, iniciada por 
Mallarmé, de uma nova linguagem. A diacronia, de sua perspectiva, é apenas a 
possibilidade de trilhar os mesmos caminhos. Para ele, em “Poética Sincrônica” 
(cf. CAMPOS, 1977), o estudo da literatura corresponde ao interesse de fazer 
do presente uma instância de quebre com a “água parada” do sempre, e isso só é 
gerado pela via da sincronia, baseada no critério estético-criativo. O modo de levar 
a cabo uma leitura para depois retomá-la de um modo mais proveitoso é diferente e 
inovador. Alexandre Barbosa afirma que:

Não será preciso muito esforço para perceber que, neste movimento orientador 
de leitura, Haroldo de Campos entronca-se, expandindo-se (e já veremos por 
que), na tradição talvez mais legitimadora do poema moderno: aquela que, 
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fundindo tempo e espaço, revela inevitavelmente o caráter historicizado da 
escrita. (BARBOSA, 1979, p. 13).

O momento em que o leitor entra em contato com a palavra do outro é único e 
significativo, as duas partes se fusionam no espaço da leitura e o poema (ou o texto 
literário) torna-se um “catalisador de experiencia cultural” segundo as palavras de 
Barbosa (1979, p. 18). A escritura de Haroldo de Campos é definida por Wladimir 
Krysinki como:

um reconhecimento da “morte do verso”, bem como uma prática e uma 
teorização da poesia de constelação. O percurso de Haroldo até a constelação 
é antes de tudo marcado pela postulação da prática poética “galáctica”. Esta 
prática pressupoe a criação de estruturas constelares, ou seja, grupos dispersos 
de objetos ou de pontos brilhantes. (KRYSINKI, 2005, p. 77).

Decerto, as constelações que compõem a poética haroldiana são as vozes 
revividas por ele das suas influências ou precursores. 

3. Considerações finais

Acreditamos que seja interessante retomar as palavras de Barthes quando ele 
assevera que: “Sabemos que, para devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o 
seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a Morte do Autor.” (BARTHES, 
1988 [1968], p. 6). Do mesmo modo, esta citação dialoga com um poema de Manoel 
de Barros, “Sabiá com Trevas IX” em Arranjos para assobio (1980): “Ninguém é 
pai de um poema sem morrer” (p. 167). Assim, Haroldo de Campos procura dentre 
os restos e vivifica, sob uma nova luz, os autores que lhe permitiram tornar-se um 
escritor. Mallarmé dizia que a criação é uma “tarefa infinita”, do mesmo modo que 
Jorge Luis Borges acreditava que o conceito literatura é perene e defendia a ideia já 
proposta por Mallarmé, em que todos os autores podem se tornar um só por meio 
de um livro que retomasse todos os tempos e espaços.

Haroldo de Campos constrói nos seus escritos o que Emir Rodriguez Monegal 
denominaria como “poética de leitura” (1980). Em suas palavras, a produção literá-
ria não pode ser criação, porém, repetição; não pode ser invenção, mas sim redação 
e não pode ser escritura, mas leitura (MONEGAL, 1980, p. 122). Esta literatura sin-
crônica proposta pelo escritor brasileiro está estreitamente relacionada à seguinte 
definição de Octavio Paz: “O poema é uma virtualidade transitória que se atualiza 
na história, na leitura. Não tem poema em si, senão em mim ou em ti” (PAZ, 1974, 
p. 202). O poema como o não lugar no qual converge o leitor e a obra, obra que não 
se configura como texto senão até a aparição do leitor.
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�� ABSTRACT: The aim is to define the haroldian synchronic poetics by means of its 
precursors that architect it. We use as a starting point the borgean latency that exists 
in Haroldo de Campos and exerts a great influence on the course and development of 
his literary project. His poetic work is then defined in relation to renowned authors 
such as Octavio Paz and Umberto Eco. The study draws heavily on the book Los hijos 
del limo (1974), a fundamental theoretical work of the twentieth century. From the 
theoretical trajectories, it is believed that Harold’s writing could be called, as Monegal 
says, a “poetics of reading” (1980) because of the importance of reviving in his works 
his ancestors, precursor writers who form part of the writer’s life experience. Through 
these, Campos will develop his works, and will take back these ancestors, making them 
part of his present in a creative game of invention.
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O APAGAMENTO DAS MULHERES EDITORAS

Ana Elisa RIBEIRO*

RUIZ, Juan Cruz. Por el gusto de leer. Beatriz de Moura, editora por vocación. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tusquets Editores, 2015. 

Muito da história editorial brasileira, seja em que nicho for, ainda carece de 
registro e de narrativas mais justas. No projeto de pesquisa intitulado “Mulheres 
que editam: um mapeamento preliminar no Brasil”, em execução no Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens do Centro Federal de Educação 
Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG), estamos em busca de narrativas que 
possam registrar, com maior justiça, a história das mulheres no campo da edição, 
especialmente as que atuaram e atuam em posições de liderança, decisão e como 
propriamente “editoras”, e mais especialmente no campo literário. A tarefa não tem 
sido fácil.

Na busca por obras publicadas que possam narrar a história de mulheres na 
edição literária, por exemplo, verificamos que os livros inexistem, podendo dar a 
impressão errônea de que essas personagens também não existiram. No entanto, em 
raríssimas linhas de seu colossal O livro no Brasil, Laurence Hallewell menciona, 
apenas ligeiramente, algumas mulheres que fizeram parte da história editorial do 
país, como é o caso de Rose Marie Muraro (falecida em 2014, aos 84 anos) e 
colaboradoras, fundadoras da editora Rosa dos Tempos, há vários anos selo do 
grupo Record, reativado muito recentemente, em 2018. A editora original foi 
fundada no início dos anos 1990. Há nomes sequer mencionados por Hallewell, 
como o de Zaidé Lupinacci Muzart (falecida em 2015), da editora Mulheres, 
fundada em 1995, em Florianópolis, cuja história padece ainda de ter ocorrido fora 
do autocentrado eixo Rio-São Paulo. Na mesma década, também é fundada por 
Ivana Jinkings a editora Boitempo, em atuação até hoje, assim como a Autêntica 
de Rejane Dias, fundada em 1997. Pode-se falar também em Isa Pessoa, fundadora 
da extinta Foz e com longa carreira na Objetiva, atualmente diretora editorial do 
selo Tordesilhas, selo literário da Alaúde; e em Eliana Sá, fundadora da Sá Editora, 

*	 CEFET-MG ‒ Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais ‒ Programa de Pós-
graduação em Estudos da Linguagem ‒ Belo Horizonte ‒MG ‒ Brasil. 30.421-169 ‒ anadigitalpro@
gmail.com.
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em 2000, entre outras. Enfim, são cinco exemplos relevantes de uma trilha que 
certamente nos levará a mais mulheres editoras. 

Na senda desta pesquisa, sabendo da raridade dos registros em livro da história 
dessas mulheres (o que não ocorre a muitos editores homens, como sabemos) é que 
chegamos à obra Por el gusto de leer, publicada pela editora espanhola Tusquets, 
dirigida por Beatriz de Moura, importante editora de origem brasileira. Não se 
trata, evidentemente, de uma obra que possa ser considerada a narrativa da história 
editorial de uma brasileira, propriamente (embora ela seja nascida no Rio de 
Janeiro), mas pode nos tocar, de alguma maneira. 

O livro consiste, em sua maior parte, em uma entrevista de Beatriz de Moura, 
fundadora e editora da Tusquets, ao jornalista e ex-editor da Alfaguara Juan Cruz 
Ruiz. Além da longa conversa entre ambos, o jornalista assina uma Introdução, 
na qual explica as razões de ter escrito o livro. Também são parte da obra duas 
conferências de Beatriz de Moura em universidades espanholas e muitas fotografias 
de arquivo que ajudam a recompor os quase 50 anos da casa editorial, hoje um dos 
selos do grupo Planeta.

A maior parte de Por el gusto de leer está, então, dedicada à voz de Beatriz, 
que trata quase unicamente de sua trajetória profissional, desde o momento em que 
trabalhava, muito jovem, na editora Lumen, dirigida pela também editora Esther 
Tusquets, de rica família catalã, até os anos 2000, quando decide deixar a direção 
de sua editora, perto dos 73 anos de idade. Defensora da vocação de editor, do 
amor pela leitura e da literatura dos grandes autores, Beatriz publicou, ao longo 
de mais de 40 anos de profissão, autores como E. M. Cioran e Ernst Jünger, entre 
outros dedicados à filosofia e outras ciências humanas, mas também constituiu um 
dos mais relevantes catálogos de literatura de nosso tempo, apostando em autores 
como Woody Allen e Milan Kundera e em hispano-americanos como o colombiano 
Gabriel García Márquez, o peruano Mario Vargas Llosa e o cubano Leonardo 
Padura.

Por el gusto de leer é dividido em três partes (com muitas subdivisões conforme 
o tema principal da conversa entre a editora e Juan Ruiz), além da Introdução 
assinada pelo jornalista e dos apêndices, que são as conferências: “Cómo se hace 
una editorial”, proferida no curso El Escorial, em 2003, e “Desde aquí y ahora, y 
hacia delante y hacia atrás”, para o mestrado em Edição da Universidade Pompeu 
Fabra, em Barcelona, em 2013, quando ela já contava 74 anos. 

Beatriz de Moura revela, com bastantes detalhes, o momento de fundação 
de sua editora, ainda com o marido, o arquiteto Oscar Tusquets (daí o nome da 
casa), passando pela constituição lenta e cuidadosa de seu catálogo, as redes sociais 
que a aproximaram de autores hoje conhecidos, as apostas em obras ainda iniciais 
de autores jovens, as negociações em feiras, as traduções adquiridas, entre outros 
elementos que tornaram a Tusquets Editores um dos grupos mais respeitados e 
galardoados da Espanha e da Europa, especialmente por seu capital simbólico 
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acumulado. Em dado período dessa trajetória, o companheiro de Beatriz passa a 
ser Antonio López Lamadrid, com quem ela estabelece uma parceria excepcional, 
inclusive profissionalmente, até a morte dele, em 2009. 

Considerada uma executiva de pulso firme, Beatriz de Moura, em diversas 
partes de sua entrevista, expõe suas ideias sobre autores, literatura, leitura e o ofício 
de editor, tocando inclusive em aspectos das tecnologias digitais, que, segundo ela, 
roubaram um dos pontos mais rentáveis da edição de livros: o entretenimento. No 
entanto, de Moura não parece uma figura avessa a mudanças. 

Em uma de suas falas, ela afirma sobre o que gostaria que ocorresse no 
mercado editorial:

Que se possa voltar a pagar bem a um escritor, que se possa pagar bem a um 
tradutor, a leitores de confiança, a revisores de confiança e assim em diante. 
Que se possa voltar a compor um catálogo atraente e coerente. Que haja leitores 
suficientes para que a venda dos bons livros torne possível que o negócio 
editorial seja rentável. (p. 182, tradução nossa).

Por el gusto de leer é um dos poucos registros consistentes, mesmo que ainda 
deixe muita curiosidade ao leitor, da história editorial de uma mulher no ofício de 
editora, especialmente no campo da literatura – e não a infantil. O fato de Beatriz 
de Moura ser brasileira, ainda que se considere mais espanhola e tenha vivido 
quase toda a sua vida na Europa, nos dá um ponto de contato com essa figura tão 
relevante para as letras ao redor do mundo. O livro foi publicado na Espanha, em 
2014, contando em seguida com uma edição argentina, em 2015, em uma coleção 
intitulada Tiempo de Memoria, que, no entanto, não oferece outros volumes de 
história editorial, exceto por uma obra escrita pelo mesmo Juan Cruz Ruiz. Ao 
longo de sua história, Tusquets Editores contou com escritórios em Buenos Aires 
e na Cidade do México, além de Barcelona, e desde 2016 está presente no Brasil 
como selo de ficção literária do grupo Planeta.

No Brasil, as mulheres editoras ainda estão por ser narradas, como já ocorreu 
a Maria Mazarello Rodrigues, fundadora e editora da Mazza Edições, em Belo 
Horizonte, desde 1981, uma pioneira na publicação de autores negros – ela também 
negra; e a Sonia Junqueira, ex-sócia da Formato Editorial, em Belo Horizonte, por 
curto período, mas editora atuante há mais de 40 anos, em diversas casas brasileiras, 
sendo hoje a editora de obras infantis, entre outras, do grupo Autêntica. Ambas são 
personagens de livros da coleção Edição e Ofício, produzida no curso de Letras 
(bacharelado em Edição) do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas 
Gerais, sob a coordenação do professor Pablo Araújo. 

A trajetória de Beatriz de Moura é relevante e traz um alento aos que sentem 
falta de mais narrativas como esta. Quiçá se trate também de uma provocação. 
Em alguns momentos, ela toca nas questões relacionadas a ser mulher em um 
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campo tão masculino, no século XX, mas, ao que parece, pode hoje ser seguida 
por muitas outras profissionais que compõem o cenário da produção editorial 
contemporânea. 

  
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 



242 Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 1-248, jul./dez. 2018

Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 



243Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 1-248, jul./dez. 2018

de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP
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