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APRESENTACAO

No inicio do romance K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, o narrador
se questiona a respeito do fato de, passados 30 anos, continuar a receber, em seu
endereco, cartas destinadas a filha desaparecida pela Ditadura Militar Brasileira, e
sobre quem jamais, desde o periodo de excec¢do, teve nenhuma noticia. A falta de
noticias atesta a certeza do desaparecimento; certeza que nao se instalara de chofre,
que nao resultara do processo de luto: certeza que teve que ser dolorosamente
construida a revelia da historia e dos documentos oficiais, que teimavam em nega-
la, e que ¢ sempre e mais uma vez negada pelas cartas que chegam pelo correio
enderecadas a desaparecida. O “alzheimer nacional”, a que se refere o narrador e
que impde a permanéncia da filha no rol dos vivos, é o que a empurra em direcao
ao esquecimento. Na verdade, ndo a empurra, mas a toda uma parte da triste historia
do Brasil, marcada pelos crimes de tortura, desaparecimento e morte causados pelo
Estado militarizado ao longo das décadas de 60, 70 e 80 do século XX.

Apos os primeiros esforgos realizados, ao longo da primeira década do século
XX, para vencer o esquecimento coletivo a respeito dos crimes cometidos pela
Ditadura Militar Brasileira - por meio da instauragdo da Comissdo da Verdade -
assistimos aterrados, nos ultimos anos, a movimentos de apagamento e de
negacdo que escancararam que ambos, apagamento e nega¢do, ndo podem mais
ser identificados ao sintoma de uma doenga neurolégica (que ocorre a revelia
do paciente e contra a sua vontade), ja que respondem a interesses politicos e
econdmicos muito objetivos de parcela da sociedade brasileira que nao apenas se
vale deles, como trabalha por eles, construindo-os dia apds dia.

Foi pela constatacdo de que o esquecimento ndo ¢ um sintoma, mas um
projeto politico e ideoldgico, que o Grupo de Pesquisa CNPq Literatura e Tempo
Presente se langou a tarefa de compreender como a literatura brasileira tem
representado as tragédias pessoais e coletivas resultantes dos anos de chumbo,
no Brasil, a partir de um olhar do hoje que investiga ndo apenas o passado, mas
também as representagdes que dele foram feitas ao longo das ultimas décadas.
Durante o segundo semestre de 2019, sucessivos eventos promovidos pelo
Grupo na Universidade Federal de Sao Carlos - curso de extensdo, disciplina de
pos-graduacdo, exposicdo de acervo jornalistico, ciclo de cinema e coldquio -
perscrutaram como diferentes expressdes culturais, sobretudo a literatura, tém
lidado com o dever historico da memoria sobre a tortura, sobre as mortes, sobre a
supressao das liberdades politicas e individuais que deixaram marcas no Brasil que
hoje conhecemos. Marcas tao profundas e visiveis que nos interpelam diariamente:
a quem e por qué interessa esquecer e negar?
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Juliana Santini, Rejane C. Rocha e Sara Brandellero

Este dossié encerra esse ciclo de eventos, iniciado em 2019, reunindo analises
sobre a literatura brasileira contemporanea que tematiza a Ditadura Militar de 1964.
As obras que sdo chamadas a luz para a reflexdo e as proprias analises realizadas por
pesquisadores de diversas instituigdes de ensino e pesquisa de diferentes regioes do
pais evidenciam que a memoria ¢ uma forma de resisténcia e a superacgdo do triste
legado da Ditadura, longe de ser alcangada pelo apagamento e pela negacao, deve
ser construida ativamente e coletivamente pela parcela da sociedade comprometida
com a constru¢ao de um pais mais justo, igualitario e democratico.

O primeiro artigo deste dossié, de autoria de Arnaldo Franco Junior, dedica-se
a discutir a obra 1° de abril, estorias para a Historia, de Mario Lago. Escrita em
1964, no calor da hora, revela, a partir de sua complexidade formal e da mistura
de géneros textuais, o quanto a apreensdo do que, a época, estava por vir, era
desafiadora para os escritores que testemunhavam o sequestro dos direitos civis
e da democracia. A analise proposta evidencia o interesse tanto literario quanto
historico da obra de Mario Lago, identificando a utopia possivel, naquele momento,
na coletividade e no companheirismo. Nao ¢ sem um travo amargo que relemos
o livro de Mario Lago, hoje, diante das investidas negacionistas mais recentes.
Conhecer aquela utopia possivel talvez seja uma missdo para aqueles que, no
presente, lutam contra o apagamento da Historia.

O segundo artigo, de autoria de Evelyn Mello e intitulado “Literatura,
feminismo e ditadura: possiveis caminhos da critica literaria para uma leitura de
obras escritas por mulheres no periodo do regime militar brasileiro”, propde um
levantamento exaustivo da critica a respeito do romance que tematiza a ditadura
militar brasileira e defende que o olhar critico pouco levou em consideragao as
especificidades estéticas e ¢éticas da autoria feminina no interior de uma sociedade
militarizada. Diante disso, a proposta da autora ¢ a de retomar os romances escritos
por mulheres, ao longo do periodo da Ditadura, a partir de uma perspectiva da critica
feminista, para, enfim, revelar esses aspectos que ainda ndo foram iluminados pelos
estudos consagrados a respeito do assunto.

O terceiro artigo, “Um lampido ilumina as esquinas da rua”, de Ricardo
Afonso-Rocha, propde a discussao a respeito da coluna literaria publicada no jornal
homossexual Lampido da esquina, sediado no Rio de Janeiro e em Sao Paulo e
que circulou entre 1978 e 1981. A proposta do autor ¢ evidenciar de que maneira a
coluna literaria se contrapunha as representagdes cis heteronormativas e como, ao
fazé-lo, o jornal assumiu importante papel na resisténcia a opressdo sexual vigente
durante o regime militar.

O artigo “O passado entrelagado ao presente: ecos do siléncio que vem do
Araguaia”, de Janaina Buchweitz e Silva, propde uma analise do texto testemunhal
Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, publicado em 2012 e de autoria
de Liniane Brum. No artigo, o testemunho ¢ lido como resisténcia ao silenciamento
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Apresentagdo

a respeito do tema Ditadura Militar, no Brasil, ¢ analisado a luz do conceito
psicanalitico de melancolia.

Em “K. relato de uma busca e a recordagdao impossivel da morte”, Amanda
Mendes Casal Pinheiro debruga-se sobre o romance de Bernardo Kucinski,
propondo uma leitura que faz dialogar o passado historico com fatos recentes da
politica brasileira, evidenciando como o processo de narracao ¢ crucial para atar as
pontas (que tantos insistem em manter soltas) da recente historia do Brasil.

Manoelle Gabrielle Guerra propde uma analise do romance Tropical sol da
liberdade, de Ana Maria Machado, no artigo “Uma memoria feita de sombras:
a experiéncia da ditadura em Tropical sol da liberdade”. A proposta da autora
¢ observar de que modo se da a representagdo do regime militar quando este ¢
tomado a partir da perspectiva intima, da familia, investigando a constru¢ao dessa
intimidade na relacdo que se estabelece entre mae e filha, personagens principais
do romance.

O artigo de Julia de Mello, intitulado “Da crise da representacdo a
reconsideracdo da mimesis: refragdes da ditadura militar em Zero e A4 festa” propde
a analise dos romances de Ignacio de Loyola Brandio e Ivan Angelo, mobilizando
as proposi¢des teoricas de Luiz Costa Lima sobre a reconsideragao da mimesis e de
Tania Pellegrini sobre a crise da representagio. E a partir dessa perspectiva tedrica
e da analise dos romances que a autora propde uma revisao da critica que sobre
eles se debrugou, chamando a atengfo para o fato de que a sua atualidade reside no
alcance dos temas que abordam, ndo exclusivos do contexto sdcio-historico em que
foram gestados e publicados.

Fechando o dossié, Gisele Novaes Frighetto conduz uma entrevista com
o escritor Joca Reiners Terron, autor do romance Noite dentro da noite, uma
autobiografia, publicado em 2017 e que, em intricado enredo, faz convergir passado
e presente, histdria, ficdo e biografia. Ao longo da entrevista, os interlocutores
refletem a respeito dos ecos do regime militar que estdo presentes, ainda hoje,
na sociedade brasileira, bem como sobre o modo como os fatos daquele periodo
atingiram, direta ou indiretamente o escritor. Além disso, discutem as opgdes
formais que tornam possivel a representacdo desse passado insepulto que tantos
querem apagado.

Este volume traz, ainda, dois artigos em sua secdo “Varia”. O texto “O
imaginario revolucionario dos anos 1960 em Tigre en papier, de Olivier Rolin, e
em A casa, de Pepetela”, de autoria de Pablo Emanuel Romero Almada, propde
uma analise comparada das obras, observando o deslocamento do imaginario
revolucionario dos anos 60, da Europa em direcéo aos paises do sul global. Por fim,
0 ensaio “Va para fora ca dentro — Camilo em tempos de crise”, de André Corréa de
Sa, problematiza a representagao feita por Camilo Castelo Branco do movimento
migratério empreendido por aqueles que ficaram conhecidos como “brasileiros
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torna-viagem”, uma vez que funciona como uma espécie de caricaturizagdo que
esvazia a importancia desse movimento.

O dossié€ tematico 1964 e suas representa¢oes marca a publicacdo do
quinquagésimo numero da /tinerdrios - Revista de literatura, periédico do Programa
de Pos-Graduacdo em Estudos Literarios da UNESP, Faculdade de Ciéncias e Letras
de Araraquara. A comemoragdo, aqui, ¢ marcada pelo gosto amargo do passado
que ¢ revisitado pelos artigos da secdo tematica, a0 mesmo tempo em que coloca
em evidéncia ndo a atualidade do tema - o que seria circunscrever a violéncia e
a opressdo de Estado em outro tempo - mas a manuten¢do, na urdidura de cada
dia com sucessivos desmandos insondaveis, de um passado diante do qual a fragil
democracia do presente parece se esfacelar. Indigesto também é o contexto em
que a [tinerarios da mostra de sua for¢a: o desmonte da universidade publica por
governos federal e estaduais, o rebaixamento das Humanidades e a tentativa de
supressao de sua atuagdo na esfera da produgdo cientifica - que Barthes imaginara
como uma situagdo de barbarie em aula ministrada nos anos 70 -, a situagdo de
paroxismo a que se tem levado a demonizagdo do ensino formal enquanto cresce
a cultura das fake news e de um negacionismo sustentado pela superficialidade da
impressao em favor da negac¢do do pensamento.

Nesse estado de coisas, a publicagdo do nimero 50 de um peridédico cujo
principal critério de qualidade é o rigor cientifico impde, assim, que se celebre
a ocasido em estado de alerta. O Grupo de Pesquisa Literatura ¢ Tempo Presente
entrega, com este dossié tematico, o fechamento de um conjunto de trabalhos
com realizagdes que se estenderam por mais de um ano e, agora, articulam duas
universidades publicas - UFSCar e UNESP - em torno da critica resistente que se
compromete com o passado na medida em que o quer revelado e problematizado
pelo pensamento critico, pela fala consciente e aberta ao dialogo continuo para que,
por meio de sua persisténcia, esse passado nao seja esquecido.

“O carteiro nunca saberd que a destinataria ndo existe; que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar.”. Assim K. marca o apagamento
da historia e a manutengdo de um nao saber que se estende por diversos atores -
daqueles que nao sabem porque, indiferentes, ndao se interessam aqueles que nao
sabem porque interessa a alguém que assim o seja. Os pesquisadores reunidos neste
volume, assim como aqueles que, no interior do Grupo de Pesquisa, fizeram de
1964 e suas representagoes evento, curso, relato e pensamento critico, persistem
sob a ameaca da negacdo oficial de seu trabalho para que Ana, irma de Bernardo
Kucinski e filha do narrador do romance, além de tantos outros nomes que circulam
sob o siléncio, se tornem historia contada e reconhecida.

Juliana Santini
Rejane C. Rocha
Sara Brandellero
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ESTORIAS PARA A HISTORIA EM
1° DE ABRIL, DE MARIO LAGO

Arnaldo Franco JUNIOR"

B RESUMGO: [°de abril — estorias para a historia, de Mario Lago, escrito e publicado
em 1964 apos a prisdo arbitraria do autor, ¢ um dos primeiros registros literarios da
violéncia da ditadura civil-militar instaurada no Brasil na segunda metade do século
XX. Neste artigo, vamos analisar a trama narrativa de sua primeira edi¢ao ¢ as relagdes
estabelecidas, por meio dela, entre as estérias narradas ¢ o registro de fatos para a
Historia.

B PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Historia. Mario Lago. Narrativa hibrida. Testemunho.

Introducao

Escrito e publicado em 1964, apos detencdo arbitraria ocorrida imediatamente
apos o golpe de estado, 1° de abril — estorias para a historia, de Méario Lago,
¢ um dos primeiros registros literarios da violéncia que marcou a ditadura
civil-militar desde o primeiro momento em que se instalou no poder. Este livro
antecipa algumas caracteristicas da literatura brasileira contemporanea', a saber:
a tematizagdo da violéncia de estado e da repressdo politica, a articulagdo entre
literatura e jornalismo, a mistura de géneros literarios e discursivos (cronica, conto,
causo, relato, depoimento, testemunho), a articulagdo entre humor e absurdo na
abordagem do autoritarismo e seus efeitos. Além disso, antecipa algo que marcou
a producao literaria dos anos 1970-1980: a constitui¢ao, no mercado editorial, de
uma linha de produc¢éo voltada para a abordagem do temario da violéncia politica
da ditadura. Vamos, aqui, estudar a 1* edigdo, e ndo a 2%, republicada com o titulo
de Reminiscéncias do sol quadrado’.

Departamento de Estudos Lingiiisticos e Literarios — Universidade Estadual Paulista “Julio de
Mesquita Filho” — Unesp — 15054-000 — Sdo José do Rio Preto — SP — Brasil. arnaldo.franco-junior@
unesp.br

' Segundo Tania Pellegrini (2014), a literatura brasileira contempordnea tem inicio com a

consolidagdo da industria cultural no pais, sob a ditadura militar, de meados dos anos 60 e, sobretudo,
dos anos 70 do séulo. XX em diante.

2 0 livro foi relangado em 1979, reescrito com a ordem das partes bastante alterada. Teve edigdes
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Arnaldo Franco Junior

O livro foi escrito e publicado ap6s o autor ter passado quase dois meses preso
pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), ja entao 6rgao encarregado
da vigilancia de cidadaos considerados politicamente perigosos e da repressdao
politica, e denuncia que esta e outras prisdes arbitrarias foram realizadas pelas
forgas policiais-militares a mando do governador Carlos Lacerda, um dos grandes
articuladores do golpe militar de 1964. Na contracapa da 1* edigdo, lemos:

Mario Lago, brasileiro, maior, casado, homem de teatro, de cinema, de radio e
da musica popular brasileira [...] foi preso durante 58 dias, nas masmorras do
DOPS — Rio de Janeiro, pelo simples crime de ser livre e democrata.

Do nada o acusaram, nenhuma evidéncia de crime cometido lhe foi apresentada.
[...] Este livro ¢ a cronica desses dias e um compéndio para uso daqueles que
ainda poderao ser detidos. (LAGO, 1964, contracapa)

O que levou os policiais do DOPS a prenderem, sem argumento juridico
efetivo, um entdo famoso compositor, ator e escritor que atuava no radio, no teatro
e no cinema? Uma ordem superior arbitraria que evidenciou a repressao politica
logo nos primeiros momentos do golpe militar. Mario Lago, assim como as pessoas
transformadas em personagens no seu livro, foi preso ndo por algo que tivesse
cometido, mas, para parafrasear a expressdo do editor Enio Silveira na orelha do
livro, pelo que podia cometer. Essas prisdes sao evidencias de uma ruptura do estado
de direito que, no decurso da histdria, se revelou brutal e duradoura sob a ditadura.

Um estranho “Prélogo”

Um conjunto de textos compde o que poderia ser classificado como um
“Prélogo” da narrativa propriamente dita. Ha, em primeiro lugar, duas defini¢des
que remetem ao subtitulo do livro: “ESTORIA: exposi¢do romanceada de fatos e
episodios” // HISTORIA: narrativa metodica dos acontecimentos notaveis na vida
da humanidade.” (LAGO, 1964, s. p.), segue-se uma informagdo sobre a autoria
das ilustragdes que compdem o volume, feitas pelo caricaturista Claudius® e por

pelas editoras Avenir (1979), Cosac & Naify (2001) e, por fim, pela José Olympio (2014). Consultamos
a reedi¢ao de 2001, que conta com esclarecimentos de fatos e informagdes dados como pressupostos
na 1* edigdo, pois, 4 época, estavam na ordem do dia. E o caso, p. ex., da prisdo e tortura de membros
de uma delegacao chinesa entdo em visita ao pais, que foram considerados suspeitos por policiais do
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS).

3 Segundo a Enciclopédia Itaa Cultural, Claudius Sylvius Petrus Ceccon (Garibaldi, RS, 1937)
¢ arquiteto, designer, jornalista, desenhista, ilustrador e cartunista. Trabalhou em: O Cruzeiro
(1954), Jornal do Brasil (1957), revista Pif Paf (anos 1960), O Pasquim (1969). Apds prisdo em
1971, exilou-se em Genebra, Suica. Voltando para o Brasil em 1978, trabalhou com alfabetizagao
em bairros carentes de Sao Paulo. Fez ilustracdes para O Didrio Carioca, Correio de Manha,
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Arydio Xavier, entdo “Diretor de Relagdes Publicas da Leopoldina”, e, por fim, um
conjunto de narrativas breves que funciona como uma espécie de epigrafe. Neste
conjunto heterogéneo de textos, géneros e discursos ja se destacam o compromisso
com o registro dos acontecimentos vividos (cronica, portanto, nos sentidos historico
e literario do termo), com a vinculagdo do relato ao testemunho e, também, com um
olhar ir6nico e bem humorado que torna leve a leitura mas nao alivia o peso dos
acontecimentos registrados.

A dentincia da violéncia de estado se da ja na apresentacdo dos ilustradores. Apds
referir-se a Claudius, Mario Lago (1964, s. p., grifos nossos) relata:

Encontrei-o no DOPS, na minha volta. [...] havia permanecido mais de 12
horas sentado numa cadeira sem poder sair dali para nada. Sem comer,
beber, fumar. E os inquiridores se revezando, as perguntas chovendo sobre ele.
A célebre “americana”. Quando voltou ao cubiculo tinha perdido até o sentido
de direcdo. Reproduziu a triste verdade do “Fernandes Viana”.

A prisdo arbitraria segue-se interrogatorio abusivo, fato recorrentemente
registrado no livro. Observe-se que o narrador revela conhecer o procedimento
utilizado, a “americana™ e se vale de um eufemismo (“triste verdade”) para
caracterizar o que ocorria no presidio Fernandes Viana®. Ja ai, Mario Lago revela
que essa ndo era a sua primeira detencao, sugerindo que, como de outras vezes, a
causa de sua prisdo era o seu vinculo com o Partido Comunista Brasileiro (PCB)®.

O Estado de S. Paulo e a revista Piaui. Trabalha na revista Caros Amigos, faz charges e ilustra¢des
para livros infantis. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal4876/claudius.
Acesso: 12 jul. 2016.

4 Na edigdo de 2001, Lago (2001, p. 25) explicita: “havia permanecido mais de doze horas sentado
sem poder sair da cadeira para nada. Nem comer, nem beber ou fumar. Nada. E os inquisidores
se revezando, as perguntas chovendo sobre ele de todos os cantos da sala, na tortura chamada
“americana”. Entrou na cela como se estivesse embriagado, meio perdido o sentido de diregdo”.

5 Refere-se, provavelmente, as violéncias, aos maus-tratos e a tortura infligidos aos prisioneiros
comuns no presidio — pratica sistematica histdrica e anterior a 1964 no Brasil.

¢ Segundo Ticiano Rodrigues (2012): “Mario Lago ingressou no PCB, em 1934. [...] / Em 1947
casa[-se] com Zeli, filha do dirigente comunista, Henrique Cordeiro, sua companheira, também, de
luta, nos 40 anos seguintes que o PCB amargou na clandestinidade somente voltando a retomada da
legalidade, em 1985. Em 1950, foi candidato a deputado estadual [...] pela legenda do PST (Partido
Social Trabalhista) [...] // Em 1964 foi preso novamente. Esteve na Ilha das Flores, depois no presidio
da Frei Caneca. Permaneceu quase 60 dias isolado, trancafiado. Libertado, [viveu] a fase mais dificil
de sua vida, [...] desempregado, ja com cinco filhos [...]. Os amigos o ajudaram a recompor sua
vida profissional, aos poucos. / Em 1968 estreou no Teatro Municipal, no Rio, com a pega, “Os
inconfidentes”, com roteiro e direcdo de Flavio Rangel, poesia de Cecilia Meireles e musica de Chico
Buarque de Holanda.
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O registro aparentemente incidental das violéncias cometidas desde a prisao ao
encaminhamento dos detidos ao presidio Fernandes Viana € uma das caracteristicas
de 1°de abril — estorias para a historia. Trata-se de procedimento reiterado quando
da apresentagdo de pessoas-personagens que sofreram violéncia fisica e tortura.
Este recurso permite que o narrador contrabalanceie o registro da violéncia de
Estado com: a) o relato algo didatico do cotidiano organizado pelos presos para
o enfrentamento de sua dificil situag@o; b) o registro irdnico e bem-humorado de
aspectos ridiculos vinculados ao exercicio do poder autoritario, que, entretanto, nao
elimina a gravidade dos fatos denunciados.

Apos a apresentacdo dos ilustradores do livro, temos uma epigrafe de fato,
composta por uma anedota historica:

E se deu que Otto Abetz, alto-comissario nazista para os territorios ocupados da
Franga, assestou o monéculo sobre GUERNICA, quadro de Picasso, pintado sob
o impacto da destruicao da cidade do mesmo nome, em 1937, durante a Guerra
Civil Espanhola, pela Luftwaffe, que ajudava Franco.

— Foi o senhor que fez Isso:

— Nao. Foram os senhores. (LAGO, 1964, s. p.)

Para além da funcdo ironica desta epigrafe, chama a atencdo o recurso a
anedota historica’ como procedimento que retira da memoria do vivido um fato
que langa luz sobre o presente. O recurso a anedota historica evidencia algo que
marcara o livro e, também, parte da literatura escrita sob a ditadura civil-militar:
uma ope¢ao pela incorporagao de textos, procedimentos, discursos nado-literarios
(histodricos, jornalisticos, juridicos, etc.) para, com eles, construir obras hibridas.
Se isso, por um lado, da curso ao hibridismo de géneros que caracteriza a literatura
brasileira do modernismo de 1922 em diante, alimentando-o, por outro lado, no
contexto da ditadura civil-militar em que os escritores estavam sob a égide da

7O evento ocorreu de fato, mas comporta diferentes versdes. No exemplar “Picasso”, da Colegdo

Folha Grandes Mestres da Pintura, lemos: “o mural ‘Guernica’, foi encomendada pelo governo espanhol
para o pavilhao daquele pais na Exposi¢ao Internacional de Paris, em 1937. As imagens dramaticas que
concebeu retratam o bombardeio dos aliados nazistas de Ferdinando Franco sobre a cidade espanhola
de Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, que precedeu a Segunda Guerra Mundial. Consta que,
quando da ocupagio nazista na Franga, o embaixador alemdo teria perguntado com desdém a Picasso,
diante de uma foto de “Guernica”: “Foi o senhor que fez isso?”. Ao que Picasso teria respondido: “Nao,
foram vocés”. Disponivel em: http://mestres.folha.com.br/pintores/06/curiosidades.html. Acesso em
21 jul. 2016. Ja Millor Fernandes, em cronica de 2010, diz: Guernica. O bombardeio foi em 1937. Os
stukas nazistas estavam apenas fazendo uma experiéncia. Mas o quadro ganhou o mundo, inventou
encontros e declaragdes inverossimeis: Em 1940, Paris ocupada pelos nazistas, dois oficiais alemaes,
diante do horripilante painel, perguntaram a Picasso: “Foi o senhor quem fez isto?”. Ao que o intrépido
pintor respondeu prontamente: “Nao, foram os senhores”. Disponivel em: http://www2.uol.com.br/
millor/aberto/dailymillor/010/006.htm. Acesso em: 21 jul. 2016.
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violéncia e da repressao politica, indica uma tensdo que constitui o proprio fazer
literario: certa desconfianga de que a literatura e a ficgdo sdo insuficientes para dar
corpo e expressao a brutalidade da realidade.

Esta anedota historica ilumina o préprio 1°de abril... como resultado de uma
irbnica dupla autoria: a de Mario Lago, preso arbitrariamente logo depois do golpe
de estado, e a daqueles que o prenderam. A ambiguidade que recai, na anedota
historica, sobre o termo “Isso”, que ganha sentidos distintos na pergunta do alto-
comissario nazista e na resposta de Picasso, estende-se para as estorias narradas no
livro de Lago, produtos da violéncia das forgas policiais e militares a servico do
golpe de estado.

Segue-se, por fim, um conjunto de anedotas domésticas que flagram fatos
vinculados a prisao do autor, compondo uma dedicatoria. Entram, ai, fragmentos de
cartas que, reelaborados, registram cenas ocorridas durante ou imediatamente apos a
prisdo. Nessas anedotas ja se destacam motivos reiterados no livro: a solidariedade,
a unido familiar, a resisténcia a violéncia do poder, o ridiculo e a estupidez do
aparato policial-militar. As cartas das quais sdo retiradas as anedotas sdo de Zeli,
companheira de Mario Lago, e de seus cinco filhos. Nelas sdo sublinhados o amor
familiar, o ridiculo do poder abusivo ¢ a resisténcia possivel a ele:

E a invasdo por ali pareceu comédia de pasteldao, quando eles quase se
esborracharam de encontro a parede, tal a violéncia com que se atiraram contra
a porta, pensando que haveria talvez mil trancas defendendo aquele lado da
fortaleza.

— Esse trinco ja estava quebrado?, perguntou um deles, ainda nao refeito do
espanto.

— Ha muito tempo, respondeu Zeli.
— Mas ¢é preciso cuidado, pode haver algum assalto.
— At¢é hoje ndo tinha havido. (LAGO, 1964, s. p.)

[Antonio Henrique, 15 anos] Manteve-se calmo durante todo o tempo que
eles estiveram revirando a casa. Nao lhe alterou os nervos, sequer, o fato de
ter sido obrigado a entrar em casa seguido de um fira que lhe encostava uma
metralhadora as costas. [...]

— Aqueles cadernos sdo seus, ndo ¢? Os que estdo em cima da estante.
— Séo. [...]

— Que ¢ que vai seguir depois, garotdo?

— Direito. [...]

— Advogado como eu?

— Como o senhor, ndo. (LAGO, 1964, s. p.)
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O procedimento utilizado para compor a dedicatdria® antecipa um dos eixos
de composicao do livro: a reelaboragio dos fatos vividos sob a forma de pequenas
narrativas que compdem um anedotario simultaneamente literario e historico
em que os motivos fortes em contraste sdo a desmedida da violéncia politica ¢ a
solidariedade que permite, dentro dos limites possiveis de cada situacdo narrada,
resistir a ela. Isso, para denunciar, além da violéncia politica praticada pelas forgas
policiais-militares, a operacao toda que caracterizou tais aprisionamentos como
uma farsa armada pelo governo de Carlos Lacerda para, em conluio com 6rgaos
da imprensa golpista da época, justificar a ruptura violenta da ordem democratica
com o argumento de impedir a implantagdo do comunismo no Brasil pela forga
das armas. Nas estorias de 1° de abril... reitera-se que as forgas policiais-militares
repressivas procuravam ‘“armas, Armas, ARMAS!” (LAGO, 1964, p. 04), note-se
a ironia desta gradagdo progressiva, sugerindo que muitos dos policiais e militares
participantes de tais agdes acreditavam de fato em mentiras entdo noticiadas pela
imprensa.

A apresentacio do livro

Apos o estranho “prélogo”, ha um breve texto que funciona como apresentacao
do livro. Nele, Lago aborda o jogo que faz entre estdrias e historia, revelando uma
ambic¢do maior: oferecer ao leitor “estorias que um dia ajudarao a compreender um
determinado momento da nossa Historia” (LAGO, 1964, p. 01). O autor se vale
de trés adjetivos para qualificar as estorias que narrara: tragicOmicas, grotescas e
dolorosas:

Estorias tragicomicas, pois, ao lado do aspecto risivel das situagdes criadas, ha
o tragico que elas representaram para milhares de pessoas que se viram privadas
da liberdade, afastadas de suas atividades; para milhares de familias que, por
isso, enfrentaram dias de dificuldade e angustia.

Estorias grotescas pelo triste espetaculo de primarismo e mediocridade daqueles
que as provocaram ¢ as conduziram como vedetes.

Estorias dolorosas pelo que somam de insulto aos nossos foros de povo civilizado;
e inadjetivaveis a partir do momento em que seus intérpretes maximos, donos
dos tanques e canhdes que iniciaram o espetaculo que transformaria o panorama
politico do pais, vém a publico [...] um para dizer que de “politica nada entende”,

8 Na 2° edigdo, revista e reescrita (1979), lemos na dedicatoria que abre o livro: “aos que viveram

estas experiéncias comigo / aos que conhecem e estio recolhendo outras experiéncias / aos que a morte
calou a voz que poderia contar / aos que ainda estdo longe e contardo quando voltarem”. Observe-se,
na Gltima frase, a alusdo ao exilio e, talvez, a anistia politica.
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confessando-se, nesse terreno, “uma vaca fardada”, e outro afirmando que [...],
se lhe fosse dado escolher, preferiria autoclassificar-se de touro.

O que eles disseram e fizeram daria uma enciclopédia capaz de causar o
desemprego de nossos melhores humoristas. (LAGO, 1964, p. 01-02)

Transitando entre o tragicomico, o grotesco e o doloroso, as estorias de 1 de
abril... demonstram uma notavel capacidade do escritor: caminhar no fio da navalha
entre os trés tipos de efeito catartico, articulando-os naquilo que narra. A escrita do
livro ¢ leve e elegante, desprovida dos brutalismos’ de linguagem que caracterizardo
algumas das linhas de produg¢ao dos anos 1970 diante no sistema literario brasileiro.
1° de abril... porta, mais propriamente, estilemas literarios anteriores ao realismo
feroz (CANDIDO, 1989, p. 211) da narrativa brasileira contemporanea. Trata-se de
prosa marcada pela linguagem coloquial, ligao cultivada a partir de 1922, que funde
dois dos principais sentidos de crénica — registro dos acontecimentos da histéria;
fabulagdo litero-jornalistica de fatos do cotidiano ordinério —, que faz uso contido
de giria e de baixo caldo. E o livro também antecipa tragos tematico-formais que,
posteriormente, caracterizardo linhas de producdo fortes na literatura brasileira
contemporanea: os temarios da violéncia politica e do terrorismo de estado; a
dentincia dos abusos e crimes da ditadura, o hibridismo de géneros literarios e ndo-
literarios e, por fim, o testemunho do vivido sob a forma de narrativa autobiografico-
memorialista. Mario Lago explica:

Bastaria reunir os recortes de jornais. Mas preferi utilizar apenas o que recolhi
diretamente, em rapidos dialogos durante o primeiro passeio ao sol [...] no patio
do Fernandes Viana.

Nao acrescentei uma piada, ndo forcei uma situagdo para conseguir efeito. Vai
tudo reproduzido como me foi contado, aproveitados até os comentarios feitos
durante a narrativa. E ndo tenho nenhuma razao para duvidar da veracidade de
tudo que ouvi. (LAGO, 1964, p. 02)

> Alfredo Bosi (1975, p. 18) se vale do termo para caracterizar a literatura de Rubem Fonseca: “O

adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em
que o Brasil passou a viver uma nova explosio de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de
renovadas opressdes, tudo bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel
e a Bizancio. A sociedade de consumo ¢, a um s6 tempo, sofisticada e barbara. Imagem do caos e da
agonia de valores que a tecnocracia produz num pais de Terceiro Mundo € a narrativa brutalista de
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiéncias da burguesia carioca,
da Zona Sul [...]. A dicgdo que se faz no interior desse mundo ¢ rapida, as vezes compulsiva; impura,
se ndo obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido. Esta, necessariamente, fazendo
escola”.
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A assuncdo da fungdo de narrar reafirma uma posicdo engajada do escritor
contra o poder autoritario. E claro, porém, que o livro resulta de operagdes de escrita
que evidenciam um trabalho literario sobre o que lhe foi contado para garantir o
interesse do livro para a Literatura ¢ para a Historia. Este trabalho pressupde as
operagoes de selecgdo, recorte, organizagao, encadeamento ¢ montagem das varias
estdrias narradas e, além disso, sofistica-se com a constru¢ao de um paralelismo de
evidente funcao contrastiva ¢ didatica: a barbarie das violéncias fisicas, maus tratos
e torturas aos aprisionados — repetidamente registrados sob a forma predmbulos
que apresentam ao leitor as novas pessoas-personagens que protagonizarao
novas estdrias — opde-se a organizacdo interna dos presos como fator de amparo,
humanizagdo e resisténcia. Acresce-se a isso uma dosagem calculada dos diferentes
efeitos catarticos que animam o anedotario do livro: o tragicomico, o grotesco € o
doloroso. De uma maneira geral, pode-se dizer que: a) o tragicdmico e/ou o grotesco
emergem da antitese entre a desmedida dos representantes do poder autoritario e a
fragilidade e/ou baixa periculosidade real de suas vitimas (trabalhadores, membros
de sindicatos, membros de partidos de esquerda, desempregados...); b) o doloroso
emerge do registro objetivo das violéncias sofridas pelas pessoas-personagens
quando de seu aprisionamento ou nos interrogatorios que a ele se seguem.

Invasao de domicilio e prisao

Em capitulo que precede as estorias narradas a partir da prisdo, Mario Lago
conta como se deu o seu aprisionamento em 02 de abril de 1964: a noite, ele escrevia
um capitulo de novela para a Radio Nacional quando “aquelas metralhadoras todas
surgiram pela casa a dentro, com um contra-plano de bombas de gés lacrimogéneo
nos cintos dos portadores das armas” (LAGO, 1964, p. 03). Com fina ironia,
comenta a agdo da policia enquanto retorna ao trabalho que deveria ser entregue
no dia seguinte, esperando conclui-lo “antes do convite para acompanhar aquelas
metralhadoras todas” (LAGO, 1964, p. 03). Um dos policiais, porém, instiga
os demais a levarem os papéis datilografados e a maquina de escrever porque
poderia “ser alguma coisa cifrada” (LAGO, 1964, p. 03). J4 se nota, ai, algo que
sera reiterado nas estorias das demais vitimas de prisdo arbitraria e violéncia nos
interrogatorios: a paranoia presente nas suspeitas descabidas, no excesso de forca e
no exagero do armamento empregado na agao.

O desequilibrio entre esses excessos e o grau de possivel periculosidade das
vitimas aciona, neste capitulo e em todo o livro, os efeitos catarticos do tragicomico,
do grotesco (em muitas estorias mais bem classificavel como ridiculo, efeito proprio
a satira) e do doloroso: “[...] estavam convencidos de que eram verdadeiras as
provocacdes que eles mesmos tinham espalhado nos jornais a respeito de depdsitos
de material suficiente para derrubar qualquer regime na Terra e no planeta Marte”
(LAGO, 1964, p. 04).
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Lago compara o ocorrido em sua casa com a apresentagdo, efetuada pela
policia a imprensa, das armas cenograficas utilizadas pelo Teatro Nacional de
Comédia como prova da “‘subversao existente na UNE’” (LAGO, 1964, p. 04).

O ridiculo aumenta de intensidade no episdédio que se segue, compondo a
terceira anedota deste primeiro capitulo. Diante de um piano sem teclado nem
cordame, um dos policiais desconfia da peca, ergue a tampa e grita: “Um piano
falso!” (LAGO, 1964, p. 05). Segue-se uma reagao da forca militar cuja seriedade
se esboroa no ridiculo comico:

A confusio foi geral. Aos nossos olhos, pela correria, os dez se multiplicaram
por dois, trés, quatro, sei la! Parecia que era um verdadeiro exército que se
aproximava do trambolho, a atitude cautelosa, as metralhadoras em posi¢ao
de combate, todos eles tdo absorvidos no ataque, que nos largaram a um
canto, esquecidos de que poderiamos aproveitar a chance para tentar uma
fuga. [...]

Um deles, na ansia de alcangar o inimigo antes dos outros, chegou a esquecer
a metralhadora sobre uma poltrona, sendo comica a posi¢cdo adequada de seus
bragos, como se estivesse portando a arma. (LAGO, 1964, p. 06)

O esvaziamento de uma situagdo dramatica em pantomima comica ¢ outro
procedimento recorrente no livro. Este procedimento sera revisitado pela literatura
brasileira posterior a /° de abril..., mas com uma progressiva substituicao do riso
leve e afeito a ironia sutil e a0 bom-humor que caracteriza o género piada por um
riso nervoso, afeito a ironia agressiva, ao absurdo e ao humor negro. Esta mudanga
de tom, intensidade e fungdo da ironia e do humor repousa, talvez, na mudanca de
horizontes que amparou uma e outras produgdes literarias: em 1964 ainda havia a
esperanga de um retorno a normalidade democratica, de respeito a constitui¢do e ao
estado de direito — o que se revelou mera ilusdo. Eis o que, de certo modo, explica
a opcao de Lago pelo humor e pela ironia fina para a ridicularizacao do arbitrio
autoritario. Quatro anos mais tarde, o Ato Institucional n® 5 garantiria um salvo
conduto para a intensificagdo dos abusos e violéncias que, como mostra o livro, ja
eram praticados desde os primeiros dias ap6s o golpe. Nos dois mais importantes
romances que tematizam, em 1967, a ditadura — Quarup, de Antonio Callado,
e Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony — ja ¢ evidente a adogdo de uma
perspectiva dramatica ou, nos termos do proprio Mario Lago, uma passagem do
tragicdmico para o dramatico-tragico. O ridiculo afeito ao humor satirico retornara,
sem leveza nem esperanga, em Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo,
sendo, depois, utilizado pelos, entdo, jovens escritores que passam a publicar nos
anos 70: Ignacio de Loyola Brandao, Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu,
p- ex.. Nos livros iniciais desses autores, o ridiculo parece desprender-se da satira
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na direcéo do insdlito absurdo'®, o riso é nervoso e ndo produz alivio porque atesta
a permanéncia de um horror enraizado no cotidiano da sociedade sob o estado
policial que caracterizou a vida no Brasil sob a ditadura civil-militar.

Encerrando o capitulo, Lago apresenta uma ... ESTORIA-XAMEGO' TIPO
ANEDOTA DE INGLES PARA SE RIR 58 DIAS DEPOIS”, composi¢io que
evidencia a fusdo de, nos seus proprios termos, tragicomico, grotesco e doloroso:

Me invadiram a casa toda / (e eram mais de dez) / me viraram tudo nela /
(e eram mais de dez) / me cercaram o edificio / (e eram mais de dez) / me
impediram o elevador / (e eram mais de dez) / me esvaziaram a calg¢ada / (e
eram mais de dez) / me pensando de dar tiro / (e eram mais de dez) // Eram
mais de dez, eram mais de dez, / eram mais de dez. De dez. // Me meteram em
tintureiro’? / (e eram mais de dez) / me levaram para o DOPS / (e eram mais de
dez) / me enfiaram numa lancha / (e eram mais de dez) / me largaram numa ilha
/(e eram mais de dez) / me enfiaram noutra lancha / (e eram mais de dez) / me
trancaram no presidio / (e eram mais de dez) // Eram mais de dez, eram mais
de dez, / eram mais de dez. De dez. // Juntou dia atras de dia / (e eram mais de
dez) / quando fez cingiienta e oito / (e eram mais de dez) / me voltaram para o
DOPS / (e eram mais de dez) / me botaram numa sala / (e eram mais de dez) /
me sentaram e perguntaram /(e eram mais de dez) / “O senhor sabe por que a
policia o prendeu?” (LAGO, 1964, p. 06-07)

10 Segundo Antonio Candido (1989, p. 208): “Com o livro de contos O ex-mdgico (1947), [Murilo
Rubido] instaurou no Brasil a ficgdo do insélito absurdo. [...] Rubido elaborou os seus contos absurdos
num momento de predominio do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram
[...]. Na meia penumbra ficou ele até a reedigdo modificada ¢ aumentada daquele livro em 1966 (Os
dragoes e outros contos) [...]. Entrementes a fic¢ao tinha-se transformado e, de excegdo, ele passava
quase a uma alta regra”. Insolito absurdo vinculado ao humor negro ¢ o que caracteriza, também, a
literatura de Franz Kafka — referéncia importante para se pensar uma parte da literatura brasileira
dos anos 1970, escrita sob a ditadura civil-militar. Segundo Celeste H. M. R. de Sousa, Eduardo M.
de Brito e Maria C. R. Santos (2005), nas décadas de 60 ¢ 70, com a obra de Kafka sendo traduzida
e retraduzida no Brasil, os artigos que noticiam os langamentos ocupam um lugar privilegiado. Os
artigos ndo apenas destacam as obras langadas, mas tecem comentarios sobre as mesmas, sendo que
tais comentarios oscilam entre criticas biograficas [...] e leituras proféticas, considerando o autor
um visiondrio, que anteviu os grandes sistemas autoritarios do século XX (Nazismo, Fascismo e
Stalinismo).

" Segundo Luiza Maia (2015), o chamego ¢ um subgénero musical que esta na origem do forro.
E uma espécie de choro mais acelerado. A composicio “Vira e mexe” (1941), de Luiz Gonzaga,
regravada com letra em 1958 ¢ um exemplo de chamego.

12 “Tintureiro” é, na giria popular carioca dos anos 60, camburdo, carro de policia que leva presos.
“Meter em tintureiro” significa levar alguém preso.
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Nesta estoria-xamégo, contrastam o refrdo e os versos que narram
progressivamente os acontecimentos vividos pelo eu-lirico. Demarca-se, deste
modo, o grotesco e o tragicomico da situacdo (mais de dez contra um) sem que
haja dilui¢do do peso dramatico do doloroso: o aprisionamento foi violento,
arbitrario, atingindo o absurdo e o ridiculo no verso final em que a inversdo ¢ a
tonica: pergunta-se aquele que foi preso sem mandato nem acusagao formal se ele
sabe a razdo de seu aprisionamento. Insere-se, ai, um qué de kafkiano, mas Lago
arremata o capitulo com fina ironia, citando a atriz Brigitte Bardot: “Adorable votre
revolution!” (LAGO, 1964, p. 07).

Estorias para a Historia

Finda a narrativa de seu aprisionamento, Mario Lago passa as estorias de seus
companheiros de infortunio. Usa, para isso, de um procedimento recorrente: faz
preceder cada conjunto de episodios em que se destacam o cdmico e o ridiculo
da desproporcdo entre os repressores € suas vitimas por narrativas curtas em que
registra as violéncias sofridas por algumas das pessoas-personagens quando de sua
prisdo e de seu interrogatorio. Nestas narrativas grafadas em italico, o doloroso
toma o lugar do humor. Este recurso cumpre uma fungdo importante: estabelece,
pela repeticdo das estorias contrastadas e dos efeitos catarticos nelas dominantes,
uma diferenca qualitativa entre as forgas policiais-militares e o coletivo formado
pelos prisioneiros. A dentncia de violéncias, abusos e torturas ¢ a tonica dessas
breves narrativas. Observe-se:

Ja era bem tarde quando o Aristélio Fernandes de Andrade®, funciondrio da
Petrobras, foi atirado dentro do xadrez. Lembrava gente porque conseguia
articular algumas palavras e gemer. Tinha passado pelo pau-de-arara, levado
choques elétricos nos testiculos. (LAGO, 1964, p. 09, grifos nossos)

Quando o Pedro Gongalves, do Sindicato dos Téxteis, chegou ao Fernandes
Viana, ja estava preso fazia mais de seis dias. O olho esquerdo continuava
edemaciado, o rosto ainda com equimoses. Nao lhe haviam perguntado nada.
Ja tinha entrado apanhando. (LAGO, 1964, p. 29, grifos nossos)

13 Na 2* edi¢do, o nome da vitima muda: “Chegou o Aristélio Travassos de Andrade, funcionario da
Petrobras, a barriga que mais parecia uma camada de cimento, tanto apanhara no pau-de-arara, com
a sobrecarga de choques elétricos nos testiculos. Lembrava gente porque conseguia articular umas
tantas palavras e gemer. Aos sofrimentos fisicos se juntava a angustia de saber se teriam posto em
liberdade sua mae, senhora de 60 anos, trazida para o Dops em camisola de dormir, junto com seu
pai e uma sobrinha pequena, pois ndo queriam que faltasse ninguém na pesca em sua casa.” (LAGO,
2001, p. 24-25)
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A calga parecia uma daquelas borracoes cabotinas de Mathieu. S6 que ndo
era tinta, Era sangue. De torturas. Porque um médico covarde do IAPM
permitiu que a policia arrancasse de lda o maritimo Antonio Pereira Neto, que
se encontrava em tratamento pré-operatorio de uilcera. (LAGO, 1964, p. 43,
grifos nossos)

Mestre-arrais Vicente. Vicente ja nem me lembro mais de qué. Mas recordo, e
bem, as marcas das solas de seus pés, causadas pela lata de banha sobre a qual
um oficial o colocou, descalco, para se divertir com seus trejeitos querendo
diminuir as dores. (LAGO, 1964, p. 57, grifos nossos)

Note-se que as vitimas de tortura pertencem, como a maior parte dos
prisioneiros citados no livro, as classes trabalhadoras. Temos, p. ex.: Pedro Paulo
Sampaio Lacerda (ex-pracinha da FEB na Italia), Antonio Quaresma (maquinista
do teatro do Centro Popular de Cultura — CPC — da UNE), Juan Garcia (dono de
joalheria), Caetano Alves Martins (lavrador), Francisco Landulfo Braga (vigia
de obra), Wilson Buker (marinheiro de petroleiro da Petrobras), Jorge ¢ José
(funcionarios de baixo escaldo no Instituto Superior de Estudos Brasileiros —
ISEB); Jos¢ Emidio de Jesus (empregado de lavrador), Manoel da Conceigdo
(lixeiro), Dilio de Oliveira (dono de escritorio onde funcionava o Comando Geral
dos Trabalhadores — CGT), Manuel Pereira dos Santos (funcionario de tinturaria),
Basilio (funcionario na secretaria do Sindicato dos Metalurgicos), Anténio
(funcionario da limpeza no edificio onde funcionava a Radio Nacional), Eliseu
(lavrador nas terras desapropriadas da cidade de Capivari), Dr. Edler (médico),
Valdemar Santana (lutador) Buzunga (guindasteiro), Galvao (trabalhador do cais).
Ha, também, subempregados e desempregados: Chico (desempregado), Hélio de
Almeida (lavador de carros). Esta lista de pessoas-personagens e suas ocupagdes
confirma aquilo que Roberto Schwarz (2001, p. 08-09) registrou em “Cultura e
politica, 1964-1969”: “[...] em 64, [...] grosso modo a intelectualidade socialista,
ja pronta para prisao, desemprego ¢ exilio, foi poupada. Torturados ¢ longamente
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operarios,
camponeses, marinheiros e soldados”

As estorias de /° de abril... confirmam que foram arbitrariamente presos,
agredidos e torturados aqueles vinculados a sindicatos e organizagdes de
trabalhadores ou passiveis de serem vistos como tal pelas forgas policiais-militares
a servigo do golpe de estado. Também foram presos aqueles que estavam no lugar e
na hora errados e/ou foram considerados suspeitos de subversao as diretrizes da acao
repressiva desencadeada sob o governo de Carlos Lacerda. Dentre as ocupacdes dos
presos citadas por Lago destaca-se uma pequena recorréncia de trabalhos ligados
as atividades maritimas e portuarias. Outra observagdo de Schwarz langa luz sobre
a brutalidade caracteristica das forgas policiais que atuaram nas estorias narradas
em /°de abril...:
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Em 67, por ocasido de grandes movimentagdes estudantis, foi trazida a Sdo
Paulo a policia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada
aos trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia,
causando espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cidade e
ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas.
(SCHWARZ, 2001, p. 26)

As dentincias de violéncia fisica e tortura em /° de abril... funcionam como
sinédoque de algo que marcaré a histéria e a literatura sob a ditadura civil-militar:
a pratica naturalizada de violéncias e tortura que historicamente caracteriza as
relagdes entre as forcas policiais-militares e as classes trabalhadoras e camadas
mais pobres da populagdo s6 ganha visibilidade no Brasil quando atinge as classes
médias e altas e setores capazes de denuncia-la nos sistemas de produgao e circulagao
simbolica (literatura, imprensa, media). O proprio livro de Mério Lago permite ler,
no modo como faz o registro daquilo que denuncia, a forca dessa naturalizacdo
historicamente construida, sugerindo que prisdo arbitraria, violéncia fisica e tortura
sdo quase a regra, € nao a excec¢ao, nas relacdes entre as forcas militares e policiais
brasileiras e as camadas populares dos civis. No livro, a constatacdo dos abusos
sofridos pelos presos revela de per si o que se pode reconhecer como uma difusa
politica de estado'* no tocante aos direitos civis e humanos das classes trabalhadoras
¢ das camadas populares. A violentacdo do estado de direito, por sua recorréncia,
constitui-se, ai, numa “norma” implicita.

O doloroso em meio ao tragicomico, o grotesco e o ridiculo

A estoria intitulada “O explosivo”, em que se opera uma passagem do
dramatico ao comico-ridiculo que cumpre a funcao de satirizar os fatos narrados,
ilumina a naturalizagdo de maus-tratos e tortura ao aponta-la como risco previsivel
na experiéncia dos presos. O preso, neste caso, ¢ Pedro Paulo Sampaio Lacerda,
militar, ex-pracinha da For¢a Expedicionaria Brasileira (FEB) que lutou na Italia
na 2% guerra mundial. Nao hé explicagdes sobre as razdes da prisdo, mas narracao
de um episddio ridiculo que se seguiu a ela: a irrupgao inesperada de um “sargento

14 Esta “politica de estado” ndo foi inaugurada na ditadura civil-militar instaurada em 1964. Ela tem
raizes antigas que remontam ao Brasil-Colonia, a formagao das forgas militares e policiais no Brasil
e suas praticas historicas e a constitui¢do e atuacao historicas da Justica e de suas instituicdes no
pais. Sua natureza difusa evidencia a sua naturalizagdo no Brasil-Coldnia, no Império, na Republica
Velha, na ditadura Vargas, na ditadura civil-militar de 1964-1989, bem como sua continuidade nos
breves periodos de democratizagdo experimentados pelo pais no século XX e neste inicio de séc. XXI.
Caracteriza-la como uma politica de estado permite reconhecer que a tortura, quando promovida pelas
forcas policiais e militares, ¢ sempre um crime politico, mesmo quando a vitima ndo é um prisioneiro
politico. Vale o mesmo para o desaparecimento produzido por essas mesmas forgas e suas instituigdes.
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e trés pracas, com metralhadoras ja engatilhadas” (LAGO, 1964, p. 11) na cela,
ordenando, aos berros, que o prisioneiro ficasse nu para uma revista em suas roupas
e sapatos a qual se seguiu sua transferéncia para uma sala ocupada pelo tenente
que o prendera e que passa a interroga-lo mostrando um exame de laboratorio que
o incriminaria por posse de nitroglicerina. Ao narrar a revista do preso, o narrador
destaca o que pensa o prisioneiro na e da situagdo vivida:

— Tira a roupa! Toda!!

Inutil qualquer resisténcia. Tentativa que fosse. A formagao de ataque que via a
sua frente era impecavel. [...] Bastaria um gesto. Para que fazé-lo?

Os sapatos também!!!

Cada vez mais pontos de exclamagdo na rudeza da voz, na brusquiddo dos gestos
¢ do olhar, na pressao sobre as coronhas das metralhadoras, transformando tudo
em grades cada vez mais altas, mais altas.

E logo depois o avango sobre as roupas ¢ os sapatos espalhados pelo chao, como
jogadores de rugby [ ...] as pecas disputadas por todos de uma sé vez, lembrando
um grotesco “cabo-de-guerra”. Como se houvesse um prémio especial para
quem encontrasse.

Mas encontrar o que?, indagava-se ele, deixando que um inicio de apreensdo
vencesse o natural pudor de estar nu diante daquela gente. Conhecia bem os
processos. Se cismassem que devia estar com ele alguma coisa importante para
eles, seria o diabo. A perspectiva do pau-de-arara ou de choques elétricos,
para dar o servico, ndo era nada agradavel. (LAGO, 1964, p. 15, grifos
Nnossos)

A tortura, por fim, ndo se concretiza, mas sua instalacdo no horizonte do
prisioneiro afirma a sua naturalizacdo como pratica historica das forcas policiais e
militares no Brasil, passivel de ser reconhecida como politica de estado. Observe-se
que ao narrar o trajeto do prisioneiro da cela que ocupava para a sala de interrogatorio,
Lago faz uso de uma articulagdo entre a visdo por tras e a visao com (POUILLON,
1974):

[...] de novo o mesmo abrir de porta com violéncia, 0 mesmo sargento a frente
de seu aguerrido terceto de soldados com as mesmas metralhadoras. [...]

Agora ndo podia haver lugar para qualquer sombra de duvida. Bobagem
pensar que fosse outra coisa. Percebia-se pelos olhares que lhe lancavam. [...]
Adivinhava-se na altura estratégica em que as metralhadoras eram mantidas.
Talvez acontecesse ali mesmo no corredor, se ele se adiantasse um pouco
mais. Nio seria a primeira vez a acontecer. Diriam depois que ele tinha
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tentado fugir. Ou aconteceria quando se abrisse aquela porta para onde
estavam caminhando. Devia dar para um patio. No patio, com certeza, um
muro. O tenentinho bem que dissera a sua esposa:

— Pois dessa vez vai morrer mesmo. (LAGO, 1964, p. 15-16, grifos nossos)

O risco de ser vitima de um assassinato encoberto pelas instituicdes policiais-
militares se mostra, ai, produto de cogitacdo enraizada na realidade histérica e
concreta. Nao deixa de ser ir6nico o fato de que ele seja cogitado por um militar
tanto a partir de sua vivéncia na situacdo presente como, sugere o texto, com
base em sua experiéncia historica. Nao deixa de ser tragico o fato de que alude,
simultaneamente, a um risco concreto e a uma pratica institucional recorrente.

Voltemos a estoria: satisfeito com a possivel confirmacdo de suas suspeitas,
o0 tenente acusa o ex-pracinha de pretender “explodir o quartel” (LAGO, 1964, p.
17) com o material explosivo identificado pelo laboratdrio no bolso de sua camisa.
A tensao dramatica se eleva em paralelo ao aumento da desconfianca do tenente:

— Aqui esta o laudo do laboratério. Nitroglicerina. E o que aquilo contém.
Pensou que ndo descobrissemos, ndo ¢? Ni-tro-gli-ce-ri-na!

Precisou fazer um esfor¢o muito grande para se manter razoavelmente sério. O
caso era para explodir em gargalhadas, para mandar tudo aquilo as favas. Ou a
merda, mesmo, que aliviaria ainda mais. Mas as metralhadoras as suas costelas
podiam ndo ter senso de humor. Melhor tentar uma explicagao.

— O senhor esta enganado. Aquilo ¢ remédio para as minhas coronarias. Anda
sempre comigo.

— Aqui que ¢é remédio!, e era um bananal que saia dos bragos do tenentinho.
Ni-tro-gli-ce-ri-na!!!

— Estou lhe dizendo que ¢ remédio. Posso tomar aqui mesmo para provar. [...]

Mas a voz se fez ouvir do fundo da sala, saindo de uma meia penumbra como
em filme de mistério. Vinha de outra farda. S6 que cheia de galdes. E as palavras
sairam pausadas, como encerrando todas as verdades ja ditas e ainda por dizer.

— Esse truque ndo pega. O laboratorio nos explicou tudo. Tudo, esta ouvindo?
Tudo. (LAGO, 1964, p. 17-18)

A presenca de um militar de patente mais alta que reforga as suspeitas do
tenente da peso a acusagdo. A indignacao que ela suscita no prisioneiro acusado se
avoluma, mas ¢ contida pela intervencdo de um capitdo. Prepara-se, deste modo, o
terreno para a irrup¢do da quebra de expectativa que precipitara o riso, marcando

uma passagem do dramatico ao cOmico diretamente ligada a ridicularizagdo.
Observe-se:
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Um palavrao era o mais indicado. E estava para ser dito, com todas as letras em
mintsculo, [...] quando a porta da sala apareceu um capitdo, que [...] segredou
ao ouvido do tenentinho, mas ndo tdo em segredo que ele ndo ouvisse:

— Deixa de vexame, rapaz. Isso ¢ trinitrina. Tem nitroglicerina, sim, mas em
dose minimissima. Eu sei disso porque meu pai toma esse remédio. E para as
coronarias. (LAGO, 1964, p. 18)

A tensdo dramatica se alivia com a irrupgdo do riso que converte em ridiculo
0 que, entdo, era, para a paranoia militar, acdo séria a servico do combate a
subversao e ao perigo comunista. A ridicularizagdo ja se manifesta, alias, no uso
do diminutivo para caracterizar o tenente que, histericamente, alegoriza a, entdo,
entourage anticomunista.

Por fim, ha uma suspensédo do riso efetuada por meio de uma nota que informa
que o prisioneiro “Na volta para o DOPS, transferido do Fernandes Viana [...]
teve uma crise cardiaca violenta” (LAGO, 1964, p. 18), e que so se salvou porque
um plantonista do pronto-socorro enfrentou a burocracia policial e o levou para o
hospital Souza Aguiar.

A esta estoria seguem-se outras também marcadas pela conversao do sério em
ridiculo. Em todas, porém, a violéncia da prisdo arbitraria juntam-se, no horizonte
de experiéncia dos presos, as possibilidades de maus-tatos, violéncia fisica e tortura.
Vejamos algumas delas.

Na estoria “O subversivissimo”, o protagonista, Chico, vive de pequenos
biscates. Apds encontrar dois pacotes de livros perto de um poste, ele os apanha
para vender, espalhando-os numa calgada. Mal comegam as vendas, porém, ele vé,
do boteco em que fora tomar uma média, que os livros estavam sendo recolhidos
e resolve enfrentar os homens que os recolhiam. Percebe, porém, tarde demais que
se tratava de homens armados com metralhadoras. O tragicomico desta estoria
reside no contraste entre a ignorancia inocente do protagonista e a agao das forgas
policiais-militares na repressao politica em curso logo ap6s o golpe de estado. Se
a ignorancia de Chico o preserva do ridiculo, 0 mesmo ndo acontece aqueles que o
prendem. Observe-se:

— Vamos pard com essa safadeza! Querem me vé roubando pra podé vive,
querem? [...] Que ¢ que to fazendo demais? [...] Vao largando meus bagulho,
que eu preciso trabalha.

— Eu vou baixar a borracha nesse comunista safado.

S6 entdo, diante dessas palavras, e, principalmente, diante da violéncia com que
eram ditas, foi que o Chico compreendeu que havia alguma coisa errada. [...]
Fiscal ndo usa metralhadora. Que mancada!
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Mas ja era tarde para qualquer coisa. Havia maos demais a pega-lo pelos bragos,
a lhe darem cachagoes, atirando-o para dentro da camionete.

— Esta querendo fazer a gente de palhaco, ¢? Em plena revolu¢do vem vender
material subversivo na cal¢cada, bem na cara da gente. [...]

— Quero ver vocé bancar o inocentinho é no DOPS.

— La ele conta tudo que a gente quiser. Quem deu os livros, onde é o deposito
clandestino...

— Nesse deposito € capaz até de ter arma.
— Comunista safado. (LAGO, 1964, p. 50)

E reiterada, em /°de abril... a busca de um suposto arsenal, disseminado nas
maos daqueles tidos como “subversivos”, que serviria a implantagdo, pela forga,
do comunismo no Brasil — ideia amplamente divulgada pela imprensa golpista,
por politicos, ativistas e militares de direita. As varias estdrias contadas no livro se
encarregam de demonstrar a falta de fundamento de tal crenga, que serviu como
justificativa para o golpe de estado e para as violéncias dele decorrentes. As prisoes
arbitrarias se prestaram a encher celas de cadeias e presidios para “fazer estatistica,
[servindo] de argumento para que uma parte da imprensa pudesse escrever que
aquilo de 1° de Abril fora uma necessidade, a inica maneira de salvar a familia
brasileira (LAGO, 1964, p. 62 — colchetes nossos).

Séo varias as estorias em que a causa da prisdo foi estar na hora e no lugar
errado, ser considerado suspeito de subversdo ou vitima de dedurismo. E o caso
de Francisco Landulfo Braga, vigia de obra preso porque ao “ir ao botequim da
esquina” (LAGO, 1964, p. 60) proximo do “casardo da Policia Central” (LAGO,
1964, p. 61) foi considerado suspeito e, por isso, “ficou mais de um més mofando
entre o0 DOPS, a Ilha das Flores e o Fernandes Viana, apresentado nos noticiarios
como um subversivo perigoso e agente internacional. Teve até fotografia numa
revista.” (LAGO, 1964, p. 61). E o caso do marinheiro Wilson Buker, que “Procurava
acalmar o povo que se aglomerava em frente ao jornal, pensando que ainda era o
tempo de opinar e discutir. (LAGO, 1964, p. 65). E o caso do portugués Manoel
Varela, preso porque, alcoolizado, cantou fados diante da policia e foi acusado de
transmitir “mensagens, em forma de musica, aos presos do DOPS” (LAGO, 1964,
p. 66). E, para encerrarmos por aqui os exemplos, o caso de Amancio:

Fora preso por denuncia de um vizinho, que avisou a policia que ele tinha uns
livros escritos numa lingua esquisita. Tinha mesmo. E ndo conseguiu convencer
as autoridades que aquilo era esperanto [...]. Também, bolas, quem mandou
estudar uma lingua inventada por um sujeito chamado Zamenhof? Nome russo
naquela altura dos acontecimentos? Ja era abuso! Pois aquele estudante de
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engenharia ndo tinha sido preso por ndo conseguir convencer ninguém de que
aquela tabua de logaritmos ndo era um codigo secreto? (LAGO, 1964, p. 69)

Estas prisdes arbitrarias integram o capitulo “Estorias dos dividendos de Cr$
2,50”. Sua funcdo ¢ mostrar que elas integraram a uma operagao ideologica maior:
criar fatos noticiaveis nos meios de comunicagdo passiveis de justificar o golpe de
estado:

Durante anos o Pais vivera sob o impacto da industria do anticomunismo,
mobilizada em radio, televisdo, tudo. [...]

Nunca se sabera exatamente o dinheiro investido nessa industria. As CPIs
instaladas para isso foram verdadeiras palhacadas.

E quando convocaram os acionistas para a distribuicdo de dividendos... os
pobrezinhos ndo iam além de Cr$ 2,50. Nao passavamos disso na contabilidade
da grande industria. Haviam feito pesca de arrastio para encher as cadeias, para
impressionar o povo e os investidores com nimeros. E quando a rede chegou a
praia... sardinha, sardinha s6. (LAGO, 1964, p. 59)

1° de abril — estorias para a historia deixa claro que as estorias de que se
compde foram orquestradas por forgas militares, policiais e civis a servigo do
golpe de estado. Nao sera dificil reconhecer, nelas — seja na base dos fatos que lhes
deram origem, seja nos resultados que a eles se seguiram — a presenca de principios
goebbelianos de propaganda. Para além de ironizar a data oficialmente estabelecida
para o golpe de estado chamado de “revolucdo”, o titulo do livro remete ao plano
propagandistico-midiatico da operag@o ideologica desencadeada, no Rio de Janeiro
entdo governado por Carlos Lacerda, para justificar a ditadura civil-militar que
durou longos vinte e cinco anos'’.

Licao de resisténcia possivel

Dissemos que o conjunto de estorias narradas em / °de abril... compde-se com
base em uma antitese entre a desmedida da violéncia de Estado e a solidariedade
que permite resistir a ela. O livro de Mario Lago chega a ser didatico ao demonstrar
como a organizagdo interna dos presos politicos (o “coletivo”) lhes permitiu
enfrentar as dificuldades e os riscos da situagcdo entdo vivida. Esse didatismo,
assim como a racionalidade que preside o “coletivo”, € a sua utopia. Na base dessa
organizacdo esta subentendida a sua experiéncia ligada ao Partido Comunista

15 Embora haja praticamente um consenso quanto a dura¢do da ditadura civil-militar ter sido de 21
anos, prefiro adotar, aqui, 25 anos porque considero que a eleicdo de Tancredo Neves deu-se ainda sob
a tutela do processo autoritario que criou e conduziu a abertura politica “lenta, gradual e segura”.
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Brasileiro, por razdes 6bvias ndo explicitada na 1* edigdo do livro, e, também, a
experiéncia de suas prisdes anteriores, levemente aludida e pressuposta na pratica
de suas agOes de lideranga. A antitese entre as forg¢as do arbitrio e suas vitimas
distribui polarizadamente os efeitos catarticos mobilizados pelo livro: aos primeiros
cabem o grotesco ¢ o ridiculo ao passo que aos outros cabem o tragicomico ¢ o
humor leve. O riso satirico e o humor leve cumprem inequivoca fun¢ao critica no
livro, e parecem ter na sua base a crenca na derrota iminente das forcas da reacao.
Sdo, pois, fatores de resisténcia. Organizagao, esperanc¢a e humor sao os elementos
que permitem aos presos dialogar com os representantes do poder, administrar e
aliviar tensdes no dia-a-dia da prisdo, integrar os novatos ao espirito do coletivo,
diminuir o sofrimento e a solido.

[...] como ¢ possivel viver tantos dias numa prisao, entre quatro paredes?

Poderiamos dizer simplesmente: assim. Mas reconhecemos que seria muito
pouco. O assim consiste em toda uma organizagdo [...] que tem sido citada
diversas vezes neste livro, com um nome que deve ter causado espécie a muita
gente ndo conhecedora desse tipo de prisdo: coletivo.

Foi nos primeiros minutos de cubiculo do DOPS que o nosso comecou a
funcionar. A principio apenas para atender as necessidades mais urgentes, do
momento, consistindo em reunir numa caixa geral parte do dinheiro dos poucos
que ali se encontravam e eleger um secretario (o Uinico a se entender com as
autoridades, para evitar tumultuacdo na hora de discutir os problemas), um
tesoureiro ¢ um despenseiro (encarregado da guarda e distribuigdo do alimento
suplementar e dos cigarros).

Depois desse primeiro passo comecgavamos a nos sentir “nds” realmente,
desaparecendo a primeira sensacdo [...] de estarmos sozinhos num canto de
mundo. Os problemas ja ndo ficariam dentro de nos, servindo de atormentacdo e
desespero, porque existia o coletivo a testa de tudo, atendendo as preocupagdes
de cada um, para uma palavra, uma orienta¢do, uma ideia. E tudo ia se tornando
mais facil. (LAGO, 1964, p. 80-81)

Segundo Lago (1964), o coletivo funciona como uma instancia de organiza¢ao
democratica onde todos participam de todas as decisdes. E o que explica a sua forca
para produzir acdes de resisténcia, criar atividades de interacdo e solidariedade,
estabelecer negociacdes com as autoridades e, também, para constranger aqueles
que venham a romper com as decisdes tomadas coletivamente. Na experiéncia
relatada em 7° de abril..., o coletivo foi 0 que permitiu aos prisioneiros fazerem
publicar em jornais, em 21 de abril de 1964, um Memorial dirigido ao ministro da
Justiga, reproduzido na integra no livro, e no qual se denuncia a arbitrariedade de
seu aprisionamento.
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No livro, se a prisao arbitraria e as violéncias nela sofridas desumanizam, o
coletivo humaniza. E ele que, obtendo conquistas mediante organizagio e disciplina,
permite o intercambio de experiéncias — palestras, conversas, explicacdes sobre
a profissdo de cada um dos presos, torneio de damas, exibigdo de integrantes de
escola de samba, etc. — e, por fim, torna possivel a composic¢do do “Hino dos presos
politicos do Fernandes Viana” com que Mario Lago encerra o livro:

Companheiros, acordem! / Companheiros, de pé! / Comegou a despontar /
Nosso sol retangular, / Ja ¢ hora do café / (que nos serve o José) // Mais um
dia sem liberdade, / mais um dia na prisao, / mas confiantes pois ja vemos / a
derrota da reagdo. // Somos todos firme rocha / ninguém pode desunir; barra
suja, barra limpa, / haveremos de existir; / da marmita ndo comemos, / ninguém
quer se desmilinguir, / mas sorrimos pois sabemos / que eles ndo podem dormir.
(LAGO, 1964, p. 90)

Eivado de solidariedade e esperancga, esse hino sé errou no 3° e 4° versos de
sua segunda estrofe: ndo houve derrota da reagdo em 1964 nem nos 25 anos que a
ele se seguiram.

JUNIOR, A. F. Stories for history in 1° de abril, by Mario Lago. Itinerarios,
Araraquara, n. 50, p. 15-35, 2020.

B ABSTRACT: /° de abril/ — FEstorias para a Historia, by Mario Lago, written and
published in 1964 after the arbitrary arrest of the author, is one of the first literary
records of the violence of the civil-military dictatorship established in Brazil in the
second half of the 20" century. This paper analyzes the narrative plot of the first edition
of the book, focusing on the relationships between the narrated stories and the record
of historical facts.

B KEYWORDS: Dictatorship. History. Hybrid narrative. Mario Lago. Testimony.
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LITERATURA, FEMINISMO E DITADURA: POSSIVEIS
CAMINHOS DA CRITICA LITERARIA PARA UMA
LEITURA DE OBRAS ESCRITAS POR MULHERES

NO PERIODO DO REGIME MILITAR BRASILEIRO

Evelyn Mello”

B RESUMO: O presente artigo problematiza os caminhos percorridos pela critica literaria
ao abordar textos de autoria de mulher, no periodo da Ditadura Militar brasileira, uma
vez que, reconhecidamente, o campo artistico transformou-se em importante veiculo
para debate e para denuincia dos crimes cometidos pelo Estado. Destaca-se a validade
do feminismo como importante componente de obras consideradas engajadas no sentido
de denunciar a ditadura, sem perder de vista o carater politico de revisar ¢ contestar as
relagdes de poder que submeteram a mulher a posi¢ao secunddria e incdmoda do Outro.

B PALAVRAS-CHAVE: Teoria Feminista. Ditadura Militar Brasileira. Mulheres.
Romance engajado.

Introducao

Este trabalho ¢ resultado do levantamento da critica literaria responsavel pelo
estudo e-de obras produzidas durante o periodo militar. Também foca obras fora
dos limites temporais, mas que se dedicam a rememora-lo, a exemplo de Tania
Pellegrini (1996), Malcolm Silverman (2000), Regina Dalcastan¢ (1996), Renato
Franco, Marcelo Ridenti (1998) e Euridice Figueiredo (2017). Diante das leituras
realizadas e dados levantados, cheguei a conclusao de que as analises relacionadas
as obras produzidas por mulheres ndo recebiam a aten¢do devida no sentido de
reconhecimento da especificidade da voz de mulher que lidera e constréi a narrativa.

A metodologia adotada versa pelo mapeamento dos estudos e das linhas
teoricas que compreenderam os caminhos da produgao literaria e a correspondéncia
com o referente historico. A fim de que se alcance tal intento, primeiramente, retomo
o conceito de resisténcia como estética e parte integrante dos romances de acordo
com Alfredo Bosi e Theodor Adorno

Doutora em Estudos Literarios pela UNESP — FCLAr e pesquisadora de pods-doutorado pelo
Programa de Estudos Literarios da Universidade Federal de Sao Carlos - evy mello@yahoo.com.br.
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Em segundo movimento, busco verificar se as caracteristicas estéticas,
que permitem o dialogo entre romance e sociedade, formam um ponto de vista
diferenciado, uma vez que se trata de romances cuja autoria ¢ de mulher. Para
discutir tal questdo, sdo postos em didlogo a analise dos elementos estéticos
dos romances e seu referente contexto historico, a luz dos estudos das linhas
tedricas feministas que apontam a escrita de mulher como um elemento politico
para a reavaliacdo das condicdes de género em sociedade. Para tanto, recupero a
construgao de género e a sociedade patriarcal como questdes politico-ideologicas,
tal como propdem Pierre Bourdieu (2012), Heleieth Saffioti (1991), Wilhelm
Reich (1966) e Kate Millet (1970).

A estrutura de poder se reflete nos textos literarios escritos por mulheres
como forma de contrapor o testemunho de mulher frente ao discurso oficial, o que
possibilita a configuracdo de novos didlogos que desafiam e que desestabilizam
as regras de poder diacronicamente construidas. A fim de balizar esta afirmacao,
utilizo as teorias de Michelle Perrot (2016), as quais cruzam literatura e historia, e
de Heloneida Studart (1990), autora brasileira que situa a producdo das mulheres
como forma de garantir participagdo social e, consequentemente, construgao de
equidade. Portanto, embasam-se os estudos propostos por duas grandes linhas
tedricas: a teoria do romance engajado e a teoria feminista, perspectivando a
questdo da mulher, em consonidncia com a questdo historica vivenciada como
pensadora ativa de seu tempo, o que possibilita a afirmacdo de que a condigdo da
mulher, abordada nos romances, ndo se dissocia da (re)construcdo da sociedade
brasileira.

Elucidados os motivos e os métodos que me levaram a desenvolver este artigo
e sugerir a leitura aqui proposta para avaliar obras escritas por mulheres durante
o periodo militar ou sobre ele, a fim de avalia-lo/critica-lo/imortaliza-lo, como
primeiro movimento, ¢ primordial retomar o conceito de resisténcia e dar relevo
de como esse faz da matéria narrativa, posto que ndo ¢é invengao dos brasileiros ou
novidade dos anos de Ditadura Militar que a arte se transformasse em ferramenta
de luta quando a liberdade se visse ameacada. No caso especifico da literatura, ¢
possivel conferir, em Literatura e resisténcia, de Alfredo Bosi (2002), uma série de
exemplos de romancistas e poetas que, nas mais diferentes localizagdes geograficas
e periodos historicos, utilizaram as letras como forma de resisténcia ou negatividade
contra os desmandos politicos e desigualdades sociais, seja no processo de escrita
ou na tematica. Nesse sentido, tal como propoe Alfredo Bosi (2002, p. 118-120):

Resisténcia ¢ um conceito originariamente ético, e ndo estético.

O seu sentido mais profundo apela para a for¢ca da vontade que resiste a outra
forga, exterior ao sujeito. Resistir € opor a forga propria a forga alheia. O cognato
proximo ¢€ in/sistir; o anténimo familiar ¢ de/sistir. (...)
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Arriscando um caminho exploratério, eu diria que a ideia de resisténcia, quando
conjugada a de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que ndo se
excluem necessariamente:

a resisténcia se da como tema;

a resisténcia se da como processo inerente a escrita.

Poresseviés, o campo daficgdo se alimentaria da questao ética, pois aresisténcia
representa fendmeno que se inicia fora dos limites das obras para posteriormente
constituir parte delas, seja como tema ou seja como processo inerente a escrita.

Os antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como
os problemas imanentes da sua forma. E isto, e ndo a trama dos momentos
objectivos, que define a relacdo da arte a sociedade. As relagdes de tensdo nas
obras de arte cristalizam-se unicamente nestas e através da sua emancipacdo
a respeito da fachada factica do exterior atingem a esséncia real. (ADORNO,
1970, p. 16)

A premissa de que os antagonismos sociais e de que a resisténcia ecoam
nas obras literarias em periodos de tensdo social ¢ predominante no campo das
investigacdes que se dedicam a estudar as obras produzidas no periodo militar
brasileiro (1964 - 1985) e também as que excedem o seu campo temporal, mas
constituem memorias e relatos que retomam os acontecimentos politicos, culturais
e existenciais pertinentes ao periodo histérico citado. Para estudiosos tais como
Tania Pellegrini (1996), Regina Dalcastagne (1996), Malcolm Silverman (2000),
Renato Franco (1998) e, mais recentemente, Euridice Figueiredo (2017), é notorio
que os traumas do regime, as dores de crescimento do Brasil e as dissonancias entre
um pais que se pretendia moderno, mas ainda mantinha estruturas sociais arcaicas e
um regime militar brutal, disposto a liquidar opositores politicos, foi determinante
para a caracterizagdo do cendrio artistico, que procurou reagir € mesmo sobreviver
a repressao de multiplas formas, bem como, posteriormente, ja em tempos de
democracia, resistir ao apagamento dos crimes e excessos cometidos pelo Estado.

A fim de exemplificar minha afirmacao de que o romance também se configurou
como forma de reagdo a opressdo da ditadura militar, cito Euridice Figueiredo
(2017, p. 46), pois trata-se do mais recente estudo dentre os acima apontados e
encara as producdes no/sobre o periodo militar como arquivos que substituem a
memoria e dialogam com tempo pretérito, constituindo didlogo auténtico entre
autor e Historia:

[...] o escritor de literatura, ao se debrucar sobre a memoria e sobre o arquivo,
cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal da historia. Ao escrever
para um publico mais amplo, o autor encontra no leitor um elemento ativo na
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transmissdo da memoria para que ndo se apague aquilo que afetou a vida das
pessoas.

Nao obstante, € primordial ressaltar que, apesar de encaradas como resultado
do didlogo com seu referente politico, as solugdes estéticas encontradas no campo
do romance ndo sdao pontuais tampouco devem ser avaliadas como panfletarias,
uma vez que a marca dessas obras, para além do fato de que possuem o cendrio
da Ditadura Militar como pano de fundo de seus enredos, as caracteristicas dos
romances declaradamente engajados na dentncia do caos social, resultante do
governo militar, sdo plurais, ndo atendendo apenas um caminho estético. Podem
ser citados, como se pode conferir em Renato Franco (1998), desde um retorno ao
Realismo/Naturalismo até o experimentalismo-fragmentario, assim como técnicas
jornalisticas e textos-memoria, ou seja, multiplos recursos estéticos, mas com este
objetivo comum: imortalizar os crimes cometidos pelo Estado e resgatar vozes nem
sempre possiveis de serem lidas ou ouvidas gragas ao terror imposto pelo governo
por meio da censura, prisdo, exilio e tortura, salientando, inclusive, um espirito de
brasilidade revolucionaria, como propdoe Marcelo Ridenti (2010).

Contudo, a despeito da multiplicidade estética admitida pelos tedricos, a
minoria das hipdteses de estudo sugeridas, a fim de sistematizar e de compreender
como a literatura brasileira dialogou e se aproveitou de questdes extraliterarias para
a tessitura de sua ficgdo, leva em consideragdo a necessidade de olhar especifico
sobre as obras escritas por mulheres que viveram e sentiram os resultados de ser
intelectual e mulher em uma sociedade declaradamente machista e militarizada.
E notério que dentre os estudiosos referenciados, ou sequer sio citadas as autoras
nas listas de obras que marcaram a época ou, se citadas, a analise ndo aprofunda a
importancia do feminismo como pilar de construgdo dos romances.

Nem mesmo a minuciosa pesquisa realizada por Malcolm Silverman (2000)
oferece caminho para refletir sobre a questdo especifica do ponto de vista da mulher,
caracterizando, com o rotulo de “romance de costumes urbanos”, obras fortemente
marcadas pela discussao sobre a figura da mulher em sociedade, sem que se levasse
em consideragdo este axioma. Como exemplo dessa qualificagdo, a analise de obras
As meninas de Lygia Fagundes Telles e de A doce cangdo de Caetana de Nélida
Pifion, em que se leva em consideracgdo a presenga da esfera politica e dos costumes
urbanos, mas o estudioso ndo aborda, em momento algum, que os textos sao de
autoria de mulher e com foco narrativo igualmente centrado em mulheres, ambas
informagdes de suma importancia para analise de ambas obras.

No primeiro romance, a autora reproduz um microcosmo hegemonicamente
feminino cujo centro ¢ um internato de freiras, espago em que se narra a historia de
trés jovens: Lorena, Lia e Ana Clara. Elas dividem o foco narrativo e, fragmenta-
riamente, dividem o cotidiano de jovens recém-saidas das casas dos pais e imersas
em problemas existenciais, inseridas no ambiente sufocante da cidade de Sao Paulo
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em tempos de guerrilha urbana. E flagrante, portanto, na obra que as vozes das
mulheres, ou melhor, das meninas, sdo responsaveis pela recomposicdo de fatos
historicos pertinentes a opressao dos militares, contando, inclusive, com denuncia
de tortura distribuida aos cidaddos, a época, oriunda de um panfleto que Paulo
Emilio, marido da autora, teria recebido na rua e oferecido a Lygia Fagundes Telles
para que esta o inserisse na obra.

Apesar de relutar, com medo da censura e das consequéncias, a escritora
teria ponderado e aceitado a sugestdo, pois poderia alegar que as personagens
ganham liberdade ficticia, ndo sendo, portanto, responsabilidade dela, mas do autor
implicito, aquele que se inscreve nas letras e so existe na ficcdo. Na obra, o panfleto
transforma-se em carta lida, estrategicamente, por Lia, a menina-guerrilheira, para
Madre Alix:

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam “traidor da
patria, traidor!” Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo.
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a cdmara de torturas. Iniciou-
se ali um cerimonial frequentemente repetido e que durava de trés a seis horas
cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo politico.
Neguei. Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se
tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que foram se tornando
cada vez mais fortes. (TELLES, s.d., p. 127-128)

Dessa forma, em As meninas, Lygia Fagundes Telles (s.d.) traz, na constituigdo
formal do romance, a confluéncia de elementos inerentes a esfera politica da época
com pautas tipicas de jovens mulheres, tais como aborto, drogas, virgindade e
amor nao correspondido, cada qual sonhando com seu M: Lorena as voltas com o
misterioso M.N.; Lia com Miguel; Ana Clara, com o traficante Max. Garotas jovens
¢ apaixonadas, diretamente envolvidas com o clima de repressdo da época.

Apesar de Lia ser a iinica ativista, ¢ Lorena quem banca financeiramente a acao
da amiga e ¢ Ana Clara quem sente de forma mais direta os efeitos de ser pobre em
uma sociedade desigual, na qual nunca tera espago, a ndo ser a praga publica onde
as amigas depositam seu corpo, ap6s a morte por overdose. Nas palavras da autora,
transcritas abaixo, ¢ determinante a importancia do olhar jovem e de mulher que
guia a narrativa e recompde o cenario politico:

No meu caso, por exemplo, na época da ditadura militar, eu fazia o romance As
meninas e, por isso, me aproximei dos jovens e tentei penetrar nesse universo o
mais fundo possivel através da palavra escrita. Consegui ou nao? Eu acho que
sim. Porque acabo de ver uma reportagem sobre os documentos da ditadura
militar e vi que tudo o que aconteceu nos anos de chumbo eu pude retratar no
meu livro. Aristoteles dizia uma coisa muito importante “O que importa ndo ¢é
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o escritor relatar o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido.” Entdo,
dentro da minha realidade, o que poderia ter acontecido? Assim nasceu esse
meu livro. Eu conheci essas trés mogas e ndo conheci. Elas estiveram do meu
lado e a0 mesmo tempo ndo estiveram. Eu sei que elas existiam, mas me importa
saber o que poderia ter acontecido, até porque a realidade é muito sem gragas, as
vezes. (TELLES, 2008, p. 01)

Assim como ¢ impossivel dissociar o drama das mulheres do cenario da ditadura
militar na obra As meninas de Lygia Fagundes Telles, afirma-se o0 mesmo sobre
A doce cangdo de Caetana, de Nélida Pinon (1997), pois se considera o romance
como verdadeira tragicomédia do provincianismo-patriarcalista, alegoria que
remete a qualquer cidade de interior, no caso, a ficticia Trindade. Os protagonistas
da obra sdo Polidoro, fazendeiro retrogrado, machista, cujo maior atributo é seu
pénis, e Caetana, atriz de circo mambembe e imortalizada na cidade devido a seus
dotes sexuais. Uma verdadeira parodia de La Traviata, a dpera cujo sonho de
Caetana seria encenar, se configura em A4 doce can¢do de Caetana como o musical
de uma sociedade decadente, tendo como pano de fundo o cenario pertinente a
Copa do Mundo de Futebol da década de 1970 e ao Milagre Brasileiro farsesco.

Em adigdo as analises acima apontadas, nos estudos constantes em O espago
da dor de Regina Dalcastagné (1996, p. 116) sdo delineadas interessantes leituras de
como o espago da casa contribui para a exibi¢do de dramas de familia provocados
pelo Regime Militar nas obras Tropical sol da liberdade de Ana Maria Machado e
As meninas de Lygia Fagundes Telles, chegando a conclusao de que:

Aqui quem faz a historia sdo mulheres comuns - individuos amedrontados
que ndo s6 possuem outros problemas além daqueles enfrentados num regime
autoritario como os explicitam continuamente. A violéncia nas ruas, a repressao,
a censura so fazem agravar existéncias ja conturbadas, trazendo a tona davidas
¢ angustias, ou, pelo contrario, escondendo sentimentos que deveriam estar
a descoberto. Se parte desses problemas pode ser entendida como peculiar a
existéncia humana, a maioria deles ainda ¢ especifica do género feminino, que
pode estar longe de ser a minoria, mas continua sendo marginalizado dentro da
sociedade. Por isso mesmo, entregar a narrativa a uma mulher ¢é olhar a historia
sob outra perspectiva.

Ademais da importancia de se admitir que entregar a narrativa para uma mulher
¢ olhar a historia sob outra perspectiva, ¢ licita a informacdo de que a questdo
da mulher, no referido periodo histérico, caminha contigua a da Ditadura Militar,
muitas vezes, revelando, por meio da construg¢ao das personagens, a dificuldade de
ser mulher e se estabelecer numa sociedade autoritaria e patriarcal, em virtude da
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violéncia simbolica' presente, inclusive, em mulheres marcadamente machistas.
Sinto, portanto, que a escassez de leituras que privilegiem o olhar de mulher voltado
a ficcionalizagdo do periodo militar denota uma importante lacuna a ser preenchida,
uma vez que a ditadura foi determinante na configura¢do de um novo perfil de
feminismo no Brasil. Como afirma Joana Maria Pedro (2012, p. 252):

[...] viver sobuma ditadura fez muita diferenca para o feminismo que se constituiu
no Brasil. Na Franga, por exemplo, o “inimigo” principal das feministas era o
patriarcado. No Brasil, com tantas mazelas politicas e sociais, havia muito mais
a fazer para além de combater o machismo ou defender a liberdade sexual da
mulher, por exemplo. Aqui as feministas se posicionam contra o patriarcado,
mas também foram impelidas a assumir outras lutas.

Em face deste quadro em que se desenha o novo feminismo, Maria Amélia de
Almeida Teles (2017, p. 93-94) recupera a importancia da participacdo de mulheres
nos movimentos sociais que se formaram no Brasil pds-1968, pois elas atuaram a
um tempo pela abertura politica aliada e pelas pautas relacionadas ao universo da
mulher inserida no contexto de luta politica:

Em 1968, com a prisdo dos estudantes em Ibituna, formou-se uma comissao de
maes pela libertacdo de seus filhos. Essa iniciativa foi o embrido da luta pela
anistia.

Essa luta comegou, entdo, pelas mulheres. No inicio mobilizaram-se aquelas
mais proximas dos presos politicos, irmds, esposas, companheiras e maes.
Foram criadas comissdes de familiares de presos e desaparecidos politicos. Mas
logo receberam adesdo de outras mulheres. No Ano Internacional da Mulher,
elas prepararam um abaixo-assinado, acompanhado do “Manifesto da Mulher
Brasileira”, em favor da anistia.

No Congresso Nacional pela Anistia, realizado em janeiro de 1979, uma
comissdo de mulheres sugeriu a unificacdo da campanha pela anistia com os
movimentos que tratavam das reivindicagdes especificas da mulher.

' Aqui, aplico o conceito de violéncia simbdlica de Pierre Bourdieu (2012, p. 07), o qual se explicita
no trecho abaixo: “[...] sempre vi na dominag¢ao masculina, € no modo como ¢ imposta e vivenciada,
o exemplo por exceléncia desta submissdo paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violéncia
simbolica, violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se exerce essencialmente
pelas vias puramente simbolicas da comunicacdo e do conhecimento, ou, mais precisamente, do
desconhecido, do reconhecimento, ou em tultima instancia, do sentido.”
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Também se deve ter em conta que “a grande participacao politica das brasileiras
se tem dado nos movimentos sociais: associagdes de maes, movimento contra a
carestia, luta por creches, movimento feminino pela anistia etc.” (SAFFIOTI, 1991,
p. 48). Logo, as esferas que envolvem as necessidades coletivas mais imediatas,
consequéncia da politica autoritaria, ndo impediram ou estiveram separadas de
aspectos vinculados as mulheres. E igualmente importante o reconhecimento de
que, na realidade,

[...] as desigualdades historicas entre homens e mulheres foram reelaboradas
e aprofundadas pela ditadura, que ndo admitia, em nenhuma hipotese, que
mulheres desenvolvessem a¢des ndo condizentes com os estereotipos femininos
de submissdo, dependéncia e falta de iniciativa. (TELES, 2017, p. 284)

Diante desse novo quadro social, em que a participagdo das mulheres foi
decisiva em muitos momentos, tal como a luta pela anistia e pela carestia e em prol
do avanco das ideias feministas, pois, como afirma Heloneida Studart (1990, p.5):
“no fim da década de 70, quando no Brasil o movimento feminista estava mais
radicalizado (até porque a ditadura leva tudo a radicalizagdo), nds costumavamos
usar um slogan: “nosso corpo nos pertence””, € que dou sequéncia a analise da
especificidade estética dos romances engajados que contribuiram com a construcao
de um aparte critico da Ditadura Militar Brasileira, escritos por mulheres.

Feminismo, literatura e ditadura: a historia real versus a historia oficial

[...] historia oficial. Trata-se dos grandes feitos dos grandes homens. A historia
real, feita por ricos e pobres, dominadores e dominados, brancos e negros,
homens e mulheres, criangas, adolescentes, adultos e velhos, ¢ considerada algo
menor, menos importante.[...] porque esta ¢ a historia que revela as contradigdes
sociais, os embates entre os socialmente fortes e os socialmente fracos, as lutas
dos discriminados pela construgdo de uma sociedade mais justa.|...]

Enquanto esta historia oficial era ensinada, a maioria do povo brasileiro ignorava
a historia real, constituida de perseguigdes, torturas, homicidios, enfim, de atos
da maior crueldade, praticados contra aqueles que se levantaram contra o regime.

[...] Quanto mais ignorantes em relagdo a historia real se formassem os
estudantes e quanto mais submissos fossem as autoridades legais, melhor para o
regime ditatorial. (SAFFIOTI, 1991, p. 103-104)

Com base na distin¢do entre historia oficial e historia Real de Heleieth Saffioti

(1991), acima citada, considera-se que a literatura escrita por mulheres, no periodo
militar, demarca importante terreno de reconstrugdo da Historia Oficial e de resgate

44 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 37-55, jan./jun. 2020



Literatura, feminismo e ditadura: possiveis caminhos da critica literdaria para uma
leitura de obras escritas por mulheres no periodo do regime militar brasileiro

da Historia Real por intermédio do ponto de vista feminino, dado que as autoras
procuram perscrutar a condicdo de mulheres em suas multiplas possibilidades
através da saga de personagens e, a0 mesmo tempo, criticar e (re)compor um painel
social de repressdo, reproduzindo nas narrativas situagdes histdricas e tipicas do
cenario brasileiro da ditadura militar a partir de fatos do cotidiano, da intimidade
das casas e das estruturas familiares, mormente as tradicionais. A distin¢do entre
historia oficial e real, bem como a costura entre ambas podem ser apontadas como
o principal fator de resisténcia das obras engajadas produzidas por mulheres, tanto
em conteudo, quanto em estética, pois confere o direito de que a historia oficial seja
reproduzida por mulheres comuns e aborda fatos que nao interessariam ao discurso
vigente por ndo ser parte de feitos de grandes homens, mas de pessoas comuns, o
que subverte padroes e resgata a historia real marginalizada pelo discurso oficial.

E perceptivel nas narrativas escritas por mulheres e, majoritariamente,
lideradas pela voz da mulher, uma preponderancia do que Heleieth Saffioti (1991)
denomina como historia real, uma vez que a base do enredo sdo mulheres que
buscam o sentido de suas vidas presentes a medida que retornam ao passado como
como forma de organizar o caos de suas vidas cotidianas e mesmo de suprir suas
desesperangas com relagdo ao futuro. Tal analise se aplica a obras como As meninas,
de Lygia Fagundes Telles, bem como ao enredo da Trilogia da tortura’ de Heloneida
Studart e de Tropical sol da liberdade (2012) de Ana Maria Machado.

Quanto ao espaco e ao contexto historico, casa e rua, contexto histdrico
coletivo e vida pessoal sdo costurados e reproduzem a contraface da histdria oficial
através da historia real. Neste sentido, considera-se que os romances, escritos por
mulheres em tempos militares, se hibridizam como uma espécie de bildungsroman
de mulheres em tempos de protesto, priorizando a trajetdria de personagens
femininas que lutam para se afirmar em tempos de exce¢do. Para compreensao
deste apontamento ¢ importante resgatar que:

A definigdo inaugural do Bildungsroman por Morgenstern entende sob o termo
aquela forma de romance que “representa a formagdo do protagonista em seu
inicio e trajetoria até alcangar um determinado grau de perfectibilidade”. Uma tal
representacao deverd promover também ““a formacao do leitor, de uma maneira
mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MAAS, 2000, p. 19)

Em razéo da ascendéncia do foco e da voz narrativa dos romances produzidos
por mulheres ser, em sua maioria, de vozes femininas, entendo, portanto, um
romance de protesto hibridizado com um bildungsroman de mulheres, cujo
diferencial, segundo Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 27), da-se nas seguintes

2 A saber, as obras que compdem a Trilogia da Tortura sdo: O pardal é um pdssaro azul (1978);

O estandarte da agonia (1981) e O torturador em romaria (1986).
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condicdes: “O ‘Bildungsroman’ feminino ¢ uma forma de realizar essa dupla
revisdo literaria e historica, pois utiliza um género tradicionalmente masculino para
registrar uma determinada perspectiva, normalmente ndo levada em consideragao,
da realidade”. Dadas essas constatacdes, a principal hipotese de analise para as
obras escritas por mulheres com o propo6sito de produzir uma contraparte a historia
oficial seria de que haveria dupla resisténcia: uma que se relaciona a opressao
contra a mulher que, ao apoderar-se da narrativa, realizaria revisdo literaria
e historica; outra que se preocupa em denunciar os abusos do Regime Militar,
considerando, principalmente, que:

Reconstruir o vivido ¢ refazer a historia, recolocando nela personagens
marginalizadas. [...] hd uma dupla reabilitagdo: refaz-se ai a historia dos vencidos
e, dentro dessa histéria, recompde-se o lugar da mulher; ndo exatamente da
guerrilheira, mas daquela que ficou em casa esperando angustiada pelos filhos
que ndo voltavam das passeatas, daquela que saiu em busca do marido preso,
daquela que distribuia panfletos enquanto sonhava com o amor ¢ o casamento,
daquela até que, usufruindo as benesses da ditadura, de repente da-se conta de
sua propria culpa. (DALCASTAGNE, 1996, p. 114)

Para entender o caminho teérico escolhido e para compreender a multiplicidade
de sentidos que se recuperam dessas experiéncias femininas transpostas para a
ficgdo, deve-se ter claro o fato de que o romance é uma forma de retdrica, como
afirma Wayne C. Booth (1983), em The rhetoric of fiction, pois as marcas da
autoria implicita - intermedidrio que se forma entre o narrador e o autor real - vao
muito além da questdo de ponto de vista, ja que estdo distribuidas pela obra em
cada escolha estética e articulacdo das categorias narrativas, sugerindo pistas de
leitura para os interlocutores, confrontando visdes de mundo e, por conseguinte,
oferecendo uma outra possibilidade de discurso que desafia e desconstroi a visdo
hegemonica proposta pela historia oficial.

Excedendo o que tange a coincidéncia e compartilhamento de experiéncias
geradas entre a autora implicita e virtuais narratarios, como obra que transcende o
tempo vivido e se cristaliza para contemplag@o de publicos absolutamente alheios
ao momento histdrico narrado, o didlogo do vir-a-ser que se concretiza em relagao
ao referente, ao tempo e espago extraficgdo, traduzidos pelas experiéncias das
personagens.

Assumo, portanto, as obras escritas por mulheres, nas condigdes descritas,
perfazem tanto um arquivo da ditadura, como proposto por Euridice Figueiredo
(2017), quanto retomam criticamente o caminho percorrido pela mulher a fim de
questionar os papéis a ela atribuidos ao longo da historia. Nota-se, a exemplo do
afirmado, que ¢ fato recorrente nos romances do periodo, tal como em As meninas
(s.d.) de Lygia Fagundes Telles, 4 doce can¢do de Caetana (1997) de Nélida Pifion,
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O pardal é um passaro azul (1978) de Heloneida Studart e Tropical sol da liberdade
(2012) de Ana Maria Machado, que o espago da casa é o ponto de partida das
personagens femininas para a esfera publica e ponto de orientagdo idiossincratico
em sua postura de como lidar com o mundo para além das paredes do lar.

Ainda que ultrapassem o limiar da porta, a casa segue com elas e lhes influencia
como elemento vivo a exemplo de Lia, Clara e Lorena, personagens de Lygia
Fagundes Telles que, apesar de viverem no pensionato de freiras, este nada mais ¢
do que a extensdo de seus proprios lares. Outro fato importante para a permanéncia
da casa, ainda que em sua auséncia, ¢ a constatacdo de que “a casa é nosso canto
no mundo. Ela é, como diz amitde, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro
cosmos. Um cosmos em toda a acepgao do termo” (BACHELARD, 1993, p. 24).

Sendo assim, a saga destas mulheres em tempos de fardas se da entre a casa
e a rua, o que contribui com a desarticulagdo do espago de opressao e patriarcal
a partir do ambiente doméstico a propor¢ao que desnuda preconceitos, sufocos e
repressoes. A casa, neste sentido, é:

[...] a representagdo da esfera privada. Refugio das individualidades, ¢é ali que
se processa o drama mais intimo de cada um. Dores e tragédias podem ser
encenadas nos saldes, gritadas nas ruas, mas ¢ em casa, diante da cama vazia, do
quarto desabitado, que a auséncia se insinua, machuca aquele que ficou.

[...] E sob o ponto de vista da mulher que se enxerga os anos de ditadura,
¢ acompanhando seus passos, sua via-crucis atrds dos filhos, do marido
desaparecido, que se dialoga com a historia daquele tempo — quando angustia,
medo e culpa se misturavam ao ja complexo e acidentado jogo das relagdes
familiares. Um tempo que nem mesmo a intimidade se via resguardada e ndo
bastava se esconder dentro de casa para fugir a contaminagdo externa. A tirania
entra por baixo das portas, pelas frestas das janelas, pelos buracos do telhado,
agarrada nas solas dos sapatos. Assim, a casa ¢ subtraida como espago de
protecio, perde sua pretendida imunidade. (DALCASTAGNE, 1996, p. 113)

Os enredos, portanto, de forma geral, abordam a historia de mulheres comuns
que veem do dia para noite as suas vidas invadidas pela repressdo e, ao mesmo
tempo que recompdem o painel historico do qual fizeram parte, semelhantemente
eles deixam entrever problemas tipicos de mulheres da classe média, criadas para o
lar, mas imersas numa sociedade cuja desagregacao da familia e revolucdo sexual ja
sd0 um sintoma de época nos grandes centros urbanos. Entretanto, trata-se de uma
historia contada desde a casa, com relatos que se entremeiam as reminiscéncias e
dores familiares, revelando chagas profundas e amarras diretamente relacionadas
as convencgdes da familia patriarcal e a forma como construiu e aprisionou a figura
feminina, pois, segundo Heloneida Studart (1975, p. 16):
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A atividade sexual dos individuos ndo ¢ um assunto particular. As interdigdes
nessa area, inculcadas pelos pais e educadores a servigo da ideologia dominante,
transformam-se em interdigdes em outros campos. A repressdo do homem, para
outro tipo de repressdes. Quem comega a nos multar (antes que o primeiro guarda
diga esta proibido) ¢ a familia patriarcal, quando cola em nossos impulsos mais
espontaneos o rétulo: ndo pode.

Naturalmente, a repressdo emocional ndo nos cassa a cidadania. Mas cassa a
tranquilidade e prepara nossa mente para a punicao.

Junto a histdria do pais, paralelamente, reconstrdi-se a saga das personagens-
mulheres & medida que se questionam os papéis por elas desempenhados,
subvertendo, portanto, o discurso proposto pela histéria oficial, completamente
comprometido com a visao de mundo patriarcal, pois como afirma Wilhelm Reich

(1966, p. 27):

A alta politica na realidade ndo se desenrola na hora do café dos diplomatas,
mas nessa pequena vida cotidiana. E por isso que a consciéncia social da vida
cotidiana ¢ indispensavel. [...] esses quase dois bilhdes de pessoas ndo poderdo
controlar o seu proprio destino enquanto ndo tiverem consciéncia de sua propria
e modesta vida pessoal.

A partir das crises familiares e da vida cotidiana que os romances de autoria
de mulher passam, por exemplo, a descrever pacificas donas de casa e como estas
passam a contribuir, dentro de suas possibilidades, contra a ditadura que lhe invadia
as casas, pois, através de sua mudanga de rotina em virtude da repressao, passam a
se dar conta da situacao do pais, o que significa dizer que o ganho de consciéncia
se da a partir da esfera doméstica e que ganha as ruas. Apesar do fato de que essas
personagens-mae ndo fagam parte dos grupos engajados diretamente na luta contra
a ditadura, sofreram as consequéncias na propria pele e foram retaguarda de filhos
e maridos, a exemplo das personagens das obras Tropical sol da liberdade (2012)
de Ana Machado e Estandarte da agonia (1981) de Heloneida Studart.

Nesses romances, anonimamente, as donas de casa realizavam sua revolugao,
como quem prepara a casa para receber os filhos e os maridos ap6s um longo dia
de atividades, muitas vezes negligenciadas, trabalham em siléncio, tecendo agdes
com habilidades de quem passa a vida fazendo ¢ desmanchando barras de calgas.
Misturam-se, portanto, os fatos intra e extra casa, a (de)formagao das familias e das
estruturas do pais. Da mesma forma que os aspectos coletivos e os pessoais formam
camadas complexas e se emaranham na voz das personagens. Em outras palavras,
o0 fictos se mistura ao fato, revelando detalhes tenebrosos que alimentavam, por
exemplo, o medo dos exilados, a exemplo da obra Tropical sol da liberdade de Ana
Maria Machado.
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Conclusao

Penso que o mérito do olhar aqui proposto ¢ o convite a revisitar as obras
escritas por nossas intelectuais como forma de romper as limitacdes sociais a que
a mulher se viu presa ao longo da historia, mas também como meio de imortalizar
os traumas e as cicatrizes provocados pelo Regime Militar, cujo mérito estd em
contar a historia pelo prisma daqueles que nao tiveram seus relatos divulgados pela
historia oficial. Evidentemente, o romance escrito por uma mulher retoma de forma
especifica, a partir de seu locus cultural, a problematica histérica com um prisma
peculiar.

Logo, no caso da autoria de mulher, ha autoras que se debrucam desde sua
condi¢ao de mulher, de suas experiéncias e das demais mulheres, cuja sensibilidade
ndo exclui, mas sim pluraliza ao dar vida as mais variadas possibilidades de “ser
mulher”, em especial, conferindo voz aquela maioria que se encontrava encerrada
nas paredes de um quotidiano familiar, vivenciando o momento historico sem,
entretanto, ter a oportunidade de oferecer a sua versao dos fatos, posto que “as
mulheres estava destinada fala menor, ja que essas ndo tinham nada de extraordinario
para contar, a partir de suas vidas simples, repletas de historias sem importancia”
(REIS, 2015, p. 184).

Entregar a voz a mulher e reconduzi-la ao espago publico, portanto, ¢é
subversivo no sentido de ir contra o novo quadro que se instaura no Brasil com o
advento dos militares ao poder, pois tal acontecimento historico possui forte relagao
com o conservadorismo social, apoiado pela classe média e setores da Igreja. O
principal exemplo deste conservadorismo apoiado e refletido na célula familiar esta
na Marcha da Familia com Deus pela Liberdade:

Agora, no rastro darepressdo de 64, era outra camada geologica do pais quem tinha
a palavra.” Coragdes antigos, escaninhos da hinterlandia, quem vos conhece? J&
no pré-golpe, mediante forte aplica¢do de capitais e ciéncia publicitaria, a direita
conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia.
Tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua, na forma das “Marchas da familia
com Deus pela Liberdade”, movimentavam peti¢des contra o divorcio, reforma
agraria ¢ comunicag¢ao do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando o “Ter¢o em
Familia”, espécie de rosario bélico para encorajar os generais. Deus ndo deixaria
de atender a tamanho clamor, publico e caseiro, e de fato caiu em cima dos
comunistas. No pos-golpe, a corrente de opinido vitoriosa se avolumou, enquanto
a repressdo calava o movimento operario e o camponés. Curiosidades antigas
vieram a luz, estimuladas pelo inquérito policial - militar que esquadrinhava a
subversdo. O professor de filosofia acredita em Deus? O senhor sabe inteira a
letra do Hino Nacional?- Mas as meninas, na Faculdade, ndo sdo virgens?- E se
forem praticantes do amor livre? (SCHWARZ, 1978, p. 70)
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Como se pode depreender do trecho de Roberto Schwarz (1978), a década
de 1960 foi palco das eclosdes tradicionalistas que balizaram a formacao social
brasileira contemporanea, haja vista a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade,
que apoiou ao golpe militar ou, ainda em tempos de democracia, o episdédio comico
de um Janio Quadros que proibia a minissaia ¢ o biquini, entre outros espetaculos
provincianos tais como:

Em Mariana (MG) um delegado de policia proibiu casais de sentarem juntos
na unica praga namoravel da cidade e baixou portaria dizendo que a moga s6
poderia ir ao cinema com atestado dos pais. No mesmo estado, mas em Belo
Horizonte, um outro delegado distribuia espides da policia pelas arquibancadas
dos estadios porque “daqui para a frente quem disser mais de trés palavroes,
torcendo pelo seu clube, vai preso.” [...]

A minissaia era langada no Rio ¢ execrada em Belo Horizonte, onde o delegado de
Costumes (inclusive costumes femininos) declarava aos jornais que prenderia o
costureiro francés Pierre Cardin (bicharoca parisiense responsavel pelo referido
langamento), caso aparecesse na capital mineira “para dar espetaculos obscenos,
com seus vestidos decotados e saias curtas.” E acrescentava furioso: “A tradigdo
de moral e pudor dos mineiros serd preservada sempre”. Toda essa cocorocada
iria influenciar um deputado estadual de 14 — Lourival Pereira da Silva -, que
fez um discurso na Camara sobre o tema “Ninguém levantara a saia da Mulher
Mineira”. (PONTE PRETA, 2015, p. 27-38)

E nitido, portanto, que o Brasil & época é hegemonicamente formado por uma
sociedade pautada na constru¢do moral proposta pelos ideais burgueses, temente
as imoralidades pretensamente defendidas pelos comunistas que, contrario ao que
se afirmava, eram tdo ou mais moralistas que seus adversarios. Porém, fazia parte
do jogo politico disseminar a propaganda de que os vermelhos espalhariam o caos
e, acendendo a necessidade de prevenir que o Brasil adotasse tais perversoes, a
familia tradicional brasileira assina o pacto com os militares e reza para que seus
lares ndo sejam conspurcados pela sanha comunista.

Exemplo disso foi o fato de que o IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos
Sociais) deu apoio financeiro a cursos destinados a mulheres de elite, a fim de que
aprendessem a defender seus lares das ideias comunistas. Em resumo,

[...] no conjunto de seus efeitos secundarios, o golpe apresentou-se como uma
gigantesca volta do que a modernizacdo havia relegado; a revanche da provincia
dos pequenos proprietarios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis
em lei etc. Para conceber o tamanho desta regressao, lembre-se que no tempo
de Goulart o debate publico estivera centrado em reforma agraria, imperialismo,
salario minimo ou voto do analfabeto, mal ou bem resumiram, ndo a experiéncia
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média do cidaddo, mas a experiéncia organizada dos sindicatos operarios e
rurais, das associagdes patronais ou estudantis da pequena burguesia mobilizada
etc. Por confuso e turvado que fosse, referia-se a questdes reais e fazia-se nos
termos que o processo nacional sugeria, e momento a momento, aos principais
contendores. Depois de 64, o quadro é outro. Ressurgem as velhas féormulas
rituais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados e mais
antiquados da burguesia escondem a sua falta de contato com o que se passa no
mundo: a célula da nagao ¢ a familia, o Brasil ¢ altivo, nossas tradi¢des cristas
frases que nao mais refletem realidade alguma, embora sirvam de passepariout
para a afetividade e de caugdo policial-ideoldgica a quem fala. (SCHWARZ,
1978, p. 71)

Tal importancia em que se mantivessem os sagrados valores da familia
influenciou de forma objetiva o padrao que se exigia para o comportamento dos
jovens, especialmente, jovens do sexo feminino. Como afirma Kate Millet (1970,
p. 146):

Na sua qualidade de célula educacional do Estado, a familia patriarcal apresenta
muitas vantagens. O seu chefe pode ser o subdito ou vassalo. Os governos
autoritarios parecem ter uma predile¢do especial pelo sistema patriarcal; a
atmosfera dos Estados fascistas ¢ das ditaduras ¢ muito marcada pelo seu carater
patriarcal.

Em complemento a esse apontamento, recupera-se esta afirmagao de Pierre
Bourdieu (2012, p. 105) de que o

[...] Estado [...] veio ratificar e reforcar as prescricdes e as proscrigoes do
patriarcado privado com as de um patriarcado publico, inscrito em todas as
instituigdes encarregadas de gerir e regulamentar a existéncia quotidiana da
unidade doméstica. Sem falar no caso extremo dos estados paternalistas e
autoritarios [...], realizagdes acabadas da visdo ultraconservadora que faz da
familia patriarcal o principio e modelo da ordem social como ordem moral,
fundamentada na preeminéncia absoluta dos homens em relagdo as mulheres,
dos adultos sobre as criangas e na identificagdo da moralidade com a for¢a, da
coragem com o dominio do corpo, lugar de tenta¢do e de desejos, os Estados
modernos inscreveram no direito da familia, especialmente nas regras que
definem o estado civil dos cidaddos, todos os principios fundamentais da visdo
androcéntrica.

O conservadorismo resultante desse arranjo social viu seu foco de protegio
na figura feminina, reproduzindo valores impregnados de romantismo burgués:
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preponderavam as construcdes de anjo do lar, pois esta seria responsavel pela
manutengdo dos valores da familia. Entretanto, varias mulheres insistiram em
quebrar tais limites, seja por meio de um experimentalismo comportamental, seja na
dedicagdo a politica, inclusive na radicalizacdo da luta armada, o que ndo significa
que a rejei¢ao dos papéis tradicionais tenha sido aceita sem maiores problemas -
mesmo os companheiros de luta armada resistiam em reconhecer direitos iguais as
suas parceiras.

Desta forma, ao contemplar a situacdo de opressao das mulheres inseridas em
dramas familiares resultantes da constituigao patriarcal e de suas implicagdes com
os resultados que o Regime Militar provocou a varios lares, nota-se dupla via de
resisténcia nas narrativas: denunciam-se a opressao contra a mulher € 0s excessos
da ditadura militar a medida que se considera que “a familia, a sociedade ¢ o Estado
sdo intimamente ligados entre si” (MILLET, 1970, p. 83). O nivel particular esta
proporcionalmente ligado a manutengao do patriarcado, sendo a familia importante
responsavel e parte da engrenagem deste sistema de dominagao, prolifica em manter
a mulher em seu papel coadjuvante.

Essa confusdo entre o publico e o privado, para Marilena Chaui (s.d.), seria
a principal caracteristica do machismo e, em complemento a essa proposi¢ao,
creio que essa € a principal caracteristica da sociedade brasileira do periodo
militar, mormente, se levado em consideracdo o apoio que a classe média ¢ a
Igreja ofereceram ao golpe, alegando defesa ao lar, a familia e aos bons costumes.
Ademais, entregar a narrativa da historia nas maos das mulheres significa reverter
o processo de exclusdo e construir uma nova configurag¢ao de distribui¢ao de poder
e participacao social, pois, como afirma Michelle Perrot (2016, p. 22), “no teatro da
memoria, as mulheres sdo uma leve sombra”.

Parece-me, portanto, que o ponto de partida mais interessante seria aplicar
a analise literaria das obras escritas por mulheres a teoria feminista, pois se
refletiria nos textos como mecanismo para desarticular o discurso patriarcal e para
problematizar as relagdes de poder que alijam a mulher das decisdes sociais, uma
vez que, como afirma Heleieth Saffioti (1991), a historia oficial pouco ou nada
registra da a¢@o feminina no correr da historia, sendo majoritariamente construida
por homens.

Por esse motivo, a escrita da mulher é subversiva, em outras palavras, funciona
como estratégia para contrapor o discurso oficial, como se pode conferir abaixo:

[...] uma das maneiras de avaliar a profunda desvalorizag¢do feminina, a subestima
desse sexo considerado o segundo, ¢ tentar ouvir as outras mulheres. Tentar fazé-
las falar e ndo s6 de suas compras, receitas de bolo, aborrecimentos no emprego.
Tentar fazé-las falar de suas vidas intimas. E quando houver oportunidade, tentar
fazé-las escrever. Se todas as mulheres escrevessem, mesmo com ma gramatica
¢ mau estilo, sobre 0 que passaram em seus corpos ¢ suas mentes desde a
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primeira vez que se deitaram com um homem, nds teriamos um espantoso mapa
de desencontros, constrangimentos, frustragdes, ressentimentos. As mulheres
precisam se ouvir e se apoiar umas as outras para fazer emergir o feminino na
sociedade. Nada do que ¢ das nossas irmas nos deve ser indiferente. A palavra da
mulher — falando do seu corpo — pode ser uma revolugdo dentro das revolugdes.
(STUDART, 1990, p. 56)

A oposicao a construgdo politica do corpo da mulher e a consciéncia de que,
para haver liberdade, todas precisam se desprender de seus grilhdes, contestando as
estruturas de poder por meio da linguagem e acreditando no potencial das palavras,
assim como a afirmac¢do de Heloneida Studart (1990), de que se todas as mulheres
escrevessem, se todas tivessem voz, teriamos, sem duvida, outra percepgao das
varias formas como a opressao aprisiona a mulher nos papéis que melhor caibam a
manutencdo do patriarcado.

MELLO, E. Literature, feminism and dictatorship: new ways to criticize and read
novels written by women during the Brazilian dictatorshio. Itinerarios, Araraquara,
n. 50, p. 37-55, 2020.

B ABSTRACT: This article aims is to discuss the female authorship of novels written
during the Brazilian dictatorship, because, as we know, artistic movements were an
important form of protesting against the military regime. Because of this, this work
intends to emphasize the feminism as an important aesthetic component of engaged
novels in two ways.: as a weapon against the dictatorship and as a form of contesting
the patriarchal system.

B KEYWORDS: Feminist Theory, Brazilian Dictatorship; Women,; Engaged Novel.
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UM LAMPIAO ILUMINA AS
ESQUINAS DA LITERATURA!

Ricardo AFONSO-ROCHA"

B RESUMO: Trato da ditadura “cis-hétero-militar” (1964-1988), tal como representada
no jornal “homossexual” Lampido da Esquina (1978-1981). Em especial, reflito sobre
a representagao literdria das politicas sexuais adotadas pelo regime ditatorial brasileiro
de 1964. Objetivo apresentar o perfil socio-politico da coluna literaria publicada
naquele jornal e demonstrar a relevancia de pesquisas sobre literaturas de jornal em
contextos ditatoriais. Para tanto, em um primeiro momento, contextualizo o surgimento
do Lampido, apresentando-o como possivel ruptura com o canone estabelecido, ja que
esse tensionou, por meio da coluna literaria, o regime de referéncia dito “universal”:
homem, branco, cis-heterossexual, urbano, burgués e cristdo. Em seguida, analiso
as particularidades de textos literarios publicados em jornais, visando a demarcar a
heterogeneidade e a especificidade analitico-interpretativa. Apos descrigdo minuciosa
da coluna literaria em aprego, interpreto a historicidade e a sensibilidade ético-
estética constitutiva de tais textos como coextensiva da resisténcia LGBT+ ao regime
autoritario, visto que a relagdo entre ditadura e “homossexualidades” deve ser lida com
aporte tedrico-conceitual capaz de sinalizar a intensificacdo, pelo regime, das praticas
simbolicas de produ¢do dos corpos em torno da cis-heteronormatividade.

B PALAVRAS-CHAVE: Lampido da Esquina. Literatura de Jornal. Literatura
Homossexual. Ditadura cis-hétero-militar brasileira.

Doutorande e mestre pelo programa de pos-graduagdo em Letras: Linguagens e Representagdes
pela Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC). Bolsista da Funda¢@o de Amparo a Pesquisa
do Estado da Bahia (FAPESB). Membro do grupo de pesquisa “O espago biografico no horizonte
da literatura homoerdtica” (GPBIOH) e do Nucleo de Estudos Queer e Decoloniais da UFRPE
(NUQUEER). Colaborador do Grupo de estudos discursivos em arte e design da UFPR
(NEDAD), do Grupo de estudos discursivos da UESC (GED) e do blog Resista! Observatorio de
Resisténcias Plurais.

' Este artigo ¢ oriundo da dissertagdo de mestrado Bichas também SANGRAM: Deimopolitica
e direito de resisténcia na literatura do jornal Lampido da Esquina, orientada pelo professor
André Luis Mitidieri.
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Nasce um jornal de veado...

O Lampido da Esquina foi um jornal homossexual brasileiro que circulou
entre os anos de 1978 ¢ 19812, em plena ditadura cis-hétero-militar® (1964-1988%).
O projeto de um periddico de, por e para veados surgiu na entrevista com Winston
Leyland, editor do Gay Sunshine, tabloide americano dirigido ao ptiblico LGBT+.
Inicialmente, a publicagdo recebeu o nome de Esquina, que eratambém a designacao
da editora criada pelo grupo. Contudo, conforme Aguinaldo Silva (2011), um dos
mais importantes editores do periddico, em depoimento no documentario Resistir
¢é preciso, o grupo logo descobriu a existéncia de outro periddico com o mesmo
nome, optando, enfim, por Lampido da Esquina. A nomenclatura, ironicamente,
diaboliza® a luz de um poste no encontro de ruas, a esquina. Lugar emblematico
para os sujeitos inscritos em praticas desviantes da cis-heteronormatividade, que
tém nesses espacos, no mais das vezes, a Unica alternativa de sobrevivéncia. Por
exemplo, quando sdo expulsos de casa, a esquina representa quase uma parada
obrigatoria, podendo também sinalizar um lugar de sociabilidade, de afetos, de
encontros ¢ de transformagao.

Posteriormente, na edi¢do do logotipo, surgiu a ideia de associar o nome do
jornal aquele que seria o simbolo mais hostil da masculinidade brasileira: Virgulino
Ferreira da Silva, o Lampido do Cangago. Lampido, de simbolo do machismo,
da masculinidade téxica e da virilidade ao seu oposto: diabolo da viadagem.
A associacdo cria interessante efeito metaforico e poliss€émico. A “esquina”
comparece como espacos de significagcdes cindidas em relacdo ao ficcionalmente
estabelecido como “correto”. Ou seja, como forma de conteido que define o

2 Cabe destacar que, conforme Marcus Assis Lima (2011), em Breve historico da imprensa

homossexual no Brasil, durante o regime cis-hétero-militar brasileiro circularam, além do Lampido,
outros periodicos direcionado ao publico homossexual: Snob, Le Femme, Suburbio a noite, Gente
Gay, Alianga de Ativistas Homossexuais, Eros, La Saison, O Centauro, O Vic, O Grupo, Darling, Gay
Press Magazine, 20 de Abril, O Centro, O Galo, Os Felinos, Opinido, O Mito, Le Sophistique, Fatos
e Fofocas, Zéfiro, Baby, Little Darling, Ello, Entender, Gatho, dentre outros.

3 Embora Renan Quinalha (2017) tenha notado a produc¢do do corpo em torno da cisgeneridade,

o termo “hétero-militar” parece omitir ou ocultar a dimensao cisnormativa da ditadura brasileira.
Sendo assim, minha reescritura do termo em ditadura “cis-hétero-militar” tem por objetivo destacar a
produgao do corpo e das sexualidades em torno da cisgeneridade.

4 Adoto o0 ano de 1988 como marco final da ditadura cis-hétero-militar, a despeito da historiografia

majoritaria que elege o ano de 1985, marcado pela elei¢@o indireta do presidente civil Tancredo Neves.
Minha escolha do ano de 1988 se funda na justificativa de que foi somente neste periodo, com advento
de uma nova ordem constitucional democratica, que o aparato censério foi legalmente extinto. Em
sentido similar, Renan Quinalha (2017) adota esse ano.

5 Diabolo aponta para o oposto de simbolo, ou seja, para aquilo que promove fraturas de sentidos,

que desfaz a homogeneidade ficticia do significante, para aquilo que desune, que provoca ruptura na
ordem simbolico-imaginaria.
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local de visibilidade do inimigo homossexual, a esquina passa a ser o /ocus de
contestacdo e de reivindicagcdo dessas imagens de/sobre os sujeitos desviantes da
cis-heteronormatividade.

Com sede no Rio de Janeiro e na cidade de Sao Paulo, o Lampido foi vendido,
nas bancas de jornais, de abril de 1978 até junho 1981. Teve ao todo 41 edigdes,
sendo que, dentre estas, houve 37 numeros ordinarios®, uma edigdo inaugural
(n° 0) e trés nameros extraordinarios (edigdes extras com entrevistas anteriormente
publicadas em um dos niimeros ordinarios). Editado mensalmente, com tiragem
entre 10 e 20 mil exemplares, Lampido foi lido, de imediato, como uma afronta direta
ao regime cis-hétero-militar’. Isso porque o jornal questionou o aludido regime
autoritario, segundo o qual as assim consideradas imoralidades sexuais deveriam
ser eliminadas, ja que supostamente constituiriam obices ao fortalecimento do
Brasil. De todo modo, Lampido confrontou o projeto autoritario fincado no ideal de
nagdo homogénea e de cidaddo nacional, simbolo da masculinidade viril.

O tabloide apresenta transfiguragdes do politico no estético, sem que com
isso perca sua fungdo ética. Por instar essa sensibilidade tragica, homossocial,
a coluna literaria do Lampido ¢ tomada como possivel ruptura com o canone
literario estabelecido, ja que essa tensionou/confrontou o regime de referéncia
dito “universal” — homem, branco, cis-heterossexual, urbano, burgués, cristdo —
ao introduzir uma estética das diferencas, indesejada no regime, porque nio
reproduziria os valores morais da familia tradicional nuclear burguesa. A
estética das diferencas foi igualmente indesejada nos grupos de esquerda, em
razdo de entenderem que as “homossexualidades’ ndo passavam de um desbunde

¢ Alguns pesquisadores, a exemplo de Renan Quinalha (2017), afirmam que o Lampido teve apenas

37 edigdes, isso porque desconsideram as edi¢des extraordinarias supracitadas.

7 Destaco que o Lampido ndo foi a tinica frente de resisténcia as politicas sexuais adotadas pela
ditadura cis-hétero-militar. Como ja mencionado, houve outros periddicos similares que igualmente
contestavam a significag@o do “homossexual” como inimigo social. Além, ¢ claro, de outras taticas
de resisténcia que se somavam a ampla contestagdo “homossexual” ao regime ditatorial brasileiro.
Cito como exemplo as performances do grupo Dzi Croquettes, as musicas e performances de Ney
Matogrosso, assim como as atuagdes artisticas de Claudia Wonder, a imagem camp personificada
em Clovis Bornay e Clodovil Hernandes, a literatura de Cassandra Rios, Herbert Daniel, Anderson
Herzer, Jodo Nery, Antonio Chryséstomo, Loris Adreon, Silviano Santiago, Aguinaldo Silva, Luiz
Canabrava, as performances teatrais de Lennie Dale, Madame Sata, o ativismo 1ésbico do jornal
Chanacomchana, a resisténcia lésbica de Marisa Fernandes, Rosely Roty, bem como o ativismo
de grupos organizados de homossexuais como o Somos — Grupo de Afirmag¢do Homossexual e
posteriormente 0 GALF — Grupo de A¢do Lésbica Feminista. Os exemplos sdo inimeros, poderia
ainda destacar a resisténcia trans e travesti, ainda na década de 1960, em Belo Horizonte, contra
uma série de portarias da Secretaria de Seguranga Publica que proibiam os espetaculos e shows de
travestis na cidade.

8 Embora, no periodo da ditadura cis-hétero-militar, as dissidéncias sexuais fossem vistas, quase

que hegemonicamente, como forma de homossexualidades (por isso a utilizacdo no plural), optou-
se, em alguns momentos, neste trabalho, pelo uso da sigla mais contemporanea LGBT+. Deliberei
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pequeno-burgués’, ja que ndo condizentes com a masculinidade revolucionaria,
conforme o arquétipo viril personificado na imagem de Che Guevara: “Onde
vocés ja ouviram falar de um operario bicha? Naquelas fantasias que inventamos,
a Classe Operaria ndo sofria ‘desvios’ sexuais. Porque ndo tinha sexualidade
nenhuma. Era uma classe higiénica. Historicamente saudavel” (DANIEL, 1982,
p- 96).

Nessa perspectiva, lago Moura Melo dos Santos e Mauricio Beck (2019, p.
174), em Vestigios do siléncio, trabalho singular sobre os sentidos de gueto desde
uma analise materialista sobre o siléncio no editorial de inauguragdo do jornal,
sublinham que Lampido pode ser lido como uma reagdo ao jornal Pasquim,
“que, embora constituisse importante jornal alternativo, mostrava-se insensivel
em relacdo as questdes das ditas minorias ¢ endossava as praticas de censura
moral da ditadura militar”. Aguinaldo Silva (2016) igualmente focou a relacao
entre Pasquim e Lampido, no documentario Lampido da Esquina. O autor afirma
que aquele jornal, visto univocamente como “simbolo” da esquerda ¢ da luta
contra a ditadura, acabou por reforgar estigmas e estereodtipos, reproduzindo e
intensificando o discurso de censura moral no que dizia respeito aos sujeitos
inscritos em praticas desviantes da cis-heteronormatividade, o que pode indiciar
a postura homofobica por vezes adotada pelo Pasquim, a despeito da sua posi¢ao
contraria a ditadura militar.

Uma ditadura cis-hétero-militar: “Nés nao estamos passando no buraco da
abertura”!’

Quando se fala do Lampido, ¢ inevitavel questionar/confrontar o imaginario
social sobre a Abertura lenta, gradual e irrestrita de que, durante esses anos
iniciais do projeto de redemocratizacdo concebido por Geisel, quase ndo existia
mais ditadura (leia-se, violéncia) no pais, afinal foi uma transicao planejada pelos
proprios militares (uma benesse?). Como Lampido foi criado no fim dos anos

por essa utilizagdo, também, por considerar que o signo “homossexualidades” acaba evocando uma
ficticia coletividade coesa que ndo da conta da pluralidade de identificagdes (ndo disse identidades)
dos sujeitos assim denominados ou autodenominados. Tal escolha, ainda que seja vista como
anacronica, ¢ apenas uma tentativa de evitar um termo cuja historicidade significante expressa uma
generalizadora homogeneizag@o em torno do signo da masculinidade. Contudo, algumas vezes, usarei
aquela dic¢do de forma genérica, sinalizando a complexidade de praticas e sujeitos desviantes da
cis-heteronormatividade. Isso se faz necessario em virtude do uso generalizado desse vocabulo no
periodo de circulagdo do jornal Lampido.

% Termo utilizado pela esquerda tradicional para sinalizar o “abandono” da “luta coletiva” por

motivos “banais” individualistas, geralmente associado as “homossexualidades” e as vivéncias
artisticas.

0 (DANIEL, 1982, p. 81).
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1970, logo se pensa em um periodo de declinio da ditadura e que, supostamente, a
“Abertura” teria facilitado o “nascimento” do jornal.

Apesar do nascimento do periddico ter acontecido no contexto da imprensa
alternativa, ou seja, durante os anos de suavizac¢ao da censura politica promovida
pela ditadura, a censura moral direcionada aos sujeitos inscritos em praticas
desviantes da cis-heteronormatividade seguia firme. Por isso, ndo podemos
considerar, sem problematizacdes, as sedimentagdes de sentidos que remetem a
esse conturbado periodo. As violéncias direcionadas aos sujeitos desviantes das
normas regulatorias de inscri¢ao sexual nao foram incidente menor da ditadura,
mas sim politica cistematica'’ de estigmatizagdo dessas subjetividades adotada pela
regime cis-hétero-militar, aqui considerado em sua dimensdo intraestatal'?, sem
deixar de considerar o desejo das massas na manutengao do “fascismo brasileiro”.
Tal intensificagdo se deu sobretudo apds 1970, com amplo apoio de camadas
significativas da sociedade, inclusive aquelas vistas como progressistas:

[...] as perseguicdes e abusos sofridos por 1ésbicas, gays, bissexuais, travestis ¢
transexuais ocorreu tanto por parte dos militares e seus correligionarios — que
investiram numa verdadeira politica de Estado homolesbobitransfobica —, quanto
dos grupos de esquerda, apesar da participacao ativa de LGBT+ na resisténcia
contra o regime que, pela sua propria condi¢do de minoria e subalternidade,
os submeteu as torturas mais graves, agindo da mesma forma com negros e
mulheres. (CABRAL, 2017, p. 113)

Os setores sociais que apoiavam o regime ndo estavam satisfeitos com a
promessa de redemocratiza¢do e buscavam preservar a hegemonia da moralidade
conservadora: cis-hétero-burguesa de cariz judaico-cristd fincada numa estrita
masculinidade militarizada. Discordo daqueles que afirmam que Lampido teria
surgido em um momento mais brando da ditadura brasileira. Ao contrario, o

" Uso o termo em referéncia a conceitografia proposta pela pesquisadora trans Viviane Vergueiro
Simakawa (2015), em Por inflexdes decoloniais de corpos e identidades de género inconformes:
uma andlise autoetnogrdfica da cisgeneridade como normatividade. A reescritura do vocabulo
sistema em cistema destaca o carater estrutural e institucional cistémico do modelo socio-politico
cis-heterossexista construido como normatividade nas sociedades ocidentais.

12 Diferente de Bernard Harcourt (2015), em The Punitive Society, para quem, apds 1978,
Foucault teria abandonado a esfera estatal como categoria analitica, em razdo da adog@o do termo
governamentalidade, entendo que, com essa nova categoria, Foucault articula os niveis estatal e
extraestatal, sem que um tenha primazia ou sobredetermine o outro. Por governamentalidade, o fildsofo
francés aponta para a indeterminacdo intraestatal. Isso ndo significa que desconsidere o Estado. Pelo
contrario, a radicalidade dessa noc@o permite que nao mais fiquemos circunscritos as politicas e agdes
explicitamente reconhecidas pelos aparatos do Estado. Desvelando-se o vasto arquivo aglutinado no
implicito do dizer. Chamo atengdo para o texto O sujeito e o poder, de 1982, no qual Foucault (2014)
se deteve especificamente sobre o poder do Estado.
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jornal compareceu no momento de maior intensificagdo das estratégias globais de
significagcdo dos sujeitos inscritos em praticas desviantes da cis-heteronormatividade
como inimigos da sociedade. Fico, portanto, com Marisa Fernandes (2015, p. 130),
ativista lésbica e pesquisadora que vivenciou a dimensdo cis-hétero-militar do
regime autoritario, quando afirma: “Eu ouvia dizer: ‘ah, mas ja estava branda com
o Geisel’. Nao! Ditadura nunca ¢ facil, do primeiro ao tltimo dia dela”.

Nessa dire¢ao, Benjamin Cowan (2015), em Homossexualidade, ideologia
e subversdo no regime militar, afirma que, ap6s a queda da resisténcia armada
de esquerda, dizimada em 1970, as forcas de seguranca viraram-se, quase que
exclusivamente, contra os subversivos morais, como forma de conduzir'® ou de
amplificar os desejos das massas na manutengdo do regime. Intensificou-se, durante
o periodo, a producdo da figura do inimigo moral (leia-se sexual), cooptado pelo
Movimento Internacional Comunista para promover o desmoronamento da nacao
por meio da desarticulacdo dos seus pilares: a moral crista e a familia tradicional
burguesa.

Aqui se faz presente mais um dos sentidos da esquina. Aquele invisivel
tolerado cuja fungdo, no diagrama do poder, é a de produzir o medo. Para tanto,
o espectro do inimigo virtual, que funciona numa latente estrutura metafoérica do
signo, necessita ser atualizado, integralizado e diferenciado. E preciso fazer ver o
inimigo. Assim como no mito, a efetividade da inimigalizacio se fundamenta no
imaginario, tal qual alertou Roland Barthes (2001) sobre aquele, em Mitologias. A
esquina funciona como panoptismo flutuante: faz ver o inimigo, concretizando
sua virtualidade por um significante que se passa por referente e cujo significado se
reduplica, desdobra e se perde. E o signo mitico.

Atualizado, o inimigo, agora identificavel em uma subjetividade concreta, ¢
fixado pelas relagdes de poder como corpo-carne, diferenciado do corpo-sujeito
normalizado (e normatizado), em contraste com as subjetividades apreendidas
como normais, cuja existéncia precisa ser narrada como em risco, ameagada pelos
inimigos. A carne assombra e fascina o sujeito. Ao mesmo tempo em que esse
sO existe enquanto tal porque ¢ diferenciado em relagdo a carne, da sua matriz
de ilegibilidade. De todo modo, a materialidade significante constroi-se em
relacdo diferencial com aquelas subjetividades que habitam o dominio da abjecao,
necessario para circunscrever a zona do sujeito legivel. A esse processo mitico de
produgdo, atualizacdo, integracdo e diferenciagdo do inimigo homossexual designo
deimopolitica'®.

13 A este respeito vide o conceito foucaultiano de governamentalidade, segundo o qual, o saber
politico expressa um instrumento de controle das condutas dos individuos. Para Foucault, a fungdo do
saber politico ¢ a de conduzir as condutas, os desejos e as vontades da populacao, isto €, controlar e
produzir as potencialidades humanas por meio de tecnologias de poder.

14" Por deimopolitica, sinalizo o processo mitico de produgdo do “homossexual” como inimigo da
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E dessa época, 1970, a circular da Policia Federal informando que as
organizacdes comunistas recrutaram sujeitos inscritos em praticas desviantes
e prostitutas para as fileiras de luta. Diante do aparente sucesso das politicas
repressivas de combate aos grupos de luta armada em relagdo ao suposto risco
politico (terroristas e comunistas), a censura moral foi utilizada como estratégia
para justificar a perpetuagdo do regime, afinal: “A masculinidade militar era
ostensivamente homofobica [...] A voz do regime era decididamente masculina.”
(AVELAR, 2014, p. 49).

Embora a articulacdo entre desviantes morais ¢ militancia no campo da
esquerda radical'®, nos dias atuais, pareca-nos kafkiana e, até mesmo, risivel ou
burlesca, na época, era justificada pela paranoia anticomunista e pela preocupagio
com a licenca de costumes associada aos movimentos “esquerdistas” e a um plano
arquitetado pelas for¢as comunistas internacionais com o fito de desestabilizar a
“familia”, esta lida-como sustentaculo moral da nagao:

Essa visdo legitimou a violéncia direta contra as pessoas LGBT, as violagdes de
seu direito ao trabalho, seu modo de viver e de socializar, a censura de ideias e
das artes que ofereciam uma percepgdo mais aberta sobre a homossexualidade
e a proibicao de qualquer organizacao politica desses setores. (BRASIL, 2014,
p- 301)

Aassociacdo dashomossexualidades as esquerdasradicais serviupara fortalecer
a produgdo da sexualidade a partir da cis-hétero-norma, de forma que a “familia
normal” deveria ser protegida frente ao risco eminente e iminente representado
pelos inimigos morais. A origem dessa ideologia, adotada oficialmente como técnica
de governo cis-hétero-militar a partir de 1964, intensificada apds 1970, remete as
ideias integralistas e catolicas ultraconservadoras dos anos 1930. Segundo Benjamin
Cowan (2015, p. 30): “Preocupacdes para com as homossexualidades e a seguranga

sociedade, aquele que se deve temer. Deimos ¢ o deus grego do panico, irmao gémeo de Fobos,
deus do medo. Como deus do panico, Deimos ¢ responsavel por generalizar o medo, de modo a
promover o estado de terror, trazendo a tona as fragilidades dos homens. Amedrontados, os homens
aceitam e legitimam qualquer barbarie. Para serem salvos, justificam o uso ilegitimo da forca e da
violéncia. Notei a centralidade no gerenciamento do medo aos “homossexuais” como estratégia de
perpetuagdo do regime, uma vez que tais politicas ganharam forga ap6s 1970, quando os golpistas ja
ndo conseguiam justificar a necessidade da ditadura frente ao “risco comunista” ou perigo vermelho.
O perigo cor-de-rosa surge, entdo, como espectro da politica brasileira, numa latente estrutura
metafdrica do signo.

15 Até porque as esquerdas fizeram questdo de se distanciar destas subjetividades, negando, inclusive,
a existéncia de sujeitos homossexuais na classe trabalhadora. Lula, em 1979, declarou ao Lampido:
“Homossexualismo na classe operaria? Nao conhego”. Naquela fantasia imaginada pelas esquerdas,
a classe operaria ¢ um todo homogéneo, universalizado, uno, uma classe sem espessuras, sem
sexualidade, uma classe higiénica, limpa, universal.
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nacional vieram a tona muito antes de 1964, quando autoridades policiais, médicas,
legais e politicas procuraram patologizar e controlar a homossexualidade como uma
pratica perigosa, secreta [...]”. As praticas desviantes da cis-heteronormatividade
foram, assim, associadas a subversao politico-ideologica comunista.

Como exemplo dessas preocupagdes, ainda na década de 1930, Octavio de
Faria, em seu livro Machiavel e o Brasil, de 1931, culpou a homossexualidade/
feminilidade pela ameaga da revolugdo comunista que avizinhava no Brasil. Gustavo
Barroso, outro conhecido integralista, partilhava da mesma ideia, em Judaismo,
magonaria e comunismo, livro publicado em 1937. Nessa obra, argumenta sobre
o empenho de “degenerados homossexuais” na revolugdo comunista e sexual. Tal
associacdo permeou os escritos dos defensores e entusiastas (cimplices) do regime
ditatorial. Em 1968, o general Moacir Aratjo Lopes lamentava o declinio moral e o
perigo das “homossexualidades” para a juventude brasileira, no artigo Rumos para
a educagdo da juventude brasileira:

O general Lopes também publicou, na Defesa Nacional, um artigo contra “a
subversiva filosofia do profeta da juventude” Herbert Marcuse, cuja filosofia
promovia ‘homossexualismo’ junto com “exibicionismo, fellatio e erotismo
anal’ e era parte de um plano de ‘agdes no campo moral e politico que [...]

conduzirdo seguramente ao caos, se antes nao levassem ao paraiso comunista”.
(BRASIL, 2014, p. 302)

O Servigo Nacional de Informagdes (SNI) viu o surgimento, no final da
década de 1970, do movimento homossexual como uma conspiragdo entre o Partido
Comunista Internacional e a imprensa alternativa. Para os 6rgdos de informacdes,
0 objetivo dessa conspiracdo era promover uma imagem aceita e socialmente
respeitavel do “homossexualismo”, encorajando os sujeitos inscritos nessas praticas
a assumirem sua “condi¢do”, com a finalidade de desestruturar o desenvolvimento
moral do pais:

Em 1978, por exemplo, um agente do Centro de Informagdes do Exército (CEI)
escreveu: ‘E notado um esquema de apoio a atividade dos homossexuais. Este
apoio ¢ baseado, em sua quase totalidade, em 6rgdos de imprensa sabidamente
controlados por esquerdistas. Aliando-se a este fato a inten¢@o dos homossexuais
de se organizarem em movimentos ¢ de “ocupar um lugar certo — inclusive
politicamente — pode-se estimar alto interesse comunista no proselitismo em
favor do tema”. (BRASIL, 2014, p. 303)

Conforme, pontualmente, explica o historiador Carlos Fico (2015, p. 15), o
estigma contra Iésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgéneros nao
surgiu com a ditadura de 1964: “Ela apenas forneceu aos moralistas e conservadores,
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entdo no [gerenciamento das condutas], os meios para agirem”. Isso porque a
ditadura ampliou os mecanismos de controle sobre os pormenores da vida, por
meio da ramifica¢do capilar/molecular e, consequentemente, do aperfeicoamento
da complexa estrutura politica de governamentalidade.

Os Relatoérios da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), das Comissdes
Estaduais da Verdade do Rio de Janeiro e de Sao Paulo (respectivamente CEV-RJ
e CEV-SP)!® afirmam que a produ¢do da sexualidade em referéncia a cis-hétero-
norma dificultou a organiza¢do dos sujeitos inscritos em praticas desviantes da
cis-heteronormatividade entre as décadas de 1960 e 1970. O Estado brasileiro
reconhece, em 2014, tardiamente, que a auséncia de uma rede de solidariedade
extraestatal bem-estruturada em torno dos direitos politicos e civis da populacdo
LGBT+, como ocorria na Europa, Argentina e Estados Unidos por exemplo,
deve-se a adogdo de politicas implicitas de producdo da sexualidade com base em
parametros cis-hétero-normativos, com claro destaque na produgdo do inimigo
“homossexual”:

A ditadura militar no Brasil (1964-1985) foi um periodo de perseguigdo ¢ de
violéncia contra qualquer diversidade sexual e de género. Dentre os varios
argumentos utilizados pelos militares para perseguir 1ésbicas, gays, bissexuais,
travestis e transexuais, havia acusagdes de que essas eram pessoas subversivas,
constituiam uma ameaga a seguranca nacional, a familia, a moral prevalente e
aos bons costumes. (SILVA; BRITO, 2017, p. 215)

Conforme mostra Carlos Fico (2002, p. 273), os defensores da moral e dos
bons costumes apelavam aos 6rgdos da censura para que determinados bens
culturais, por eles considerados imorais, fossem proibidos:

O homossexualismo, para uma mulher que escreveu ao ministro da Justiga, era
causado pelo abandono da pratica de educar-se os jovens em colégios separados,
uma educacdo “de rendinhas e perfume” para as meninas ¢ de “botinas ¢
cigarro” para os meninos. Todo tipo de meng@o ao homossexualismo motivava
reclamacdes, especialmente quando relacionada a artistas famosos: “muitos
gays estdo, para nosso descrédito e vergonha, brilhando na constelagéo artistica
nacional [...] Se, como soubemos, a AIDS, realmente, ataca os putos, que ela, a
falta de coragem para uma sanidade moral, seja muito bem-vinda”.

1 Deve-se considerar que, assim como o Brasil, outros paises latino-americanos vivenciaram,
no mesmo periodo, ditaduras que igualmente poderiam ser adjetivadas como cis-hétero-militares:
Argentina, Brasil, Chile, Uruguai e Equador. Destes paises, apenas o Equador e o Brasil reconheceram
publicamente, por meio de Comissdes da Verdade, a adogao de politicas sexuais de intensificacdo
da cis-heterossexualidade, bem como a adocdo de estratégias globais de significacdo dos sujeitos
inscritos em praticas desviantes como inimigos da sociedade.
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As reclamagoes foram tdo constantes que, em 1985, ano da elei¢ao presidencial
indireta, o diretor da Divisdo de Censura de Diversoes Publicas justificou a expedicao
da Instrugdo Normativa n° 03/85 nas reclamagdes reiteradas acerca da presenca de
travestis nas programacdes de televisdo (BRASIL, 2014). Com apenas dois artigos,
o0 ato administrativo resolveu erradicar “insinuac¢des de homossexualismo na TV”.

Outro tipo de violéncia cometida, rotineiramente, contra sujeitos inscritos em
praticas desviantes da cis-heteronormatividade foram as batidas policiais ocorridas
principalmente no Rio de Janeiro, Sao Paulo, Rio Grande do Sul, Belo Horizonte.
As operagodes foram estruturadas pelas policias militares e civis com respaldo das
respectivas Secretarias estaduais de Seguranca Publica. Consoante Rafael Freitas
Ocanha (2014; 2015), a primeira grande operagdo ocorreu em 1968 durante a visita
da Rainha Elizabeth II.

A partir de entdo, preocupada com o aumento do niimero de sujeitos desvian-
tes, sobretudo de travestis, na noite paulista, a Policia Civil do Estado de Sao Paulo
encomendou um estudo ao delegado Guido Fonseca a respeito dos locais de socia-
bilidade dessas subjetividades. O relatério final produzido pelo estudo criminologi-
co do delegado apontou que a reducao dos nimeros dessas subjetividades ocorreria
com o enquadramento da prostitui¢do na pratica de vadiagem. Dessa recomendagao
adveio a Portaria 390/76, da Delegacia Seccional Centro, que autorizava a prisao
de sujeitos desviantes, sobretudo travestis, da regido central da cidade para averi-
guagoes. Nesse estudo de 1977, Guido Fonseca registrou cerca de 460 travestis, das
quais 398 foram levadas para interrogatorio, sendo obrigadas a assinarem um termo
no qual constavam profissao, ganho mensal, gastos com hormonios e aluguel, entre
outras informagdes (BRASIL, 2014).

O governador Paulo Maluf (1979-1982) intensificou as batidas policiais sob
o comando do delegado José Wilson Richetti, principalmente, na area central da
cidade de Sao Paulo. Causa espanto a matéria intitulada “Policia ja tem plano
conjunto contra travestis”, publicada em 1° de abril de 1980, no O Estado de Sdo
Paulo, que

[...] registra a proposta das policias civil e militar de “tirar os travestis das ruas
de bairros estritamente residenciais; reforcar a Delegacia de Vadiagem do DEIC
para aplicar o artigo 59 da Lei de Contravengdes Penais; destinar um prédio para
recolher somente homossexuais; ¢ abrir uma parte da cidade para fixa-los sao
alguns pontos do plano elaborado para combater de imediato os travestis, em
Séo Paulo. (BRASIL, 2014, p. 307)

O plano era simples: realizar rondas policiais em locais frequentados por
sujeitos nao-cis-heterossexuais. As batidas chegaram a averiguar 500 pessoas
por dia. Conforme consta no Relatorio final da CNV, aproximadamente, 1.500
pessoas foram levadas as cadeias e aos pordes da ditadura por essa pratica de
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higienizagao. O fundamento legal dessas agdes era a contraven¢do penal de
vadiagem.

Contudo, tais ronddes ndo passaram de forma acritica. Alguns setores da
sociedade manifestaram indignagdo em relagdo as agdes do delegado Richetti.
Merece destaque a atuagdo da advogada Alice Soares, do Centro Académico XI
de Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de Sao Paulo, em defesa
das prostitutas e das travestis perseguidas. Em 1980, a Subsecdo da Ordem
dos Advogados do Brasil (OAB) de Sao Paulo anunciou a criagdo de comissdo
especifica na entidade para elaborar nota de repudio as a¢des do delegado Wilson
Richetti'”. Em contrapartida, a Secretaria de Seguranga Publica do Estado publicou
nota oficial legitimando as agdes do delegado ¢ informando que as batidas eram
uma politica de seguranga estatal:

O Delegado de Policia José Wilson Richetti ¢ o comandante e chefe de uma
guerra sem quartel em toda a area central da cidade, ndo esperando a queixa
que o cidaddo possa apresentar, mas indo nos locais suspeitos ou sabidamente
condenaveis, para conduzir, a qualquer um dos oito distritos policiais que
integram a Seccional Centro, o explorador de lenocinio, o rufido, o travesti, o
traficante de toxicos, o assaltante, o ‘trombada’ ou a prostituta que acintosamente
realiza o seu comércio nas vias publicas. (BRASIL, 2014, p. 308).

Lampido da Esquina publicou duas matérias criticando a atuagdo de
Richetti. A primeira, em sua edigdo 21, de fevereiro de 1980, na qual fez criticas
a prisdo cautelar como instrumento para perseguicao e encarceramento de sujeitos
desviantes, sobretudo quando negros; a segunda matéria, em sua edi¢do de julho,
de 1980, denunciou a violéncia fisica e moral das batidas.

Em 1987, um ano antes da Constituicao de 1988, teve inicio a Operagdo
Tarantula cujo objetivo era, claramente, prender sujeitos inscritos em praticas
de travestilidades que se prostituiam nas ruas de Sdo Paulo. Esse evento ficou
conhecido como temporada de caga, devido a forma como era anunciado pelos
orgaos publicos: como se fosse um periodo de caca a determinadas espécies, fato
que indicia a politica de desumanizacdo desses sujeitos adotada pelos o6rgdos
estatais com amplo apoio de parcelas significativas da sociedade. O documentario
Temporada de caga, dirigido e produzido por Rita Moreira, em 1988, informa
que nesse periodo, inumeros sujeitos inscritos em praticas desviantes da cis-
heteronormatividade, sobretudo travestis, foram brutalmente assassinadas.

Como exemplo de um desses crimes nunca solucionados, cito o caso de
Luis Antonio. No dia 23 de dezembro de 1987, Luis Anténio Martinez Corréa
foi assassinado. O corpo do diretor de teatro, encontrado em seu apartamento em

17" “Documento da OAB critica Richetti”, Folha de Sdo Paulo, p. 12, 13/6/1980.
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Ipanema, estava amarrado. A pericia constatou que ele sofreu forte golpe na cabega,
além de ser estrangulado e mutilado com 107 facadas. Como destacado, essas
subjetividades foram despidas da sua condicao de cidaddo, de maneira a habitar
um ndo-lugar, expressando aquilo que Giorgio Agamben (2007), em Homo Sacer:
o poder soberano ¢ a vida nua, denomina “vida matavel”. Ao retirar a prote¢do
juridico-politica desses sujeitos, constituindo sua condi¢do de vulnerabilidade, o
Estado foi conivente com esses assassinatos, como ainda hoje.

Para além da importancia de denunciar a onda de assassinatos de sujeitos
dissidentes, o documentario Temporada de Caga mostra a desumanizagdo desses
sujeitos, expde-nos cruamente a insensibilidade da populagdo frente aos crimes
cruéis. Em um momento da pelicula, a reporter questiona os entrevistados sobre a
opinido deles a respeito dos assassinatos de travestis e de homossexuais. A resposta
€ unissona: “Nao me importo”, “Tem mais € que matar”, “Se a lei permitisse, seria
uma boa”, “Matando, prendendo tem € mais que acabar com eles”, “Essas mortes
nao me afetam”.

A chamada Operagdo Sapatdo, realizada no feriado de 15 de novembro de
1980, deteve mulheres que frequentavam estabelecimentos considerados como
de socialidade Iésbica: “Mesmo portando documentos regularmente, as mulheres
foram detidas sob o argumento: ‘vocé € sapatdo’. As lésbicas detidas denunciaram
ao jornal [Lampido da Esquina] que foram extorquidas por agentes publicos para
serem liberadas.” (BRASIL, 2014, p. 309).

Tais praticas funcionam como inscri¢ao ¢ atualizagdo do homossexual como
inimigo da sociedade. Em termos metaforicos, coloca-se uma placa no corpo
simbolico dos sujeitos desviantes da cis-heteronormatividade, marcando sua
existéncia como corpo-carne, de modo que essas subjetividades passam a significar
uma ameaca real a continuidade da espécie. Esse funcionamento foi representado
na can¢ao Ndo recomendado, de Caio Prado:

A placa de censura no meu rosto diz:
Nao recomendado a sociedade
A tarja de conforto no meu corpo diz:
Nao recomendado a sociedade

Pervertido, mal amado, menino malvado, muito cuidado!
Ma influéncia, péssima aparéncia, menino indecente, viado!

A placa de censura no meu rosto diz:
Nao recomendado a sociedade
A tarja de conforto no meu corpo diz:
Nao recomendado a sociedade
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Recentemente, em 2018, a divulgagdo do telegrama da CIA sobre o general
Geisel, descoberto por Matias Spektor, levanta importante discussdo a respeito do
periodo da chamada “Abertura”. Conforme o documento exposto, o presidente
Geisel teria autorizado pessoal e¢ diretamente as execugdes dos “inimigos do
regime”. A divulgacdo dessa fonte corrobora e dar for¢a a narrativa de que a
violacdo da integridade fisica dos ditos inimigos era uma politica adotada durante
todos os anos do regime. Tais fatos questionam o imaginario sobre a ditadura cis-
hétero-militar brasileira, sobretudo o imaginario sobre o periodo da Abertura do
regime. Isso porque ha uma visdo muito simplista que separa os governos militares
com base em uma imaginaria intensidade do aparato repressivo ¢ da violéncia.
Dessa forma, teriamos Castelo Branco como moderado, depois viria a linha dura,
com Costa e Silva e Médici; em seguida, teriamos a Abertura com Geisel até a
redemocratizacao.

E nessa direcdo que Lampido pode ser lido como narrativa de contestagdo
ao 1imaginario hegemonico sobre a ditadura cis-hétero-militar brasileira.
Durante a “Abertura”, o jornal denunciava a violéncia do regime contra diversas
subjetividades: LGBT+, negros, mulheres, camponeses, indigenas etc. E foi por
conta dessas denuncias que seus editores foram perseguidos e enquadrados pelo
aparato repressivo do regime militar. Aguinaldo Silva (2016) relata, no documentario
Lampido da Esquina, que os editores do jornal foram ameacados diversas vezes
de forma anénima. Inclusive, circulou uma lista assinada pelo Comando de Caga
aos Comunistas com nomes de periddicos que nao poderiam ser comercializados,
entre os quais Lampido da Esquina. Silva (2016) também menciona que donos de
livrarias e¢ de bancas de revistas foram ameagados de terem seus estabelecimentos
destruidos por bombas caso continuassem comercializando o jornal.

Valendo-se dos estudos de Carlos Fico (2001), consideram-se duas dimensdes
entrecruzadas de atuagdo da ditadura cis-hétero-militar brasileira. A dimensdo
mais conhecida seria a saneadora, simulada no imaginario social da necessidade
de proteger os cidadaos dos “bolsdes comunistas”. O objetivo dos agentes de
integralizacdo desse dominio era o de “limpar a sociedade”, perseguindo e
eliminando os opositores politicos do regime.

Ja a segunda dimensio, a pedagogica, mais atuante a partir de 1979, periodo
de acirramento das politicas sexuais como estratégias de perpetuagdo do regime
ditatorial, baseava-se na visdo de que os brasileiros, marcados pela pobreza e
pelo analfabetismo, eram incapazes de decidir sobre o futuro politico do pais,
necessitando serem custodiados por forcas mais competentes, detentoras do
conhecimento técnico e politico essencial ao gerenciamento das condutas sociais
e individuais. Os grupos integrantes da dimensdo pedagdgica acreditavam que
precisavam “educar” a sociedade por meio, principalmente, da propaganda politica
e da censura moral dos meios de comunicacdo, radio, televisdo, cinema, musica,
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teatro, livros, revistas, jornais, coibindo tudo que, supostamente, atentasse a moral
e aos bons costumes.

Foi nesse contexto, de primazia da dimensdo pedagdgica, que os orgaos
estatais acompanharam de perto tanto o Lampido, quanto o emergente “movimento
homossexual”, ambos surgindo no periodo pos 1970, ou seja, no cenario de atuagéo
mais forte da moralidade conservadora. Ainda em 1978, no més de agosto, menos
de quatro meses do langamento da edigao nimero zero do jornal, os editores foram
alvo de inquérito policial, que durou cerca de 12 meses, sob a justificativa de
atentarem contra a “moral ¢ os bons costumes”, além de enquadrados na Lei de
Imprensa (SAO PAULO, 2015).

No que diz respeito a sua importancia historica, Lampido representa a
fonte documental mais sistematica sobre as violagdes de direitos humanos pelas
quais passaram a comunidade LGBT+ nesse periodo. Conforme pontuou Larissa
Tanganelli (2019), em Hd perigo na esquina: discursos dissidentes no jornal
Lampido (1978-1981), ndo podemos desconsiderar que todos os casos de violéncia
contra LGBT+, reconhecidos pelo Estado brasileiro por meio das suas Comissoes
da Verdade (nacional e estaduais), em relacdao ao periodo da ditadura, constam em
alguma das colunas do Lampido.

Uma reescritura conceitual necessaria (ainda que anacronica)

Epistemologicamente, parto da reflexdo de Renan Quinalha (2017), em
Contra a moral e os bons costumes: a politica sexual da ditadura brasileira
(1964-1988), sobre uma possivel dimensao “hétero-militar” da ditadura brasileira.
Contudo, entendo que os dispositivos de producdo atuantes sobre os sujeitos
sexualmente dissidentes, nesse regime, produziam nao apenas um corpo imaginario
heterossexual, mas também um corpo cis, sendo, portanto, notdrio o acirramento
da perseguigao direcionada aos sujeitos inscritos em praticas de travestilidades e
transgeneridades, assim como a producdo dessas subjetividades como inimigas da
comunidade social.

Embora Renan Quinalha (2017) tenha notado a produgdo do “corpo sexual
saudavel” em torno da cisgeneridade, o termo “hétero-militar” parece omitir ou ocultar
a dimensao cis-normativa da ditadura brasileira. Sendo assim, minha reescritura do
vocabulo em “ditadura cis-hétero-militar” tem por objetivo destacar a significagdo
do corpo e das sexualidades na ordem socio-politica da cis-heteronormatividade.
De tal modo que quando falo na existéncia de uma dimensao cis-hétero-militar na
ditadura brasileira (e ndo somente de uma dimensdo hétero-militar), aponto para
adocao de estratégias globais de cis-heteronormalizacao da vida.

Por cis-heteronormatividade entendo, com a pesquisadora trans Beatriz
Bagagli (2016), em Maquinas discursivas, ciborgues e transfeminismo, a matriz
politica de significacdo do corpo cis-heterossexual, de modo a impor um modelo de
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organizacao social que estabiliza e que naturaliza aquele, lido como estritamente
biologico. Essa ¢ a caracteristica essencial da dimensao cis-hétero-militar da
ditadura brasileira, tal como a formulo. Dessa maneira, a cis-heterossexualidade
aparece como norma socio-politica que organiza nossas vidas em seus minimos
detalhes, fazendo-nos decalcar os valores e padroes da familia nuclear burguesa,
numa cis-heteronormacao da vida.

Esse termo equivale a reescritura do conceito de heteronormatividade de
Michael Warner (1991), segundo o qual, para além de uma ordem social que exige
que todos sejam heterossexuais, a normatividade heterossexual impde o modelo de
vida heterossexual, supostamente coerente ¢ homogéneo, para todos os sujeitos,
inclusive aqueles nao-heterossexuais. Tal reescritura destaca a dimensdo de
cisnormatividade negligenciada por Michael Warner (1991), bem como coloca em
suspeita essa omissao. Conforme salienta a pesquisadora e escritora trans Amara
Moira (2017, p. 365-366), em O cis pelo trans:

A verdade ¢ que, numa sociedade profundamente cissexista, numa sociedade
tdo cissexista que sequer conseguisse enxergar o proprio cissexismo (de tdo
naturalizada que estava essa lei, de tdo apagada que estava a sua origem, a sua
razdo), ndo haveria a menor possibilidade de pensarmos a existéncia material,
concreta de pessoas trans.

Destaco que a adogao do termo técnico “cis” no conceito “hétero-militar”
demarca exatamente isto: a cegueira provocada pelo cissexismo que, de tdo
naturalizado,impossibilitaareflexdoarespeitode fenomenosespecificosrelacionados
a existéncia material e concreta de pessoas trans. Falar heteronormatividade nao ¢
a mesma coisa que falar em um regime de cis-heteronormatividade. Se, de um
lado, a primazia da heterossexualidade como norma lanc¢a luzes para a significacdo
positiva de corpos heterossexuais, em detrimento de corpos nao-heterossexuais; do
outro lado, a primazia do cis aponta para o modelo socio-politico de normalizagao e
normatizagdo da vida em referéncia a cis-heterossexualidade. Para além de corpos
heterossexuais, ha significacdo positiva e material de corpos cis em detrimento dos
corpos trans:

A nomeagao daquilo que seria ndo-trans, nao-nds, surge duma necessidade
muito nossa, de percebermos com cada vez mais clareza que a insuficiéncia
daquilo que dizem que somos tem que ver, sobretudo, com a recusa em se
situarem, em dizerem quem sdo, ao falarem de nds, dado que sdo essas as
pessoas majoritariamente que falam de nos, por nos: se lhes damos um nome,
‘cis’, € para entender melhor do olhar que primeiro nos concedeu existéncia, do
olhar que, hoje, comeca a nos deixar existir. (MOIRA, 2017, p. 367)
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Embora ndo seja possivel sustentar a existéncia de uma politica de exterminio
de sujeitos inscritos em praticas desviantes da cis-heteronormatividade, é plausivel
afirmar que, nesse periodo, a produc¢do de imagens dos sujeitos desviantes como
inimigos da sociedade foi valorizada e incentivada radicalmente por diversos 6rgaos
estatais, alcando a condigdo de estratégia de poder assimilada pelo regime politico
em questdo. A ditadura reestruturou um complexo cistema de controle moral, sendo
por certo que existiram politicas deliberadas de controle das sexualidades e das
praticas dissidentes, bem como de producdo do cis-hétero-corpo reprodutivo. A
afirmagdo da existéncia de uma dimensdo sexual do regime se fundamenta nos
relatorios da Comissdo Nacional da Verdade, Comissdes Estadual da Verdade do
Estado de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, bem como nas pesquisas desenvolvidas
por James Green (2000), Benjamin Cowan (2015), Joao Trevisan (2018), Renan
Quinalha (2015, 2017), Rafael Ocanha (2014, 2015), Rita Colaco (2012), Marisa
Fernandes (2015), Luiz Morando (2015), dentre outros.

Que é isto, literatura de jornal?

Dito isso, farei uma breve contextualizagdo sobre a coluna literaria publicada
no jornal Lampido da Esquina, meio pelo qual os textos literarios que constituem
o corpus analitico desta pesquisa foram publicados. Os textos publicados, em sua
grande maioria, sdo contos e poemas, ha um fragmento de novela, um fragmento de
peca teatral e trés fragmentos de romance!'.

A coluna literaria de Lampido ndo era algo “posto ali apenas para deleite
ou ocupacdo de espaco ocioso, ou seja, a literatura nos didrios esta incorporada a
identidade jornalistica” (PINHO, 2008, p. 15). Como parte do periddico, os textos
literarios ali publicados respondem a uma politica editorial demarcéavel, de modo
que ndo se deve pospor essa pretensa unidade editorial e seus efeitos na producao
de significados.

Por conta disso, entendo que a funcdo-autor se articula e se projeta em torno
do corpo editorial, para além, é claro, do autor empirico do texto literario. Essa
transmutagao do autor ao corpo editorial enleva-se tanto pelo enclausuramento do
sentido autoral, quanto pela interpretagdo prévia editorial: “Mesmo retirados de
contextos diferentes, os escritos literarios — poemas, folhetins, contos, cronicas

18 Como meu objetivo, neste artigo, ¢ apresentar a literatura de jornal publicada no Lampido da
Esquina, de modo a tracar um perfil desta coluna literaria, ndo trabalharei analiticamente os textos
literarios ali publicados. Contudo, caso o leitor tenha interesse, tanto em minha dissertagao (AFONSO-
ROCHA, 2020) quanto em artigo recentemente publicado (AFONSO-ROCHA; MITIDIERI, 2019)
apresento, por amostragem, analises literarias das edi¢des publicadas em 1978, ano de surgimento do
jornal. Entendo que foi nesse periodo em que o jornal melhor contestou a produgao estereotipada dos
sujeitos inscritos em praticas desviantes da cis-heteronormalidade, bem como de questionar a utopica
unidade do real em torno da cis-hétero-norma.

72 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 57-82, jan./jun. 2020



Um lampido ilumina as esquinas da literatura

etc. — estdo articulados a demandas programadas pelos jornalistas politicos. Trata-
se de uma literatura empenhada.” (PINHO, 2008, p. 121).

Se a literatura publicada em outros veiculos, como o livro, convive com a
pretensa autoridade do autor, a literatura de jornal também se confrontard com a
autoridade e com a unidade editoriais. Afinal, a escolha de determinada literatura
para integrar um numero especifico de um peridédico responde a uma politica
editorial de selecdo e de exclusdo de textos. A leitura dessa literatura esti—em
confronto de significagdo com as leituras das demais colunas jornalisticas.

E preciso destacar, contudo, que a autoridade do autor e do editor nao recaira
sobre os sujeitos empiricos que, conscientemente, determinariam quais sentidos
desejam produzir com determinados textos. Tais autoridades sdo aqui tomadas
como fungdes do discurso implicadas com suas condi¢gdes de producao.

Esses textos constituem um conjunto complexo de diversos géneros:
contos, cronicas, poemas, fragmentos de romance, relatos pessoais, narrativas
autobiograficas, cartas etc., de forma que falo em literaturas de jornal, no plural.
As colunas literarias de jornais ndo passam, normalmente, em extensdo, de uma
pagina do periddico. Dessa forma, tal confluéncia discursiva nao se confunde com
a chamada literatura de folhetim que, por ser propagada de forma serial, ocupava
extensdo maior nos periddicos, tendo capitulos inteiros publicados de uma so6 vez.
Outra diferenca, ¢ o status gozado por essa literatura de folhetim, inexistente quando
se trata dos pequenos textos ou fragmentos publicados em colunas de jornais.

As literaturas de jornal possuem identidade visual, material, simbolica
e fisica diferenciada em relacdo a literatura publicada em livro, requerendo um
enquadramento especifico para analise. Observada de perto, a coluna literaria
reclama a articulagdo com as demais secdes do periodico. Deve-se destacar que a
secdo literaria aparece no meio ouno final do jornal, de modo que o leitor ja tenha lido
outras se¢des. E como se as demais colunas fossem proporcionando uma “abertura”
para a leitura do texto literario. Por isso, a analise dessa literatura prescinde de
elementos externos ao texto e ao que seja estritamente da “ordem do literario”,
exigindo, com isso, que seja lida enquanto texto hibrido. Ou seja, as literaturas
de jornal dependem de um dispositivo de andlise que leve em consideragdo seu
carater interdiscursivo em didlogo com as demais matérias do peridodico em que
foram publicadas. Esse encadeamento de leituras acaba interferindo na produgao
de sentidos do texto literario.

Das 41 (quarenta e uma) edigdes, a coluna literaria integrou somente 23 (vinte
e trés) niimeros. Algumas edi¢des apresentam duas sec¢des literarias, uma destinada
a poesia e outra a narrativa. Na edi¢do zero, o Conselho Editorial informou que
a coluna literaria de poesia estaria sob responsabilidade de Gasparino Damata,
mas, em diversos nimeros, essa se¢ao foi assinada pelo poeta Glauco Mattoso que,
conquanto nao integrasse o Conselho editorial do jornal, foi, sem duvidas, um dos
mais importantes colaboradores do Lampido. Nada consta sobre a se¢ado literaria
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de narrativa. Questionei Joao Silvério Trevisan sobre a organizacao desta se¢do e
obtive a seguinte resposta:

Até onde me lembro ndo havia ninguém nominalmente responsavel por essa
coluna. Mas acredito que o Aguinaldo em geral se adiantava para pautar. Afinal,
ele acabou tomando o espaco da chefia editorial, por for¢a da fragilidade
estrutural do jornal, ai incluindo a grave questio financeira. E o que posso Ihe
dizer. Mas nao se tratava de uma regra. Havia muita informalidade no quotidiano
do Lampido."”

Ainda na edi¢do experimental, o jornal informou que “Entre publicar poetas
consagrados e dar vez aos jovens, nosso jornal escolheu o segundo caminho, ¢
resolveu abrir esta pagina a todos os que se dediquem com talento e verdadeiro
empenho a poesia” (1978, p. 10). Contudo, apds o mapeamento das edicdes,
verifiquei que diversos nimeros trouxeram textos de autores conhecidos na época
como Alvaro de Campos, Jean Genet, Konstantinos Kavéfis, Manuel Puig, Mario
de Andrade, Mestre Therion, Sosigenes Costa dentre outros.

Dos 42 autores, 7 sdo europeus, dois sdo argentinos e 33 sdo brasileiros. Desses
ultimos, apenas 3 s@o oriundos da regido sul, 11 do Nordeste e 15 do Sudeste. Nao
ha escritores da regido norte e centro-oeste. A paridade entre autores do nordeste
e sudeste pode ser justificada pelo faro de que parte integrantes do Conselho eram
oriundos dessas regides.

H4 pouca presenca de literatos latino-americanos, com excecdo de dois
argentinos, quais sejam, Manuel Puig e Abelardo Castillo. Contudo, pontua-se que
a presenca de autores europeus nao € tdo marcante, podendo sinalizar uma politica
editorial ndo eurocéntrica. Importa destacar a inexisténcia de textos de autores
norte-americanos, afinal o jornal fazia critica a hegemonia cultural “imposta” pelos
Estados Unidos.

Somente quatro escritoras - Cassandra Rios, Leila Miccolis, Maria Lucia de
Barros Mott ¢ Renata Pallottini - publicaram na coluna literaria, cada uma teve
apenas um texto selecionado; essas autoras representam menos de 10% do total
de textos publicados. Disso resulta que a literatura do jornal Lampido apresenta
certa homogeneidade no que diz respeito ao género, visto que predomina a autoria
masculina.

Cabe destacar que, com os dados disponiveis, ndo foi possivel quantificar
aspectos étnico-raciais em termos totais; mas, sabe-se que pelo menos 26 literatos
sdo brancos entre considerando 42 autores. Afirma-se, pois, a existéncia de
literatura hegemonicamente de autoria branca. Em relagdo a orientagdo sexual,
sabe-se que 25 dos 42 autores afirmam a identidade homossexual. Dessa forma,

19 Resposta via Facebook obtida em 2019.
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a literatura publicada no Lampido ¢é sobretudo de autoria branca, masculina e
homossexual.

A respeito desse diagndstico socio-politico da coluna literaria do Lampido,
interessa-nos coloca-lo em dialogo com os dados da pesquisa realizada pela
professora Regina Dalcastagné (2012) cujo intuito foi o de tracar o perfil do romance
brasileiro contemporaneo. A pesquisa abarcou romances publicados no Brasil entre
2005 e 2014. Conforme a professora esmiuga, a configuragao da literatura brasileira
apresenta pouca pluralidade: dominada quase exclusivamente por homens,
cis-heterossexuais, brancos, da classe média e sudestinos. Essa conformacédo
homogénea interfere diretamente nas narrativas que acabam abordando apenas as
singularidades dramadticas vivenciadas na metropole que, entdo, sdo universalizadas
e tomadas para além do regionalismo sudestino no qual foram gestados, em uma
latente universalizagdo do regionalismo do Sul e do Sudeste que se impde como
unico parametro estético.

Em comparag@o com o perfil da coluna literaria do jornal Lampido, sinaliza-se
que, diferente do perfil do romance brasileiro contemporaneo, aquela apresenta certa
paridade em relagdo a regido de origem dos autores, com uma maior concentragao
de escritores do Nordeste e do Sudeste. A auséncia de escritores norte-americanos
e a presenga de poucos europeus permitem afirmar que o periddico ndo reforgou o
eurocentrismo cultural.

Contudo, acolunaliterariado Lampido expressa conformagéo pouco plural, pois
secentranaautoriamasculina, hegemonicamente branca, mas comrepresentatividade
de sujeitos inscritos em praticas sexuais lidas como desviantes. De tal forma que
esse espago comparece como zona de luta, lugar em disputa, contestado. Ou melhor,
apresenta-se como um espaco cindido, de dissenso, de resisténcia, como também
um espaco de sedimentagdo das relagcdes hegemodnicas de poder. Nesse Coliseu,
forcas se digladiam discursivamente, engendrando contradi¢des constitutivas, em
razdo da desigualdade imposta pelas for¢as homogeneizantes e canonicas (forgas
brancas, cis-heteronormativas, sudestinas, cristas, masculinas). Embora apresente
pouca pluralidade, a literatura “homossexual” publicada no Lampido inscreve-se
como forcas desviantes da cis-heteronormatividade, construindo espagos outros
para além dos espacos sedimentados das relagdes de poder.

Um lampifo lanca luzes no subterraneo

Enraizado em seu contexto socio-historico, o periédico nao celebrava apenas a
“subcultura homossexual”, como também denunciava as violagdes de direitos pelas
quais passaram a comunidade LGBT+ no periodo da ditadura cis-hétero-militar
brasileira. O Lampido nido foi somente a representagdo simbolico-imaginaria de
um gueto homossexual, visto como uma totalidade harmoniosa de sentidos, pelo
contrario: “No Lampido, entdo, a imagem do ‘gueto’ aparece como vestigio (trace)
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sintomal dos siléncios sobre a identidade do sujeito homossexual, que atuavam
pelo funcionamento censorio da lingua totalitaria do regime militar” (SANTOS;
BECK, 2019, p. 150).

Em seu editorial inaugural bradava: “E preciso dizer ndo ao gueto e, em
consequéncia, sair dele. O que nos interessa ¢ destruir a imagem-padrdo do
homossexual, segundo a qual ele ¢ um ser que vive nas sombras, que prefere a noite,
que encara sua preferéncia sexual como uma espécie de maldi¢ao” (LAMPIAO,
1978, p. 1). O jornal Lampido foi um dos maiores icones do “movimento
homossexual” no periodo da chamada “Abertura” na ditadura cis-hétero-militar
brasileira, de modo que acabou por incentivar a formagdo do que seria visto como o
primeiro grupo de ativistas homossexuais no Brasil, o SOMOS: Grupo de Afirmagdo
Homossexual, ainda no periodo da ditadura.

A literatura publicada no Lampido se constituiu como ‘“espaco de
homossocialidade”, para retomar uma expressao de Michel Maffesoli (2012), em
Homossociabilidade: da identidade as identificagdes, visto que os vinculos de
sociabilidade ¢ as formas de estar-junto ali anunciadas significaram experiéncias
transindividuais desviantes da cis-heteronormatividade, sinalizando a perda do si
(do Eu) nos outros. Experiéncias essas contrarias aos valores e a moral impostos
pelo regime cis-hétero-militar que se deu com apoio de setores expressivos da
sociedade, nao podemos esquecer.

As vivéncias desviantes, re(a)presentadas na literatura lampionica, manifesta-
ram-se, nesse viés, como exercicio do direito de resisténcia, ja que fundada em um
pensamento amoroso ¢ sexual da vida em sua integralidade, em oposicao a atitude
normativa que se justificava na hiper-realidade, isto ¢, no imagindrio de uma reali-
dade cis-heterossexista transparente, pretendida e sustentada pela ditadura.

Para Luis Alberto Warat (1988), em Manifesto do Surrealismo juridico, a
pornografia procura ansiosamente um principio unitario. Assim, pornografico
¢ o cistema que castra as possibilidades de sonhar, amputando a multiplicidade
de transformacgdes. O regime cis-hétero-ditatorial brasileiro foi a tentativa mais
acabada, por isso consequentemente menos efetiva (poder quase sem mediagao), de
impor um territorio especifico e limitado de ficgdes como verdade inquestionavel —
a verdade do sexo, da religido, da burguesia — a qual todos, sem excegdes, deveriam
se submeter. Nesse sentido, a ditadura, ao reforcar a imposi¢ao da cisgeneridade
como normatividade, transmutou-se num cistema pornografico, constituindo-se
como tentativa de castrar as possibilidades do vir a ser, que escapam, no mais das
vezes, aos padroes impostos como universais.

A pornografia autoritaria do regime aparece como constru¢ao de uma fantasia
perfeita que impde o Um, resistindo a qualquer tipo de diferenca, ao passo que
tem sua existéncia ficcionarizada nessas diferenciagdes, uma vez que s6 € possivel
sustentar a ilusdo do Um mediante a ameaga da pluralidade.
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Os textos literarios publicados em Lampido da Esquina sinalizam—que a
naturaliza¢do da cis-heterossexualidade em desfavor das “anomalias sexuais”
foi desenvolvida por mecanismos e por estratégias estruturadas com base em
relagcdes hegemonicas de poder. Estas buscaram (e buscam) capturar as praticas
sexuais estruturadas em desacordo com a cis-hétero-norma. Na contramao do
cistema pornografico intensificado pela ditadura brasileira, a literatura lampionica
foi erdtica®, isto ¢, exibiu a pluralidade da existéncia através do questionamento
das formas oficiais e oficiosas de cultura, problematizando as diferencas que nao
querem ser aceitas ou assimiladas, muito menos toleradas, num iminente carater
transgressivo. Proclamando que o Um ¢ ele em si plural. O erotismo assume a
complexidade da vida em suas contradigdes plurais, sem tentar domestica-
la, reduzi-la, amputa-la. O erotismo lampionico nada mais foi do que uma luta
empreendida contra a realidade sexual imposta pelo regime, devolvendo Eros a
vida, demonstrando que ¢ possivel viver o extraordinario, de modo que o sublime
se prolifere no cotidiano em sua banalidade efémera?!.

Ao questionar a pornografia autoritaria cistemdatica, o Lampido se constituiu,
creio eu, como um transgressivo gesto politico de resisténcia as politicas sexuais
do regime militar, desenhando, no espectro visivel, em cores quentes ¢ vibrantes,
trajetorias e deslocamentos de corpos e sexualidades multiplas, instaveis, subterra-
neas e revolucionarias (numa dimensao, talvez, inalcancavel ao mais vanguardista
movimento de esquerda), tornando visivel a propria visibilidade em seu funciona-
mento excludente.

A margem do que o imaginario hegeménico aponta, os textos indicam que o
periodico se opds a excessiva formalizagdo, ao dualismo esquematico e cistematico,
a razao instrumental, rompendo, fraturando, ou melhor, abrindo fissuras (anais) na
referéncia tnica— o homem, branco, cis-heterossexual, urbano, burgués, cristdo —
para re(a)presentar uma estética das diferencas, uma ética da estética desviante,
irreverente, incivil, desobediente, indesejada no regime por ndo reproduzir os
valores morais da “familia tradicional” (indesejada igualmente nas esquerdas viris).
Essa literatura ctonica®? resistiu aos sentidos solidificados do imaginario instituido,
rasurando a clausura uniforme e seriada imposta pelo sexo rei.

20 Erotico aqui ¢ tomado como questionamento da realidade imposta como principio de unidade,
conforme Luis Warat (1988).

2 “Nesse movimento de trazer a tona a homossexualidade no espaco social e fazer que esses
individuos fossem reconhecidos enquanto cidadaos, que a edi¢do de niamero zero do jornal trouxe o
editorial como titulo ‘Saindo do gueto’ que propds a agao de tirar os homossexuais da marginalidade.”
(AMARAL; BERTOLLI, 2015, p. 61).

22 Em minha pesquisa de mestrado, proponho a no¢do de literatura ctonica para adjetivar os textos
literarios publicados no jornal Lampido da Esquina buscando me distanciar do conceito de literatura
marginal, por entender que tal nogdo é muito especifica da poesia da década de 1970 e por considerar
que, nessa €poca, as literaturas ditas “homossexuais” ndo estavam a margem, local ainda possivel de
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O Lampido re(a)presentou os desejos, praticas, prazeres, sofrimentos, dores,
castracdes, limitagdes, emogoes de sujeitos desviantes da cis-heteronormatividade,
para além da mera representagdo da vitimizagao, assumindo, com isso, um destacado
papel no ativismo LGBT+. A literatura lampionica nao representa vitimas de uma
sociedade lesbo-trans-homofdbica, mas sim re(a)presenta a resisténcia subterranea
das “anomalias sexuais” ao regime cis-hétero-militar, ndo se restringindo aos
padrdes de uma cultura cis-heterossexual burgo-militar, circunscrita aos valores
monoliticos judaico-cristdos. O jornal constituiu-se como experiéncia singular
de oposicao ao cistema ditatorial brasileiro, em especifico, a moral e aos bons
costumes, afervorados pelos defensores do regime de excegao.

AFONSO-ROCHA, R. A lampion lights the corners of literature. Itinerarios,
Araraquara, n. 50, p. 57-82, 2020.

B ABSTRACT: This paper approaches the Brazilian cis-straight-military dictatorship
(1964-1988) as represented in the homosexual newspaper Lampido da Esquina (Corner
Lampion, 1978-1981), reflecting on the representation of sexual policies adopted by
the Brazilian dictatorial regime of 1964. The objective is to present the socio-political
profile of the literary column published in that newspaper, in order to demonstrate
the relevance of researches on newspaper literature in dictatorial governments.
First, I contextualize the creation of Lampion, presenting it as a possible rupture of
the established canon through its literary column, since it tensioned the “universal”
reference regime: cis-straight, urban, bourgeois, Christian, white man. Then, I analyze
the particularities of literary texts published in newspapers, aiming to highlight their
heterogeneity and analytical-interpretative specificity. After a detailed description of
its literary column, I interpret the historicity and the ethical-aesthetic sensitivity that
constitute these texts as the LGBT+ resistance to the dictatorial regime, since the
relation between dictatorship and “homosexualities”, I believe, should be read with a
theoretical-conceptual foundation capable of showing the intensification, by the regime,
of the symbolic practices of production of bodies in reference to cis-heteronormativity.

B KEYWORDS: Lampido da Esquina (Corner Lampion). Newspaper Literature.
Homosexual Literature. Brazilian cis-straight-military dictatorship.

ser visto, mas se encontravam no subterraneo, longe, assim, do espectro visivel da elite intelectual
brasileira. O termo ctonico remete a terra, aos deuses do submundo, em oposicao aos deuses teltricos
(céu), simbolos da beleza e da perfeigao. Como nosso trabalho é sempre arqueologico, de escavagao
mesmo, ¢ quase impossivel sustentar a origem ou surgimento dessa literatura em certa obra especifica,
uma vez que, dada sua caracteristica ctonica, a qualquer hora podemos encontrar novos textos
publicados em periodos anteriores. Ndo os encontrar ndo significa necessariamente que inexistem,
apenas que ndo os encontramos ainda.
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DA CRISE DA REPRESENTACAO A
RECONSIDERACAO DA MIMESIS: REFRACOES
DA DITADURA MILITAR EM ZERO E A FESTA

Julia de MELLO*

B RESUMO: Quando publicados, Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, publicado em
1975, e A festa de Ivan Angelo, publicado em 1976, foram obras de grande repercussio,
figurando entre as listas de romances mais vendidos, em razdo da tematica e da forma.
Ficaram conhecidos como romances “da ditadura militar”, o que acabou travando
uma liga¢do direta entre texto e contexto de que emergiram. Sempre fora cara a
relacdo entre “literatura”, “realidade”, “verdade”, “sujeito”, “mimesis” e “fic¢ao”.
Esse relacionamento se transformou, ao longo do tempo, dentro de um paradigma
do pensamento ocidental — que foi se consolidando, com variagdes — essencialmente
metafisico ou substancialista e que entra em crise na virada para o século XX. Aqui
tomamos por hipétese que Zero e A festa, antes de serem romances “da ditadura militar
brasileira de 1964”, sdo legatarios de tal crise do final do século XIX. Isso significa
que ambos possuem outra relagdo, indireta, com o real que evocam. Propomos essa
hipotese por meio da contextualizagdo dos conceitos de “Crise da Representagdo”
(PELLEGRINI, 2007; 2009) e de Reconsideracao da mimesis (LIMA, 2014). Zero e
A festa sdo romances emersos da conjuntura ditatorial e possuem sua forma intensificada
por ela, mas de origem anterior.

B PALAVRAS-CHAVE: Romance po6s-64. Zero. A festa. Crise da Representagdo.
Mimesis.

O real como poliedro: catalisagio e refragio literarias da ditadura militar’

Zero? foi escrito durante nove anos. Seu primeiro titulo foi 4 inauguracdo da
morte. Depois, Zero (imagem numérica que sugere o campo semantico do comego

Doutoranda no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos de Literatura (PPGLit) da Universidade
Federal de Sao Carlos (UFSCar) - mellodeju@gmail.com

' Este trabalho resulta em sintese do que foi desenvolvido na disserta¢do intitulada “O real como
poliedro: a mimesis em Zero e A festa”, com financiamento pela CAPES-DS (processo:1692060).

2 Todas as informagdes sobre a historia e publicagdo desse livro, nesta se¢do, foram retiradas de
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e do fim, do nada, da miséria — humana -, do circulo sem saida). O romance estava
pronto em 1973, mas Ignacio de Loyola Brandao demorou para encontrar uma
editora que o publicasse. Treze ndo o quiseram pelo tema que evoca (a ditadura
militar que acontecia no Brasil desde 1964) e por sua forma (caética, fragmentaria
demais). Dada a dificuldade, a obra acabou sendo publicada primeiro na Italia,
pela editora Feltrinelli, em 1974. No ano seguinte, 1975, a editora Brasilia/Rio
comprou os direitos de edi¢ao do romance no Brasil e o levou a publico. Em 1976,
Zero vence o prémio de “melhor fic¢do” pela Fundagao Cultura do Distrito Federal.
No mesmo ano da premiacdo, foi censurado (por atentar contra a moral e os bons
costumes) e s6 voltou a circular em 1979, durante a abertura politica. Foi um
romance de grande repercussdo: figurou durante bastante tempo na lista dos livros
mais vendidos e, depois de voltar a circulagdo, foi ainda mais vendido por ter sido
um dos livros proibidos, além de ter sido traduzido para, aproximadamente, oito
idiomas diferentes.

A festa’ foi publicado em 1976, ano em que Zero foi vetado. Romance de
estreia de Ivan Angelo, foi escrito de 1963 a 1964 e reescrito a partir de 1972-
1973, evocando ao enredo um fundo de semelhangas com as circunstancias que
abrangiam o golpe militar. Antes, seria um livro de contos até sua metade e, no
ultimo capitulo, os conflitos das personagens de cada conto terminariam de se
desenrolar em uma festa, mas a reescrita e a tematizacdo da ditadura alteraram
tudo. Em 1975, editoras também se recusaram a publica-lo por medo da censura até
que, em 1976, a Vertente (de menor inser¢do e circulagdo) o editou. Embora tenha
sido o primeiro romance do autor, ganhou o prémio Jabuti ¢ também figurou na
lista dos romances mais vendidos a época. Foi traduzido para, aproximadamente,
trés idiomas.

Zero ¢ uma narrativa de varias narrativas paralelas que, em alguns momentos,
podem vir a se entrecruzar ou ndo. 4 festa €, como o proprio subtitulo explica,
um romance de contos, que seriam independentes ndo fosse o fato de os contos se
retomarem, além de os ltimos dois capitulos amarrarem as histdrias anteriores e
lhes darem desfecho. Zero sugere, pelos pontos de vista de suas varias personagens,
perspectivas plurais de uma cidade grande sob um governo militar repressivo e
angulos distintos do cotidiano das pessoas que a vivem: a experiéncia de cada um ¢
uma face da vida naquela cidade sob aquele regime, uma maneira de apreendé-los —
cidade e regime - e refrata-los. 4 festa ¢ a narrativa do passado das personagens,
da formacao e constituicao de sujeitos que, em um dado momento, se encontram,
em 31 de marco de 1970, em Belo Horizonte, em uma festa de aniversario, que nao
¢ narrada e que ocorre enquanto, na praga da Estacdo, acontece um incidente com

Brandao (2010; 2014) e Cadernos de Literatura Brasileira (11, 2001).

3 Todas as informagdes sobre a historia ¢ publicagdo deste livro, nesta segdo, foram retiradas de
Angelo (2011) e Ricciardi (2014).
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flagelados vindos do Nordeste fugidos da fome e da seca em busca de melhores
condi¢des de vida na regido mais rica do pais.

O enredo de Zero ¢ constituido de varias cenas intercaladas que, se ordenadas
tematicamente, conformam sequéncias; fragmentos de episodios interpostos podem
ser agrupados em fios narrativos organizados tematicamente, a transcorrerem
paralelamente, embora ndo cronologicamente e em espacos diferentes da cidade,
em um tempo ndo explicitado. José ¢ o protagonista (apesar de as vozes dele, de
Rosa, do narrador, dos demais personagens, mesmo que secundarios, tenham a
mesma importancia em cada recorte cénico). Pari passu com os frames de José, se
passam os dos demais personagens e as tomadas — de perspectivas diferentes - da
sociedade. Enquanto transcorrem os episodios, as cenas envolvendo cada uma das
personagens ¢ o modo como catalisam e refratam o real que apreendem, outros
quadros, as vezes puramente descritivos, da sociedade em que estdo imersas,
vao se interpondo no entrecruzamento (ou nao) das narrativas que transcorrem
concomitantemente. Essa escolha estrutural apresenta diversos angulos (politico,
econdmico, social, cultural, etc.) da cidade e seus grupos sociais. Zero conforma
realidade de muitas faces, poliédrica.

Ja A festa esta composta por nove narrativas. Os sete primeiros contos do
romance - seis historias da vida privada de personagens e uma de um incidente
socio-politico - convergem para a narrativa do que houve imediatamente antes da
festa (oitavo conto) e depois dela (nono conto), sem que tal festa, em si, seja narrada,
sendo pelo que aparece tangencialmente no discurso de algumas personagens, de
modo que sé se sabe 0 que se passou na comemoragdo ¢ no acontecimento a ela
simultaneo por meio das versdes dos fatos que sdo oferecidos pelos individuos que
os vivenciaram de suas perspectivas subjetivamente constituidas. Os sete primeiros
contos possuem, cada um, seu personagem principal, tempo (que se alterna entre
o passado e o presente dos envolvidos na festa e no incidente) e espaco (que oscila
entre uma determinagdo geografica certa e a circunscrigdo do espaco doméstico,
muito embora, em um dado momento do romance se esclareca que tudo se passa em
alguns enderecos de Belo Horizonte). Os dois ultimos contos revelam o momento
em que todos os personagens cruzam seus destinos e os modos de percep¢ao
em relagdo ao que ocorre na festa e no incidente, modos esses que configuram
uma realidade poliédrica, feita das catalizagcdes e refracdes do real resultantes
das apreensdes que cada personagem, a partir de sua histéria e formagao socio-
ideologica, faz do mundo.

Zero e A festa sdo constituidos, cada um, de um mundo, de personagens, de
acoes, de tempo(s), de espaco(s) e lugares ficticios. Ainda que Ignacio de Loyola
Branddo tenha dito que tudo o que esta em seu romance seja verdade, porque
construido tendo-se como ponto de partida panfletos, folhetos, propagandas, noticias
censuradas de quando trabalhava no Ultima Hora, trechos de musica, titulos de
filmes, antincios de outdoor, imagens... diversos materiais e informagdes coletados
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em seu dia a dia; ainda que o romance sugira, na caracterizagdo espacotemporal,
a tematizacdo da cidade de Sao Paulo em torno da década de 1970, indiciando
lugares, acontecimentos e pessoas socialmente conhecidos; mesmo que o romance
de Ivan Angelo se passe na Belo Horizonte de 30 ¢ 31 de marco de 1970, também
mencionando enderegos conhecidos; mesmo ainda que o autor mineiro considere
seu romance como discutidor das impossibilidades brasileiras durante o regime
militar, um romance que visava problematizar a violéncia como algo inerente ao
brasileiro e nao apenas localizado naquele momento; apesar de tudo isso, esses
enredos, ao tomarem do mundo suas referéncias e internaliza-las na economia de
suas obras por um processo de ficcionalizacdo, ndo passam de uma natureza outra,
que se assemelha com seu quadro de referéncias, mas dele também se diferencia,
devolvendo-nos uma realidade outra, interna as obras, que, se diferenciando do real
de que toma elementos, o coloca em questao.

A problematica que ora se impde ¢ a de que os enredos das obras de que
falamos e suas respectivas composigdes ficcionais acabaram preteridos, pela critica,
em detrimento de uma interpretacdo deles como narrativas “da ditadura militar”, ou
seja, como se seus textos resultassem diretamente de seus contextos. E ndo poderia,
mesmo, ser diferente no que concerne a um posicionamento politico da critica
imediata a sua publicacdo: havia uma necessidade de que as leituras feitas desses
textos fossem altamente combativas e resistentes ao regime autoritario vigente.

No entanto, uma visdo para além da narrativa deixou de lado a narrativa
em si, sem que ambas coincidissem, em um acordo, circunscritas nos limites que
lhes cabem. O preco disso foi que o rétulo de “romances da ditadura militar”
ou de “romances pds-64”, mais do que definir seu contexto de producdo, travou
um vinculo direto entre literatura e real, entre literatura ¢ mundo de que emerge,
quando, contudo, por ser esse tipo de literatura (“da ditadura” ou “p6s-647), ha
muitos outros elementos, como veremos adiante, envolvidos nessa vinculagdo
constituida indiretamente em relagdo ao real nela indiciado porque permeada de
mediagdes, o que leva essa ligagdo, por isso, a ultrapassar as puras circunstancias
historicas.

Nao se pretende, aqui, desvincular essas obras de seus contextos de criacao
e recepgdo, sendo que recontextualiza-las também dentro da tradi¢@o literaria.
Recontextualizagdo a ser feita com base no que existe em suas narrativas e
partindo-se das mediagdes entre elas e o mundo que indiretamente mencionam e/
ou evocam. A despeito de a critica literaria a época da publicacdo dos romances ¢ a
atual afirmar, em modalizagdes diversas, tais cria¢des literarias como formalmente
experimentais devido ao contexto de que emergem, transpondo-se as caracteristicas
do periodo diretamente ao texto, intenta-se, aqui, rever a relagdo dessas obras com
o real de modo a reconsiderar o que escapou a uma leitura que toma a relagdo entre
literatura e ditadura como imitagao desta por aquela, pois essas composi¢cdes nao
retratam o contexto ditatorial diretamente, mas indiretamente o tangenciam. Nesse
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sentido, consideramos que as produgoes literarias em questao possuem a estética
que as estrutura ndo apenas e exclusivamente em razdo da conjuntura que evocam,
mas, sobretudo, em razdo do que a “crise da representagdo” (PELLEGRINI,
2007, p. 146-148; 2009, p. 23-26) e a “crise dessa crise” (PELLEGRINI, 2007,
p. 138-140; 147-154) ou a “reconsideracdo da mimesis” (LIMA, 2014, p. 25-27)
proporcionaram, sob o influxo um movimento filoséfico maior. Movimento esse
que, em termos de literatura, significou aceder a nogao relativizadora do real, posto
que este ¢ catalisado subjetivamente e refratado por sujeitos fraturados (LIMA,
2014, p. 25), por meio da linguagem, tornando-se, o real, inacessivel, em certo
sentido, sendo que se tem contato, apenas, com suas versdes multifacetadas.

A “crise da representacio” e a “reconsideracao da mimesis”: intermediacoes
entre romance e realidade

Segundo Jacyntho Lins Brandao (2005, p.26;82), o romance ¢ um género
inventado por volta do século [ ou Il d.C., na Grécia Antiga, sendo da literatura grega
um género proprio, essencialmente narrativo e ficcional. E um género que por se
configurar culturalmente como ficgdo, sempre foi a contraface de todas as espécies
de discursos verdadeiros. Além de ficcional, o teérico (BRANDAO, 2005, p.15-18)
considera o romance um fendmeno que diz algo sobre o humano; que, em meio as
aparéncias do mundo, as apresenta discursivamente. Estana constitui¢do doromance,
enquanto género, a percepcao ¢ o (re)conhecimento das circunstancialidades que
nos cercam, bem como as representagdes que delas fazemos, ou seja, a “mimese”.
E desde o seu surgimento, portanto, que o romance se configura como um género
essencialmente ficcional, mimesis da circunstancialidade da vida.

Culturalmente e por tradi¢do, conforme explica Tania Pellegrini (2009, p.
14-17), a civilizagdo ocidental, ndo sem oscilagdes, esteve atravessada pelo apego
a uma verdade ordenadora do mundo. De uma perspectiva costalimeana (LIMA,
2009), essa “verdade” é socialmente construida e imposta como forma de controle a
manutenir o poder das classes dominantes. Da axiologia ¢ das regras impostas pela
classe hegemonica de cada época, institui-se, em seu tempo e espacgo determinados,
o seu modo de compreender o mundo e a sociedade como a “verdade” explicativa
e ordenadora da realidade. Entdo institucionaliza-se o que Luiz Costa Lima (2009)
denominou, em obra homonima, “Controle do Imaginario”.

O controle e seus mecanismos atuam para manter a verdade hegemonica,
uniformizando o pensar e o imaginar de sua sociedade. Isso, em termos
artisticos e literarios, significa que o resultante do pensamento ou imaginario ¢
impelido a reproduzir, imitar e confirmar - no &mbito da criagcdo e da recepgao -
o que foi previamente institucionalizado e oficializado pela classe dominante.
Consequentemente, tudo o que contrariar a verdade momentaneamente ordenadora
de sua sociedade ¢ falso e fadado a desconsideracdo e deslegitimagdo social,
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ficando as margens da sociedade e sua cultura. O Controle do Imaginario e seus
mecanismos, fazem, portanto, desacreditar o texto que, ficcional (“falsificador do
real”), se distancia da verdade hegemonica (explicativa e ordenadora do mundo
e da sociedade), levando-o a completa auséncia de publico leitor. O romance,
por exemplo, essencialmente ficcional, sempre esteve, no Ocidente, as margens
da sociedade e da arte literaria, até sua afirmacao entre os séculos XVII e XVIII
(quando passa a integrar como género o que se chamava de “Literatura’), porque
ndo reproduzia ou imitava, na mimesis da circunstancialidade da vida, tal “Verdade”
(COSTA LIMA apud BASTOS, 2010, pp.381-382).

O controle sobre o qual fala Costa Lima (2009, p.78), ndo s6 interfere na
constru¢do das obras como uma atuacdo politica de efeitos estéticos, mas atrasa a
consolidagdo e legitimacao do romance por sua esséncia ficcional. Nao havendo o
reconhecimento da ficcdo como ficg¢@o, o publico ndo apenas passou a suspeitar dela,
como manteve seu interesse apenas pelo que era apresentado como aparéncia da
realidade (LIMA, 2009, p.198). Estando a ficgdo vetada da literatura, era necessario
que o romancista tentasse se desvencilhar da suspeita e do veto ao ficcional. Isso
s6 pode ser feito com um disfarce: fugindo da incodmoda alternativa “verdade ou
falsidade grosseira” (LIMA, 2009, p. 197-198) por meio de um trabalho formal
do texto que nega a ficcao afirmando-a, de maneira a burlar os mecanismos de
controle (LIMA, 2009, p. 258). O romance s6 consegue se afirmar na modernidade
historica, segundo Luiz Costa Lima (2009, p.197-198), no século XVII com Dom
Quixote. Depois, no século X VIII, com os romancistas ingleses, quando materializa
a burla, o drible do controle. Assim, por meio dos mais diversos recursos — estético-
linguisticos - disfarca-se o desafio a ordem imposta, dominante, porque narra-se
algo como se tivesse havido, dando ao irreal a impressdo de realidade (LIMA,
2009, p.230;248).

O controle marginalizou a ficgdo — consequentemente, o romance - € privilegiou
apenas a literatura que imitava a verdade da classe de poder, privilegiando-se, entdo,
o que se assemelhava a ela e vetando-se o que dela se diferenciava. Enquanto impoe-
se o veto ao ficcional, o apego cultural a “verdade” corrompe a nogao de mimesis,
que desde Aristoteles* ja incluia o que desviava daquela “verdade”. Luiz Costa
Lima (2014, p. 26) explica que o que se entendeu pela concepcao antiga de mimesis,
grega e aristotélica, fazia se considerar o artistico e/ou literario como equivalente as

4 Desde os tempos aristotélicos (como o que ocorre em Pindaro ou em As bacantes, de Euripedes),

desde sua incidéncia inicial, “a mimesis aparecia como um fendmeno complexo em que diferengas
eram produzidas em coordenacdo com a busca de estabelecer semelhancas” (LIMA, 2014, p. 212).
Foi a corrupgdo do termo que reduziu seu entendimento a pura semelhanca. A modernidade historica
acabou reforcando a ideia da mimesis como imitagdo, como copia da realidade, em virtude da
predominancia do vetor da semelhanga no campo pré-conceitual, ou seja, grego, da mimesis e, por
isso, ela foi reduzida e corrompida a uma acepcdo que diz somente da correspondéncia com uma
matéria-fonte (LIMA, 2014, p. 214).
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propriedades da physis, como semelhante a natureza, dependendo necessariamente
dela, da realidade que enredava. Tal concepcao organica da mimesis se fundava no
primado da semelhanga, ou seja, a obra de arte, a literatura, deveria funcionar sob
a dominancia ou exclusividade de um processo de assemelhar, de tornar o artistico
e/ou literario homologo a natureza, ao cosmo harmonioso da natureza e tudo que
dele dessemelhasse deveria ser neutralizado ou anulado, mas ndo desconsiderado,
apesar da tradi¢@o dos estudos artistico-literarios ter reduzido a discussao ao vetor da
semelhanca. Tal redugdo, conforme Costa Lima (2014, p. 217), acabou responsavel
pela corrupgdo da traducdo latina do termo mimesis para imitatio, demarcando o
sentido do primeiro como mera imitagdo. Depois, com o cartesianismo, o sujeito
solar autocentrado - centralizador do mundo e suas representacdes - faz dessa
relacdo ndo apenas semelhanga, mas copia idéntica, geométrica, matematica, da
“verdade absoluta” imanente as coisas. Essa sequéncia de corrupgdes relegou a
mimesis ao ostracismo.

Em resposta, teorias posteriores optaram por declarar a faléncia do cartesia-
nismo, a morte do sujeito e da representacdo, a crise da “verdade”. Outras discus-
sdes, que nos preferimos, repercutem a ideia de que talvez ndo houvesse uma tinica
verdade soberana e ordenadora da realidade do mundo a que tudo deve assemelhar-
-se. Na virada para o século XX, conforme Pellegrini (2007, pp.146-148; 2009, p.
23-26), questionamentos sobre esses conceitos vao se sucedendo e colocando em
questdo o modo de apreensdo do mundo: o questionamento da razdo; o desencanto
com o projeto iluminista; o desfazimento da especificidade da experiéncia material
como determinante para a relagdo sujeito-mundo; as modificagdes no conceito e na
percepcao do tempo e do espaco; a descoberta cientifica de que o conhecimento se
da, também, pela impressao, pela sensacdo, pela volicdo; o surgimento das teorias
freudianas do inconsciente; a critica filosofica a concepcao da realidade como algo
estavel, concreto, cognoscivel e sua atualizacdo como algo dindmico, em cons-
tante mudanca, atomizada na mente ¢ dependente da subjetividade do ponto de
vista. Todo esse conjunto de mudangas perturba e transforma o que a tradi¢cdo vinha
entendendo por mimesis (como semelhanga), sujeito (solar, autocentrado, centrali-
zador das representagdes), “verdade” (absoluta e ordenadora da natureza) e realida-
de (redugdo da verdade dominante).

A crise da representacdo ¢ a crise de uma tradicdo de compreensdes —
substancialistas, metafisicas — e a transformagao dos modos pelos quais o Ocidente
(eurocentricamente) concebia os conceitos de “Sujeito”, de “Realidade”, de
“Verdade”, de “Mimesis” ¢ de “Literatura”. Essa crise culmina, na consciéncia de
que a realidade é o que o “sujeito fraturado” (LIMA, 2014, p.25) com base em sua
historia de vida e formagao socio-cultural, catalisa e prisma do mundo. O que ndo
resulta em uma verdade uUnica, absoluta e universal, porque sujeitos tém formagdes
diferentes e, portanto, serdo diferentes suas refracdes do real. O controle se da na
medida em que se obriga a pensar e a representar a partir da verdade dominante,
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0 que nao elimina as verdades subjetivamente constituidas nas fraturas de cada
individuo. E se a literatura ¢ feita por um sujeito-fraturado-autor que catalisa, que
prisma e que refrange o real por meio da sele¢@o, combinagao e suspensao ficcionais
(ISER, 2013) e, por sua vez, que constrdi sujeitos e vozes internas a realidade
narrativa, esses sujeitos € vozes internos também prismam, catalisam ¢ refrangem
o real ficcional em suas fraturas, assim como o leitor, ao receber a ficgdo, catalisa,
prisma e refrange o interno no externo e este naquele a partir de suas fraturas. O
mundo, portanto, ndo passa das versdes subjetivamente construidas pelas posicdes
que cada sujeito assume, nao sendo regido por uma tnica verdade hegemonica e
ordenadora da realidade, mas por varias, de acordo com cada apreensdo que cada
sujeito (criador, ficcional ou receptor), conforme a sua historia, cultura ¢ a sua
formacao ideolédgica, faz do real (ou do real ficcional). Esse conjunto de (trans)
formacdes resulta no que Luiz Costa Lima (2014, p. 24-28; 209-233) chamou de
“reconsideracdo da mimesis” (a retirada dela do ostracismo a que foi relegada e a
reconstituicao de seu sentido, desfazendo a corrupgao do termo em imitatio).

Segundo Luiz Costa Lima (2014, p. 26-27), enlacando-se a atmosfera da
realidade, sem dela depender, a mimesis reconsiderada combina apresenta¢do
(producao de algo nao derivado do ou visivel no mundo) com a representacao
(ndo representativa de algo anterior) enquanto efeito produzido no e pelo sujeito
agente, criador ou receptor da obra. A mimesis reconsiderada “¢ a emergéncia da
diferenga sob um horizonte de semelhancas” (LIMA, 2014, p. 251). Desse modo,
a mimesis, em termos de cria¢do, se da por meio da selecdo e recombinacdo dos
elementos do mundo externo a obra para a constitui¢do do ficcional (ISER, 2013),
0 que ocorre por meio do vetor da representacao por semelhanga combinado com o
que a criacao da realidade interna, pela fic¢do, difere do que € semelhante ao mundo
real, perspectivizando-o por sua apresentacdo como uma outra natureza. Assim,
o fendmeno mimético s se concretiza, mesmo, pela emergéncia do diferente no
semelhante. Em termos de recepgdo, tal fenomeno acontece através do efeito que o
diferente, na perspectivizacdo do semelhante, causa ao leitor. Materialmente, tanto
na criagao quanto na recepg¢ao, isso transcorre em concomitancia com configuragao
do ficcional, pelo trabalho estético a evidenciar a diferenca (interna a obra) sobre o
fundo de semelhangas com o real.

Contemporaneamente, a materializagdo estética se formaliza por meio do
que chamamos, com base na proposta teorica de Pellegrini (2007), de Estética da
Refracdo. Trata-se de modulacdo do “realismo refratado”, de Pellegrini (2007;
2009), para a reconsideracao da mimesis, de Costa Lima (2014), por entendermos,
a partir de nossa perspectiva teorico-metodologica, que o conjunto de técnicas
estéticas € recurso a ser utilizado para se construir o texto ficcional e promover o
efeito mimético, ndo se confundindo com a mimesis propriamente dita.

Uma vez que ndo se copia, imita ou interpreta o real ficcionalmente, mas ele
¢ mediado, prismado, catalisado e refrangido nas fraturas do sujeito autor que, na
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mimesis do real, diverge ficcionalmente com a criacao de tempos, de espagos e
de sujeitos personagens os quais, em suas fraturas, mimetizam a realidade interna
da obra, esse processo se da, esteticamente, na contemporaneidade, por meio de
um conjunto, um arcabougo de técnicas estético-representacionais - um paideuma
das estéticas empreendidas ao longo da historia da literatura ocidental para evocar,
citar, mencionar, indiretamente, a pluralidade de percepgdes e compreensdes da
realidade mediada e refratada na criagdo e na recepgao.

Em suma: o romance, desde sua invengdo, uma narrativa ficcional, mimesis
da circunstancialidade da vida, ficou, por essas duas caracteristicas, a margem do
que se considerava literatura, considerado um género menor, relegado ao mero
deleite. A ficcionalidade se afastava e afastava o leitor dos valores ordenadores
da sociedade impostos por um discurso monologico da classe hegemonica
constituinte, constituido e constitutivo da verdade explicativa de determinada
sociedade e cultura. Por isso, sobre o romance recaia o controle do imaginario que
vetava o que se diferenciasse desses valores e dessa “verdade”, admitindo, apenas,
aquilo que artisticamente reproduzisse, pelo vetor da semelhanca, aquela realidade.
Culturalmente e por tradicdo, desde a Grécia, valorizou-se mais a semelhanga,
muito embora até Aristoteles tenha chamado alguma atencdo para a diferenca.
O romance assim permaneceu, enquanto a mimesis por semelhanca corrompeu-
se a imitatio, assim retomada pelo Renascimento, depois transformando-se em
cOpia matematico-geométrica do real. SO no final do século XIX, com a crise do
pensamento hegemonico da época, da razdo, da ciéncia, adentra-se em uma crise
maior, da metafisica, das explica¢des substancialistas, quando se coloca em xeque
exatamente a no¢do de verdade e, consequentemente, de sujeito, de realidade e
de mimesis. Constatando-se que o sujeito (autor, leitor, personagem, narrador)
¢ fraturado e capaz de assumir diversas posigoes ideologico-discursivas nao
necessariamente coerentes entre si, percebe-se que é por meio desse sujeito que
ocorre a mimesis; que ele, sujeito, ¢ o catalisador afetivo de sua relagdo com o
mundo ¢ com o texto (a realidade passa a ser catalisada pela subjetividade das
posicdes plurais e diversificadas assumidas pelo sujeito fraturado). Isso significa
que o sujeito € produtor de verdades e, ainda que haja uma hegemonica, ela nao ¢
a Unica e tampouco universal, mas apenas uma versdo do real imposta ao prisma
¢ ao catalisador afetivos de cada individuo que em relagdo a ela se posiciona de
maneiras diversas € ndo necessariamente harmonicas. A realidade, entdo, € o
modo como o sujeito, por sua historia, formagao (social, ideologica, cultural, etc.)
e interesses, catalisa e prisma o real, i.e., 0 modo como se apropria dele. Sendo
o sujeito fraturado e produtor de verdades, ndo € mais mainstream a obra cuja
mimesis € obrigada a reproduzir, por semelhanga, o real, mas, ndo apenas admite-se
como também naturaliza-se a liberdade para a fic¢do, que incorpora (ndo apenas
na criagdo e na recep¢ao, mas a realidade interna que constitui) as metamorfoses
oriundas da crise maior de que falamos. Incorporagdo essa que faz coincidir a
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multiplicidade do ponto de vista subjetivamente constituido com a multiplicidade
estética do que chamamos, a partir da teoria de Pellegrini (2017, pp. 138-139; 2009,
26-34), como Estética da Refragdo.

A ditadura refratada: Zero (a ficcio ausente de um centro) e A4 festa (a ficcio
de centro ausente)®

Entendemos que Zero (BRANDAO, 1986) e que A festa (ANGELO, 1978) sdo
romances legatarios da crise do racionalismo, do sujeito autocentrado, legatarios
também da recompreensdo da relacdo entre literatura, realidade, verdade e mimesis.
Eles sdo herdeiros da transformagdo desses conceitos, de uma nova compreensao
do mundo, de sua historia, de suas sociedades e de suas culturas, através de seus
sujeitos fraturados catalisadores do real a prismarem-no, refratando-o decomposto
em pontos de vistas, modos de ver determinados pela histéria e pela formagao
das fissuras individuais, conformando verdades-multiplas-faces do poliedro que
¢ o real. Embora tematizem em sua linguagem toda a problematica decorrente
do processo de revisao daqueles paradigmas, assim o fazendo por meio de um
arcabougo estético-técnico bastante semelhante; apesar de serem obras em que
esta engendrada toda a problematica tedrica descrita por meio de quase as mesmas
técnicas-estéticas, o resultado formal dos dois romances, ainda assim, é diferente.

Em Zero, tempo e espago sdao delimitados na primeira pagina: “Num pais
da América Latindia, amanhd” (BRANDAO, 1986, p. 9). O espaco - catalisado e
refratado pelo autor -, além do jogo com “América Latina”, resultando da selegao
e da combinagdo das circunstancias em que se encontravam os paises do Cone
Sul, que, durante a produg¢ao do romance, em grande ntimero, eram administrados
por governos ditatoriais, joga também com a histdria dessa América, originalmente
indigena, cuja consolidagcdo se deu por movimentos de expulsao e apagamento
do indio pela Europa e depois pelos proprios latino-americanos, como, no tempo
da narrativa, metaforicamente, o imperialismo norte-americano teria feito com os
latino-americanos. No entanto, “América Latindia”, sendo produto - mimético, no
sentido costalimeano-iseriano - da selecdo ¢ da combinagao de referéncias histérico-
politicas da América Latina, ja ¢ a autoindicacdao de que se falard, da perspectiva
do sujeito-autor e dos sujeitos ficcionais (diferentes entre si), de um espaco que ¢
como se fosse tal América, mas é outra, de outra natureza, que inclusive desloca o
olhar em relagdo a que ¢ referéncia. Isso se complexifica ainda mais na medida em
que “América Latindia” ¢ um pais descrito por referéncias de uma cidade, uma vez
que o espago aparece atravessado por diversas marcas referenciais que evocam o
Brasil e, especificamente, a cidade de Sao Paulo: uma cidade-pais, metafora de um

5 Todos os exemplos do que afirmamos, com trechos citados das obras Zero ¢ A festa estio em

Oliveira (2019).
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continente, que, contudo, ndo ¢ Brasil, Sdo Paulo, tampouco a América Latina, mas
uma realidade ficcional, que pela diferenca com o que lhe serviu de referencial, a
ele se acrescenta. Ja o tempo, “amanha”, é narrado no presente. Narra-se o presente
do amanha, o presente do futuro. Este, uma evocacdo do periodo da ditadura
brasileira pela (re)criagdo da atmosfera sdcio-politico-economica e pela sugestdo
de acontecimentos ¢ de figuras historicas, descolando-os de sua origem fatica e
tornando-os elementos de uma construgdo ficcional. Sugestdes que suscitam a
circunscri¢@o do tempo do romance no entorno da década de 1970, do lapso temporal
correspondente ao periodo de chumbo do regime brasileiro, havendo alguns fatos
semelhantes, mas diferentes pelo processo ficcionalizante. De todo modo, trata-se
de um recorte temporal extenso, mas que, ficcionalmente ou narrativamente, ¢ uma
unidade atomizada nos fios narrativos cujos fragmentos vao se interrompendo em
sua sucessao que nao € linear ou cronoldgica. Apesar dessa apresentacao geral de
espaco e tempo da narrativa, cada fragmento ¢ espagotemporalmente independente,
porque sdo episodios, recortes, quadros, cenas — de vivéncias subjetivas (internas a
narrativa), concomitantes, do cotidiano de diversos lugares (publicos e domésticos)
da cidade-pais (cidade grande em modernizagdo), da sociedade américo-latindia na
conjuntura social, cultural, econdmica e politica que comecamos a descrever - que
se sucedem sem uma conexao imediata, sendo pelo corte sincronico que, na sua
independéncia, estabelecem.

De igual modo, em A4 festa ha um espago geral, Belo Horizonte, que, como em
Zero, ¢ um produto mimético da selegdo e da combinagdo de aspectos referenciais
da cidade na década de 1970 (especificamente na madrugada de 30 para 31 de margo
de 1970), cuja autoindicacao ¢ catalisada e refratada pelo sujeito-autor e por seus
sujeitos ficcionais (diversos), constituindo-se um espago que ¢ uma outra natureza
a perspectivizar seu espaco e tempo referenciais. Sendo, porém, um romance de
contos, cada um que o constitui tem seu espaco e tempo independentes do todo da
narrativa, ora objetivamente ora subjetivamente demarcados. O espago romanesco,
como em Zero, ¢ bastante dindmico, sempre outro, sempre muda e alterna entre
o0 espago publico ou doméstico, as vezes de conto para conto, as vezes dentro do
mesmo conto. A cidade ¢ sempre outra em cada vivéncia narrada, ora aparecendo
mais, ora menos. O tempo € tratado com maior complexidade dentro do romance,
talvez porque ele seja um dos principais fundamentos de toda a sua estrutura. No
entanto, ele também ¢ diferente em cada conto: € cronoldgico e linear em uns e
anacronico em outros, sendo o todo romanesco uma anacronia. Todos os contos, até
os dois ultimos, funcionam num jogo entre flashbacks (analepses) e flashforwards
(prolepses) que retomam o passado para esclarecer informagdes importantes sobre
as origens de personagens, sobre o presente do romance, ¢ adiantam cenas futuras
do romance. A tomada do passado esclarece a historia da formagao enquanto sujeito
de cada personagem e, por conseguinte, seus comportamentos, agdes ¢ modos de
ver no presente ou futuro. Se considerarmos que o oitavo € 0 nono contos narram
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o antes da festa e o depois da festa, respectivamente, sem que a festa em si tenha
sido narrada no romance, 0 mesmo jogo entre passado e presente persiste. O
conto “Antes da festa” funciona como um flashback, ou seja, retoma, narrando no
presente do acontecimento de cada cena, o que houve antes da comemoragdo e o
“Depois da festa” como um flashforward, encerrando o romance com uma visao do
futuro, imediato ou distante da festa, de cada personagem. O romance ¢ diverso em
espacos e, nessa pluralidade espacial, em que cada conto possui seu espaco ou uma
diversidade deles, observa-se uma perspectiva, um angulo da conjuntura social,
politica, econdmica, cultural e ideologica do(s) tempo(s) ficcional(is).

Tempo e espaco, nos romances, resultam do modo como sdo percebidos, de
diversos angulos, por sujeitos fraturados internos a obra (criados por um sujeito
fraturado autor). Em Zero, ha uma sociedade fraturada formada por sujeitos
igualmente fraturados que catalisam e prismam a realidade ficcional na qual estao
imersos ¢ a refrangem, decompondo-a em perspectivas, respondendo a ela também
de forma fraturada, uma vez que, imersos no caos, nao conseguem percebé-lo como
um todo. E um romance que dispde, cinematograficamente, cenas e flashes da vida
de diversas pessoas que experienciam um ambiente urbano em crescimento, sob um
governo nacionalista, repressivo, autoritario, ditatorial-militar, vivenciando (cada
qual a partir de sua historia e constituicdo enquanto sujeito) seus desdobramentos
e consequéncias. Trata-se de romance que se constitui da selecdo pictérica de
momentos ordinarios da vida (privada e coletiva), catalisados pelos olhares do
narrador ¢ de diversas personagens de lugares socio-ideologicamente diferentes
sobre sua rotina sob o regime, sobre a interferéncia da atuacdo do governo em
suas vidas: da policia repressiva, do mercado capitalista, da industria cultural, do
progresso tecnologico, do desenvolvimento urbano. O romance ¢ feito de historias,
de discursos particulares (de personagens e seus grupos) e de tomadas da sociedade
(nesse sentido, textos e discursos da coletividade) imiscuidos, que oferecem modos
de ver, versoes, aparéncias, facetas daquela sociedade, de seu regime politico,
naquele tempo e espago determinados. Zero esta construido pelo contraste de
perspectivas. As vezes, um mesmo sujeito — porque fraturado - concorda com
coisas opostas. Os discursos se alternam, nos fragmentos,-entre primeira e terceira
pessoas: os sujeitos do romance t€m seus episddios vividos na sociedade américo-
latindia, narrados ou por suas proprias vozes, ou pela voz de um narrador-intruso
que ndo apenas narra a cena, mas a comenta, ora desmentindo o que a personagem
disse, ora dando sua opinido sobre o que ela disse ou vivenciou, ora acrescentando
informagoes sobre as circunstancias dos fatos, ora fazendo tudo isso em relagdo ao
que ele mesmo narra. O narrador de Zero € uma das vozes dominantes no romance,
mediando a narrativa dos fragmentos, comentando e explicando o que narra e o
que ¢ narrado pela sua voz e das outras personagens em notas de rodapé, com bom
humor e ironia. Ele parece tudo saber e até pode ter tudo visto (a0 menos da a sua
versao dos fatos), mas ndo interfere ou participa dos acontecimentos diretamente,

94 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 83-99, jan./jun. 2020



Da crise da representagdo a reconsideragdo da mimesis:
refragoes da ditadura militar em Zero e A festa

ndo ¢ um personagem e os personagens do romance nao podem escutd-lo. Seu
interlocutor € o leitor.

Também A festa se estrutura pelo contraste de perspectivas, da relatividade
da (auto)compreensdo dos sujeitos e dos fatos da narrativa. Estes, alias, sdo
sempre narrados de mais de um angulo, demonstrando que um acontecimento e
um individuo podem ser percebidos e entendidos de mais de uma maneira, sem
que exista uma verdadeira que o explique em sua plenitude, descentrando-se o
monologismo narrativo. A realidade poliédrica de Belo Horizonte, nos dias 30 e 31
de marco de 1970, é produto do modo como cada individuo, através de sua historia,
desenvolvida ao longo do romance, apreende os acontecimentos da Praga da
Estagdo e da festa de aniversario: as histdrias que antecipam os dois Gltimos contos
servem para mostrar, metonimicamente, por um episodio, um problema, um fato
vivido (no passado ou um pouco antes da festa) pelas personagens envolvidas na
festa, quem elas sdao, como foram formadas, quais sdo suas caracteristicas, de modo
a se definir as formas como prismam e refratam a realidade, oferecendo dela as suas
versdes, de acordo com suas vivéncias e experiéncias socioculturais. O modo de ver
a realidade, os problemas, a vida e os demais sujeitos com quem se convive varia
com a formagdo, com a historia de cada individuo, definindo seu comportamento
no ecossistema social, o que influi no comportamento da coletividade (e vice-versa)
na medida da interagcdo social. Nesse sentido, o narrador de A4 festa figura uma
situagdo especial: além de ele ser uma voz, igual a todas as outras que integram
a narrativa, ele é, também, personagem da narrativa, pertencendo ao grupo dos
escritores, “a turma do suplemento” (ANGELO, 1978, p. 125), interagindo com
ele e participando de suas acdes, dos encontros no “Bar e Restaurante Lua Nova”
as vésperas da festa e concomitantemente aos acontecimentos da Praca da Estacao.
Mais do que isso, ele € um narrador-personagem-autor de A4 festa, escreveu o
romance que o leitor tem em maos, sendo o catalisador e prisma principal (depois de
Ivan Angelo) por que passaram as personagens e os fatos narrados. E esse narrador
ndo estd apenas presente nas mediagdes discursivas em terceira pessoa. Ele se faz
presente, implicitamente, na escolha de cada detalhe do texto e, explicitamente,
nos andaimes do romance que ficaram a mostra na narrativa: em alguns contos,
observa-se a presenca de notas ou anotagcdes — metalinguisticas — do narrador-autor
que descrevem personagens, circunstancias que os envolvem e até os dilemas da
propria escrita desse romance.

Além da questdo da relativizagdao das nogoes de “verdade” e realidade — em
razdo da consciéncia de que o sujeito de que delas fala assim o faz de seu ponto
de vista, de seu lugar social, a partir de suas fraturas, catalisando, prismando e
refratando o real —, esta a forma como isso se materializa esteticamente nas obras
de que estamos falando. Zero e A festa, como romances do século XX, resultam
das inumeras metamorfoses por que passou o género — e suas caracteristicas —
desde sua invencdo. Sdo sobretudo legatarios de uma importantissima (trans)
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formacdo promovida pela crise da representacao e pela reconsideracao da mimesis,
que culmina em um paideuma de técnicas estético-representacionais a serem
recicladas de infinitos modos na estrutura romanesca, sendo exemplares do que
entendemos por “Estética da refracdo”. A forma desses romances € possivel apos
os dois fendmenos de que falamos, quando, principalmente com as vanguardas, se
passou a pensar a mimesis do mundo a partir das varias possibilidades de vé-lo:
impressionista, expressionista, cubista, futurista, dadaista, surrealista, etc. Desde
entdo, as técnicas-estéticas sao utilizadas textualmente também em sua pluralidade
atemporal, conformando um paideuma reaproveitado e reciclado, em cada obra de
um modo diferente, das mais diversas estéticas da tradi¢do literaria ocidental.

De influéncias cubistas, futuristas, surrealistas, realistas, naturalistas,
romanticas, concretistas, Zero e A festa utilizam, em sua estrutura, os mais diversos
recursos estéticos para materializar as multiplas perspectivas ou maneiras de se
perceber o mundo pelo olhar de cada sujeito. Os romances relativizam a “verdade”
dos fatos e proporcionam modos diferentes de ver o real por meio da fragmentagao,
da incorporagdo de outros géneros textuais/discursivos e suas formas, da
intertextualidade, do dialogismo, de citacdes e colagens, do cinematografismo,
da composi¢do em camadas que produz sentido por acumulagdo, de alteragdes
tipograficas, do trabalho diferenciado da pontuagdo, da linguagem telegrafica,
variagOes de registro e oralizagdo da escrita, da alternancia dos focos, discursos e
planos narrativos, da metalinguagem.

As versoes do real - subjetivamente catalisadas e refratadas -, materializadas
formalmente por um conjunto de estéticas que dao forma a relativizagdo do real
sdo definidoras das estruturas dos romances que ora analisamos. No entanto, em
cada um, isso se d4 de um modo diferente. Trata-se de obras de uma proximidade
formal distante, pois sdo compostos pelos mesmos recursos estéticos, mas sob uma
estrutura diferente. Em outras palavras, as mesmas técnicas estéticas resultam em
estruturas bastante distintas. Zero ¢ uma narrativa de narrativas paralelas e, por
isso, ¢ ausente de um centro. 4 festa ¢ uma narrativa de narrativas centripetas, que
convergem todas para um centro, a festa de aniversario nao narrada, portanto, para
um centro ausente.

A obra de Loyola Brandao ¢ composta por muitos fios narrativos paralelos e
emaranhados que narram a catalisacdo subjetiva do real, de que resulta suas versdes-
refragdes. E uma narrativa fragmentada. Seus fragmentos se alternam e se interpdem
dando forma a episodios da vida individual (de cada personagem) de grupos sociais
(os Comuns, os Sermoneiros, o Boqueirdo, a Familia da trepada unida) e de temas
coletivos (migracao, miséria, desemprego, fome, violéncia, prosperidade economica,
consumismo ¢ industria cultural, imperialismo norte-americano, desenvolvimento
urbano ¢ industrializag@o, desenvolvimento técnico-cientifico, politica ditatorial).
Esses fragmentos, portanto, podem ser organizados em fios narrativos que agrupam
sequéncias de cenas de personagens, grupos de personagens ou da coletividade e
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que correm paralelamente, as vezes se entrecruzando, ndo havendo um centro, um
nucleo dramatico para o qual convirjam as cenas e fios narrados. Embora a historia
de José seja preponderante sobre as outras, nenhum dos fios narrativos converge
para a historia dele, sendo que se desenvolvem paralelamente.

Ja em A festa, o escritor-narrador confessa que o livro € fruto de um fracasso
porque “se dividia originalmente em trés livros separados: Antes da Festa, A festa e
Depois da Festa” (ANGELO, 1978, p.167), mas ficou faltando o miolo, a narrativa
da festa. Para o escritor-narrador, o livro acaba existindo sem a parte do meio. Sobre
isso, ele desabafa dizendo que acabou compondo algo como “um pao sem miolo”
(ANGELO, 1978, p.170), pois a estrutura do romance gira, mesmo, em torno de seu
centro ausente. Os contos, os fatos, as acdes, direta ou indiretamente, convergem
para a festa. Mediata ou imediatamente existem para fundamentar e sustentar as
circunstancias da festa, que ndo ¢ narrada. Ou melhor, ¢ narrada obliquamente.
Sabe-se o que houve na festa, pelo que alguns contos minimamente dizem dela por
meio de alguns flashes e cenas. Tem-se, portanto, contos que convergem para o
mesmo nucleo, a festa de aniversario. Eles tém seu valor independente, como textos
completos, mas, em conjunto, formam uma narrativa maior e mais ampla do que as
questdes que levantam sozinhos.

Ultimas Refracdes

ER AT

Assim como a problematica existente entre “literatura”, “romance”, “ficcdo”,
“realidade”, “verdade”, “sujeito” e “mimesis” precede a existéncia de Zero e
A festa, estes configuram-se como sdo porque legatarios da crise da representagao
e da reconsideragdo da mimesis, que atualizam o sentido daqueles conceitos,
alterando-se 0 modo de compreender a relagdo entre autor, obra e mundo, o que
reflete diretamente em sua elaboragao estética.

Esta relacdo, alias, também ¢ cara aos romances em questdo pelas tematicas
que atravessam as fraturas de seus autores e as realidades internas de seus enredos.
Os romances escritos em um determinado momento - politicamente marcante na
historia da sociedade de seus autores, atravessados por suas historias, formagdes
e contextos - ndo estdo circunscritos e delimitados por seu tempo, mas o evocam,
ficcionalmente, na mimesis de seus enredos. Ao indiciarem questdes (tomadas da
época da escritura e ficcionalizadas) como a desigualdade social, a violéncia, a
migracdo e o preconceito migratorio, a seca, o sertdo, o cangago, o coronelismo,
a questdo agraria ¢ do latifindio, o desemprego, a fome, a prosperidade
econdmica, o imperialismo norte-americano, o consumismo, a industria cultural,
o crescimento urbano, a industrializagdo, a modernizagdo técnico-cientifica, a
repressao politico-ditatorial, o preconceito politico, a hipocrisia burguesa, as mais
diversas formas de preconceito, o conflito geracional e o conservadorismo, o
divorcio, a homoafetividade, a alienagdo parental, o divércio a velhice e a morte,
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ndo circunscrevem apenas seu tempo porque a ditatura militar de 1964 sintetiza e
evidencia o que esta subsumido em uma narrativa maior, tdo antiga e tao atual, do
brasileiro e da desfagatez humana.

MELLO, J. de. From the crisis of representation to the reconsideration of mimesis:
refractions of brazilian dictatorship in Zero and A festa. Itinerarios, Araraquara,
n. 50, p. 83-99, 2020.

B ABSTRACT: When Zero (1975, Ignacio de Loyola Branddo) and A festa (1976, Ivan
Angelo) were published, they had a great repercussion, figuring among the lists of best-
selling novels of that time because of their thematic and form. The way they became
known as “dictatorship novels” consolidated a direct relationship between their text
and the context from which they emerged. The interrelation connecting literature,
reality, truth, subject, mimesis, and fiction has always been highly estimated. This
interrelation has developed itself, over time, inside a Western thought paradigm —
which was cemented, not without variations — essentially metaphysical or substantialist
and which went into crisis at the turn of the 20" century. Here our hypothesis is that
Zero and A festa, before being considered 1964 Brazilian dictatorship novels”, are
legatees of such crisis from the end of the 19" century. It means that both novels have
an indirect relation with the reality they evoke. We propose this hypothesis through
the contextualization of concepts as “The Crisis of Representation” (PELLEGRINI,
2007, 2009) and the “Reconsideration of Mimesis” (LIMA, 2014). Zero and A festa are,
therefore, novels that emerged from the Brazilian dictatorship conjuncture and which
have had their form intensified by it, having a previous origin.

B KEYWORDS: Post-dictatorship Novel. Zero; A festa. Crisis of Representation. Mimesis.

REFERENCIAS

ANGELO, Ivan. A festa. Sio Paulo: Summus, 1978.

ANGELO, Ivan. Ivan Angelo — Mébile (TV Cultura, 2011). Youtube, 02 out 2011.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_goXR5SEnPKI. Acesso em: 19 jan.
2018.

BRANDADO, Ignécio de Loyola. Zero ou a inauguragio da morte: o livro que desafiou o
regime militar (palestra no Sesc Santa Rita). Youtube, 04 ago 2014. Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=L9tPCvdA4bA. Acesso em: 19 jan. 2018.

BRANDAO, Ignicio de Loyola. Zero. Sio Paulo: Clube do Livro, 1986.

98 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 83-99, jan./jun. 2020



Da crise da representagdo a reconsideragdo da mimesis:
refragoes da ditadura militar em Zero e A festa

BRANDAO, Jacintho Lins. A invenc¢io do romance: narrativa ¢ mimese no romance
grego. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2005.

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA — Ignécio de Loyola Brandao. Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles, n. 11, 2001.

ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario: perspectivas de uma antropologia literaria.
Tradugdo de Johanes Kretschmer. Rio de Janeiro: EQUERIJ, 2013.

LIMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade: formas das sombras. Sao Paulo: Paz e Terra,
2003.

. Mimesis: desafio ao pensamento. Florianopolis: EQUFSC, 2014.

. O controle do imaginario e a afirmac¢ao do romance: Dom Quixote, As relagdes
perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

OLIVEIRA, Julia de Mello Silva. O real como poliedro: a mimesis em Zero e A festa. 22
fev 2019. 176 fls. Dissertagdo (mestrado em Estudos de Literatura), PPGLit, Universidade
Federal de Sao Carlos, Sao Paulo, 2019. Disponivel em: http://bit.ly/ORealcomoPoliedro.
Acesso em: 20 maio 2019.

PELLEGRINI, Tania. Realismo: a persisténcia de um mundo hostil. Revista brasileira de
literatura comparada. Niter6i: v.11, n.14, pp. 11-36, 2009. Disponivel em: http://revista.
abralic.org.br/index.php/revista/article/view/212/215. Acesso em: 15 nov. 2017.

PELLEGRINI, Tania. Realismo: postura ¢ método. Letras de hoje. Porto Alegre: v.42,
n.4, pp.137-155, 2007. Disponivel em: http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/
article/view/4119/3120. Acesso em: 15 nov. 2017.

RICCIARDI, Giovanni. Biografia e criacdo literaria: o golpe militar de 1964.
Comunicagdo apresentada no XI Congresso Associacdo Internacional de Lusitanistas, Cabo
Verde, 2014. Disponivel em: http://www.unicv.edu.cv/images/ail/92Ricciardi.pdf. Acesso
em: 22 fev. 2018.

Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 83-99, jan./jun. 2020 99






O PASSADO ENTRELACADO AO PRESENTE:
ECOS DO SILENCIO QUE VEM DO ARAGUAIA

Janaina Buchweitz e SILVA*

B RESUMO: O presente artigo analisa o testemunho de uma familiar de um desaparecido
politico da ditadura militar brasileira que foi publicado em formato de livro no ano
de 2012 sob o titulo Antes do passado. o siléncio que vem do Araguaia. Partindo do
viés de que a narragdo contribui para a superagdo do trauma daquele que se dispde a
externar suas experiéncias e vivéncias, da aproximacdo entre os sentimentos de luto e
melancolia a partir da psicanalise e entendendo a melancolia como uma variagao do luto
conforme aponta Idelber Avelar, destacam-se passagens da narrativa de Liniane Haag
Brum em que se percebe que seu testemunho opera como uma forma de resisténcia ao
silenciamento que cerceia o tema da ditadura no Brasil, funcionando ainda como uma
escrita melancdlica que contribui para a resolugdo do trauma e do luto.

B PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Testemunho. Luto. Melancolia. Trauma.

Em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, Liniane Haag Brum
(2012) testemunha sua busca por informagdes sobre o paradeiro de seu tio Cilon
Brum, militante politico que desapareceu na Guerrilha do Araguaia cujo corpo ndo
foi encontrado. A autora reconstroi a histéria de sua familia, origindria da zona
rural do municipio de Sdo Sepé, interior do Rio Grande do Sul, onde relata o
relacionamento de seu pai Lino com seu tio Cilon, focalizando no final dos anos 60
e inicio dos 70, €poca em que seu pai casa ¢ Liniane nasce, ¢ também em que Cilon
parte em viagem. A autora cresceu ouvindo historias sobre o tio, com quem esteve
somente no dia de seu batizado, em junho de 1971, ocasido em que a familia Brum
teve contato pessoal com Cilon pela tltima vez.

Ao mesmo tempo em que estava sempre presente através da saudade e da
memoria, o siléncio sobre a pessoa de Cilon era o que predominava perante a
familia: “Muitos anos se passaram sem que ficasse claro o que acontecia com o
tio. Sem que fosse possivel sequer mencionar seu nome.” (BRUM, 2012, p. 22).
Informagdes desencontradas sobre seu paradeiro foram constantes para a familia,
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que demorou certo tempo para perceber que Cilon vivia na clandestinidade, e apds
um longo periodo recebeu a informacgdo de que este se tornara um desaparecido
politico. Cilon seguiu sua militancia politica e posteriormente foi lutar na regido
do Araguaia, local que presenciou uma das maiores guerrilhas do periodo ditatorial
brasileiro: a Guerrilha do Araguaia'. Com isso, Cilon tornou-se mais um dentre as
centenas de desaparecidos politicos do periodo ditatorial brasileiro:

Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um desaparecido politico,
duas décadas e meia transcorreram até que ficasse claro que ele jamais iria
voltar - que havia sido morto. Foram necessarios 32 anos para que eu decidisse
enfrentar o estigma do medo e do segredo: forgas paralisantes, tdo abstratas
quanto profundas, cujas raizes s6 a maturidade e a cristaliza¢do (parcial) da
recente historia do Brasil me permitiram compreender. (BRUM, 2012, p. 11)

Ap6s décadas de trauma, a autora decidiu enfrentar o siléncio e o medo. A ideia
inicial era coletar entrevistas e registrar imagens para produzir um documentario
sobre a vida do tio: o trabalho teve inicio em 2003, mas quando foi contemplada
com uma bolsa de criagao literaria decidiu contar a histéria do familiar desaparecido
por intermédio da escrita, o que, segundo as palavras da propria autora, seria uma
forma de retomar sua propria vida, ja que essa estaria entrelacada a imprecisao da
historia do tio.

Narrado em primeira pessoa, o livro é dividido em quatro partes, além da apre-
sentag¢do e dos agradecimentos, compondo 271 paginas permeadas de fotografias
de arquivo pessoal da familia da autora; reprodu¢des de cartas enviadas entre Cilon
e seus familiares; copias de reportagens jornalisticas de jornais e revistas do Rio
Grande do Sul, Brasilia, Santa Catarina e Sdo Paulo; listas de desaparecidos politi-
cos; a reproducgdo do convite de celebragdo de missa de 20° ano de desaparecimento
de Cilon, publicado em jornal local; mapa e fotos da regido do Araguaia; além da
foto da sepultura que aguarda o corpo de Cilon Brum.

A primeira parte do livro ocupa mais de metade da narrativa. Nela a autora
reconstroi boa parte da vida do tio, desde sua infancia no interior do Rio Grande

' A Guerrilha do Araguaia foi, na sua origem, um movimento de resisténcia ao governo militar

que tomou o poder no pais em 1964. Entre meados da década de 60 e inicio dos anos 70, o Partido
Comunista do Brasil enviou 69 militantes, na sua maioria estudantes, para as proximidades da regido
do Bico do Papagaio, em Tocantins, e seu entorno, no Pard e no Maranhdo. O objetivo inicial era
que esses jovens, quase todos perseguidos ou banidos nas grandes cidades, criassem vinculos com
os moradores locais, promovendo as condigdes necessarias para um movimento de resisténcia que
nasceria a partir do campo. [...] O movimento foi exterminado pelo governo brasileiro em trés
campanhas militares de cerco e aniquilamento. [...] As opera¢des militares deixaram quase todos
os militantes comunistas desaparecidos e mortos. Muitos deles assassinados depois de presos ou
rendidos. Um nimero indeterminado de camponeses e moradores do Araguaia também desapareceu,
permanecendo até hoje sem sepultura conhecida ou certiddo de 6bito. (BRUM, 2012, p. 265-266)
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do Sul e seu relacionamento com a familia, até sua militdncia politica e o ingresso
na clandestinidade. A autora apresenta varios fragmentos de reportagens, cartas e
fotos de albuns de familia que foram coletados ao longo de sua pesquisa e introduz
o tema da Guerrilha do Araguaia. Ao longo de toda a segunda parte do livro, a
autora narra sua primeira incursao a regido do Araguaia. A terceira parte relata sua
segunda viagem ao Araguaia, e a quarta funciona como uma espécie de fechamento
da narrativa. A historia se desenvolve ainda se valendo de reproducdes de cartas
da autora enderecadas a sua mae de Cilon e a sua avo, a quem relata encontros e
desencontros ao longo de sua busca pelo paradeiro do tio.

A narrativa da autora evidencia a angustia de uma familia de um desaparecido
politico, que ficou por décadas sem receber informagdes concretas sobre o paradeiro
ou a situagdo de um familiar, e que por isso nao usufruiu sequer o direito a vivenciar
o luto de um ente querido, ja que a morte de Cilon levou décadas para ser confirmada
e até hoje desconhecesse o paradeiro de seu corpo. Nesse sentido, também o tema do
luto obtém destaque na narrativa da autora, que chamou para a si a responsabilidade
em descobrir o destino de seu tio, como forma de trazer algum tipo de consolo tanto
para ela quanto para os demais membros da familia, principalmente seus avos, os
pais de Cilon, a quem dedica Antes do passado. Crescendo em meio a saudade e ao
siléncio, Liniane desde cedo apresentou uma postura diferenciada com relagdo ao
desaparecimento de seu tio. Era como se ela tivesse uma espécie de divida para com
a memoria do tio, que de certa forma também era dela:

Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de encontrar
pessoas que pudessem falar sobre meu tio, surgiu a necessidade premente de
escrever sua historia. Como se ndo houvesse a possibilidade de seguir com
minha vida sem antes passar a de tio Cilon a limpo. (BRUM, 2012, p. 12)

Nesse sentido, podemos entender sua narragdo como uma tentativa de
superacdo do trauma ¢ de resolugdo do luto. A narragdo empreendida com base
em um caso familiar, de forma geral, aponta igualmente para o trauma coletivo
originado no periodo da ditadura militar brasileira. Em sua primeira ida ao Araguaia,
a autora testemunhou o trauma que a guerrilha deixou como heranga aos moradores
do local:

Demorei para conseguir achar alguma pista do tio, pois a maioria das pessoas
que presenciou a guerra — aqui eles s6 chamam de guerra o que aconteceu —
ainda é traumatizada. Foram muito maltratadas, vozinha, tiveram suas casas
queimadas, as rogas destruidas. Sentiram na pele, literalmente, a Guerrilha no
Araguaia, porque uma enorme quantidade de gente do exército, sob o comando
dos generais e do presidente da Republica, foi colocada ali para machucar as
pessoas na carne e na honra. (BRUM, 2012, p. 185-186, grifos da autora)
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Em Alegorias da derrota: aficgao pos-ditatorial e o trabalho de luto na América
Latina, Idelber Avelar (2003) estuda o luto e a melancolia nas literaturas latino-
americanas poés-ditatoriais. Revisam-se teorias do luto e, partindo da distingao
entre luto e melancolia proposta por Freud, aponta-se para a melancolia como
uma das variagdes do luto. O estudioso entende que, assim como o luto coloca-se
como condi¢do da escrita, a escrita semelhantemente se coloca como condi¢do de
resolucdo do trabalho de luto. Nesse sentido, a literatura enlutada esta sempre em
busca de fragmentos e ruinas:

A literatura pés-ditatorial testemunharia, entdo, esta vontade de reminiscéncia,
chamando a ateng@o do presente a tudo o que ndo se realizou no passado,
recordando ao presente sua condicdo de produto de uma catastrofe anterior, do
passado entendido como catéstrofe. A literatura pds-ditatorial teria assim uma
vocagdo intempestiva no sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e
portanto sobre nosso tempo e, espera-se, em beneficio de um tempo vindouro”.
(AVELAR, 2003, p. 238-239)

Na literatura produzida por Liniane Haag Brum (2012) sdo apresentados
varios testemunhos de pessoas com as quais a autora conviveu em busca de
informagdes sobre o tio, o que possibilita a revisitagdo ao passado com vistas a
uma reconstrucdo da historia, ja que o somatdrio de pontos de vista e testemunhos
contribuem com a formagdo de uma nova historia sobre a ditadura, que passa a
ser contada por aqueles que a viveram nos bastidores. Tal perspectiva convoca o
chamado cronista da historia de Walter Benjamin (1996, p. 223), sendo esse aquele
que “sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que
nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”. Ainda
para o filésofo alemao:

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi.” Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histdrico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico,
sem que ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaca tanto a existéncia da
tradigdo como os que a recebem. Para ambos, o perigo ¢ o0 mesmo: entregar-se
as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, € preciso arrancar
a tradi¢do ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois 0 Messias ndo vem
apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom
de despertar no passado as centelhas da esperanga ¢ privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se o
inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1996,
p. 224-225)
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Buscando combater o silenciamento através da pesquisa e, posteriormente, da
escrita, Liniane Haag Brum (2012) empreendeu a busca sobre o passado do tio a
partir prioritariamente da coleta de testemunhos daqueles que com ele conviveram.
A autora relata que a repressdao durante a ditadura era tanta que nem mesmo 0s
companheiros de movimento tinham muitas informagdes uns sobre os outros, € o
faz através da reproducio do depoimento da militante Edila, quem conviveu com
Simao (codinome de Cilon) e presenciou uma de suas partidas:

Doou as calgas de veludo e os casacos pesados. As blusas de 13, viu depois,
ficaram no armario de Jorge. Concluiu que tio Cilon iria para um lugar quente.
Mas ele nunca confirmou nada, nem poderia, naquela época o sigilo partidario
era lei. Se comentasse com alguém o seu destino, colocaria em risco a estratégia
do partido e a seguranga das pessoas que estavam envolvidas na operacao. E tio
Cilon era um rapaz de espirito sério, jamais violaria uma regra. A noticia de que
ele estava no Araguaia veio algum tempo depois, através de um delegado do PC
do B que esteve na casa de Edila e Jorge. “Nao lembro, naqueles anos a gente era
programado para esquecer os nomes das pessoas.” (BRUM, 2012, p. 94)

Ao ouvir o testemunho de Saulo, militante e amigo de Cilon, a autora relata
a vida na clandestinidade daquele, bem como a participacdo junto a0 movimento
operario. O depoente expressa sua percepcao sobre a Guerrilha do Araguaia:

Ja o Araguaia foi diferente. O governo mobilizou mais de dez mil homens
do exército, em trés campanhas militares, para pegar um punhado de setenta
pessoas no meio da selva amazdnica. “Mas por que essas setenta pessoas faziam
tanto medo assim? Investir tanto recurso humano e financeiro para matar setenta
pessoas?” Ele mesmo respondeu: “E que o governo da época era tio ilegal, tio &
margem da sociedade por ter tomado o poder a forga, que o minimo de pessoas
organizando-se para oferecer resisténcia fazia medo. Porque essa resisténcia
poderia um dia se tornar — como aconteceu — um movimento de massa. O
movimento de massa sempre precisa ter uma vanguarda para comandar. E essas
pessoas organizadas foram a vanguarda.” (BRUM, 2012, p. 117-118)

Investigando arquivos pessoais da familia e pesquisando em fotos, livros e
matérias jornalisticas, a autora aspira a reconstruir a figura do tio ouvindo também
aqueles que o conheceram, bem como viajando a regido do Araguaia e percorrendo
outras regides do Brasil em busca de informagdes sobre o destino e a historia de
Cilon:

Descobri que também no Pard, no Tocantins e no Maranhdo havia feridas
abertas. No norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, codinomes ¢
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senhas, havia fendas. E entre o interdito, houve o dito. Houve quem falasse.
E dizendo desenharam silhuetas, refizeram linhas e contornos, reconfiguraram
tragos — foram tirando o véu da fumaga, ndo todo — e enxerguei tio Cilon no
Araguaia, lugar proibido, local de sumigo. Vida feita tragédia poética. (BRUM,
2012, p. 12-13)

A autora reconstrdi parte da trajetoria oculta de seu tio e o faz majoritariamente
se valendo de diversos testemunhos que recolhe daqueles que conviveram com
Cilon e que também vivenciaram o periodo da repressdo. O ndao dito merece
destaque na narrativa da autora, pois essa reflete sobre o estranhamento que o
silenciamento sobre o periodo ditatorial brasileiro lhe provoca. Nao por acaso, o
subtitulo de seu livro € o siléncio que vem do Araguaia, ja que a histdria de Cilon
sempre foi acompanhada de um excessivo silenciamento, seja por parte da familia
que pouco abordou o tema, seja pela total falta de informagdes que por muito
tempo caracterizou a situacao de Cilon: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que
continuava existindo além da carne, doendo além da dor - por que o sangue que ndo
corria mais em suas veias continuava se coagulando nos veios da familia?”’ (BRUM,
2012, p. 29). O incomodo da autora com o siléncio da familia ¢ evidente, sendo que
nem mesmo na escola, local primordialmente entendido como espago de reflexao
sobre nossas memorias e histérias, Liniane encontrou, apés a redemocratizacao,
caminhos para debater o tema da ditadura:

Ainda muito crianga, eu manuseava um livro verde, Guerrilha do Araguaia.
Dentro dele tinha a foto do meu tio e uma pequena biografia. Mas ninguém
nunca comentou nada — o livro ficava entre outros, a disposi¢ao numa prateleira.
Na escola, nem a professora sabia o que era Guerrilha do Araguaia. E meu pai
nao gostava de falar no assunto. Era tudo muito estranho. (BRUM, 2012, p. 22)

O silenciamento sobre o periodo da ditadura equivale a um elemento de ordem
estrutural, na medida em que atinge a sociedade brasileira desde a esfera privada
até a educacional, conforme evidenciado pela narrativa da autora. Importante
destacar que o siléncio ocasiona esquecimento, uma vez que o que nao ¢ abordado,
comentado, discutido, acaba por ser engavetado e ocultado pela memoria. Nesse
sentido, entende-se que o esquecimento deve ser visto enquanto uma ameaca a
ser combatida, ¢ uma das formas de combate se daria através da escrita. Sobre a
ameaca do esquecimento, Idelber Avelar (2003, p. 239) destaca que:

O imperativo de luto ¢ o imperativo pos-ditatorial por exceléncia. Nutrindo-se
de uma recordagdo enlutada que tenta superar o trauma das ditaduras, a literatura
pés-ditatorial leva consigo as sementes de uma energia messianica que, como
0 anjo benjaminiano da histéria, olha o passado, a pilha de escombros, ruinas e
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derrotas, num esforgo para redimi-los, enquanto ¢ empurrado adiante pelas forgas
do “progresso” e da “modernizagdo”. Trata-se aqui de estabelecer uma relagao
salvifica com um objeto irrevogavelmente perdido, um compromisso que nao
pode fazer mais que perpetuamente tentar colocar-se em dia com sua propria
inadequagdo, consciente de que todo testemunho é uma construgdo retrospectiva
que deve elaborar sua legitimidade discursivamente, em meio a uma guerra
linguistica na qual a voz mais poderosa ameaga ser a do esquecimento.

As palavras acima denunciam a impossibilidade que a autora sentia em viver
sua propria vida sem elucidar a situacdo do tio. Sua escrita apresenta-se muitas
das vezes em um tom bastante melancoélico, em que fica dificil distinguirmos seus
sentimentos em relag@o ao luto, j& que ha davidas sobre a morte e sobre o paradeiro
do corpo de Cilon. Nesse sentido, podemos pensar em um luto que ndo se concretiza
ou que se arrasta ad infinitum. Idelber Avelar (2003, p. 240) entende o luto como
“carater interminavel” e “tarefa irrealizavel”. Para o pesquisador, o luto opera como
forma de restituicdo por intermédio de operagdes substitutivas e metaforicas:

O sobrevivente confronta assim um buraco negro na funcao restitutiva do luto.
Todo luto demanda restitui¢ao, ndo porque se deseje restaurar o estado anterior
a perda — o enlutado costuma saber que isto ¢ impossivel, e s6 se recusa a aceita-
lo em casos estremos de fixag@o no passado que conduzem a uma melancolia
radical — mas porque o luto s6 ¢ levado a cabo através de uma série de operagdes
substitutivas e metaforicas mediante as quais a libido pode investir em novos
objetos. (AVELAR, 2003, p. 236)

Em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, a escrita da autora
possibilita a restituicdo de seu luto. A divida sobre o paradeiro do tio foi uma
constante em grande parte de sua vida, fonte de trauma que se perpetuou por toda
a geragdao de familiares que com Cilon conviveram. Mesmo sendo uma histéria
marcada pelo siléncio, o pai da autora buscou informagdes sobre o paradeiro de
Cilon, e no ano de 1996 obteve o atestado de 6bito do irmao, sendo o ato marcado
por uma solenidade e divulgado pela imprensa local - a noticia é uma das muitas
reproduzidas em Antes do passado, que é entrecortado por documentos, reportagens,
fotografias e relatos.

Liniane propde uma releitura do passado baseada em relatos familiares e
em testemunhos de diversos atores do periodo ditatorial brasileiro, demonstrando
ainda, através de seu proprio testemunho, sua incansavel busca por informagdes
sobre o tio desaparecido:

E demorei muito tempo para compreender que meu tio, no Araguaia, eu tinha
que buscar num outro lugar. Um espago entre o poder e o sonho. Uma localidade
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situada além dos chamados pordes da ditadura — um local mais abaixo, mais
subterraneo e fugidio.

Porque entre o sonho de tio Cilon e o Brasil dos anos 2000 havia o abatedouro
da histéria: para baixo, muito mais para baixo. (BRUM, 2012, p. 66)

Cada capitulo do livro da autora recebeu um titulo, a exce¢do daqueles em que
ela se comunica com sua v6 ¢ mae de Cilon, dona Loéia, a quem ela endereca cartas
relatando seus sucessos e insucessos em busca de informacgdes sobre o tio. A seguir
um fragmento da primeira carta enderecada pela autora a sua avo:

Sdo Paulo, 20 de novembro de 2005

Vo Loia,

Essa noite sonhei com tio Cilon. Eu estava no meio da floresta e gritava seu
nome. Estavamos perto um do outro, mas ele ndo me ouvia e eu ndo o enxergava.
O sonho era como um filme em que, a um so tempo, eu atuava e assistia a fita:
de fora via que bastariam alguns passos para que nos encontrdssemos. Mas,
dentro da floresta, so percebia o eco da minha voz e o breu da mata fechada.(...)

V6, estou buscando o tio Cilon. E sobre isso que preciso lhe falar.

Sempre desejei encontra-lo. Uma vontade que ia aumentando a medida que ele
ndo voltava. Quando crianca pequena vasculhava albuns de familia e prestava
atengdo as conversas dos adultos. Aos poucos, entendi que comentar seu nome
causava mal-estar. (Mas por qué, se ele era tao querido?!) Muitas vezes ficava,
em siléncio, imaginando tio Cilon, adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos,
o sorrir. O que ele fazia quando estava bravo e o que gostava mais de comer.
Esse tipo de coisa, que poderia ter perguntado até para a senhora. Mas ndo
podia. (BRUM, 2012, p. 35, grifos da autora)

Ao longo da narrativa, sdo reproduzidas dez cartas de Liniane enderecadas
a sua vo Loia, datadas entre os anos de 2005 e 2010, periodo em que a autora
empreendeu a busca pelo seu tio na regido do Araguaia e buscou reconstituir a
histéria do tio, indo a locais em que ele estudou, trabalhou e militou, a medida
que busca informagdes de pessoas com as quais ele conviveu durante o periodo da
clandestinidade. Na segunda carta enderecada a avo, a autora relata a satisfacao
e a sensacdo de conforto que sente ao rememorar a histéria do tio, como se a
rememoragao contribuisse para a superacdao do seu trauma:

Foi tdo bom poder recordar o tio Cilon desse modo. Por isso trouxe, para

compartilhar com a senhora, esses tracgos tdo conhecidos seus e perdidos no
doer. Fico emocionada toda vez que vejo o pai falar do tio Cilon e de todos na
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familia que o esperaram. De como foram esses anos. Ele sempre fala isso. E
sempre vai falar, porque faz parte da estratégia de viver. Mas queria tanto que
a gente pudesse parar de se condoer. Por isso trago para a senhora noticias
dessas viagens em que vou registrando as pessoas e as marcas do tio Cilon
nelas. (BRUM, 2012, p. 57, grifos da autora)

As cartas enderecadas a avo ddo um tom ficcional a narrativa, ja que Dona
Loia faleceu na década de 80. No capitulo “Rogar”, ha a reprodugdo de uma carta
datilografada pela avo da autora, que relata estar em seus ultimos dias de vida,
e por esse motivo suplica informagdes sobre o paradeiro ¢ a situagdo do filho as
autoridades, como forma de amenizar o sofrimento. Sentimentos como tristeza,
luto e melancolia permeiam a narrativa por intermédio de diferentes personagens,
historias e testemunhos: assim como Cilon e v6 Loia, o pai da autora recebe destaque
na narrativa. Lino Brum nunca desistiu de obter informagdes sobre o paradeiro de
seu irmao Cilon e, em meio a uma familia de sete irmaos, além do pai e da mae, foi
0 que mais se envolveu em busca de informagoes pelo familiar desaparecido:

Nunca pensou que meu batizado seria a ultima vez que veria tio Cilon, nem que
ele se tornaria desaparecido politico. Ao meu pai calhou a missao de porta-voz
de noticias incompletas, reveladas a meia-voz, a luz bruxuleante do abajur ou no
meio do mandiocal atras de casa.

Depois de anos sem mencionar o nome do filho cagula, v6 Lino puxou meu pai
pelo brago, 14 para o lado da plantacdo: “Alguma noticia dele?” “Nao, nada”,
respondeu de cabega baixa, esquivando-se de fitar os olhos do pai, evitando
decepcionar por ndo poder dar as tdo esperadas noticias. “Vocé ndo esta
mentindo?” “Nao, ndo estou mentindo”, ele disse com os olhos fixos no pai. Vo
Lino nunca mais voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” enquanto esteve vivo.

Levou para o timulo seu siléncio. E um segredo: a carta que recebeu do filho.
(BRUM, 2012, p. 49)

A época da ditadura militar brasileira, muitos familiares viveram e morreram
sem saber o destino de seus entes queridos. Como no caso de Cilon, representativo
de muitos outros, foram décadas de espera por informagdes. A dor da mae que teve
o filho sequestrado pelo regime e do qual nunca mais obteve noticias nem contatos
¢ retratada em diversas passagens, uma delas no capitulo “Guardia”:

Minha avé ndo domava mais as silabas, soprava-as fracas, por vezes inaudiveis,

quase murmurios. Dizia com o corpo ¢ com os olhos as palavras que a mao,
paralisada, ndo podia escrever.
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Sua cadeira amarela na porta da casa — o corpo ali encaixado, a bengala ao lado.
A mae de Cilon, minha avé Loia, com a atengdo sempre na rua: uma imagem
que falava e todo mundo sabia o que queria dizer. (BRUM, 2012, p. 53)

Em 1917, na obra Luto e melancolia, Sigmund Freud (2006) aproximou ambos.
Buscando esclarecer a natureza da melancolia, o criador da psicanalise optou pela
correlacao entre melancolia e luto por perceber semelhancgas entre suas condicdes,
bem como entre as causas que lhes originam. Entendendo, de maneira geral, o
luto como uma reagdo a perda de uma pessoa amada, esse estado ira apresentar
caracteristicas que também serdo percebidas em um ser melancolico, quais sejam
o sentimento de dor, o desinteresse pelo mundo, a perda da capacidade de amar e
a inibi¢do geral na capacidade de realizar tarefas. Percebe-se essas caracteristicas
da melancolia na narrativa de Liniane, que em diversas passagens relata a falta
de sentido de sua vida, bem como a influéncia da vida de seu tio na sua. Sobre
a escrita de Antes do passado, a autora comenta que foi um “Trabalho visceral
que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon
Cunha Brum.” (BRUM, 2012, p. 13). Em So/ negro: depressao e melancolia, Julia
Kristeva (1989) defende que o deprimido ¢ um habitante do imaginario que busca
um tempo passado, um fato de memoria que se perdeu, através de usa inquietagao e
nostalgia. A autora entende que o melancoélico vive um passado que nao passa, uma
temporalidade descentrada:

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha,
retardada, ou dissipada do melancélico o conduz a viver numa temporalidade
descentrada. Ela ndo se escoa, o vetor antes/depois ndo a governa, ndo a dirige de
um passado para uma finalidade. Macigo, pesado, sem duvida traumatico porque
carregado de muita dor ou de muita alegria, um momento tapa o horizonte da
temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer horizonte, qualquer
perspectiva. Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma
experiéncia ndo ultrapassavel, o melancolico ¢ uma memoria estranha: tudo
findou ele parece dizer, mas eu permaneco fiel a esta coisa finda, estou colado a
ela, ndo ha revolugao possivel, ndo ha futuro... (KRISTEVA, 1989, p. 61)

O passado traumatico e a temporalidade descentrada a que se refere Kristeva
(1989) se evidenciam ao longo da narrativa de Liniane Haag Brum (2012), que busca
reconstituir a historia do tio como forma de libertagao, por sentir a impossibilidade
em dar segmento a sua vida sem antes elucidar o paradeiro do tio:

Foi quando compreendi que minha busca s6 se completaria se conseguisse refazer
o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 1964. Dai em diante a obra
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se iluminou e nasceu Antes do passado. Historia fragmentada e incompleta, feita
daquilo que foge a minha prépria compreensao. (BRUM, 2012, p. 13)

O fundador da psicanalise destaca que o trabalho de luto feito conscientemente
absorve o Eu do sujeito, ja que ¢ sabida e conhecida a causa que origina o luto,
diferentemente do que ocorre na melancolia, visto que, na maioria das vezes, nao
¢ possivel determinar o motivo dessa sensacdo. Partindo de suas reflexdes sobre
o luto, Sigmund Freud (2006, p. 105) tece as seguintes consideragdes acerca da
melancolia:

Numa série de casos, ¢ evidente que também a melancolia pode ser uma reagao
a perda de um objeto amado. Em outras ocasides, constata-se que a perda pode
ser de natureza mais ideal, o objeto ndo morreu realmente, mas perdeu-se como
objeto de amor (por exemplo, no caso de uma noiva abandonada). Em outros
casos, ainda, consideramos razoavel supor que tal perda tenha de fato ocorrido,
mas ndo conseguimos saber com clareza o que afinal foi perdido; portanto, temos
motivos para achar que também o doente ndo consegue nem dizer, nem apreender
conscientemente o que perdeu. Esse desconhecimento ocorre até mesmo quando
a perda desencadeadora da melancolia ¢ conhecida, pois, se o doente sabe quem
ele perdeu, ndo sabe dizer o que se perdeu com o desaparecimento desse objeto
amado. Isto, portanto, nos leva a relacionar a melancolia com uma perda de um
objeto que escapa a consciéncia, diferentemente do processo de luto, no qual tal
perda ndo é em nada inconsciente.

Em Antes do passado. o siléncio que vem do Araguaia, a diferenciagdo entre
melancolia e luto se torna ainda mais complexa, na medida em que a narradora
vivencia um luto marcado pelo desconhecido, ao ndo possuir informagdes concretas
sobre o destino do tio. Para Freud (2006), a melancolia se torna enigmatica, na
medida em que ndo € possivel saber o que realmente estd absorvendo o melancélico.
No entanto, o autor supde que a consequéncia da perda na melancolia se assemelhe
a que ocorra no processo de luto. No caso do luto, ¢ o mundo que torna-se pobre e
desinteressante, ja na melancolia o empobrecimento volta-se para o Eu, através de
uma “depreciagdo do sentimento-de-Si” (FREUD, 2006, p. 105). O melancoélico
vive em depreciagdo, se sentindo indigno perante os demais com quem convive,
em um constante movimento de autocensura e punicao, portanto, o luto representa
reacao normal, ao contrario da melancolia, uma doenga, segundo Sigmund Freud
(2006, p.103):

Curiosamente, no caso do Iuto, embora ele implique graves desvios do
comportamento normal, nunca nos ocorreria considera-lo um estado patologico
e tampouco encaminhariamos o enlutado ao médico para tratamento, pois
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confiamos em que, ap6s determinado periodo, o luto sera superado, e considera-
se inutil e mesmo prejudicial perturba-lo.

Sigmund Freud (2006) divide a formacdo do Eu em trés grandes
instituicdes: a consciéncia moral (Gewissen), a censura que parte do consciente
(Bewusstseinszensur) ¢ o teste de realidade (Wahrheit). No melancolico, uma
parte do Eu, que seria a consciéncia moral, se contrapde a outra, e passa a avalia-
la criticamente, como se sua outra parte fosse um objeto. O autor entende que o
melancolico se considera um incapaz digno de rejei¢ao, € essa autocritica opera
enquanto critica a outra pessoa, amada pelo melancdlico, ou seja, “as auto-
recriminagdes sdo recriminagdes dirigidas a um objeto amado, as quais foram
retiradas desse objeto e desviadas para o proprio Eu” (FREUD, 2006, p.107). Dessa
forma, a libido liberada pelo melancolico produz uma identificagdo do Eu com o
objeto abandonado:

Podemos entdo facilmente reconstruir esse processo. Havia ocorrido uma
escolha de objeto, isto ¢, o enlagamento [Bindung] da libido a uma determinada
pessoa. Entretanto, uma ofensa real ou decep¢do proveniente da pessoa amada
causou um estremecimento dessa relagdo com o objeto. O resultado ndo foi um
processo normal de retirada da libido desse objeto e a seguir seu deslocamento
para outro objeto, mas sim algo diverso, que para ocorrer parece exigir a presenga
de determinadas condigdes. O que se seguiu foi que o investimento de carga no
objeto se mostrou pouco resistente e firme e foi retirado. A libido entéo liberada,
em vez de ser transferida a outro objeto, foi recolhida para dentro do Eu. L4
essa libido ndo foi utilizada para uma fungdo qualquer, e sim para produzir uma
identificagdo do Eu com o objeto que tinha sido abandonado. Assim, a sombra
do objeto caiu sobre o Eu. A partir dai uma instancia especial podia julgar esse
Eu como se ele fosse um objeto, a saber: o objeto abandonado. Desta forma, a
perda do objeto transformou-se em uma perda de aspectos do Eu, e o conflito
entre o Eu e a pessoa amada transformou-se num conflito entre a critica ao Eu e
o Eu modificado pela identificagcdo. (FREUD, 2006, p. 108)

Para que ocorra esse processo, faz-se necessario que haja forte fixagdo no
objeto de amor e fraca resisténcia ao investimento depositado no objeto, havendo
a substitui¢do do amor pelo objeto por uma identificacdo com o objeto, a partir da
identificacdo narcisica. Para Freud (2006, p.109), “esse mecanismo corresponde a
uma regressdo que parte de um certo tipo de escolha objetal e volta para o narcisismo
original”. Com isso, Freud conclui que a melancolia possui caracteristicas do
luto que sdo mescladas a um processo especifico de regressao, que se origina em
uma escolha objetal de tipo narcisico, para posteriormente retornar ao estado de
narcisismo.
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Freud aponta a ambivaléncia caracteristica do sujeito melancolico, pois, no
caso da melancolia, “a perda do objeto de amor mostra-se como uma ocasido muito
excepcional para que a ambivaléncia que havia nas relagdes amorosas agora se
manifeste e passe a vigorar” (FREUD, 2006, p. 109-110). Sobre a relagdo entre o
conflito de ambivaléncia e a melancolia, Sigmund Freud (2006, p. 110) discorre:

Mas, ao contrario do luto patologico, o que desencadeia a melancolia geralmente
abarca mais do que uma nitida perda ocasionada pela morte. Abrange todas as
situagdes por meio das quais os elementos opostos de amor e 6dio se inseriram
na relagdo com o objeto, ou lograram reforgar uma ambivaléncia ja preexistente,
por exemplo, situagdes de ofensa, negligéncia e decepgdo. Esse conflito de
ambivaléncia, seja ele de origem mais real, ou mais constitutiva, ¢ um dos
importantes pré-requisitos para o surgimento da melancolia. Uma vez tendo de
abdicar do objeto, mas ndo podendo renunciar ao amor pelo objeto, esse amor
refugia-se na identificacdo narcisica, de modo que agora atua como 6dio sobre
esse objeto substituto, insultando-o, rebaixando-o, fazendo-o sofrer e obtendo
desse sofrimento alguma satisfagdo sadica. A indubitavelmente prazerosa
autoflagelacdo do melancoélico expressa, como o fendmeno analogo na neurose
obsessiva, a satisfacdo de tendéncias sadicas e de 6dio. Essas tendéncias sao
sempre dirigidas a algum objeto, e é por essa via que no caso elas se voltaram
contra a propria pessoa.

Com isso, o autor conclui que o investimento erotico no objeto do melancolico
tem dois destinos: um que regride a identificacdo, e outro que ¢ remetido ao
sadismo, sob a influéncia do conflito de ambivaléncia. Ja para Idelber Avelar
(2003), a literatura pos-ditatorial oscila entre as posi¢des de sujeito e objeto do
luto, e por isso encontra-se perenemente as margens da melancolia. Apds analisar
uma série de produgoes literarias que versaram sobre a ditadura da América Latina,
o estudioso conclui que os livros apontam para uma impossibilidade da escrita, ¢
entende com isso que a Unica tarefa que resta a escrita ¢ a de trabalhar a partir dessa
impossibilidade. Desse movo, em Alegorias da derrota: a ficgdo pos-ditatorial e
o trabalho do luto na América Latina Idelber, estabelece-se a melancolia como
variagdo do luto:

A perda com a qual a escrita tenta lidar engoliu, melancolicamente, a propria
escrita: o sujeito enlutado que escreve se da conta de que ele ¢ parte do que
foi dissolvido. Esta percepcdo tem lugar naquele espago cinza em que o luto
encontra-se na fronteira com a melancolia. A melancolia emerge assim de uma
variedade especifica de luto, daquele luto que fechou um circulo que inclui o
proprio sujeito enlutado como objeto da perda. (AVELAR, 2003, p. 263)
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Em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, a autora demonstrou
sua tentativa de superagdo de luto, tanto seu quanto de sua familia, através da
escrita literaria, pois através da narragao buscou superar a dor que a perda de Cilom
Brum causou a sua familia e, consequentemente, também a ela. O assassinato de
Cilon foi confirmado no dia primeiro de julho de 2009, através de uma reportagem
da revista Veja. A referida reportagem ¢ reproduzida no livro da autora, que relata
que teve imensa dificuldade em 1é-la, na data em que a familia oficialmente recebeu
os pésames dos conhecidos e amigos. Liniane descreve suas impressdes sobre a
revelacdo:

O primeiro a cair foi Antdonio. Um tiro na cabega fez com que seu corpo
tombasse. Depois tio Cilon: Cilon Cunha Brum. Nao especificaram se o tiro
foi no cranio, como o outro jovem. Mas os atiradores descarregaram as armas.
A municdo que tinham foi toda para os corpos. A fonte, participante ativa no
evento, garantiu ao jornalista que “parecia pelotdo de fuzilamento”. Outro dado
que a fonte informou: os corpos dos militantes do PC do B ficaram insepultos.
Os dois jovens, ambos de 28 anos, foram largados ao relento. Houve quem se
preocupasse em cobri-los com folhas, mas parece que nao adiantou grande coisa:
os bichos foram atraidos pelo cheiro. “A ordem era ndo deixar sair ninguém de
14 vivo”, o andnimo explicou ao repoérter. “Era uma missdo e cumprimos o que
foi determinado.” (BRUM, 2012, p. 126)

A confirmagdo do corpo insepulto do tio causou imensa dor e revolta em
Liniane e em seus familiares. Nesse momento, evidencia-se a imensa dificuldade da
autora em processar a informagao divulgada pela reportagem, dado que a historia
de Cilon era marcada por incertezas, e com isso havia esperancas por parte da
autora, bem como de sua familia, de que o destino de Cilon houvera sido outro.
Para Avelar, “o trabalho de luto s6 pode ser levado a cabo através da narragdo de
uma historia” (2003, p. 235), nesse sentido, o desfecho sobre o fim de Cilon pode
operar como a supressao de uma falta, no sentido de enfim reconstituir o luto da
autora e da sua familia.

Os mortos que ndo foram enterrados, aos que se permitiu ficar ao redor dos
vivos como fantasmas, ndo podem ser objeto de luto. Cabe aos vivos restituir
os mortos ao reino dos mortos e libera-los da condic¢do incerta de fantasmas
sem nome, irreconheciveis. Para usar uma expressao cara a Freud, a tarefa seria
transformar uma repeti¢do numa memoria. A restituicdo dos mortos ao reino
dos mortos representaria uma extrojecdo que, entretanto, ndo pode sendo ser
percebida pelo sobrevivente como uma trai¢@o. Para o enlutado um trabalho de
luto concluido equivaleria a um segundo assassinato dos mortos. A transformagéo
da repetigdo compulsiva em recordagdo termina por ndo se diferenciar, aos olhos
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do enlutado, de sua submersao nas aguas barrentas do esquecimento. Ela aprende
que a reativagdo da memoria na pos-ditadura ndo pode sendo criar condigdes
para um esquecimento reflexivo e ativo, e isto conduz, de novo, a melancolia.
(AVELAR, 2003, p. 255-256)

Entende-se, pois, que a narrativa de Liniane permanece melancoélica até
mesmo apos a descoberta do paradeiro do tio. Apos a divulgagao da reportagem foi
que Liniane empreendeu as duas incursodes a regido do Araguaia e, em sua segunda
ida a regido, reconstruiu os ultimos dias de seu tio, o que ¢é relatado na pentltima
carta enderecada a sua avo:

Gostaria de ter enviado antes essa carta. Sabe, o que trago ndo é a historia
imaculada e inteira. Sdo pedagos de recordagoes — pegadas e rastros que se
materializaram involuntariamente em falas. O que lhe oferego, vozinha, é um
vislumbre do seu filho, feito de fragmentos. Por isso a demora, vo. Medo eu tive
de ferir ao invés de confortar. De que as palavras soem ferroadas e ndo o afago
que tanto queria lhe fazer. (BRUM, 2012, p. 239, grifos da autora)

Liniane desculpa-se com sua avd, enquanto demonstra consciéncia da
impossibilidade de narrar a totalidade da historia de seu tio. Para Idelber Avelar
(2003, p. 236): “A narrativa estaria sempre presente num mais ou numa falta,
excessiva ou impotente para capturar o luto em toda sua dimensao”. A autora busca
consolacdo para o fato do corpo do tio nunca ter sido sepultado, e também busca
consolar sua familia, através das cartas que enderega a avo:

Seu filho Cilon ndo foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima da terra como
grdo que um dia vai germinar. Exatamente como diz outro poema, aquele que
o pai e os tios colocaram na lapide que aguarda Cilon Cunha Brum: “Mortos?
Quem disse se vivos estdo, ndo morre a semente jogada na terra, os frutos
virdo...” Tal qual disse o poema, o tio foi semeado.

Foi germinando, enquanto nos aguardavamos nossa espera redemoinha.

Hoje tenho a sensagdo de que intuiamos tudo — mesmo quando ndo sabiamos de
nada. Mesmo quando tudo o que havia era o siléncio.

Saudade enorme,
Nani (BRUM, 2012, p. 241-242, grifos da autora)

A autora encerra Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia com uma
carta em que se despede de sua busca e de sua avo. E esse igualmente o momento
em que se encontra novamente consigo mesma. Ao concluir seu processo de escrita,
a autora aponta para uma espécie de superagao do trauma e da situagdo de luto que
vinha acompanhando-a desde sua infancia:
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Entdo percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondéncia. Senti
quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na igreja Sdo Sebastido
esgueirando-se, o corpo magro e alto fazendo o contorno lateral no templo até
alcangar a pia batismal — e ali ungir minha testa.

Ndo, vozinha, ndo é que esteja te abandonando — como poderia deixar para
tras o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de
ser. E, vo, sinceramente, esse espaco tdo nosso que foge até mesmo da minha
compreensdo, esse tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de
tio Cilon. O recanto dele, integro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua
vida e fei¢oes. Nosso canto de polir palavras com panos placidos e puros. E
ponto.

Com amor,

Nani (BRUM, 2012, p. 260, grifos da autora)

Assim, a autora permanece presa ao passado, nesse tempo a que ela chama
de antes do passado, em que sua historia permanecera sempre atrelada a de seu
tio Cilon, ou, nas palavras de Kristeva (1989), presa a um passado que nao passa.
Pode-se pensar em uma autora enlutada, que durante décadas perseguiu uma versao
da historia que lhe trouxesse algum tipo de acalento e conforto, para que assim
conseguisse superar o trauma vivenciado por um familiar de um desaparecido
politico.

Entende-se, portanto, que a narrativa de Liniane funcionou como, nas palavras
de Idelber Avelar (2003), uma restitui¢do do luto, na medida em que assim como a
narragdo precisa do luto, também o luto para se constituir necessita da narracdo de
uma histdria, e a finalizagdo do projeto de escrita de Liniane serviu como forma de
restituicao de seu luto, operando ainda enquanto um testemunho que visa combater
0 esquecimento que permeia o tema da ditadura no Brasil.

SILVA, J. B. e. The past intertwined to the present: echoes of the silence that comes
from Araguaia. Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 101-117, 2020.

B ABSTRACT: The present article has as its main objective the analysis of the testimony
of a family member of a missing political dissident that disappeared during the Brazilian
military dictatorship, which was published as a book in 2012 under the title Before the
past: the silence that comes from Araguaia. Having as its starting point the perspective
that the narration contributes to overcoming the trauma of those who are willing to
express their life experiences, the approximation between the feelings of grief and
melancholy through psychoanalysis and understanding melancholy as a variation of
mourning, as Idelber Avelar points out, it is intended to highlight passages in Liniane
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Brum s narrative testimony that operate as a form of resistance to the silencing policy
that surrounds the theme of dictatorship in Brazil, also functioning as a melancholic
writing that contributes to the resolution of trauma and grief.

B KEYWORDS: Dictatorship. Testimony. Grief. Melancholy. Trauma.
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UMA MEMORIA FEITA DE SOMBRAS:
A EXPERIENCIA DA DITADURA EM
TROPICAL SOL DA LIBERDADE

Manoelle Gabrielle GUERRA”™

B RESUMO: As memorias da ditadura tém-se expandido e ganhado voz ao longo das
ultimas décadas, colocando em evidéncia os diversos ambitos atingidos por tal episodio
e suas decorréncias no interior tanto das esferas ptblicas como também das privadas.
Sob essa perspectiva, o presente artigo tem por objetivo discutir a representagdao do
regime militar em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, publicado em
1988, observando o modo como esse evento historico aparece inserido no interior da vida
familiar das personagens. A repressdo, a violéncia e o exilio vividos pela protagonista
sdo rememorados a luz da relagdo desconcertada que existe entre mae e filha, as duas
mulheres centrais da narrativa, configurando um olhar feminino sobre a ditadura com
destaque para a figura materna. A memoria torna-se pega chave para a representacao e,
nesse sentido, a reordenagao do passado histérico do pais se entrelaca a reconstrugao
das lembrangas familiares, mostrando a influéncia desse evento no universo intimo das
personagens, determinando seus caminhos. Ao longo desse processo, a escrita surge
como estratégia eleita pela protagonista para mostrar essa experiéncia e dar vazao a
reelaboragdo de toda a dor vivenciada por ela e por tantos outros.

B PALAVRAS-CHAVE: Tropical sol da liberdade. Memoria. Ditadura militar.

Ana Maria Machado, conhecida no meio literario majoritariamente por seus
livros infantis e juvenis, possui em sua produgdo nove romances dentre os quais
se encontra Tropical sol da liberdade, o qual figura na lista de obras que abordam
o periodo da ditadura civil-militar no Brasil, entre 1964 e 1985. Publicado em
1988, o romance traz discussdo aberta sobre o periodo, destacando os anos de
chumbo, e ndo sofre o encargo de passar pelo crivo dos censores, uma vez que a
abertura politica do pais ja estava praticamente terminada no ano de langamento
e as primeiras elei¢cdes diretas, no ano seguinte, colocam fim definitivo ao regime
autoritario até entdo vigente.
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Tropical sol da liberdade conta a historia de Lena, jornalista que se exilou
durante a ditadura e retornou ao pais depois de passar varios anos morando na
Franga. Seu retorno se da acompanhado por uma doenga desconhecida. Essa
ocasiona desmaios e faz com que ela se torne dependente de uma medicagdo que
a impossibilita de fazer aquilo que melhor sabe: escrever. Em busca de refugio
e descanso, a protagonista viaja para a casa a beira-mar da mae e la permanece
acuada, tentando entender a dimensdo de suas dores e de que forma elas estdo
relacionadas ao seu passado que constantemente se faz presente.

Amalia - mie de Lena - ¢ uma mulher forte que protegeu seus seis filhos,
varios deles envolvidos no Movimento Estudantil. Recebe a filha de bracos
abertos, embora ndo consiga compreender seu constante afastamento em relagdo
a familia, seus relacionamentos confusos e seus segredos. Lena tornou-se a mais
arredia dentre todos, a mais independente e a que mais desconhece. Seu siléncio
luta contra as investidas curiosas da mae, a preocupacdo constante que esta tem
em saber as aflicdes da filha e em acalentar suas dores. Essa batalha silenciosa se
estende ao longo do romance, que se desenvolve permeado pelas lembrangas que
ambas possuem dos momentos mais conturbados vividos pela familia.

A narrativa, construida por meio de uma voz heterodiegética, tem como
pontos focais Lena e Amalia, filha e mae, gerando, em seu decorrer, um conflito
de pensamentos. O interior dessas duas mulheres é exposto e, desse modo, pode-
se compreender melhor a medida dos sentimentos que, a0 mesmo tempo, unem
e separam-nas. O passado representa a forma de realinhar a vida dessas duas
mulheres, delas revisitarem os momentos de dor para perceberem quao forte cada
uma delas se tornou com o passar dos anos e, assim, buscar reestabelecerem os
lagos que o tempo enfraqueceu.

O que comega com uma tarde propicia ao nostalgico trabalho de reorganizar
a caixa de fotos da familia, transforma-se em uma volta aos anos mais obscuros da
histéria do pais e de suas vidas. A memoria assume papel essencial na composi¢ao
desse romance, sendo a porta de acesso para um passado que mescla o individual e
o coletivo, o pessoal e o historico. Nesse contexto, Ximena Barraza (1980, p. 167)
afirma, em “Notas sobre a vida cotidiana numa ordem autoritaria”, que:

[...] lembrar o passado ¢ sempre também um modo de recorrer ao amanha,
de construir um projeto. A memoria tende, quando ndo ¢ um sonho onirico, a
comunicagdo. E uma recriagio coletiva; por meio do outro e com ele afirmamos
o passado, ja ndo como biografia pessoal, mas como histéria compartilhada.
Recusar o esquecimento ¢, além disso, assumir a dor. Fazer memoria ¢ a
tentativa de compreender as feridas e explicar as cicatrizes: tomar consciéncia.
A consciéncia historica rompe com a atitude mimética, que se encerra sem

conflitos sobre a realidade.
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O movimento de retorno empreendido na narrativa ocorre, principalmente,
porque essas lembrancas sd3o dolorosas e transformaram completamente as vidas
da mae e da filha. A reelaboragdo da memoria se faz primordial para que ambas
consigam ndo somente lidar com o passado, mas também se colocar diante de
novas perspectivas para o caminho que ainda tém pela frente. Assim, a dor mostra-
se como o sentimento que as conecta nesse presente em que se sentem tao distantes,
evocando os momentos de maior unido entre elas.

A fotografia, posta por Roland Barthes (2012, p. 14), em A camara clara, como
“a Contingéncia soberana”, guarda em si um instante que jamais se repetira em
existéncia. Por essa razao, evoca o pretérito por meio da representacdo imagética de
passagens. Ao sentarem-se para organizarem as fotos, Lena e Amalia se predispdem
a revisitar uma memoria individual e, ao mesmo tempo, coletiva, uma vez que as
fotografias remontam a historia de uma familia, de um grupo social que habita um
espagco comum: a casa. Ao mesmo tempo, extrapolam-se as barreiras que cercam
esse ambiente privado.

A narrativa empreendida por Ana Maria Machado discute o periodo funesto
vivido no Brasil, mas com perspectiva voltada a figura da mulher; Lena e Amalia
ocupam o centro do romance e, por meio de suas vivéncias, irradiam a historia de
outras tantas mulheres. Nesse interim, a figura da mae destaca-se e, entdo, pode-se
perceber a dimensdo do papel feminino no interior da luta contra a ditadura. Em
seu livro A4 resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasil, Ana Maria Colling
(1997) discute o regime militar por uma perspectiva feminina, reunindo relatos de
mulheres que participaram nao somente dos movimentos estudantis como também
da luta armada, muitas tendo sido presas e torturadas. Desse modo, ela langa luz
sobre os varios aspectos do “ser mulher” em meio a um conflito politico, tanto no
espacgo privado da familia, ocupando papéis de mae, esposa filha e irma, como
também no espago da revolucdo, no qual foi, por vezes, obrigada a anular sua
feminilidade.

Ao considerar as relacdes no ambito privado durante esse periodo, a
historiadora destaca que o endurecimento do regime nos anos finais da década de 60
influenciou diretamente na dinamica interior das familias daqueles que militavam
contra a ditadura. O aumento das prisdes fez com que os pais se colocassem em
uma posi¢ao intransigente de defesa aos filhos, principalmente no tocante as maes,
independentemente da ideologia defendida por eles. O possivel abandono por parte
da familia, por medo do governo, transformou-se em luta constante pela salvag¢ao
de filhos e de filhas que, muitas vezes, ndo escaparam vivos do embate contra as
forgas repressoras.

Amalia representa justamente essa mulher que se colocou prontamente ao
lado dos filhos, os quais eram muitos e estavam plenamente envolvidos com as
lutas da esquerda militante. Marcelo, irmao de Lena, era lider estudantil e tomou
frente em diversas manifestagcdes, fazendo com que sua mae se predispusesse a
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seguir as passeatas e a estar presente nos comicios, sempre na tentativa de zelar por
ele e pelos demais que 14 estivessem:

Era o meu lugar. Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele
dia: Marcelo, até o Fernando que veio pro Rio, vocé, Teresa, Cristina. E estava
tudo proibido, o governo ameacando, era logo depois daquele dia em que
atiraram no pessoal na saida da reitoria... Eu ndo podia ficar em casa fazendo
croché... (MACHADO, 2012, p. 97)

Lena se surpreende ao tomar consciéncia do envolvimento da mae, ndo
somente nas passeatas, mas também nas tentativas de ajudar a levantar dinheiro
e na defesa da imagem dos filhos. Amalia conta que ela e as amigas se reuniam
para fazer compotas, croché, tricot, casaquinhos e outras coisas para venderem em
bazares e arrecadarem fundos, fazendo o repasse a um padre que era colaborador
direto do movimento estudantil. Uma amiga da familia, por outro lado, dedicava-
se a fazer propaganda contra o regime nas filas, acordando cedo todos os dias
e entrando em filas nos comércios apenas para relatar os horrores do regime as
pessoas que ignoravam os fatos.

Essas maes e mulheres faziam aquilo que estava ao seu alcance e mostravam
que, apesar de ndo serem guerrilheiras e militantes, tinham consciéncia da
necessidade de fazer algo. Mesmo em sua simplicidade, colocaram-se a disposigao
e se inseriram em um contexto de lutas enquanto poderiam ficar em casa, seguindo
suas vidas como se ndo fizessem parte dessa realidade. A escolha define essas
mulheres, a decisdo de que algo precisava ser feito. Diante dessa perspectiva ¢
que Regina Dalcastagne (1996) aponta, em O espaco da dor, uma recomposicao
do lugar feminino no romance em questdo, destacando as mulheres que, como
Amalia, aguardavam em casa seus entes ou mesmo buscavam por eles em meio aos
conflitos. Dentre elas, muitas eram maes e, por mais simplorio que possa parecer,
o amor pelos filhos tornou-se poderosa arma, transformando-as em um inabalavel
exército invisivel.

Ana Maria Colling (1997) afirma que a for¢a dessas maes as tornou temiveis,
pois exerciam uma pressao sobre o regime baseada na ética e na moral, uma vez
que o papel da maternidade expressa uma institui¢ao universal no interior da cultura
ocidental. O poderio de uma mae que exige respostas e que busca pela liberdade de
um filho representa algo capaz de estremecer os muros desse regime:

A participacao das maes na luta contra a repressao tem se constituido em um fato
politico extremamente importante. E o caso, por exemplo, do movimento das mies
dos desaparecidos politicos argentinos, movimento que ficou conhecido como
Maes da Praga de Maio. Chamadas de loucas pelos militares, menosprezadas e
subestimadas pelos setores conservadores da sociedade argentina, essas maes
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se transformaram em simbolo mundial dos direitos humanos. Elas se tornaram
perigosas para a ditadura militar porque ousaram sair da esfera privada e entrar
para a vida social e politica do pais. Juntamente com outras organizagdes de
direitos humanos contribuiram decisivamente para mudar o curso da historia
argentina. (COLLING, 1997, p. 66)

No Brasil tem-se o caso de Zuzu Angel, estilista mineira que teve seu filho
Stuart preso e morto pelas forcas repressoras. Ela empreendeu vigorosa busca por
respostas, enfrentando homens de alta patente militar na tentativa de reaver o corpo
do filho. Durante o periodo, negou-se por muito tempo que os militares fossem os
responsaveis pela morte do jovem, mas hoje sabe-se que ele foi morto e seu corpo,
segundo depoimentos da Comissao da Verdade, enterrado em uma das bases aéreas
do Rio de Janeiro.

Assim como ela, muitas outras maes passaram incontaveis dias em busca de
seus filhos, sem saber o que deles havia sido feito. As esperas interminaveis se
transformaram na iniciativa de ir a luta. Em Tropical sol da liberdade, ao refletir
sobre uma proposta que lhe ¢ feita por um amigo de contar sobre o periodo ditatorial
e a repressao, Lena percebe que ndo € possivel ignorar a presenca dessas mulheres
que se colocaram na linha de frente para proteger a todos:

Se algum dia, como Honorio desejava, se escrevesse a historia da mulher
brasileira na periferia dos fatos, sua trajetoria para a consciéncia politica,
esse relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela
Passeata dos Cem Mil, onde a multiddo elegeu uma mae que a representasse,
numa antevisdo das inumeras maes que iam fazer sua via-crucis pelos pordes
do regime nos anos seguintes a cata de noticias dos filhos, e que, se no Brasil
ndo chegaram a organizacdo que as maes argentinas iam atingir depois, ao se
assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram um
pesadelo menor. Como se houvesse termometro de pesadelo ou uma escala
Richter de medir perda de filho. (MACHADO, 2012, p. 97)

Os efeitos do regime no interior das familias foram imensuraveis, mesmo
naquelas em que todos os filhos, pais, maridos e esposas retornaram a casa. Logo
ao abrir o primeiro album de fotografias, Amalia e Lena relembram um evento
ocorrido com a filha mais nova, Claudia, que era uma crianga quando os anos de
chumbo se iniciaram. Fora logo apds uma reunido na reitoria que culminou em uma
invasao policial agravada por perseguicdes e pela tdo comentada acdo do Campo de
Botafogo'. Nos dias seguintes a esse ocorrido toda a cidade ja estava sabendo e, em

' Na noite de 20 de junho e na madrugada que se seguiu, o campo do Botafogo serviu de espago
para o confinamento de centenas de estudantes que foram presos apds uma reunido na reitoria da
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uma época em que ainda se podia fotografar e noticiar, esse horror veio estampado
nos jornais e adentrou as casas das familias:

Mas Amalia até hoje sentia de novo o choque que a atingiu quando viu pela
primeira vez a pequena Claudia brincando de campo de Botafogo com as
bonecas, todas enfileiradinhas, deitadas de cara para o chdo, enquanto outra,
pela mao da menina, passava entre elas de um lado para o outro dando chutes em
meio aos gritos e xingamentos de Claudia. No primeiro impacto, quando viu a
cena, Amalia ndo resistiu: teve que sair da sala e chorar. Teve vontade de chorar
todas as lagrimas presas na garganta nesses ultimos dias. Mas ndo podia se dar
a esse luxo. Andava tdo preocupada com os filhos maiores, nem se dera conta
do mal que a situagdo estava fazendo a menorzinha. (MACHADO, 2012, p. 80)

A desestruturacao causada por eventos traumatizantes como os vividos nos
finais da década de 60 e nos anos que se seguiram exigiu dessas maes ¢ mulheres
muito mais do que protecdo. Claudia, com apenas 6 anos, fez sua mie repensar
seu papel e, principalmente, questionar a dimensdo de seus cuidados sobre todos.
O marido de Amalia, um advogado, envolveu-se nos conflitos, sempre tentando
resolvé-los da melhor forma possivel, para que o movimento estudantil e, em
especial, todos os filhos do casal voltassem vivos para casa depois de cada passeata.
Ao longo das ac¢des executadas pelo grupo e descritas no romance, ele é responsavel
por zelar judicialmente por esses jovens, sendo sempre chamado quando a situagdo
se encaminhava para uma possivel repressédo fisica.

Relatos da historia

Regina Dalcastagné (1996, p. 130-131) destaca, ao discutir o romance de
Ana Maria Machado, seu carater documental proveniente dos “dados quase
jornalisticos”, dos detalhes e do tratamento conferido as passagens da histéria do
pais reconstituidas no interior da narrativa. A protagonista Lena ¢ jornalista e irma
de jovens inteiramente envolvidos com o movimento estudantil, portanto, esteve
nos bastidores da repressao e viu sua familia ser tragada para dentro desse conflito.
Seu lugar torna-se importante para pensar a nitidez com que recria momentos de
violéncia trabalhando as palavras, embebendo-os na sensibilidade de quem néo esta
distante da a¢do, mas sim orbitando em torno do centro.

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRIJ). A policia montou um cerco aos estudantes no
campus a fim de conseguir alcangar suas liderancas, mas, em meio a confusdio que se seguiu, muitos
conseguiram escapar. Os que restaram, foram presos e levados ao campo de futebol e mantidos no
chao durante a noite toda, impossibilitados de se defender das agressdes que lhes eram desferidas
pelos policiais. As horas de violéncia e humilhag¢do constantes estamparam os jornais pela manha,
estarrecendo a populagao.
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Para Lena, acontecimentos como a Passeata dos Cem Mil® fizeram parte ndo
somente do passado nacional como também de seu proprio. Assim, eventos reais
sdo mergulhados nessa experiéncia individual, revestidos pela subjetividade da
protagonista — e também de Amalia, sua mae, que com ela relembra tais fatos — e
devolvidos a narrativa como indicios de um movimento que atenua os liames entre
publico e privado, coletivo e individual, nacional e familiar.

No capitulo IV do romance, quando tem inicio o revirar de lembrangas, Lena
explicita que essa época de sua vida, a ditadura, ndo constitui algo que ela possa
esquecer e, por isso, a precisao de datas, o decorrer dos meses ao longo de 1968 se
faz tdo claro em sua memoria. Nesse ano, a morte do estudante Edson Luis de Lima
Souto foi o prenuncio de que tudo mudaria e ficaria mais dificil para as esquerdas,
mostrando que o regime havia extrapolado todos os limites ao atentar contra a vida
e a integridade de milhares de homens e mulheres:

Isso tinha sido em margo, lembrava Lena. Comeg¢o do ano letivo. Uma
manifestagdo qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento
de preco da refeigdo. A policia chegou atirando e matou um garoto, depois
quis carregar o corpo para longe, sumir com ele. Os estudantes ndo deixaram.
Brigaram pelo cadaver e acabaram ganhando. E o menino pobre e humilde,
vindo do interior para completar os estudos na capital, acabou assassinado pela
policia e velado por uma multidao no salao nobre na Camara Municipal, cada
vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite inteira, diante dos boatos
de que a repressdo vinha buscar o cadaver. Uma vigilia tensa e nervosa, com a
sensacdo geral de que, dessa vez, eles tinham passado dos limites. Mal sabiam
todos que aquilo era s6 o comeco. Margo de 68. Inicio do ano letivo. Comego de
um calendario fatidico. (MACHADO, 2012, p. 71)

1968, ano fatal que culminaria, em 13 de dezembro, na implementacdo do
Ato Institucional n® 5, que acabou por cercear toda a liberdade restante no pais.
O regime se torna mais agressivo e a repressao aumenta. O fato citado por Lena
mobilizou toda a cidade e abriu as portas para um medo que os militantes ainda nao
haviam sentido. Ou seja, a possibilidade de os militares impedirem o enterro do
companheiro, o cerco que poderia haver durante a caminhada até o cemitério, tudo
unia-se a dor e ao sofrimento da morte de um inocente:

Nao ia esquecer nunca e ndo entendia como tanta gente esqueceu tao depressa.
Lembrava cada detalhe. Os portdes do cemitério tinham sido fechados quando

2 Uma das maiores agdes de protesto realizadas no periodo, a Passeata dos Cem Mil, ocorrida em 26

de junho de 1968, foi organizada pelo movimento estudantil. A marcha reuniu diversos grupos sociais
nas ruas do centro do Rio de Janeiro, desde a classe intelectual até o clero, todos manifestando-se
contra a violéncia, pedindo o fim do regime e a volta da democracia.
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o cortejo chegou — “ordens superiores”. Nesse momento Lena teve medo.
Sentiu a arapuca, a armadilha, os preparativos para um massacre. Nao dava para
imaginar que alguma autoridade responsavel julgasse possivel conter a energia
que vinha impulsionando aquela multidao para aquela sepultura, o impeto que
empurrava para a frente por cima da distancia, das proibi¢des, da escuriddo da
presenca ostensiva do aparato policial rondando o tempo todo, de todo o tipo de
provocagdo. Os portdes fechados eram uma isca, um convite ao quebra-quebra,
ao comego de uma catastrofe. [...].

Mas era impossivel prever. A missa de sétimo dia, a missa de trigésimo dia, a
cavalaria solta por cima das pessoas nas escadarias da igreja, soldados de sabre
desembainhado avangando para cima de todo mundo, padres de maos dadas
formando uma corrente humana tentando proteger os fiéis da sanha policial.

Nao dava para esquecer nem confundir datas. Mais do que qualquer outro, esse
tempo passou deixando marcas na carne viva de cada mae.

Amalia ndo esquecia. (MACHADO, 2012, p. 73-74)

A morte de Edson Luis seguiu-se o horror que foi 0 acuamento dos estudantes
no campo do Botafogo, ja citado, ocorrido ap6s uma reunido na reitoria, em meados
de junho. A violéncia se escancarou nesse dia, com as agressoes desferidas contra
os estudantes, e se acentuou nos meses que se seguiram, na forma de novas prisdes
e atentados contra a liberdade da populagdo. Em Tropical sol da liberdade, essa
sucessdao de eventos evidencia o0 modo como a repressdao foi se assomando nao
somente sobre os militantes, mas sobre todos, fechando seu cerco com forga
descomunal:

Todo mundo leu as reportagens, viu as fotos, a televisdo mostrou. O choque foi
geral. O mesmo gramado de futebol onde pouco tempo antes as pernas tortas
de Garrincha tinham alegrado a alma brasileira com seus dribles agora era o
contrario de qualquer festa. As fotos mostravam centenas de jovens de cara para
o chao, deitados pelo meio de soldados que ndo deixavam ninguém levantar,
distribuindo botinadas na cabeca, golpes de coronha nas costas, mijando na cara
dos estudantes deitados, ameagando com metralhadoras. A brutalidade das cenas,
a crueza dos relatos, o exagero sadico e odioso daquilo tudo, a desproporc¢do de
forgas, a crueldade, enfim, tudo foi uma porrada na cabeca da cidade. Nos dias
que se seguiram, ninguém falava de outra coisa. (MACHADO, 2012, p. 79-80)

Com a repressdo intensificada em 1968, o movimento estudantil entrou na
clandestinidade, assim como, paralelamente, as diversas familias que permaneceram
ao lado de seus filhos, militantes, como no caso de Amélia. Ainda em 1968, Lena
relata uma passeata proibida em Copacabana, sob a lideranga de seu irmao Marcelo
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e de todo o movimento estudantil, em apoio a soltura de um companheiro preso.
Todos os irmaos da protagonista estavam presentes e, quando as forgas repressoras
apareceram, os manifestantes se colocaram no combate corpo a corpo para proteger
as liderancas enquanto elas escapavam do conflito. Lena fugiu e esperou ser
perseguida para que pudesse despistar os policiais e dar chance a outros de fugirem
também:

Tinham ficado poucos manifestantes por ali. Mas ninguém hesitou. Era rapido,
mas parecia camera lenta de cinema, dava para ver cada detalhe, prestar atengao
em cada coisa. A vis@o dos policiais e dos cachorros cada vez mais perto. O
som do latido nervoso e o rosnado dos cées, das botas dos soldados correndo
ritmadas pelo asfalto, dos gritos que vinham de todo lado. (MACHADO, 2012,
p- 100)

As marcas desse ocorridos ficaram claras na memoria de Lena e os sons de
latidos e da correria tornam essa lembranga ainda mais vivida. E impossivel esquecer
acontecimentos como esse, justamente o que torna ainda mais impressionante o
fato de que as pessoas se permitiram fechar os olhos para tais horrores, mesmo com
os meios de comunicagdo noticiando-os. E continuaram ignorando até o momento
em que nada mais pode ser divulgado e a persegui¢do aos jornalistas também se
iniciou. Marcelo havia acabado de ser libertado da prisdo e aguardava a liberacdo
dos outros cinco militantes mantidos presos; quando a noticia veio, teve-se a certeza
de que esses cinco ndo voltariam, apenas se multiplicariam pelas celas cadeia afora:

Veio pelo radio. Na voz de um locutor profissional que nunca mais Lena
conseguiria ouvir sem sentir um engulho. Os militares reagiam, decretando
o fim do que ainda sobrava da Constitui¢do. E promulgavam um novo ato
institucional, o quinto, que depois ficaria conhecido e execrado apenas por uma
sigla famigerada, o AI-5. E ai se fechava o Congresso, se censurava a imprensa,
se cassavam mandatos, punindo parlamentares, juizes, ministros, jornalistas,
intelectuais, estudantes, operarios, todo mundo que em algum momento tivesse
tido a ousadia de imaginar que o pais poderia viver de alguma forma que ndo
fosse debaixo das botas dos militares. (MACHADO, 2012, p. 211)

Lena sentiu o peso do decreto ndo somente no ambito familiar, pela relagdo
com o irmdo ¢ pela certeza de que ele se tornaria um procurado do governo se
mantivesse suas a¢des, mas também no ambito profissional, vendo a redacao do
jornal em que trabalhava se encolhendo diante da imensiddo da censura imposta.
Seu proprio chefe colocava-se ao lado do governo, posi¢ao imperdoavel quando
muitos de seus amigos padeceriam em celas e seriam exilados e declarados
fugitivos. Tem inicio uma fase obscura para o jornalismo brasileiro e igualmente
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um movimento de resisténcia via escrita, ndo somente nas edi¢cdes de jornais, mas
também em todas as outras producdes culturais brasileiras: “Houve jornais que
publicaram receitas culinarias, trechos de Os lusiadas, historias em quadrinhos,
desenhos, no lugar das matérias vetadas. Ou seja, pelo menos era possivel fazer
jogo limpo com o leitor, era possivel informar que havia cerceamento a informagéo
[...” (MACHADO, 2012, p. 160).

Umdosultimos eventos que Lenarelata é o sequestro do embaixador americano,
sobre o qual ela toma conhecimento da veracidade na redagdo do jornal, quando
se depara com a carta enviada pelos sequestradores pedindo, em troca da liberdade
de Embrick, a libertagdo de uma série de presos politicos. Nesse momento, com
a leitura dos nomes, ela teve certeza de que o irmdo estava envolvido. Apods esse
episodio, mais sequestros foram tramados e executados. Assim, outros diplomatas
foram trocados por mais prisioneiros — estes enviados para a Argélia.

Tropical sol da liberdade (2012) aborda o tema do exilio por meio da
experiéncia de Lena, que foi para a Franga com seu marido apos a perseguigdo de
Marcelo, seu irmao, pois a busca por informagdes envolveu toda a sua familia e a
unica forma que encontrou para permanecer firme foi se afastando de tudo e todos.
La ela se depara, pela televisdo, com a libertagao de outra parte dos militantes, e a
descrig@o do estado fisico dessas pessoas ¢ aterradora, fazendo com que o leitor se
veja frente a uma dimensao da violéncia explicita que, até entdo, ndo se destacava
no romance:

A televisdo mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o estado fisico dos
que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris,
viu o que o Brasil se recusava a ver. Viu a moca descer do avido carregada
por um companheiro, porque ndo podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo
de Honorio, em close. Viu as pernas e os antebragos de Rodrigo, atrofiados,
subitamente finos, de ficarem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de
Gabriel em carne viva, uma chaga s, de tanto levar choque elétrico. As lagrimas
queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era 0 minimo que
podia fazer. Ver para contar. Ver por ela mesma e por Roberta, que a essa altura,
em algum ponto do Brasil, ja clandestina, devia estar festejando a libertagdo do
irmao. E por Teca. E por Julinho, irmdo de Rodrigo, tdo menino ainda em seus
treze ou quatorze anos ¢ ja preso também, na solitaria, e passando por todos os
horrores que causavam os resultados que cla agora via, através das lagrimas, na
tela da televisdo francesa. E pela mée deles. E dos outros. E por todas as maes
e irmds, e pais, e irmaos, ¢ filhos, e amigos, e conhecidos, e desconhecidos,
por todos que tinham tido a desgraga de nascer no Brasil nessa geracdo tao
abandonada por Deus e esmagada por um punhado de homens a servigo de
interesses estratégicos de outro pais. (MACHADO, 2012, p. 289)
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Constituindo outra passagem de dificil leitura, a escrita de Ana Maria Machado
da voz a dor de toda uma parcela da nagdo que se mostra consciente dos horrores
impostos por um regime autoritario e que se vé impossibilitada de lutar de maneira
igual contra o sistema repressor. Esse sentimento de impoténcia se acentua nas
lembrangas da protagonista, quando rememora os tempos vividos no exilio.

Exilio: o dimensionamento da dor na experiéncia

Com o endurecimento do regime militar, nos anos finais da década de 1960,
o exilio se tornou pratica recorrente, tendo em vista que a permanéncia em solo
brasileiro se dificultou com o grande ntimero de perseguicdes, de prisdes e com o
cerceamento da liberdade. Em “Memorias no Exilio, memorias do Exilio”, Denise
Rollemberg (2007, p. 202-203) afirma que o crescente nimero de exilados se deve
ao fato de que:

Exilado ndo foi exclusivamente aquele atingido pela repressdo, perseguido
diretamente por suas posi¢des ou praticas politicas. Exilado foi também quem
deixou o pais recusando-se a viver sob uma ditadura. Exilados foram também
homens, mulheres, adolescentes ¢ criangas que partiram ndo devido as suas
atividades, mas acompanhando seus maridos, esposas, pais e maes. Foram todos
exilados. Nesta perspectiva ampliada, o exilio foi vivido tanto pelos trocados
por diplomatas nos sequestros, como os que sairam ilegalmente pelas fronteiras,
como pelos que deixaram o pais legalmente, com passaporte expedido pela
Policia Federal.

Segundo a historiadora, muitos deixaram o pais assim que ocorreu o golpe,
mas retornaram tempos depois. No retorno, perceberam que a situagdo do pais se
encaminhava para algo insustentavel. Por isso, em 1968 partiram novamente. Em
um primeiro momento, os paises de destino se restringiam a América Latina, mas,
quando outras ditaduras se instalaram nesses paises vizinhos, essas pessoas foram
se distanciando e buscando paises na Europa, como Fran¢a e Alemanha. A condi¢ao
de exilados foi, aos poucos, se transformando na de refugiados. A isso se aliou a
sensagdo crescente de perda de identidade por estar distante do pais de origem.

Em Tropical sol da liberdade, Lena e Arnaldo — seu marido — foram para a
Franga; a eles parecia que, por mais dificil que pudesse ser a adaptagdo, teriam
uma vida novamente, mas o exilio nunca ¢ algo com o qual se possa acostumar.
A identidade do sujeito esta intrinsecamente relacionada a lingua por ele falada e
a imersdo em outro idioma ocasiona um choque de culturas; assim, quando esse
processo € forcado por meio de um exilio, a identidade entra em xeque no que
diz respeito a sua constitui¢do. A passagem de exilados a refugiados, pensada por
Denise Rollemberg (2007, p. 205), deixa claro esse conflito, pois tal categorizacdo
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vai, aos poucos, aparando as arestas e massificando todos esses sujeitos que, na
verdade, em principio, eram agentes politicos, transformando-os em vitimas de um
sistema que os coloca a margem.

Ao instalarem-se em Paris, o casal contou com a ajuda de amigos de Arnaldo,
contatos que tentavam viabilizar moradia e emprego. A situacdo financeira
inicialmente ruim aos poucos se resolveria. Conheceram brasileiros que 14 também
estavam exilados e um circulo de amizades estabeleceu-se. Com o passar do tempo,
porém, tudo foi mudando. O contato que tinham com amigos que ainda moravam no
Brasil foi se tornando suspeito aos olhos dos demais, logo, o que era uma tentativa
de disseminar as noticias da terra natal a todos se transformou em um afastamento
por parte dessa nova comunidade. Concomitantemente, as dificuldades financeiras
tornaram a acentuar-se com a espera por um dinheiro que jamais foi pago ao casal.
Para completar o ciclo de derrocadas, Lena perdeu o filho que esperavam, o que
contribuiu para uma crise matrimonial que ja se sinalizava.

Esse foi um periodo de grande sofrimento para a protagonista. O fim de seu
casamento, somado a todas as experiéncias vividas ao longo dos anos de exilio, s6
acentuou o peso dessa memoria que, em maior escala, reflete um pouco daquilo
pelo que todos os exilados passaram. A exposicdo de tais vivéncias via palavra,
portanto, faz-se dificil, pois, para tal, € necessario que toda essa situagao traumatica
seja revista em seu interior e reelaborada, de modo que ela possa olhar para tras sem
que isso paralise sua vida. Em “Violéncia, memorias da repressao e escrita”, Rosani
Ketzer Umbach (2012, p. 218) afirma que essas “Memorias da repressdo, como 0s
termos sugerem, estdo intrinsecamente associadas a experiéncias individuais de
violéncia. E estdo ligadas também a memoria coletiva, localizando-se na transi¢ao
entre literatura, cultura ¢ historia.”.

A literatura, nesse contexto, encarrega-se de possibilitar a expressao dessa
memoria de dor, deixando a cargo da linguagem a simbolizagdo de situacdes
traumaticas, resultando nos diversos testemunhos que se pode encontrar sobre
eventos catastroficos como a Shoah ou mesmo os diversos regimes autoritarios que
acometeram a América Latina. Tropical sol da liberdade nao se configura como
narrativa de testemunho?®, nesse sentido do termo, embora deva-se destacar que, ao
longo de seu texto, a autora propde uma discussao sobre as formas de elaboragao do
testemunho e o conflito entre fazé-lo e este ndo ser aceito pela comunidade como
veridico devido a crueza das situagdes e seu carater, por vezes, inverossimil.

3 A narrativa de testemunho se difere das demais narrativas por sua conceituagdo advinda dos

relatos de sobreviventes da Shoah, pois o testemunho esta associado ao ato de narrar a experiéncia da
catastrofe. Como aponta Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 48), ao apresentar a questdo em Historia,
memdria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes, tal relato ¢ marcado pela impossibilidade de
encontrar palavras que expressem o vivido, a excepcionalidade da violéncia e a incompreensdo dessa.
Assim, na literatura de testemunho aquele que fala “desfaz os lacres da linguagem que tentavam
encobrir o ‘indizivel” que a sustenta” em favor de verbalizar essa experiéncia da qual ¢ sobrevivente.
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Em um primeiro momento, quando confrontada por um amigo que a
aconselha a escrever sobre essa experiéncia, Lena pensa em se valer da forma do
documentario, um livro de carater jornalistico, no qual ela possa contar como se
deu todo esse processo politico no Brasil e como as esquerdas e, principalmente,
como os membros do movimento estudantil agiram. Entretanto, com o passar do
tempo, Lena percebe que mais veridico do que escrever seria mostrar, logo, opta
por compor uma peca teatral que tematize o exilio e que possa desvelar a todos a
dura realidade de quem foi expulso de seu proprio pais. Faz-se presente, portanto,
um carater metalinguistico no romance, manifesto na escritura dessa peca, pois
ela surge como estratégia de reconstrugdo linguistica das angustias e vivéncias
da protagonista, encenando via texto dramatico uma nova historia que, em dada
medida, ¢ um espelho da prépria trajetéria representada na narrativa de Tropical
sol da liberdade.

Nesse contexto, Lena destaca personagens que, baseadas em si propria e
em conhecidos, viveram e conviveram, constantemente, com o trauma de serem
vitimas de um regime cruel. Diana, uma das personagens criadas por Lena, é uma
moca que foi para a Franga apds uma persegui¢do politica que resultou em sua
tortura. Durante todas as passagens que constituem trechos da pega, fica claro o
pavor que a jovem tem de relembrar o passado, chegando ao ponto de ela sofrer
ataques de panico pelas ruas de Paris por ter avistado o delegado que a torturou,
fato que os demais nao sabem se é verdadeiro ou apenas ilusdo criada por sua mente
perturbada:

RICARDO: Ela jura que viu o Fleury numa estacao de metro.

VERA: Que absurdo! Coitada... Como isso fica fundo, né?, ela ndo se livra
nunca desse pesadelo... Até quando serd que vai ficar imaginando essas coisas?

RICARDO: Como imaginagdo, foi uma imagem muito viva. Ela conta que
estava dentro do trem, parado numa estacdo, ¢ viu que ele estava em pé na
plataforma do outro lado. Disse que cobriu o rosto com o cachecol, deixou s6
os olhos e fora e ficou olhando pela janela. Durou alguns minutos, e tem certeza
de que era ele, mas ndo sabe se ele a viu nem reconheceu, ai ja entra em panico
total e ndo consegue falar. (MACHADO, 2012, p. 132)

A passagem culmina na interna¢do de Diana e mostra um trauma que jamais
sera superado por essa. As experiéncias narradas por Lena em sua pega sdo reais,
pertencem a pessoas que conheceu ao longo dos anos em que esteve fora, embora
ndo constituam, no texto dramatico, testemunhos em sua forma tradicional. Junta-
se a isso uma série de relatos que ela guarda, recolhidos de diversas pessoas que
encontrou de passagem e que se dispuseram a contar sua historia ou mesmo as
experiéncias que estavam tendo nesse pais desconhecido e sobre a saudade que
sentiam de sua terra.
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Juan, o uruguaio que Lena conheceu no exilio, sente-se ressentido quanto ao
pais que o acolheu, a Suécia, alegando que eles ndo sabem reconhecer um trabalho
voluntario e que tudo eles remuneram, quando na verdade sua dor é saber que esta
tdo bem assistido nesse pais e com tantos direitos garantidos que ndo conseguira
largar tudo para voltar para um Uruguai em plena redemocratizacdo. Incapaz de ser
completamente sueco e nem uruguaio, € um sujeito que ndo se vé em casa em lugar
nenhum. Helena, também uruguaia, tem medo de voltar e enfrentar o ressentimento
dos compatriotas que permaneceram em seu solo. Gilda, chilena, professora e
dona de uma livraria no exterior, vende exemplares que tratam de temas caros aos
povos ibéricos e latino-americanos; ¢ acolhida por todos mas sente medo de que a
vejam como alguém que busca levar vantagem a partir da desgraga que acometeu
essas pessoas, embora ela também esteja em éxodo devido a mesma conjuntura
autoritaria que os tornou exilados.

Outras personagens vao aparecendo aos poucos, como Alda, boliviana que
incita nas criangas o amor pela patria que deixaram para tras, e Cecilia que, com a
ajuda dos amigos, faz festas juninas para as criangas como uma forma de manter
as tradi¢des do Brasil em meio a um pais estrangeiro. H4 também aqueles que
ha muito perderam a esperanca de voltar e consideram a Europa sua nova casa.
Alguns, como Adalberto, tornaram-se grandes e queriam dividir seu conhecimento
com seus conterraneos, mas descobriram que seu pais ndo valoriza aquilo que eles
tém a oferecer, assim, o melhor que podem fazer é ndo voltar. Sdo historias de
pessoas que se alternam entre o desejo do retorno ¢ o medo de empreendé-lo.

Lena também tem seus fantasmas e guarda as cartas trocadas com a mae e a
irma. Nelas conta sobre os problemas enfrentados por ela e pelo marido, como a
falta de dinheiro, a impossibilidade de retornar e o anseio por reaver a familia. As
memorias dolorosas alcancam também Amalia, que a cada momento toma mais
consciéncia dos sofrimentos que sua filha guarda. A relagdo entre elas figura como
uma das tonicas do romance, uma vez que as memorias recuperadas ao longo da
narrativa, ainda que entrelacadas fortemente a histéria do pais, constituem-se,
primordialmente, como memorias de familia. Os espagos reclusos trazem a tona
o drama das individualidades, a casa, nesse contexto, coloca-se como um espago
predominantemente feminino, reafirmando o enfoque da obra sobre essas mulheres.
A viagem empreendida por Lena a casa da mae ¢ mais do que uma simples busca por
descanso; ¢, uma vez mais, uma tentativa de voltar a se fortalecer, de se redescobrir
para poder seguir em frente, algo que somente um espaco fortemente marcado por
lembrangas pode oferecer.

Logo no inicio do romance, a protagonista denota a for¢a da casa, contando
como ela foi construida e o que abrigava em seus alicerces. Este ¢ um espago
grande, hospitaleiro, confortavel, mas, ao mesmo tempo, incapaz de respeitar a
privacidade de quem o habita. Tal descri¢do ¢ um espelho desta mesma familia, na
qual os segredos sdo vistos como incomodo pela figura da mae, como uma tentativa
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de se afastar, de manter os outros distantes. Mae e filha sdo muito diferentes e os
limites que sdo colocados entre elas geram um desconforto que ambas reconhecem,
mas guardam apenas para si. Amalia sabe que a filha sofre, que esta doente, mas
ndo conhece a extensao dos danos e nada sabe sobre os medos que a assolam diante
da perspectiva de ndo conseguir escrever e ndo poder ter filhos. Lena, por sua vez,
acaba por enxergar as preocupagdes da mae como uma invasao, € as tentativas de
reaproximagao como oportunidades para ressaltar o quao diferente ela € dos irmaos
e qudo inapta se tornou para os sonhos que a mae lhe tinha reservado.

As memorias que carregam sobre o periodo conturbado que viveram ao longo
do regime militar de 64 funcionam como elemento de ligagdo entre essas duas
mulheres tdo diferentes. Um passado como o delas, que testou de todas as formas
a for¢a da familia em permanecer junta, parece atenuar o conflito existente desde
as primeiras paginas, ao passo que o retorno a essas lembrangas funciona como
um meio para retomarem esses lacos que aos poucos foram perdendo. As cenas da
infancia sdo, para Lena, fundamentais na busca por sua esséncia ¢ fazem Amalia
repensar o seu papel de mae que amou e cuidou dos filhos até chegar o momento de
deixa-los partir. As passagens vividas na casa, principalmente no quintal, préximo
a amendoeira, deixam entrever reflexdes profundas da protagonista sobre o sentido
da vida e suas transformagdes como mulher, as quais encontram sentido metaforico
na figura da arvore.

Quando descobre que, mais do que relembrar o passado com as fotos, Lena
esta revisitando todas as cartas e revivendo toda sua experiéncia na Franga, a mae
tenta entender essa estranha necessidade de reabrir as feridas. Ela sabe que esse ¢
um processo necessario a filha, mas ainda assim se sente na obrigagao de protegé-la
de algo tdo sofrido:

Mas que ideia de Helena Maria, ficar escrevendo e lendo essas coisas agora... Por
isso ¢ que ficava chorando a toa. Amalia tinha vontade de esconder esses papéis,
sumir com aquelas pastas todas, para o bem da filha. Mas com Lena ela nunca
sabia como podia ser a reacdo, tinha medo de desencadear uma tempestade. E
além disso, a esta altura da vida ja sabia também que as vezes a gente precisa
mexer nessas coisas doidas e fazer estourar mesmo, ndo adianta passar o tempo
todo fingindo que ndo doi ou que nao ha nada. (MACHADO, 2012, p. 241)

Deve-se notar que, para Lena, esse passado ndo ¢ exatamente algo pendente
em sua vida, o exilio, embora doloroso ¢ marcante, ndo se configura como algo
que ela evita e sente receio ao se lembrar, mas como uma etapa que precisa ser
revisitada, pois foi um divisor de aguas em sua trajetoria. Para ela ¢ necessario
retomar essas lembrangas para que possa entendé-las e seguir em frente, tomar as
decisdes necessarias para deixar sua doenga de lado e continuar com seus planos.
O processo de escrita da pega de teatro funciona como uma forma de expurgar as
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memorias do exilio e transforma-las em algo aberto, a vista de todos, com potencial
de representagdo ndo somente pessoal, mas universal, buscando expor por meio de
um sujeito o sofrimento de todos aqueles que tiveram suas vidas dilaceradas pela
ditadura.

A histdria factual estid fortemente entrelagada a vida do homem e todos a
vivem. Alguns, mais intensamente. O romance mostra exatamente o ponto em que
sujeitos comuns se veem atrelados a historia de seu pais. E o caso, também, de
Amalia:

[...] pensava em tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias
pessoais ¢ familiares estavam tao entrelagados com o tempo nacional. [...] ndo
conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldi¢do que condenava
sua vida a se entrelacar de tal maneira com os acontecimentos politicos de sua
época que nao podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro.
Como os filhos de seu utero. Maldi¢ao ou bengao, sabe-se 1a o qué. Mais matria
do que a patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas. Como
se o Brasil fosse a0 mesmo tempo filho e mée dela, mulher brotada das pernas
abertas da Histdria, ¢ por sua vez concebendo o futuro do pais dentro do ventre.
Sequéncia fémea e fértil, de dor, sangue e leite. (MACHADO, 2012, p. 147-148)

Para Amalia, a historia transformou os rumos de sua familia. Separou-a de seus
filhos, colocou-os na clandestinidade e os enviou ao outro lado do oceano. Assim
como ela, outras milhares de maes tiveram suas vidas entrecortadas pelo regime
militar e, nessa medida, o romance de Ana Maria Machado tem como objetivo
reavivar a histéria nacional e trazé-la para dentro das casas, relaciona-la, de fato, a
vida e ao cotidiano dessas pessoas.

Consideracoes finais

Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, foi publicado no periodo
de redemocratizagdo do pais e traz como elemento constituinte da narrativa a
representacdo do regime militar de 1964. O romance entrelaga a histdria nacional
a vida pessoal da protagonista Lena, que se vé de volta a casa da familia depois
de anos distante, estabelecendo um didlogo entre as dimensodes publica e privada,
coletiva e individual.

Nota-se que esse movimento feito pela autora difere a sua das demais obras
publicadas no periodo que abordam a mesma tematica, uma vez que a discussdo
se da por meio de um olhar que se coloca dentro dos movimentos revolucionarios,
mas sem se ater somente a eles. Nessa narrativa destaca-se, primeiramente, a
historia de Helena, sua trajetoria ao longo dos anos de chumbo, com vistas para
o relacionamento dela com sua mie. A maternidade, como assunto recorrente,
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e a organizagdo familiar sdo pensadas no entorno desses conflitos politicos e de
suas possiveis consequéncias. A clandestinidade do irmdo e o préprio exilio da
protagonista foram acontecimentos que alteraram a configuragdo dessa familia
retratada no romance, decidindo os rumos que seus componentes tomariam e a
forma como lidariam com tais eventos.

Oretorno a casa familiar, assim como em diversas outras narrativas, constitui-se
como uma necessidade de revisitacao do passado, como meio para umareelaboragao
das experiéncias e como possibilidade de compreensao e transformagao interior do
sujeito. Ao se colocar em contato com as lembrangas dos momentos vividos, ndo
somente naquele espago, mas ao longo de toda a sua vida adulta, Lena entende
melhor o seu presente e os seus problemas pessoais, que no fundo sao resultantes
das feridas abertas ha tempos em seu exilio.

Por meio da escrita, essa personagem tenta dar conta de representar a dor e o
sofrimento vividos fora do pais, em um momento em que 0s amigos eram poucos
¢ a necessidade de se manter distante para proteger a familia era maior que tudo. A
relacdo entre mae e filha aparece permeada por essa distancia que, além de fisica,
foi se tornando também espiritual. Amalia esta, ao longo da narrativa, em uma
busca constante pelos lagos que se perderam no decorrer dos anos, e isso se da na
medida em que ela se torna capaz de compreender tudo aquilo pelo qual a filha
passou e sua necessidade de se expor a dor para poder se recuperar.

As passagens que retomam eventos reais, como a morte do estudante Edson
Luis, a noite no campo do Botafogo e o sequestro do embaixador americano sdo
representados, a0 mesmo tempo, com a precisdo jornalistica que faz referéncia a
protagonista e a sua profissao e com a subjetivacdo de uma mulher que se envolveu
nesses conflitos juntamente com o restante de sua familia e que teve seu futuro
desenhado por esses acontecimentos. A figura feminina se faz forte na narrativa,
inserindo em um contexto historico sujeitos do cotidiano sob uma perspectiva
diferenciada e transferindo o drama da repressdo das ruas para o interior das casas
e das familias.

GUERRA, M. G. A memory made of shadows: the dictatorship experience in
Tropical sol da liberdade. Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 119-136, 2020.

B ABSTRACT: The memories from the dictatorship have been widened and got space
throughout the last decades, highlighting several ranges which have been affected by
such event and its effects either inside public or private scopes. From such perspective,
the present work aims to discuss the representation of the military dictatorship on
Tropical sol da liberdade, by Ana Maria Machado, published in 1988. The main objective
is to analyze how this event was inserted in the characters’ family life. The clampdown,
the violence, and the exile lived by the main character are remembered in the light of a
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conflicted relationship between mother and daughter, the main characters in this novel,
depicting a female point of view concerning the dictatorship, mainly considering the
mother figure. In this sense, memory becomes a linchpin to this representation and the
country s historical past reordering intertwines with the reconstruction of the family s
memories. This process shows the dictatorship’s influence on the private universe of
those characters, defining their paths. Throughout this process, the writing comes up as
a strategy chosen by the protagonist to disclose her experience and recreate the pain she
and many others suffered in the past.

B KEYWORDS: Tropical sol da liberdade. Memory. Military dictatorship.
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K. RELATO DE UMA BUSCA E ARECORDACAO
IMPOSSIVEL DA MORTE

Amanda Mendes Casal PINHEIRO"

B RESUMO: Este artigo analisa o romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.
Propde-se, com base na reflexdo de Philippe Lacoue-Labarthe (2011), a literatura como
rememoragdo de um evento para o qual ndo ha lembrancga: a morte. Assim, aproxima-se
essa compreensdo de narrativa e o periodo historico da ditadura militar, quando o Estado
de excecdo, apds a tortura e o desaparecimento de cidaddos brasileiros, negou a seus
familiares a verdade historica sobre sua morte. A morte, portanto, se torna impossivel
para aqueles que foram atingidos pelo terrorismo de Estado. A narrativa torna-se
territorio de um morrer infinito, que leva ao limite a morte impossivel dos desaparecidos
politicos. Trata-se de um trabalho ancorado em discussdes de pensadores da escrita
depois de Auschwitz, que podem langar luz sobre a impossibilidade do testemunho e da
ficgdo em face de um evento no qual a historia se abisma e se abrasa.

B PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar. Narrativa. Desaparecimento. Busca. Morte.

“Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu”
(KUCINSKI, 2014, p. 8). Com essa adverténcia aos leitores, Bernardo Kucinski
entrega ao publico, em 2011, o livro K. Relato de uma busca, reeditado e republicado
em 2014 pela ja extinta Cosac Naify, quando se completaram 50 anos do golpe
militar. A curta passagem revela que situa-lo entre outras ficgdes suscita incomodo
inevitavel, do mesmo modo que categoriza-lo como narrativa historica, pois
sabemos que se trata de uma historia familiar que se encontra com a histdria recente
do Brasil. A adverténcia desperta questdes: ha um leitor que precisa ser informado
sobre a fronteira entre a ficgdo e o acontecido? Ou hd um autor implicito incomodado
com essa fronteira? Ha um leitor, também implicito, que deva ser informado da
existéncia de um referente historico num relato que seria confessional, evocando
fantasmas familiares, se ndo fosse o fato de que a historia da irma de Bernardo,
Ana Rosa Kucinski/Silva, é simile a narrativa de outras familias, que, passadas trés
décadas da Constitui¢ao Federal de 1988, ainda ndo puderam enterrar seus mortos?

Doutoranda em Estudos da Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
amandamendescasal@gmail.com.
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O cuidado que inspira o autor a redigir esse paratexto de adverténcia ja pode
sugerir a tensdo em que o livro permanece suspenso, principalmente, depois de
entregue ao leitor. Porque ndo basta confessar a invengao, € preciso ainda confessar
o acontecido num relato que, mesmo que seja uma historia de familia - que inclua
elementos ficcionais -, ainda diz respeito a todos nos. A ideia mesma de um noés - qual
no6s? Nos, brasileiros? Nds, contemporaneos da democracia? Nés, contemporaneos
do esquecimento? -, um noés que nao compartilha, que ndo engendra obra da
partilha, tal como murmura a epigrafe tomada de Grande sertdo: veredas: “Conto
ao senhor é o que sei e o senhor ndo sabe: mas principal quero contar é o que eu
ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (ROSA apud KUCINSKI, 2014,
p. 5) —, permanece em suspenso, fazendo com que a narrativa gagueje e inscreva
a interrupcdo, de sorte que a interrupgao devenha parte da narrativa. Assim, gritar
o acontecido na ficcdo denota que ha nausea, mal-estar, ou se torna sintoma da
necessidade de despir a ficcdo, uma vez que o pacto que a sustenta foi perdido e se
esta diante da exigéncia de criar outro estatuto do ficcional. Esse pacto se quebrou
porque o referente historico se arruinou no Brasil contemporaneo.

Tanto a epigrafe de Guimardes Rosa, quanto a adverténcia ao leitor —
elementos de ruminacdo da propria ficgdo — acenam para a ruina do referente
historico em duas frentes: a primeira, como expde a epigrafe, consiste ignorancia/
desconhecimento de uma historia esburacada, silenciada, mal contada, como ainda
permanece a memoria coletiva da ditadura civil-militar. Nesse sentido, a conversa
da narrativa de Guimaraes Rosa ilustra o tom de murmurio, de conversa a boca
pequena, de impasse da incompreensao e de impossibilidade de distanciamento que
tornam o relato algo que nao se pode alcangar. A partir dessa experiéncia que K. tem
sua permissao e sua interdi¢cao, de modo que essa seja a narrativa da interdi¢ao, do
testemunho incompleto prestado pela testemunha de um fato que lhe falta. Narra-
se a experiéncia do autor de K., que se apresenta na adverténcia ao leitor, ¢ ao
mesmo tempo de K., o pai na narrativa, que tem de lidar com a impostura de seu
papel paterno diante do mistério do desaparecimento de sua filha por agentes da
repressao, autorizados pelo Ato Institucional n° 5, outorgado por Costa e Silva.

A segunda frente da ruina do referente historico consiste no que o autor designa
por “mal de Alzheimer nacional”, no paratexto intitulado “As cartas a destinataria
inexistente”, que se afasta do restante dos capitulos somente pelo emprego da
fonte em italico e pelo registro do local e da data “Sao Paulo, 31 de dezembro
de 2010” — um dado de realidade, que faz pensar na dureza dos numeros. Dois
irmaos sao apresentados: Ana Rosa, desaparecida em 22 de abril de 1974, e o autor,
atormentado por cartas que atestam uma vida que ¢ morrer infinito, qual doenga da
morte, agudizada por uma data comemorativa, reconhecidamente familiar, iniciatica,
transicional, catartica. Por meio da ruminagdo de um ano velho, inconcluso, parece
se abrir o livro de Bernardo Kucinski, enquanto todos comemoram a passagem
para o ano novo — no intimo familiar e no publico nacional. A perda do referente
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pelo esquecimento — suscitado pela interdi¢ao deliberada de sanar os hiatos da
historia — ganha a reflexdo que encerra esse paratexto: “a permanéncia do seu nome
no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos
mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12).

Nada na narrativa K. pode ser mais do que intimo e menos do que publico,
isto €, a confissdo, como todo testemunho, permanece intima e publica, diz respeito
a todos e a ninguém, problematiza a totalizacdo e a comunidade em todos nos.
Mas o que singulariza a experiéncia da narracdo de K. ¢ o trabalho j& dado do
esquecimento que se sobrepde ao do luto, tornando-o mais impossivel. Isso,
poderiamos arriscar, torna-se a dolorosa “cor local” da literatura que tem lugar
com base nos anos de chumbo brasileiros, performatizada por K. Vai-se além da
impossibilidade de testemunhar no lugar das testemunhas do impossivel, segundo
os versos de Paul Celan (2003, p. 123), “ninguém testemunha para a testemunha”,
da impostura da testemunha, langada para longe do coracdo do evento. O proprio
movimento de tomar testemunho, de se arranjar o tribunal que ouvira e arquivara
o testemunho, por mais que se possa por em causa a rememoragdo e a anamnese,
representa um esfor¢o radicalmente oposto ao movimento de apagar evidéncias, de
silenciar testemunhas, de queimar arquivos, de ndo ensinar a histéria. Como fazer
lembrar diante de um esforco incrivel de esquecimento que ndo s atinge, mas
sobretudo integra as instituigdes democraticas que, no caso brasileiro, sao fruto do
arranjo autoritario daqueles que nao foram retirados do poder, ndo foram punidos
tampouco julgados? Como fazer lembrar em uma democracia que se articulou num
acordo que nem previu justica transicional e que somente em 2012 instituiu sua
Comissdo Nacional da Verdade?

Como exemplo dessa memoria mal tecida, esburacada, e desses esquecimentos
nacionais, lembremos, em 2015 e 2016, as manifestacdes pelo impeachment da
presidenta democraticamente eleita Dilma Rousseff. Manifestantes empunhavam
cartazes com dizeres como “Por que ndo mataram todos em 1964?”, “Dilma,
pena que ndo te enforcaram no DOI-CODI”, além dos pedidos de intervencgdo
militar, que se propagam até hoje entre seguidores do também democraticamente
eleito presidente Jair Bolsonaro, que, alias, ndo se manifestou apenas uma vez
em defesa da ditadura civil-militar. As manifestagdes pediam o fim da corrupcdo
encarnada no Partido dos Trabalhadores, a prisdo do presidente Luiz Inacio Lula
da Silva, o impeachment da presidenta Dilma Rousseff e o fim das politicas sociais
e redistributivas nos governos petistas, além de pedidos frequentes do retorno
a ditadura. Tém inicio meses depois da entrega, em 10 de dezembro de 2014 —
quase trinta anos ap6s o inicio do governo Sarney —, dos relatorios da Comissao
Nacional da Verdade, instituida em 2012, com um atraso retumbante até em relagao
ao Paraguai — que teve sua Comissdo em 2003 —, além da exemplar comissdo da
Argentina (1983-1984), tida como a mais bem-sucedida do Cone Sul.
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Se ha um potencial publico leitor que sai as ruas empunhando cartazes em que
expressa seu saudosismo da ditadura, sintoma do fracasso do arquivo, do acervo
referencial, quando esse ndo se torna conhecimento historico sobre a ditadura civil-
militar no Brasil, como pensar em ficgdo que toque nesse periodo historico, quando
se esta diante do esquecimento, do apagamento e da ignorancia? Quando se cria
uma ficcdo que se relaciona com um dado histdrico, espera-se que esse se encontre
elaborado, para que seja possivel abrir-se a experiéncia literaria e a seu trabalho
de tensionamento de categorias essencializantes, como a verdade e o bem (nisso
se nota a veia cética da literatura). No entanto, diante de um dado historico nao
elaborado, surge o impasse de como lidar com a fic¢ao sobre a ditadura, tendo em
vista o leitor ignaro — que reverbera na auséncia de publico leitor no Brasil —, em
se admitindo, por um lado, que a finalidade precipua da literatura ndo pode ser a de
formar historicamente esse leitor e, por outro, que a fic¢ao se relaciona com uma
memoria, ainda que seja com um esquecimento.

A época da publicacio de K., em 2011, ano em que foi sancionada a lei de
criacdo da Comissdo da Verdade brasileira, Kucinski, em entrevista ao Estaddo,
reflete sobre as publicacdes que se voltam ao periodo da ditadura, afirmando
que passada a fase da indignagdo (e, segundo ele, do aparvalhamento), restava
contemporaneamente a fase da reflexao subjetiva, que busca prospectar os efeitos do
que teve lugar. Esse entendimento vai ao encontro de outra declaragdo de Kucinski,
em entrevista, quando € questionado sobre a rarefeita publicagdo de ficgdes sobre o
periodo do regime militar:

Nao sou um especialista, mas me parece que O tema pouco aparece na
ficgdo brasileira contemporanea. Os ficcionistas jovens preferem outros
temas, familiares, intimistas, ou aspectos da alienacdo e estupefacdo da pos-
modernidade. Entre os que foram da geracao que viveu a ditadura, especialmente
entre os que lutaram contra ela, houve um predominio — uma profusdo mesmo —
de relatos pessoais, como se cada um sentisse forte necessidade de registrar
sua experiéncia. Muitos sdo bem escritos, mas raramente ultrapassam o plano
do relato factual simples. Nao atingem dimensao literdria, diferentemente das
memorias de um Primo Levi ou de um Aharon Applefeld sobre suas experiéncias
no holocausto. Ultimamente surgiram as biografias, que também sao relatos
factuais e que igualmente ndo atingem dimensao literaria. Quarup, para lembrar
um dos primoérdios da ditadura ficou sendo o precursor de um nada.

Kucinski traga breve panorama da ficgdo produzida no Brasil em torno da
ditadura militar e aponta Quarup, de Antonio Callado, de 1967, anterior, portanto,
ao endurecimento do regime pelo AI-5, como precursor de nada, haja vista o parco
valor literario do que se produz acerca do periodo. O grosso da produgado concentra-
se nos relatos biograficos que, segundo Kucinski, ndo conseguem se alcar ao posto
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de literatura. Ademais, esse cenario exposto por Kucinski torna-se mais estéril
se considerarmos a auséncia de vontade em discutir o passado recente brasileiro,
em educar pela historia. A Comissdo Nacional da Verdade, ainda que guarde
sua importancia documental, veio tarde demais, com pouca cobertura midiatica,
sem a devida responsabilizacdo das For¢as Armadas. Com a escusa de garantir
a seguranca ¢ o equilibrio de nossas instituicdes, a Lei da Anistia ndo foi revista
pelo Supremo Tribunal Federal, mantendo a inimputabilidade das Forgas Armadas
e afetando gravemente a possibilidade de justi¢a transicional, que tem por principio
assegurar que os crimes perpetrados e as violagdes aos direitos humanos cometidas
nunca serdo esquecidas e nunca mais acontecerao.

No ambito da literatura, diante desse cenario que provoca perplexidade, uma
alternativa tentadora ao escritor seria a encena¢ao da memoria, a hipercorre¢ao do
passado, o justicamento da historia pela ficgao. Certamente, essa ndo representa a
via assumida por K. Relato de uma busca. O romance de Kucinski ndo nos deixa
esquecer que ndo se deve encenar a memoria para, por fim, reatar lagos desfeitos
por meio de uma nova ligadura oferecida pela descoberta ficcional do passado. K.
ndo se rende a esse tipo de solugcdo de conciliagdo com a historia esquecida. Na
contramao do livro de Kucinski, vemos o livro de Liniane Haag Brum (2012), Antes
do passado: o siléncio que vem do Araguaia. Essa obra termina em lembranga, em
reconciliagdo pela memoria: o fecho da narrativa celebre que o tio Cilon' ndo foi
esquecido, que sua historia de vida se transforme em um feito herdico para que ndo
seja va sua luta.

Distante do afa de revirar arquivos que guarda um incontido impulso de
reconciliagdo com a memoria dos desaparecidos politicos brasileiros, o livro
de Kucinski ndo visa a celebrar a memoria, mas a desocultar a perplexidade do
esquecimento. O capitulo “A terapia” apresenta ao leitor a cena de uma pericia
médica no INSS de uma desconhecida Jesuina Gonzaga, afastada de suas atividades
laborais na empresa Ultragas, na qual ela foi empregada gragas a influéncia de
gente de cima, segundo seu relato. A jovem de 22 anos sofre com alucinagdes,
ndo consegue dormir, ouve um barulho incessante na cabega, sangra ao menor
sinal de nervosismo. No decorrer do didlogo com a terapeuta, ela ¢ apresentada
como testemunha da Casa da Morte, em Petropolis, casa, alids, cujo nome ndo se
pronuncia em nenhum momento, do mesmo modo que o nome do empresario da
Ultragas, Henning Albert Boilesen, quase se apaga na sugestao de nomina-lo por
Alberto.

No capitulo, somente se pronuncia integralmente o nome de Sérgio Paranhos
Fleury, ligado ao esquadrao da morte, mas, embora esse dado seja importante, a

' A narrativa se constitui pela tentativa de refazer os passos do tio da autora, Cilon Brum, morto
da Guerrilha do Araguaia. Ao final, celebra-se a descoberta de que os membros da comunidade, no
Araguaia, lembram-se de Cilon.
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narrativa pessoal de Jesuina se sobressai e, sobretudo, aquilo que ela viu e ndo
pdde esquecer. Concentremo-nos no aspecto da rememoragao presente no capitulo
e no qudo incomodo ele se torna na narrativa pela sugestdo de que a historia se
transformou na narrativa pessoal/no trauma de uma jovem, que ndo possui a menor
consciéncia da histdria brasileira, que jamais foi apresentada a uma historia que
ndo fosse a sinédoque da repressdo militar, por meio de sua visdo, de bragos,
pernas, carne rasgada e muito sangue, na tentativa de descobrir o que se passava
na garagem da qual os presos jamais retornavam, por meio de seu convivio mais
ou menos proximo com os presos. Assim, quem se lembra, ¢ possivel dizer, ndo
se lembra, mas at¢ mesmo quem ¢ incapaz de compreender ¢ atingido pelo crime
que nao cessa de se repetir. Somos levados a imaginar que o esquecimento ndo é o
fecho da histéria, que continua a se repetir no inconsciente € na inconsciéncia da
funcionaria da Casa da Morte.

Em K., ao esquecimento nao se sobrepde a celebracdo da memoria redentora,
que, finalmente, poderia fechar a historia. A narrativa se debate contra um método
contumaz que certamente colabora com o esquecimento, mas se torna mais
insidioso visto que, no caso de Ana Rosa e muitos desaparecidos politicos, ndo se
trata de um empenho de esquecer, desprezar a morte, mas de deixar viva a vitima,
de, por meio do aparato repressivo nao deixar registro ou vestigio de sua morte e
ainda mobilizar forcas para afirmar a vida do desaparecido, a fim de intensificar
o desespero de quem parte em sua busca. A crueldade de deixar viva se encontra
além do esquecimento historico em que vivemos ¢ do esquecimento do pai K., na
narrativa, em sua tentativa de juntar tragos da historia de sua filha por meio das
fotografias, refazer seus passos antes do desaparecimento, compreender os fatos
de sua infancia, buscar nos gestos cotidianos indicios de sua vida clandestina, ao
mesmo tempo que se castiga por ndo conseguir se lembrar de tudo, impondo a si
a impossivel tarefa de ndo deixar um quadro em branco na memoria de sua filha,
forcado pela perplexidade infligida pelo desaparecimento sem morte.

Nao s as cartas que chegam no enderego que jamais foi de Ana Rosa assinalam
sua permanéncia no rol dos vivos — fruto talvez da errancia exaustiva em torno do
nome da irma —, mas, como vemos no “Post scriptum”, datado também de 31 de
dezembro de 2010, o telefonema ainda se mostra como eficiente método de tortura
de familiares, tortura que ja se estenderia ad aeternum pela impossibilidade de os
familiares aceder aos fatos relacionados ao desaparecimento, mas se torna mais
brutal por sua banalidade, pela insisténcia em repeti-la apos quase quatro décadas.

O telefonema como estratégia para enlouquecer os familiares, avisando-
os do suposto paradeiro do desaparecido consta do método de afirmar que nada
aconteceu, de ndo responsabilizar o Estado e seus orgdos e agentes de repressao,
de culpabilizar as vitimas, desmoralizando-as socialmente. Lembremos da reflexdo
de K., judeu, devoto do iidiche, perseguido politico na Polonia, imaginou que
encontraria tranquilidade para si e para os seus no Brasil, onde chegou em 1935:

142 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 137-153, jan./jun. 2020



K. relato de uma busca e a recordagdo impossivel da morte

“Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. [...]
A cada morte, davam baixa num livro. [...] Nao havia a agonia da incerteza; eram
execucdes em massa, ndo era um sumidouro de pessoas” (KUCINSKI, 2014, p.
233). Essa reflexdo nos faz pensar na peculiaridade de sua busca improficua em
face do negacionismo do terrorismo de Estado, que perpetrou tantas mortes e, mais,
em face de um Estado que ndo se responsabiliza em contar a historia dessas mortes.

Ainda sob a impossibilidade de celebracdo pela memoria, destaca-se a
passagem sobre a homenagem de atribuir onome de Ana Rosa a rua de um loteamento
periférico no Rio de Janeiro, que se contrapde a manutengdo das homenagens aos
militares responsaveis pelas violagdes aos direitos humanos no regime militar. K.
antecipa sua perplexidade no seguinte trecho: “todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua”
(KUCINSKI, 2014, p. 27), para, entdo, no capitulo em que ocorre a homenagem,
refletir: “Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem
herois ou benfeitores da humanidade” (KUCINSKI, 2014, p. 163-164).

A matéria “Bairro com nomes de revolucionarios sofre com violéncia da PM
de SP”, veiculada pelo site El Pais, em 2015, menciona a situa¢do de marginalizacao
dos locais em que figuram, nos nomes de ruas, guerrilheiros e outros revolucionarios
que foram massacrados por regimes ditatoriais, como Olga Benario, Carlos
Lamarca e Carlos Marighella. Esses locais, como o Jardim Elisa Maria, na periferia
norte de Sao Paulo, ainda permanecem sob a ameaca do aparato repressivo ilegal
da policia militar, tal qual nos anos da ditadura. Segundo relatos dos moradores
entrevistados, as chacinas fazem parte do cotidiano violento do bairro periférico,
nas quais se sugere a participacao de policiais encapuzados, membros de esquadrdes
de exterminio como o ja identificado “Os Matadores do 187, responsavel pela
chacina de sete jovens no escaddo da rua Olga Benario, em 2007. Os moradores
frequentemente assistem a atuacdo de grupos de exterminio que assassinam o0s
jovens da periferia como instrumento de retaliagao policial, religiosamente seguida
pela apari¢do de viaturas que carregam os corpos das vitimas, desaparecem com
as capsulas de bala, apagam indicios. A matéria de Gil Alessi (2015) reporta-se a
publicacao do relatério da Comissao Nacional da Verdade e apresenta a reflexdo de
que a impunidade ligada as violagdes dos direitos humanos no periodo investigado
alimenta a continuidade de crimes infligidos pelas for¢as policiais, que incluem as
detengdes sumarias, os desaparecimentos (como o do pedreiro Amarildo de Souza,
desaparecido em 13 de julho de 2013, apds ser levado para UPP da Rocinha, na
zona sul do Rio), as execucdes e chacinas, enfim, o genocidio da populagdo jovem
negra periférica.

De um flagrante contemporaneo, como a permanéncia da homenagem aos
torturadores, que faz parte da discussdo levantada sobre a memoria e o esquecimento
e diz respeito ao contexto de composi¢ao da narrativa, passemos a reflexao sobre o
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relato da tortura, sobre o desafio de fazer fic¢ao sobre a tortura, crime cometido nos
pordes dos orgdos de repressdo. As torturas, as mortes e os desaparecimentos sao
contrastados em K. pelo programa de exterminio nazista, de sorte que, em razao de
se tratar de uma vida familiar marcada, ainda que nao diretamente, pelo holocausto,
uma familia judia cujo pai carrega a devogdo a lingua iidiche, quase exterminada
nos campos, a referéncia a Auschwitz, filosofema criado por Theodor Adorno, ¢é
frequentemente recuperavel.

Em alusdo ao ensaio “Aprés coup”, de Maurice Blanchot (1983), em que
se assevera a impossibilidade de relato de ficcdo sobre Auschwitz, pensemos na
impossibilidade do relato de ficcdo da tortura. Nesse ensaio, Maurice Blanchot
proferiu a polémica sentenga de que toda narrativa é anterior a Auschwitz, ndo
importa em que momento tenha sido escrita, pois, segundo sua compreensio,
Auschwitz ¢ a ruina total da possibilidade, o evento absoluto em que toda a
Historia se abrasou. Em agudo contraste, toda a narrativa traz uma possibilidade
de reconciliagdo, cujo exemplo, “céu soberbo e vitorioso, o proprio Blanchot
retoma de uma narrativa sua, L Idylle, cujo espago foi comparado ao de campos de
concentracdo. O espago da narrativa foi comparado a um campo de concentracao:
prisioneiros, chamados de vagabundos, submetidos ao desonroso trabalho de
transportar inutilmente pedras de um lugar a outro e vulneraveis ao castigo infligido
por chicotadas. Diante da especulag@o acerca de essa narrativa, escrita em 1936,
ser o pressagio do horror que teve lugar nos campos da morte, Blanchot, tomando
a expressdo “céu soberbo e vitorioso”, que encerra a narrativa, reflete sobre a
impossibilidade de se reportar ficcionalmente a Auschwitz uma vez que toda
narrativa pode admitir um céu soberbo e vitorioso como gldria do dizer narrativo.
Maurice Blanchot se distancia da hipotese de a literatura transmutar o horror da
verdade tragica na experiéncia catartica suscitada por uma bela forma e apreende,
como exemplo, Kaftka e 4 metamorfose, quando a morte de Gregor Samsa,
sobrepoOe-se a promessa na juventude do corpo de sua irmd, votada ao casamento.
Kafka jamais poderia imaginar qual seria o destino horrivel de seus familiares,
depois de sua morte, quando, como Gregor, ele julgava que traria alivio aos seus.
Muitos deles, no entanto, seriam exterminados nos campos de concentragao.

Sob a inspiragao do texto de Blanchot, pensemos na impossibilidade de relatar
ficcionalmente a tortura, para a qual Kucinski nos apresenta uma alternativa. Em
K., o casal Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva mantém preparadas pilulas de
cianureto caso fossem capturados pela repressao. O destino de Ana Rosa ¢ narrado
na cena da terapia da funcionaria inconsciente da Casa da Morte, Jesuina: segundo
o relato da doente psiquiatrica, ela fora enviada por Fleury, como acontecia
regularmente, para a cela da nova presa, a fim de extrair possiveis informagdes do
interesse dos torturadores, ¢ tivera contato com a dignidade grave da professora de
quimica, que, ao menor sinal de ser submetida a tortura, prové seu suicidio: “Foi
ai que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte
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e dai a alguns segundos comecou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela,
ela caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de se ver e logo depois estava morta”
(KUCINSKI, 2014, p. 130).

A solugdo criada pela narrativa de ndo contar a tortura de suas personagens,
ainda que se relacione a impossibilidade de uma pessoa imaginar a tortura de um
familiar — ou seja, ndo € possivel dizé-la literaria —, escapa a narrativa da tortura,
a qual ndo se esquivou, por exemplo, o filme de Sérgio Rezende, Zuzu Angel, de
2006, ao apresentar a sequéncia da tortura sofrida por Stuart Edgard Angel Jones.
A representacdo inclui o conhecido instrumento de tortura pau de arara e se junta
aos dialogos que assumem um tom didatico, a fim de, provavelmente, informar o
espectador acerca dos crimes contra a humanidade cometidos pelo regime militar.
Alias, Zuzu Angel, cujos esfor¢os sdo comparados aos de K. para obter informacgdes
sobre a filha, é lembrada no capitulo “A abertura”, que narra o empenho de Fleury
em espalhar desinformagdo e mentiras sobre o paradeiro dos desaparecidos pelo
regime politico em cujas esferas superiores ja se cogitava a abertura politica, a
contragosto do delegado da repressdo. A composi¢do narrativa de Fleury, alids,
parece empenhada em transmitir seu sadismo e sua atuagao para além da obrigacao
expediente burocratico, haja vista que, mesmo sob ordens contrarias, o delegado
Fleury ainda reafirma o emprego de seus métodos a seu subordinado: “Me deram
carta branca, que era para acabar com os comunistas, ndo deram? Acabei com eles,
ndo acabei? Entdo que ndo encham o saco” (KUCINSKI, 2014, p. 69).

A impossibilidade de narrar a tortura por mais que se a substitua pela cena
empobrecida literariamente do envenenamento por cianureto® se relaciona a falta
ou a impossibilidade textualizada na narrativa, como ¢ possivel que ocorra com a
literatura diante de absurdos crimes contra a humanidade, diante da calcinagdo de
homens provocada por outros homens, transformando a literatura em inconveniéncia.
Essa inconveniéncia ganha seus contornos na narrativa por meio da culpa que K.
sente por ter se dedicado a literatura, a preservagao de uma lingua moribunda como
o iidiche cujos falantes primeiro tinham sido exterminados na Shoah e depois por
Stalin. A trajetéria de K. comega com o paralelo entre sua militancia politica na
Poldnia e a militancia politica de sua filha no Brasil. No caso de K., sua militancia
resulta no exilio no Brasil, que, no entanto, ndo poupara a familia do grave destino
dos judeus da Poldnia na Segunda Guerra Mundial. Diante da noticia de que a
familia em Wloclawek fora dizimada, na Polonia, quando da invasdo dos nazistas,
sua esposa deprime-se severamente, recebendo, pouco depois, o diagndstico de
cancer de mama.

2 O Volume III do Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, Mortos e desaparecidos politicos,

traz a versdo do ex-delegado da Policia Civil Claudio Guerra, que relata ter participado da cremagao
dos corpos de Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva, na Usina Cambahyba, em Campos dos
Goytacazes. Segundo consta no Relatdrio, os corpos apresentavam sinais de tortura - ela apresentava
marcas de mordida; ele tivera as unhas da méo direita arrancadas.
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A culpa passa a acompanhar sistematicamente K. em razdo de seu
distanciamento em relacdo a Ana Rosa, movido pelo apego ao iidiche, como
na passagem em que, atras da enciclopédia do idioma, ele recupera fotografias
desconhecidas da filha. Primeiro, veio a surpresa com a militdncia politica de
Ana Rosa, embora fosse uma tradicdo familiar, e, no encontro da comissao dos
familiares dos desaparecidos politicos com Dom Paulo Evaristo Arns, quando a
cunhada de Ana Rosa se apresenta a ele, a surpresa por ela ter se casado. Logo veio
a frustragdo, a magoa, por ndo saber do casamento da filha, enquanto na familia
do genro ela fora recebida ainda que com discrigdo. Serd que o motivo estava no
fato de ela ser a primeira judia da familia a casar com um goi (ndo judeu)? Sera
que Ana Rosa tentava retalia-lo por ele ter se casado com uma mulher com quem
ela ndo simpatizava? Sera que era por ele ter se voltado com tamanha insisténcia
a literatura e ao iidiche e era incapaz de se integrar ao mundo fora de suas sessoes
literarias? Em meio a essas e outras perguntas, K. nutria sua culpa de ignorar boa
parte da vida da filha.

A culpa de K. por ter se envolvido muito mais estreitamente com as sessoes
literarias do que com a histéria pessoal de Ana Rosa perfaz a busca, que ndo
consiste apenas no objeto da narrativa, mas se confunde com a propria narrativa. A
narrativa é tao fragmentada e esburacada quanto a trajetoria de K., comparavel ao
universo kafkiano, como Joseph K. de O processo, de Franz Kafka. A prorrogagao
infinita da busca de K. ¢ fazer literatura — literatura que ndo é sendo a escrita de
seu abandono, a vergonha de sua procrastinacdo, a culpa pelo seu demorar-se, pelo
morrer diferindo-se indefinidamente na vida e para além da vida de K. O capitulo
“0O abandono da literatura” trata-se do encontro de K. com o fim, o desaparecimento
da literatura, que, no entanto, foi ha muito tempo - desde o inicio de sua busca -
transmutado no rito iniciatico de imersdo num cotidiano esburacado, de ingresso
como personagem literaria — quase a topica do judeu errante, escritor/leitor que
escreve a escrita inaugurando a literatura nao pelo empenho em interiorizar-se, em
seus dons especulativos e literarios, mas pelo padecimento na precariedade de seus
meios, na vanidade de sua busca. Trata-se da passagem da primeira para a terceira
pessoa, que, segundo Maurice Blanchot (1949), Kafka experienciou sentindo a
fecundidade da literatura.

O capitulo comega com a tentativa de escrever sobre sua busca, de escrever
sua obra maior para se redimir por tamanha dedicacdo a literatura enquanto sua
filha imergia em um mundo do qual ele s foi ter noticia quando j4 era tarde demais.
K., o judeu-escritor errante, tenta escrever em iidiche a histéria de sua filha, mas as
palavras comecam a lhe faltar, como se a sintaxe e a semantica fossem insuficientes.
Seria um problema do iidiche? Seria um problema de sua formacdo demasiado
preciosista, que ndo lhe permitiria domesticar em palavras a obscenidade do que
tinha acontecido? Logo, no entanto, vem-lhe a seguinte percepcgao: “estava errado
fazer da tragédia de sua filha objeto de criacdo literaria, nada podia estar mais
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errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao feia” (KUCINSKI,
2014, p. 136).

As vaidosas reunides literarias das quais sempre tomara parte como se
pudessem preencher sua vida ou, mais, como se sua vida se dividisse de tal forma
que a literatura estivesse a parte, um refiigio do imigrante, do exilado politico,
jamais poderiam dar vazao ao que ele pretendia agora escrever. O iidiche conseguira
deixa-lo alheio, inimputavel e inconsciente, tornando-se uma distragao va enquanto
debaixo de seus olhos a filha era desaparecida. Até se lembra da ocasido em que
repreende Ana Rosa por interromper uma de suas sessdes. Ela poderia estar em
perigo, mas o iidiche era mais importante. E, por sua importancia, tornara-se
absoluto, de sorte que ndo poderia haver outra decisdo do que a de nunca mais
escrever nessa lingua, para ele, dos fracos, dos exterminados e, de modo muito
mais grave, daqueles que se deixam vencer. K., entdo, toma a decisao de escrever
em hebraico — a lingua do Estado de Israel e, portanto, da resisténcia dos judeus —
para relatar a suas netas, que viviam em Israel, o que tinha acontecido a Ana Rosa:
“Assim, ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraga da filha;
era o avo legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI,
2014, p. 137). A imersdao de K. na literatura é sua recusa obstinada em fazer
literatura da desgraga familiar, em se abster da busca pela reden¢ao, pelo alivio,
pela conciliagdo vindos de seu gosto literario. Ora, bem ai a literatura de elegancia
¢ bom gosto torna-se um gaguejar incessante.

Ja que escrevemos sobre a errancia de K., o literato que abandonou a literatura
tornando-se parte do destino da literatura como desaparecimento, lembremos o
capitulo “Os extorsionarios”, pois nele se monta o julgamento, no qual se entrevé
a lei, quando finalmente se desvela a atmosfera de legalidade no portal magico do
sumidouro de pessoas. Nao obstante, o julgamento se apresenta como uma farsa.
Nele, sdo réus os extorsionarios, aqueles que tentam obter dinheiro em troca de um
testemunho falso, aproveitando-se do desespero dos familiares dos desaparecidos.
Se pensarmos que foi dito no primeiro capitulo que a corrupgao € a fresta do Estado
e quando esta se fecha o Estado se torna duplamente maligno, por ser cruel e
inatingivel, entende-se que ha algo além de perjurio na fala dos extorsionarios, de
modo que o perjurio torna-se a performance do julgamento, daqueles que propalam
a lei e insistem em propalar que a filha de K. jamais esteve presa. Assim, o veredito
que pune o extorsiondrio, que afirmou que Ana Rosa fora presa, vem acompanhado
do seguinte: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependéncias
militares, conforme confissao do indigitado foi tudo uma farsa” (KUCINSKI, 2014,
p- 149-150). A farsa se transmite ao capitulo seguinte “A reunido da congregacao”,
no qual se misturam trechos da ata oficial do expediente burocratico, que definiu
a rescisdo do contrato de trabalho da professora Ana Rosa em razdo de abandono
de fungdo, e imersdes na consciéncia dos professores, mais ou menos coagidos a
desmoralizar a desaparecida no documento de rescisao de contrato, que se resume
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na atestacdo de sua vida, na presungdo de seu livre arbitrio, de sua escolha em
manter-se ou nao nas fungdes académicas.

Esse capitulo, entretanto, ndo consegue manter o ritmo narrativo, devido ao
dado de realidade dos professores que participaram da reunido — momento em
que o arquivo se ressente de tornar-se ficgdo. Dai a insisténcia em langar mao de
expedientes que visam a remoer a ficgao: “Este relato foi imaginado a partir da ata da
reunido, transcrita nos trechos citados a seguir” (KUCINSKI, 2014, p. 152); “Nao
sabemos o que passou pela sua cabeca durante a reunido, podemos apenas imaginar”
(KUCINSKI, 2014, p. 152); “Imaginemos que pense assim” (KUCINSKI, 2014, p.
153); “continuemos a imaginar” (KUCINSKI, 2014, p. 156). Embora o fato de o
livro ser fragmentado e ndo linear permita a diversidade de registros narrativos,
como o didlogo, o relatdrio, a entrevista, assim como a linguagem empolada da ata
burocratica, seria necessario equilibrar a qualidade narrativa de um capitulo para
outro. Contudo, em K., vé-se a escolha pelo registro apressado, tanto no nivel da
frase quanto na montagem dos capitulos, o que resulta em uma sequéncia como a
que apresentamos anteriormente: o julgamento do militar extorsionario, seguido
pela reunido no Instituto de Quimica.

O problema da pilula de cianureto, no entanto, dialoga com um problema maior
“de memoria” na narrativa, ainda que esta seja bem-sucedida em evitar celebrar a
memoria das vitimas como parte de um anseio familiar de resgatar a memoria de um
ente familiar, como se observa em Antes do passado. O “problema de memoria”,
que consiste na tentativa de aplacar a tensdo insoluvel do esquecimento pelo
emergir do resgate da lembranca, se concentra apenas no capitulo “A terapia”, com
o relato de Jesuina sobre a Casa da Morte. Na sessao de terapia, o relato de Jesuina
tanto resgata a memoria de Ana Rosa quanto permite que a terapeuta recupere nao
apenas o referente historico acerca da ditadura, mas se recorde dos rostos familiares
vitimados pela ditadura: “rostos de antigos colegas ¢ amigos passam pela sua
mente em redemoinho” (KUCINSKI, 2014, p. 126). O capitulo se constréi em
torno dessa memoria conciliadora, que, entretanto, no nivel narrativo, se apresenta
no tormento das personagens, de modo que esse tormento poderia ser explorado
na narrativa como memoria impossivel ou do impossivel, rasgada pelo ostensivo
aparelho repressor que opera no esmagamento e na assombragdo persecutoria da
memoria, tal como reflete o testemunho de Rose Nogueira, sobrevivente a tortura,
veiculado por E/ Pais (2014), na ocasido da entrega dos relatorios da Comissdo
Nacional da Verdade: “os militares diziam que a tortura nao passa nunca. Tinham
razao”. No entanto, o capitulo se encerra na escolha pela memoria conciliadora,
ainda que na atmosfera dessa memoria esmagada ou persecutoria do dialogo entre
terapeuta e paciente, por meio da solugdo melodramatica do abrago que assinala a
comunicacgdo, transmissdo de afetos, conciliagdo, qual uma tentativa de vencer o
repressor, de vencer o torturador envenenando-se diante dele no limiar da violéncia
inenarravel.
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Ainda que a escolha das personagens do capitulo seja trago do esmagamento
e da fuga da memoria persecutoria, intimamente ligados, pois, ora, o trauma posto
anu ndo ¢ o de uma torturada propriamente dita, mas o de uma peca desimportante
do aparato de tortura; o ambiente ¢ um confessionario privado ainda que esteja
posto no cenario de uma repartigdo publica; a interlocutora ndo podera transmitir o
segredo, publiciza-lo, torna-lo de todos, a narrativa busca conecta-las, mesmo que
o0 abraco que ambas se ddo nao possa ser encenado pela sociedade brasileira com a
compreensdo da memoria de seu passado. Para a finalidade redentora da memoria,
aignorancia e inconsciéncia da pobre peca da engrenagem da tortura se revelam um
saber, a profusdo da rememoracdo que se expande inexoravelmente.

As passagens do livro em que observamos a missao literaria de K., sobretudo,
por meio do confronto entre sua dedicacdo a literatura e a impossibilidade de
vivenciar o que aconteceu com sua filha, que se verte na impossibilidade de
narrar, de transformar em literatura com os Gnicos meios de que dispunha, isto &,
a literatura e a lingua iidiche, s3o as mais intrigantes por terem parte com o mise
en abyme em que se desdobra a narrativa. A ambicdo literaria de K., frustrada,
esta proxima da ambigdo literaria que pde em movimento a narrativa da ambicao
literaria frustrada da personagem que se transpde em sua imersdo na literatura.
Assim, supomos que a impossibilidade da obra de Kucinski, a impossibilidade de
narrar o intimo e familiar, assim como ¢ igualmente impossivel narrar os torturados
e desaparecidos e uma historia nacional deliberadamente esquecida, faga a obra K.
Relato de uma busca, obra em que a ambigdo literaria de K. ¢ minada talvez para
que a ambicao literaria ndo seja sendo o mal-estar que pde em marcha a narrativa,
que se torna, por fim, a narrativa da busca da narrativa que fracassa. Assim, o final
de K. ndo consiste no encontro do pai com a narrativa acabada da filha, ainda que
possamos afirmar que a passagem da pilula de cianureto pareca consistir em um
momento de consolagdo para o irmao que escreve a historia da irma desparecida: a
busca va e a impossibilidade de resgatar todos os passos da filha sdo a histéria de
K., inconsolavel. E seu fim ¢ sua travessia, distante da conciliagao.

Os capitulos “Na baixada fluminense, pesadelo” e “No barro branco” expoem
que a errancia e que a digressao ndo sdo os passos de um desenlace narrativo e por
isso condensam os melhores momentos da narrativa. O primeiro narra um pesadelo
e refere-se ao absurdo dos cemitérios clandestinos e, mais do que isso, ao absurdo da
busca por covas andnimas, por ossadas igualmente despersonalizadas. A um lugar
afastado, periférico, tal qual os lugares que guardaram em seus logradouros o nome
de militantes desaparecidos, K. é conduzido pela investigacdo de um jornalista e
ali se v€ incapaz de realizar o trabalho de escavagdo, que necessitaria de pericia, de
técnica, de diligéncias oficiais e ndo do trabalho silencioso de uma pé igualmente
clandestina, que torna mais aguda a negligéncia do Estado. A impossibilidade de
K. recolher ossos tao desfigurados quanto a histéria do que fizeram com sua filha,
de devassar um timulo sem timulo, uma ossada insepulta, sem matzeiva (taimulo),
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sem rito e, portanto, sem corpo, reelabora-se no sonho como artificio do demorar-
se da busca. No sonho, a escavag@o improficua transporta-o para a ruminagao do
passado, para a infancia ndo sentimentalizada de sua filha. Ao ato de escavar se
sucede a descoberta de rostos familiares na superficie, o sacrificio da cobra que o
surpreendeu de dentro do buraco e a sensagdo dos efeitos da malaria em seu corpo.
Ao interromper subitamente a escavacdo, ele se da conta da presenga de Diva,
a menina negra que ele levara para trabalhar em sua casa e cuidar de sua filha,
observando-o com uma crianga no colo — um bebé com o rosto de sua filha.

O sonho remontava ao primeiro terreno que comprara no Brasil, que descobriu
ser um brejo (tinha sido enganado pelo amigo que lhe vendera), exigindo-lhe o
trabalho de lidar com a terra selvagem (em que matou trés cobras), ¢ cujo contato
resultou na infec¢do por malaria. O buraco que ele ndo se atreveu a escavar em seu
sonho se transfigurava numa cova prestes a engolir seu passado familiar, de modo
que a auséncia de Ana Rosa passa a agir incessantemente erodindo, devassando
silenciosamente as relagdes que testemunhavam sua existéncia e igualmente
testemunhavam seu desaparecimento. Para aqueles com quem se desenvolvia o
afeto e a responsabilidade, dele inseparavel, esse esburacamento insidioso vai se
transformando em falta/erro. Nao ser capaz de resgatar no passado qualquer trago que
ateste a vida daquele que desapareceu, que possa compor integralmente a memoria
que dele se tem, revela-se ao mesmo tempo, para os familiares, crime e tortura
de uma falta, desatengdo ou distragdo sob a qual a pessoa querida desapareceu,
desfazendo todo um universo de afetos, como relembra a dedicatéria do livro.

Para K. a falta com a Ana Rosa era ter cometido literatura: “Tudo o que fizera
nesses cinquenta anos nio passou de um autoengano, assim ele agora avaliava.
Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascinio por esse fim de mundo que
acabou por engolir a filha” (KUCINSKI, 2014, p. 172). No entanto, somente pela
literatura pode-se dizer a infinitude de sua errancia, que € a imensiddo de sua perda,
uma perda que s6 pode se exprimir por seu carater jamais definitivo. O final do livro
no Presidio Barro Branco sugere o momento em que a busca errante de K. vence
o que seria o fim da procura, o encontro tdo desejado, aos poucos tornado espera,
como ja anunciava o capitulo do pesadelo: “depois de tantos informes falsos, tantas
buscas intteis, ja se viciara em buscar apenas por buscar” (KUCINSKI, 2014, p.
97). Nesse momento, sua errancia torna-se literatura, independentemente de a visita
ao presidio de fato ter ocorrido e pertencer a memoria daqueles que se encontraram
com Mayer Kucinski, em 1975. Ou melhor, digamos que justamente o ter lugar da
visita aos presos politicos que faz ter lugar a literatura como a tentativa de dar conta
de uma memoria do impossivel. Como reflete Philippe Lacoue Labarthe (2011),
se a existéncia tenta rememorar a impossivel memoria do nascimento, a literatura
tenta rememorar a impossivel memoria da morte. Como vemos no testemunho de
Hamilton Pereira (ou seria Pedro Tierra, seu pseudonimo?), resgatado em parte
na pagina 174 de K. — deixando sem se desvelar o que deve permanecer como
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dissimulagdo —, seu encontro com o sr. Kucinski devém poesia. Sobre esse encontro,
ainda temos a seguinte ruminacao:

O relato torrencial ndo admitia interrup¢do. Eu mirava a intensa gesticulagdo de
Mayer Kucinski e via o Sr. K, o personagem de Kafka em busca de respostas
a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos enganosos, sempre
indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espago, outro desespero,
outro desalento, outro infinito périplo... (TIERRA, 2008, p. 174)

Se isso estivesse dito em K. Relato de uma busca, a narrativa estaria entregue a
ruina, pois nessa afirmacgéo ruiria o texto literario, em consonancia ao que Philippe
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978), em L’Absolu littéraire, afirmaram, com
base no circulo dos intelectuais de Jena, na Alemanha, no inicio do século XIX: a
literatura ¢ automanifestagdo, cujas implicagdes mais Obvias sdo a possibilidade de
ela desdobrar-se em sua critica e, sobretudo, de ela expor-se a seu proprio acidente —
o seu fazer € nudez de ossos, carne e sangue expostos; com efeito, uma nudez de
carne. Assim, em K. o abandono “literario” da literatura consiste numa forma de
ela se expor ao risco, ressoando um murmurio de que a possibilidade literaria esta
relacionada aquilo que a ameaga — a exposicdo ao acidente e o acidente mesmo,
como escreveria Jacques Derrida (1992) sobre a poesia.

No capitulo que lemos, com efeito, a literatura se expde por meio da nudez de
K.: exposto a vulnerabilidade de sua vida de militante judeu da esquerda sionista
na Polonia, despojado de 50 anos de um autoengano que lhe fez acreditar em sua
preservagao pela literatura. O Presidio de Barro Branco cumpre na narrativa o
peculiar papel de estranho familiar para K. e suas dependéncias ficavam no quartel
que o homem conhecia ha 50 anos, desde que viera exercer no Brasil a atividade
de mascate e, do cotidiano de visitas aos fregueses, depreendia suas magnificas
histérias que seriam vertidas ao iidiche e publicadas em veiculos inacessiveis a
suas personagens brasileiras. Finalmente, as reparti¢des burocraticas inacessiveis —
como em O processo, de Kafka — permitiam a tentativa de estabelecer contato,
acordado em decorréncia do trato antigo com sua freguesia: o sargento Ademir,
cuja familia era conhecida de K., arranjou a visita com o coronel Aristides, seu
cunhado — contato possivel em virtude do microcosmo dos afetos e ndo dos
submundos do sadismo institucional. La no presidio, cerca de trinta presos se fazem
acessiveis, provavelmente, sobreviveram a tortura ou se safaram dessa, e, naquele
momento, tinham alcancado a relativa dignidade do titulo de presos politicos —
tiveram sorte ante um Estado que em muitas ocasides se recusou a admitir quem
eram os seus presos, subtraindo-lhes, portanto, até a garantia da identidade atestada
no expediente burocratico.

Do encontro de K. com os presos, que partilhavam com o velho o saber
da morte da filha e de seu esposo, integrantes da Alianca Libertadora Nacional
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(ALN), delatados e mortos pelo regime, ndo se entreviu a transmissao desse saber —
ndo consistia na busca desse saber a errancia de K., como também nao podemos
ingenuamente afirmar que aquilo que o move ¢ somente a esperanca de encontrar
a filha viva ou de finalmente té-la como morta. O absurdo do desaparecimento
espelha-se no absurdo do morrer que ndo resulta em morte ¢ a errancia profunda
daqueles que experienciam o desaparecimento do outro ¢ a perpetuagao da morte em
morrer infinito. A errancia de K. tem dupla absurdidade: ao mesmo tempo que tenta
a recordacdo da morte, e isso faz com que sua errancia seja literatura, tem de lidar
com a experiéncia real e impossivel do morrer sem fim de sua filha, desaparecida
politica. A literatura é o lugar de registro da auséncia de termo na morte — lugar em
que K. se desdobra em incontaveis outras personagens, haja vista a relagdo com
Joseph K. ou K. das narrativas kafkianas —, por isso, no espaco literario, a historia
de Ana Rosa podera finalmente ser contada. K., como personagem, certamente
ignora isso, mas sua historia contém o relato da possibilidade de relato e como nas
narrativas kafkianas que engolem suas personagens num vortice de incompreensao,
anarrativa de K. pode dizer sem que ele desconfie do quao enredado por suas malhas
ele se encontra a ponto de a narrativa agir sobre ele. K. acredita ter abandonado a
literatura em iidiche e finalmente poder se reconciliar com seu passado de militante
politico que o faria partilhar dos instantes ltimos, antes ignorados, de sua filha, no
entanto, o que o avizinha de Ana Rosa — provavelmente no longinquo que separa a
ambos — € sua dupla errancia que permite finalmente contar essa historia.

PINHEIRO, A. M. C. K. relato de uma busca: the impossible memory of death.
Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 137-153, 2020.

B ABSTRACT: This paper is an analysis of the novel K. Relato de uma busca by Bernardo
Kucinski. Its purpose is that Literature is a recall of an event for which there s no memory:
death. Thus, it makes it possible to bring the novel’s narrative closer to the Brazilian
military dictatorship period, when the state of exception, even after the torture and
disappearance of hundreds of Brazilian citizens, denied to their relatives and parents
the historical truth about their deaths. Therefore, death becomes impossible for those
victimized by the state's terrorism. In Kucinski's novel, the narrative becomes a territory
of an infinite dying, which conducts to the limit the impossible death of the people who
disappeared for political reasons. So, this work analyses the ongoing discussion of
post-Auschwitz theorists on writing and it highlights the impossibility of testimony and
of fiction in the light of an event in which History astonishes and burns itself.

B KEYWORDS: Death. Disappearance. Military dictatorship. Narrative. Search.
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A LITERATURA NOTURNA DE
JOCA REINERS TERRON

Gisele Novaes FRIGHETTO"

B RESUMO: Apresentamos uma entrevista realizada com o escritor Joca Reiners Terron
a respeito das reverberagdes da Ditadura Militar na sua vida e na sua literatura, com
enfoque no romance Noite dentro da noite: uma autobiografia, publicado em 2017.
Na conversa aqui transcrita ¢ adaptada, tematizou-se a repressdo politica do regime
e seu reflexo na biografia do escritor, além da representacdo deste ¢ de outros eventos
historicos, autoritarios ou totalitarios, em Noite dentro da noite. Ainda, tratamos das
escolhas narrativas e das questdes identitarias que atravessam o romance mencionado,
tais como o foco narrativo em segunda pessoa ¢ a composicdo de personagens
enigmaticos ou duplos que animam uma trama complexa, na qual eventos sombrios se
interpenetram como uma noite dentro da noite.

B PALAVRAS-CHAVE: Joca Reiners Terron. Noite dentro da noite. Ditadura Militar.
Romance brasileiro contemporaneo.

Joca Reiners Terron me recebeu em seu apartamento em Sao Paulo na tarde
de uma quarta-feira!, dois dias depois de a noite ter descido sobre a metrdpole
algumas horas mais cedo. Uma frente fria trouxera para o centro econdémico do
pais, as quinze horas da segunda-feira, as nuvens de fumaca das amplas queimadas
que assolavam a Amazdnia, principalmente na Bolivia e nos estados brasileiros
de Rondonia e do Acre. Os paulistanos viram assombrados o que o poder publico
escondia, e houve quem falasse na queda do céu profetizada por Davi Kopenawa:
uma vez destruida a floresta, morreriam os seres ¢ os espiritos, ¢ o céu desabaria
sem 0s xamas que o sustentam.

Doutora em Letras pelo Programa de P6s-Graduag@o em Teoria Literaria e Literatura Comparada
da Universidade de Sao Paulo (PPG - TLLC/USP). Bolsista PNPD/Capes no Programa de Pos-
Graduacdo em Estudos Literarios da Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara da Universidade
Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (PPGEL/FCLAr/UNESP). giselefrighetto@gmail.com.br.

' Entrevista gravada no dia 21 de agosto de 2019, como parte dos depoimentos coletados para o
Projeto de Extensdo 1964 e suas representagoes: artes e resisténcia, coordenado pela Profa. Dra.
Rejane Cristina Rocha (PPGLIit/DL/UFSCar).
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Dois meses depois, o escritor cuiabano publicava 4 morte e o meteoro, uma
distopia ambientada em uma Amazodnia reduzida a “algumas dezenas de hectares
de arvores agonizantes”, onde sobrevivem o que restou dos indigenas massacrados
pelo delirio dos colonialismos. Nesse cenario, a noite ameaca submergir o
futuro da humanidade enquanto cinquenta indios kaajapukugi, condenados a
extingdo por politicas de exterminio e por um assistencialismo fracassado, sdo
transportados para o México. A “civilizagdo” se revelou como o Grande Mal que
destroi todas as formas de vida e cultura, nesse romance em que a linguagem
cerrada se alia a presenca do absurdo e até mesmo a um humor involuntario para
assombrar o leitor.

Parte da trama se passa em Curva de Rio Sujo, um bar flutuante onde convivem
garimpeiros, seringueiros e prostitutas. Essa espécie de ndo lugar ficcional®
também ¢ espago em Noite dentro da noite: uma autobiografia, publicado em 2017,
representado desta vez como uma cidade fronteirica onde um protagonista sem
memoria cresce mergulhado na violéncia de uma sociedade sob o jugo da Ditadura
Militar.

Esta entrevista se debruga sobre esse intrincado romance, narrado em segunda
pessoa por personagens como Rata, uma misteriosa mulher envolvida na guerrilha
contra a Ditadura, e Curt Meyer-Clason, um suposto espido nazista condenado
pelo Estado Novo®. O ponto de partida ¢ autobiografico: um acidente durante a
infincia igualmente vitimou o escritor. Porém, a trama do romance se abre em
outras diregoes, resgatando através da ficcdo ndo s6 os antepassados da familia
Reiners, mas outros personagens condenados a violéncia e a clandestinidade por
regimes politicos de excegao.

O jogo das identidades, o carater ficcional de toda narrativa e a obscuridade
das disposi¢des humanas sdo temas de um enredo em que tramas saem umas
das outras como “noite dentro da noite”. Essa expressdo ¢ apresentada enquanto
tradug¢do da palavra pyhareryepypepyhare, que nomeia uma espécie fantastica
de liquen, “planta vampiro” que se imiscui nas cenas mais soturnas da narrativa.
Se a noite oblitera o futuro em A morte e o meteoro pela aniquilagdo das coisas
existentes; ela contamina Noite dentro da noite desde o titulo para se manifes-
tar enquanto tema e linguagem, pelo acimulo de sombrios episodios historicos,
pela presenga de personagens fantasmagoricos com El Cazador Blanco, pelo

2 Aexpressdo nomeia um dos primeiros livros de Joca Reiners Terron, Curva de Rio Sujo, publicado

em 2003. O titulo alude ao provérbio popular “curva de rio sujo sé junta tranqueira” para significar,
entre outras coisas, a narrativa da memoria.

3 Personagem historico, Curt Meyer-Clason (1910-2012) foi um imigrante alemdo acusado de
espionagem durante o Estado Novo. Confessou sob tortura e foi recolhido ao presidio Candido
Mendes por cinco anos. Durante esse periodo, tornou-se um importante tradutor de literatura
brasileira para o alemao, com destaque para a traducdo de Grande sertdo. veredas, de Guimaraes
Rosa (SOBOTA, 2017).
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hiper-realismo das cenas de violéncia e pelo lirismo lugubre caracteristico da
prosa do escritor.

Afinal, a mesma noite que tomara a metropole de assalto dois dias antes
permanece a obscurecer as sociedades, mesmo na contemporaneidade, pela presenga
ou ameaga dos autoritarismos politicos. Este ¢ o assunto pelo qual principiamos
nossa conversa.

GNF: A primeira pergunta que quero fazer é sobre a importancia da tematica
da Ditadura Militar, que teria relacio com o fato de vocé ter crescido nesse
periodo. Como foi isso para vocé?

JRT: Bem, eu nasci em 1968, no comeco da Ditadura. Assim como foi para a maior
parte dos brasileiros, ou pelo menos pra minha familia, a Ditadura chegou em casa
através da historia de dois tios, irmaos da minha mae. Carlos inspirou o personagem
Karl Reiners de Noite dentro da noite. Jescelino Reiners, segundo irmao do meu
tio Carlos, morreu jovem, com trinta ¢ pouquinhos. Sociologo, formado no Rio de
Janeiro, ele era secretario de cultura do Estado do Mato Grosso. Foi preso duas
vezes e morreu em decorréncia do rompimento de uma ulcera. Durante toda a minha
juventude e a minha infincia, a gente nunca soube que essa ulcera foi decorrente da
tortura. SO muito recentemente, soubemos pelo que ele passou porque investigamos
nos documentos do Arquivo Nacional. Mas a figura-chave foi o tio Carlos, porque
foi o cara que inventou uma guerrilha, que perdeu tudo. Ele era o irmao mais velho
da minha mae e foi dono da primeira loja de departamentos, que vendia uma série
de produtos, em Cuiaba. Tudo isso estd no livro. E ele vendeu tudo para comprar
armamento.

GNF: Ele morreu na guerrilha?

JRT: Nao, ele sobreviveu. Foi preso, mas sobreviveu como professor. Tem dois
documentdrios sobre ele, Uma longa entrevista e O ultimo comunista do Pantanal.
Meu tio Carlos foi pra guerrilha no Norte do pais, uma espécie de exército de
Brancaleone, porque foi mal organizado, e todos cairam. Ele foi preso, torturado,
mas ndo morreu. Isso foi em 64, 65, foi imediatamente depois [do golpe militar],
ainda ndo havia recrudescido a Ditadura. Se tudo isso tivesse acontecido no comeco
dos anos 70, ele teria morrido. Depois meu tio se isolou no meio do Pantanal,
onde passou a vida toda como professor. Chegou a conclusdo de que essa era a
maneira de contribuir, formando aquela molecada, e ele era um professor altamente
ideologico (rindo).
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GNF: O personagem Karl, no romance, morre em uma cena terrivel.... Como
foi escrever essa historia?

JRT: O livro parte de situagdes reais, mas evidentemente vou ficcionalizar aquilo.
No caso do meu tio Carlos, eu me senti a vontade para dar uma morte horrivel e a
altura dos desejos dele, acho. Porque ele acabou se casando e teve uma porrada de
filhos e tal. A vida dele se transformou ¢ ele ndo teve mais o impeto que tinha para
cair na clandestinidade. Agora, foi emocionante, eu passei muito tempo lidando
com esse livro. Tem a morte do Hugo também, que ¢ um tio que teve nada a ver
com [a resisténcia a ditadura], a ndo ser pelo fato de auxiliar os irmaos. Na ordem, a
gente tinha o Carlos, o Jescelino, o Hugo e o Oswaldo. O Hugo era um fazendeiro,
mas ele ajudou, escondeu... E morreu do mesmo jeito que no livro. Dai eu fiquei
muito emocionado, porque era a morte verdadeira, e ndo a morte “romantica”, se €
que pode ser romantizada uma morte daquele tipo.

GNF: Existiu uma preocupacao de escrever no sentido de construir um rastro
de memoria, da sua familia e dessas historias?

JRT: Néo, porque a memoria da minha familia ndo pertence s6 a mim e também nao
tinha nenhuma intenc¢do de fazer um trabalho documental. Nao era a ideia. Acredito
piamente que o escritor de ficcdo, o narrador, ¢ aquele que procura descrever a
verdade através da mentira. E uma verdade & qual me apego e que me d4 muita
liberdade, uma liberdade que, decididamente, eu ndo teria se fosse contar a historia
dos meus tios de maneira jornalistica ou de ndo ficgdo. Talvez fosse tdo comovente
ou t3o importante quanto, ja que a ideia do meu tio abandonar a violéncia em prol
da educagdo ¢ bonita. Mas acredito que tinha que ser um romance mesmo, muito
por conta daquele episodio autobiografico, do acidente e da perda da memoria. Ja
a discussdo sobre a memoria, como ela opera e, certamente, adultera a Historia
como H maitsculo, sdo preocupagdes minhas que estavam desde a origem do livro,
de maneira ainda inconsistente, mas que foram se tornando mais objetivas com o
passar do tempo, e que guiaram a escrita. Assim também aconteceu com a [questdo
da] criagdo da identidade, de como uma familia com uma origem tao variada e tdo
alienigena (rindo) acabou criando raizes através dos acidentes historicos, também
por conta de uma despreocupacdo do patriarca alemdo, que simplesmente ndo
passou sua propria cultura para os filhos. Ou seja, a questdo da identidade também
era importante, por ser uma traducdo de como me sinto € como sempre me senti
ao longo da vida. Existem alemdes no Mato Grosso, porque houve uma grande
migra¢ao vinda do Rio Grande do Sul por conta da agricultura, desde o século XIX,
mas, ainda assim, quando eu era crianga, em geral, eu era o alemao da escola, o
nazista... € a0 mesmo tempo eu estava ali, eu era dali, entdo sempre fui confrontado
por essa realidade.
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GNF: A violéncia com relagdo ao protagonista de Noite dentro da noite evoca
muito a tortura da ditadura. Vocé sofreu violéncia e trouxe isso também para
o livro?

JRT: Softri. Porque veja, eu era um pistoleiro (rindo). Quero dizer, a minha familia
mudava com muita frequéncia, a cada ano, a cada dois anos. Tenho um irmao que
¢ dois anos mais novo, mas, na juventude, ou quando se ¢é crianca, dois anos faz
uma diferenga enorme. Entdo, eu era entdo muito sozinho, ndo havia tempo para
estabelecer amizade. Em geral, os meus amigos, os mais fieis, de alguma maneira,
surgiram do confrontamento, da briga. Em toda cidade onde eu chegava, era
obrigado a me impor, mas sofria muita violéncia, foi horrivel nesses anos todos.
Isso também influenciou meu temperamento de forma muito direta, porque eu
acabei me tornando uma crianga muito retraida e isso me levou a ler - a gente vivia
em cada lugar que era o fim do mundo, que ndo tinha tevé, que ndo tinha nada. Os
livros foram a companhia mais regular que eu tive nesse periodo. E, na mesma
medida, isso foi me transformando num sujeito meio esquisito, num leitor, e o leitor
¢ sempre esquisito.

GNF: Pensando nas questdes de esquecimento e de identidade, vocé escolheu
um foco narrativo engenhoso, em que os outros contam. Gostaria de saber
como aconteceu a ideia desse ponto de vista em segunda pessoa; ainda, por
que escolher essa figura controversa que é o Curt Meyer-Clason? Haveria uma
coincidéncia proposital de foco narrativo com o Grande Sertdo: Veredas?

JRT: Nao, isso nunca tinha me passado pela cabega. Olha, falar sobre como os livros
surgem ¢ uma coisa muito complicada. Eu levei dez anos escrevendo esse livro,
entdo, ele foi muitas coisas até ser o que ¢ atualmente. Muito provavelmente, se
eu continuasse a trabalhar mais dez anos nele, ele seria outra coisa completamente
diferente, porque ¢ assim que os livros funcionam ou nascem. Se ndo tivesse
sofrido alguns cortes no processo de edi¢do, por decisdo minha em conjunto com
o editor, também haveria um livro diferente, porque ele se estenderia ainda mais
para o passado. A voz narrativa surgiu nos ultimos quatro anos de trabalho. Ela foi
se impondo quando o protagonista se configurou, foi se tornando algo, na medida
em que tinha um numero de paginas suficiente para entender para onde a historia
ia, o que ela significava, ou o que ela simbolizaria quando terminado o livro. Por
isso, a narragdo ¢ resultado de muita escrita, de muito trabalho, de testes, e de
ver o que funcionava ou ndo. Mas, a partir do momento em que entendi que o nd
narrativo da histéria era que esse personagem ndo tinha a sua prépria historia e
que, portanto, isso exigia que ele fosse contado pelos outros, eu percebi que teria
que arriscar. Evidente, eu ndo sabia se ia funcionar, entdo tive muito trabalho para
fazer com que funcionasse. A histéria tem um sistema de narragao tal que, quando a
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gente chegou ao processo final de edicdao, meu editor me perguntou “e ai, quem € o
narrador desse livro?”, e falei “eu ndo faco a menor ideia”. Nao sei quem narra esse
livro, ndo sei quem, dentro de tantas circunvolugdes, estd 14 no centro, pode ser a
Rata, pode ser o Curt Meyer-Clason, pode ser... vocé. Talvez seja vocg, finalmente
narrando a sua historia, mas usando esse recurso. Talvez haja um momento, algum
ponto esquecido, um buraquinho qualquer onde dé para cavar e descobrir quem ¢
que narra. Mas essas vozes foram importantes porque queria atribuir veracidade
as historias. Na medida em que se coloca alguém contando pra alguém, dentro
da narrativa, é carimbado esse atestado de veracidade, “olha, se alguém contou,
¢ verdade”. Ai também tem um dos pontos do livro, que é colocar em xeque a
Historia objetiva diante da historia subjetiva, das diferengas com relagdo aquelas
perspectivas classicas da historiografia contada pelos vitoriosos. Por isso, queria
elucidar ou investigar como isso se dd, como um fato deixa de ser uma memoria
propriamente dita e se torna um objeto da imaginagdo, € como essas coisas se
misturam. Num determinado ponto, eu percebi que o livro trata disso também, de
como a ficgdo surge, de como um escritor surge, de como a imaginagdo ficcional,
a imagina¢ao narradora, nasce em alguém, de como ela opera e a partir de que
mecanismos. Fui descobrindo essas coisas depois de muito pensar, ler, escrever, ver
o que funciona e o que nao funciona, e assim por diante.

GNF: Caracterizo Noite dentro da noite como um romance sombrio, definido
pela noite em varios sentidos. Varios eventos sio entrelacados, como o
nazifascismo alemao, o Estado Novo, a Ditadura Militar e um atentado
terrorista nas eleicoes de 1989 [quando o verdadeiro Lula foi assassinado e
substituido, aporta o autor]. Ao juntar todos esses eventos, houve uma intencao
em tratar da barbarie humana? Ainda, escrever um livro denso como esse
trouxe tanta angustia para vocé como pode trazer para o leitor?

JRT: Nao. Vou lembrar eternamente em tentar recuperar a sensagao de escrever
esse livro, mas o desejo de escrever ndo nasce de uma inten¢do concreta. E
um processo muito intuitivo. Ou seja, ndo chegou a um ponto em que eu falei
“vou escrever um documento sobre a barbarie”, porque o trabalho de escrita ¢
um trabalho cotidiano, marcado por uma certa humildade, por uma tentativa de
se aproximar da sua matéria que S30 as pessoas - NO caso, pessoas reais que eu
usei como fonte de criagdo dos personagens - e que ¢ a historia, ndo sé6 a historia
publica, mas também a minha histdria subjetiva. A soma disso tudo, de trabalhar
com esse material que, primeiro, ¢ volatil, como a historia e a lembranga podem
ser; mas também ¢é cambiavel, é mutavel e, portanto, manipulavel, ¢ uma coisa
que exige um mergulho. Entdo, foi um mergulho na minha propria experiéncia, e
ai talvez haja um aspecto sofrido, mas existe o prazeroso, que esté ligado a escrita
propriamente dita e também a expectativa daquilo que se esta criando, ao prazer
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da realizagdo. O prazer maior que eu sinto ¢ sempre quando coloco o ponto final e
alguém me fala “olha, realmente esse ponto final vale, tem um livro ai”. Esse ¢ o
maior de todos os prazeres, porque representa o fim da autotortura e me libera pra
fazer outra coisa. Afinal, o envolvimento com a escrita, em si, ¢ algo que talvez
esteja, no temperamento de boa parte dos melhores escritores que conhego, como
uma maneira de substituir a vida. Acho que, em algum momento do livro, falo que
escrever ¢ um pouco como estar morto: em relacdo a vida cotidiana e as limitagdes
representadas pela conversa fatica de elevador, pelos problemas, pelos boletos a
pagar, pelos problemas concretos e mitidos do dia a dia. Escrever € se transportar
para um outro mundo que ¢ particular e pessoal. Nao quero que o resultado seja
o leitor se sentindo mal, quero que ele fique mais vivo, que tenha sua percepcdo
agucada pela leitura do livro, que o livro enfie uma agulha nele.

GNF: Mas o que o levou a juntar todos esses eventos sombrios? O que vocé
enxerga de comum em todos eles?

JRT: Eu tenho uma imaginagdo moérbida. Ndo posso fazer nada quanto a isso.
Agora, a verdade ¢ que a nossa historia ¢ sombria. Os momentos de brilho da
historia brasileira sdo frutos da tragédia, da barbarie. Tenho um problema
que € o seguinte: eu investigo muito as coisas para escrever um livro. Mas,
depois que escrevo, esque¢o completamente o que me levou a fazer aquilo. E
verdade. Principalmente, porque mergulho em outra histéria e vou pensar num
outro assunto. Por exemplo, eu conhecia muito bem a histéria do Curt Meyer-
Clason, que sempre me impressionou, assim como a existéncia dos campos de
concentracao para suditos do eixo no Brasil. Eu ja tinha lido livros sobre isso e
tem muitas teses, trabalhos, que falam disso. Ja o Curt Meyer-Clason ¢ uma figura
enigmatica, porque era um aristocrata de uma familia militar que foi trabalhar
com negocio exterior, que ndo ligava pro mundo da cultura e que provavelmente
cometeu aquilo de que foi acusado. Foi responsavel pela morte de centenas de
civis e, como toda geracao dele, bloqueou isso, “ndo fui da juventude nazista,
nao tenho nada a ver com isso”. Isso ¢ uma cicatriz, ¢ um problema. E o livro
nunca vai ser publicado na Alemanha. Ouvi um editor falar, por exemplo, que
“isso ja era, ndo temos nada que tratar disso”, porque eles fizeram muito trabalho
de revisdo historica, acho que isso ndo interessa mais agora. Mas interessa pra
gente e pra mim, pelo fato de Curt Meyer-Clason ter tido duas vidas, de ele ter
sido uma pessoa até o aprisionamento na Ilha Grande e de ter se tornado outra
pessoa depois disso. Todos os personagens do meu livro sdo transformados pelo
tempo, eles tém varias vidas numa so, e isso ¢ algo de que queria tratar e que ja
tinha usado em outros textos. Tenho uma preocupagido com a construgao ficcional
que todo adulto é. As vezes, uma pessoa é varias ao longo da vida, e acredito que
esta na moral da propria literatura esse olhar para o outro, para a alteridade. Isso
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esta em xeque, hoje, diante das politicas identitarias e do cerceamento da visao
narrativa e ficcional. Um exemplo esta na discussdo do lugar de fala, que pode ser
questionavel quando opera contra o poder ético, moral, e contra o papel politico
da propria literatura.

GNF: Qual seria o papel politico da literatura?

JRT: A literatura nao tem um papel politico, ela € pura politica. Esse tipo de pergunta
tem um certo erro na concepgao, “ah, por que vocé nao faz literatura militante?”,
porque a literatura ¢ militante. A politica surge dela de dentro pra fora; ndo é de
fora pra dentro. A literatura nio reflete o que acontece na realidade circunstancial,
¢ o contrario, ela ¢ feita da propria politica. A escolha do Curt Meyer-Clason
passa por ai também, porque ndo consigo conceber a realidade de uma maneira
maniqueista, ja que temos provas didrias e muito atuais de que o mal pode estar
naquele que deseja fazer o bem e que, para supostamente fazé-lo, compactua, faz
conluios, ndo julga... Talvez por isso o Lula tenha sido “morto” naquele acidente 1a
em 89, naquele ataque terrorista na historia do livro. Mesmo o protagonista, que €
vitima de todas as violéncias, ¢ cooptado quando estd na universidade, mas, antes
disso, reage de maneira violenta. Entdo eu queria mostrar ou explorar essas zonas
melifluas e cinzentas da personalidade humana.

GNF: E quanto a El Cazador Blanco, de onde vocé tirou essa figura, Joca?

JRT: Tem uma brincadeira nele que ninguém viu. Tem um personagem importante
do William Burroughs, um escritor que admiro muito, um grande pensador da
atualidade, um conservador com uma visdo muito critica da tecnologia, mas ao
mesmo tempo um porra-louca maravilhoso, um grande ensaista. O Burroughs tem
um personagem, o The White Hunter, que é meio nazista e que € propriamente um
executivo, porque, para o Burroughs, o suprassumo do mal é um cara de terno, com
uma pastinha 007. O meu personagem ¢ bem diferente, usa de outra simbologia,
talvez mais “fetichesca”, todo vestido de couro e tal. Agora, enquanto escrevia,
pensei nele como uma espécie de alter ego, uma projecao do que o proprio Filinto
Miiller representa na Historia brasileira. £/ Cazador Blanco é como se fosse uma
projecdo mental ou corporea do que o Filinto Miiller representou como delegado
da policia politica, como nazista, como torturador. Também tem uma questao de
heranga, pois ele ¢ meu conterraneo, somos nascidos na mesma cidade, de familias
alemas, entdo, tinha toda essa ideia da presenca alema ali no Centro-Oeste. Tem a
ver com a historia da minha familia, com esse aspecto identitario, esse ndo lugar
ocupado pelos Reiners.

164 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 157-166, jan./jun. 2020



A literatura noturna de Joca Reiners Terron

GNF: Pensando em uma outra figura fascinante, que é essa espécie de liquen
que me parece como uma metafora da morte no livro...

JRT: O unico personagem liquen da literatura brasileira, ndo conhego outro, € o
pyvhareryepypepyhare. Nao sei, tem uma passagem qualquer em que eu digo
explicitamente o que ele simboliza, que ele ¢ a noite dentro da noite, mas ndo € s6
isso. Nessas ficgoes de superioridade representadas pelo nazismo, pelo fascismo
ou pelo racismo, na realidade, a Unica coisa realmente superior sdo os microbios
(rindo), que provavelmente vao destruir toda a humanidade e vao sobreviver a nos.
Eles ja estavam aqui antes, entdo, pyhareryepypepyhare sao os verdadeiros arianos,
esse liquen mindsculo que entra dentro das pessoas e substitui os 6rgaos internos
delas por uma espécie de palha.

GNF: s6 tenho mais uma pergunta. Nas discussoes do grupo de pesquisa
[Literatura e tempo presente], cogitamos se as fotografias com os rostos
cobertos ou rasurados remeteriam as fotos de pessoas desaparecidas ou
clandestinas. Haveria essa intencionalidade?

JRT: Olha, isso tem muito de intuitivo. Nao consigo resgatar tudo aquilo que pensei,
como disse, mas o papel da mascara no livro ¢ muito importante e tem que ver com
a formacdo ou a construcdo da identidade. Nas fotos, ninguém tem rosto, ou ele ¢
apagado, ou estdo usando mascaras. £/ Cazador Blanco usa mascara, e se vé seu
rosto s6 no final; Curt Meyer-Clason, também, depois de passar por aquilo pelo
que passou, ao nao assumir sua culpa e o papel que cumpriu durante o nazismo. A
Rata é encoberta por uma espécie de mascara, porque ela ndo merece nem mesmo
um nome proprio, ¢ um bicho que a designa assim. Os personagens sdo todos
ocultados e tém a sua verdadeira identidade, sua verdadeira disposicao, escondida
por esse mascaramento. Agora, uma relagdo com os desaparecidos eu nao pensei,
mas isso ndo interessa. A ideia € que as pessoas pensem a partir do livro, e isso ¢
responsabilidade delas. So fui responsavel pela metade do trabalho.

FRIGHETTO, G. N. The night literature of Joca Reiners Terron. Itinerarios,
Araraquara, n. 50, p. 157-166, 2020.

B ABSTRACT: This interview features the Brazilian writer Joca Reiners Terron with a
discussion about the reverberations of Military Dictatorship in his life and his literature,
particularly in the novel Noite dentro da noite: uma autobiografia, published in 2017.
In the conversation here transcribed and adapted, the repression of this political system
is approached, besides the representation of this historical event and other ones,
authoritarian or totalitarian, in Noite dentro da noite. Also, theres a discussion about
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narrative and identity issues that cross this novel, such as the second-person narrative
focus and the composition of mysterious or dual characters that animate a complex plot,
in which dark events interpenetrate themselves just like a night into the night.

B KEYWORDS: Joca Reiners Terron. Noite dentro da noite. Military Dictatorship.
Contemporary Brazilian novel.
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O IMAGINARIO REVOLUCIONARIO DOS
ANOS 1960 EM TIGRE EN PAPIER, DE OLIVIER
ROLIN, E EM 4 CASA, DE PEPETELA

Pablo Emanuel Romero ALMADA"

B RESUMO: As ideologias e utopias revolucionarias dos anos 1960 sdo um importante
elemento para a compreensdo da histéria do tempo presente ¢ das memorias de ex-
participantes e suas repercussdes. O artigo debate duas narrativas memorialisticas ¢
ficcionais acerca daqueles momentos: Tigre en Papier, de Olivier Rolin, e, o excerto
A Casa, em A Geragao da Utopia, de Pepetela. A partir de uma metodologia de analise
qualitativa e da literatura comparada, ¢ debatido o deslocamento do imaginario
revolucionario dos anos 1960, de Franca e Portugal para o Sul global, de modo a
compor uma imagem terceiro-mundista de suas aspiragdes e utopias. Conclui-se que,
para além do cenario do protesto jovem realizado naqueles paises centrais, haveria uma
memoria pouco revelada, que construiria e idealizaria os lugares revolucionarios com
distanciamento da Europa.

B PALAVRAS-CHAVE: 1968. Memoria. Literatura Comparada. Imaginario.
Pés-Colonialismo

Introducao

Os anos 1960 e, mais especificamente, o ano de 1968, guardam algumas das
chaves de compreensido do tempo presente'. Neles reside o momento que foi tratado
por muitos como a ultima revolugdo do século XX, ainda que seus ganhos parecam
atenuados perante os impactos da Revolugdo Francesa ou da Revolucdo Russa.
1968 instiga a reflexdo sobre um “evento” sem precedentes (BADIOU, 2012), do

Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade de Ciéncias e Letras,
Programa de Pos-Graduagdo em Ciéncias Sociais, Araraquara, Sdo Paulo, Brasil — pabloera@gmail.com
'O artigo apresenta resultados da pesquisa “Memoria e Politica nas Comemoragdes dos 50 anos de
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qual muitas de suas herangas ja foram superadas, ainda que haja muito a discorrer,
seja por causa de seus impactos comportamentais, sexuais ou politicos, seja por ter
deixado um ponto de interrogacao quanto a pertinéncia concreta de revolugdes para
as geragoes posteriores e para o século XXI.

Para nossa analise, foram destacadas duas obras representativas de um
movimento literdrio contemporaneo e transnacional que se relaciona diretamente
com as aspiragdes revolucionarias dos anos 1960 e suas desilusdes: 7Tigre em
Papier, de Olivier Rolin, publicado em 20022, ¢ o excerto A Casa, de A Geragdo
da Utopia, de Pepetela, publicado em 1992. Trata-se de obras escritas por autores
hibridos de identidades nacionais.

Olivier Rolin nasceu em Franga (1947), passando sua infancia e adolescénciano
Senegal e, depois de voltar & Franga, ingressa na organizacao de influéncia maoista
e com grande presenca na Sorbonne e Nanterre de 1968, a Nouvelle Résistance
Populaire (NRP), cisdo da Gauche Prolétarienne (GP), sendo que ambas, de origem
maoista (marxista-leninista) acreditavam que o caminho revolucionario possivel
seria o0 da luta armada, nos moldes daquele construido na Revolugdo Chinesa, de
1949. Pepetela é nascido em Angola (1941), mas de ascendéncia portuguesa, €
assim, seguiu para Lisboa em 1958 e viveu a Guerra Colonial como integrante da
organizacdo também de influéncia maoista, o0 Movimento Popular de Libertagcdo
de Angola (MPLA), se refugiando em Paris e em Argel durante a década de 1960.
As obras destacadas sdo marcadas pela criagdo de personagens jovens e estudantes
universitarios africanos em Lisboa, que participam das lutas sociais do periodo. A
descri¢do do contexto o qual estavam vivendo na Europa, em Franca (referéncia
direta ao Maio de 1968) e em Portugal (periodo imediatamente anterior ao 25 de
Abril), apresentam olhares que misturam a experiéncia dos jovens em um momento
singular do século XX, em sua complexidade politica, ideologica, identitaria e
subjetiva.

O presente artigo procura explorar as relagdes entre a memoria, a imagem ¢ a
desterritorializacdo, assim como objetiva delinear a construcao desse imaginario do
espaco exterior, do outro, de um Sul global revolucionério.

Memoéria, Historia e Literatura Comparada

A Histéria do Tempo Presente, como campo disciplinar da Historia
Contemporanea, definiu a memoria como categoria central, existente a partir do
reconhecimento da necessidade de correlagdes fragmentais, que fazem parte da

2 Cotejando o original e a versdo traduzida da obra, apresentam-se as citagdes no original em francés,

colocando em nota os trechos da versao traduzida. Por se tratar de uma versdo Kindle, as paginas das
citagdes do original serdo acompanhadas de “1.”, ao invés de “p.”, procurando identificar a pagina
através “localiza¢@o”, instrumento fornecido pela versio Kindle.
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demarcacgdo da experiéncia (SANDOICA, 2004). Entre a histéria ¢ a memoria
encontra-se o “trabalho do tempo” (NORA, 2008, p. 134, traducdo de nossa
autoria), que incide sobre a historia mitificada e a historiografia de reconstrugao,
pois a mitifica¢do coloca em risco a propria memoria. A memoria é a composicao de
uma certa reminiscéncia que atua de modo coletivo e, portanto, “sdo os individuos
que lembram, enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2003, p. 69).

A memoria € o espaco de reconstrucdo dos eventos do passado e sua
representagdo evidencia o retorno ao momento comemorado, embora sob a égide
das forgas e dos pensamentos politicos, culturais, emocionais e identitarios do
presente. Sdo as ideologias, os movimentos tedricos e filosoficos - além da propria
conjuntura politica - que guiardo os sentidos e as possibilidades de reinterpretacdo
a partir da memoria ¢ da subjetividade. Trata-se, portanto, de reconhecer que
sao mobilizadas Politicas de Memoria, ou seja, como afirma Elena Hernandez
Sandoica (2004), em sua obra Tendencias historiogrdficas actuales, “a memoria
social pela qual se busca compreender como a sociedade interpreta e se apropria de
seu passado” (SANDOICA, 2004, p. 526). Os eventos dos anos 1960 compuseram
uma importante tematica para relatos memorialisticos, nos quais se resgata sua
“autossuficiéncia”, mediante uma “proliferacdo puramente memorial” (NORA,
2008, p. 170), destacando acontecimentos que podem definir certas identidades,
muitas vezes recorrendo a reconstrugdes imprecisas ou imaginarias.

Na contramio da apropriagdo memorialistica do passado, uma grande gama
de discursos, provenientes dos mais variados atores, os quais tiveram participagao
em grupos politicos dos anos 1960, tem produzido um interessante efeito: “liquidar,
apagar ou tornar obscura a histéria” de 1968 (ROSS, 2018, p. 14). No campo
literario, o Maio Francés, 1968 global e a cultura dos sixties, ofereceram inumeras
contribui¢des para literatura contemporanea, em especial por parte de ex-militantes,
possibilitando a criacdo de romances contextualizados no periodo. Para analisa-
los, devemos levar em consideragdo que o campo literario goza de uma autonomia
relativa a sociedade, sendo que seus autores interiorizam valores sociais, do mesmo
modo que se distanciam das demandas de classe. Portanto, se por um lado interessa
a diversos grupos sociais o resgate e a efetivacdo de memorias, para a construgado de
uma identidade politica, por outro lado, essas reminiscéncias podem ser diferentes
daquelas desejadas, revelando disjunturas em torno do tempo e do espago. Em
varios contextos, os romances escritos sobre a tematica revolucionaria dos anos
1960 refletem um carater politico e supranacional, muitas vezes, retomando aquelas
aspiragodes utdpicas que eram compartilhadas no passado, vistas agora pelo crivo do
tempo presente.

Tigre en Papier, de Olivier Rolin (2002) apresenta uma temporalidade
recente através da narrativa memorialistica da personagem Martin (alter-ego
do autor) para Marie, filha de um grande amigo ja falecido (Treize), enquanto
andam pelo Boulleverd Periferique de Paris. Revivendo a memoria de um
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passado “profondément enfoncé dans le puits du temps” (ROLIN, 2002, 1. 58)°
e imbricada nos lugares por onde passam, a narrativa encadeia o cotidiano, as
aspiracdes revolucionarias das organizagdes politicas e seus imaginarios, como,
principalmente, a China de Mao-Tse-Tung, entoada por canticos, palavras aleatdrias
ou referéncia de passagens d’O Livro Vermelho. O final do século XX, tempo pelo
qual ¢ feita a narrativa, ¢ uma contemporaneidade marcada pelo dinamismo, pela
individualidade, pelo esquecimento e pela tecnologia, conduzindo a um excesso
de presentismo. As memorias de Martin sdo compostas por paixdes, nostalgias
e desilusdes quanto as utopias revolucionarias da década de 1960, em especial,
do Maio de 1968, o qual ¢ dindmico e ultrapassa as proprias fronteiras tempo-
espaciais. Seu sentido € o de um acontecimento persistente, um momento historico
de uma geracdo, remetendo-se a desconstru¢do de uma meta narrativa historica
e literaria que romantizaria os fatos de 68, seus personagens € os rumos daquela
revolugdo. Ao contrario, Olivier Rolin narra, com humor e velocidade, a memoria
e certos acontecimentos, misturando o falado e o pensado, imbricados por uma
desilusdo sem arrependimento.

Em A Casa, primeira parte da obra A Geragdo da Utopia, Pepetela (2008)
apresenta a relacdo cotidiana dos estudantes angolanos com a “Casa dos Estudantes
do Império” em Lisboa, palco de histérias e trajetorias de didspora e migragdo. A
problematica do colonialismo, da guerra colonial e das lutas e perseguicdes do
regime salazarista se misturam com as utopias e as resisténcias pessoais, transversais
aqueles personagens que tentam, a todo momento, retomar o imaginario de sua
terra natal e fugir de Portugal. A narrativa, iniciada nos idos de 1961, centra-se em
trés personagens: Sara, angolana (branca), estudante de Medicina; Anibal, também
angolano, estudante e militante politico; e Malongo, angolano, jogador de futebol
do Benfica e namorado de Sara, que dividem as suas experiéncias de juventude e
estudantis, pensando e agindo de modo adverso ao colonialismo. A narrativa dessas
experiéncias estudantis e pds-coloniais revela que “foram anos de descoberta da terra
ausente. E dos seus anseios de mudanca” (PEPETELA, 2008, p. 13), ocorridos no
centro do império colonial portugués, mas com individuos que ndo se identificavam
com aquele espago imperial. O olhar direcionado para os acontecimentos da época,
carregam uma carga pouco nostalgica, mas bastante centrada no arduo debate
das ideologias e utopias inspiradoras, que se concretizariam ndo naquele espago
e tempo, mas no futuro, com a independéncia de Angola e o fim do colonialismo
portugués.

Ha aspectos singulares que sao explorados quanto as ideologias e utopias dos
anos 1960, apresentado na visdo dos jovens sobre um mundo em ebuli¢do: uma
ligacdo quase sempre relacionada com os valores revolucionarios em voga, ou, com
buscas por liberdades descomprometidas do status quo, que caracterizariam uma

3

“[...] Profundamente enterrado no pogo do tempo” (ROLIN, 2006, p. 8).
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imagem bastante singular da juventude, como um ator politico. Outro aspecto que
deve ser mencionado ¢ a referéncia ao lugar dos acontecimentos e das narragdes,
Paris e Lisboa, que aparecem através do intercambio pessoal, na condicdo de
deslocamento ¢ da realizagdo revolucionaria, com suas efervescéncias politicas,
que constroem novas possibilidades e perspectivas subjetivas. Rolin e Pepetela
projetam os lugares revolucionarios imaginados, onde as aspiragdes desejadas
estabelecem praticas concretas imbricadas com a realizacdo das utopias. Ambos
revelam ndo apenas uma literatura politica ou narrativa das vivéncias do passado
na memoria presente dos autores, mas também ensaiam personagem que encaram
dramas contextualizados.

Finalmente, procura-se compreender a seguinte hipétese: a pluralidade das
contestacdes, manifestagoes e organizacdes contrarias a sociedade de controle, ao
colonialismo e aos regimes opressores ¢ transmitida na literatura com uma carga
mitica e por vezes romantizada, da qual pode-se operar tanto uma analise do periodo
como um reflexo dessa imagem, como uma mitificagao dessa contingéncia factual
apenas por razdo da reducao da pluralidade de acontecimentos a um local e a
um movimento sintetizador, o Maio de 1968 Francés. Essa hipotese se aplica
na medida em que emerge uma problematica historica e socioldgica que aponta o
periodo como central na compreensao dos desenvolvimentos democraticos do final
do século XX.

Assim, torna-se fundamental a compreensdo da imagem presente na relagio
entre memoria, passado e presente. E no campo da Literatura Comparada que
encontramos elementos para a exploracao das fronteiras, fato que extrapola a mera
comparacao factual e se dispde a comparar os temas e as disciplinas. Esses temas
podem ser “desocultados” de uma nacionalidade literaria e entendidos dentro
de uma supranacionalidade (BUESCU, 1991, p. 209), o que ndo significa uma
comparacdo direta entre culturas, mas sim o rompimento das fronteiras que as
separam permitindo a compreensao dindmica e descontinua desses fluxos culturais
e tematicos. Nao obstante, a relacdo estabelecida entre literatura e histéria também
¢ remetida de forma a atribuir uma multiplicidade histérica em cada contexto,
permitindo o didlogo de temporalidades e da historicidade do passado e seus
respectivos reflexos no presente.

Deste modo, a obra de Claudio Guillén (2005), Entre lo uno y lo diverso,
propde uma perspectiva comparatista que “culmina na identificagdo, ordenacao e
estudo de estruturas supranacionais e diacronicas, compostas de opcoes, alternativas
e contraposi¢des” (GUILLEN, 2005, p. 378). O nucleo do sentido comparatista se
apresenta nas obras analisadas conforme a perspectiva transnacional se apresenta
na relagdo dialética entre o unico e o diverso, entre o local ¢ o universal, de modo a
construir uma critica comparatista que “pde a prova fendmenos comuns por meio da
contraposicdo de na¢des ou de nacionalidades diversas” (GUILLEN, 2005, p. 41,
traducao nossa). Essa concepgdo indica que o fenomeno de uma literatura nacional

Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 169-188, jan./jun. 2020 173



Pablo Emanuel Romero Almada

pode refletir dindmicas sociais que simplesmente ultrapassam essas fronteiras,
em direcdo a um espaco novo e diferenciado, interligado por relagdes culturais
complexas, o que corrobora para identidades politicas mais hibridas.

A identificacdo tipoldgica de transnacionalismos literarios, ndo coloca um
pais ou uma nag¢do como centro de uma problematica, mas infere que determinados
“fendmenos e conjuntos supranacionais [...] implicam internacionalidade, ou
seja, contatos genéticos e outras relagdes entre autores e processos pertencentes
a diferentes ambitos nacionais, ou premissas culturais comuns” (GUILLEN,
2005, p. 96, tradugdo nossa). Evidenciamos, portanto, que a linha da compreensao
dos processos sociais apresentados pelas obras extrapola os campos nacionais,
construindo um imaginario coletivo da cultura ocidental.

A comparagao literaria permite tragar paralelos entre contextos semelhantes
no periodo historico dos anos 1960, mas convertidos em objetos literarios dos
anos 1990 e 2000. Ressaltam-se as disposi¢cdes dos jovens e estudantes para a
superagdo de problemas sociais e de construcdo de novas aspiracdes politicas e
pluralidades ideoldgicas, quase sempre remetidas a esquerda ou a proximidade
com os grupos politicos denominados de esquerda naquele periodo, demarcados
por ideais libertadores e anticapitalistas, construidos sobre subjetividades quase
sempre fluidas, que diferem daquelas subjetividades rigidas da militancia politica
e operaria (MARWICK, 1998). Nao haveria apenas uma narrativa mitica de um
contexto, como o da Franca, que subordinaria outros contextos a sua dinamica.
Pelo contrario: ha também uma dindmica comparatista interna as obras, conforme
Paris ¢ vista a luz de uma China distante ¢ imaginada, do mesmo modo que
Lisboa ¢ vista a luz de uma Angola distante, e que apesar de conhecida, ¢ também
imaginada.

Por fim, uma metodologia para abordar as questdes literarias e comparadas
se articularia ndo apenas a analise das obras por si mesmas, mas também uma
compreensdo mais alargada e interdisciplinar, através da literatura, da historia e
da sociologia, seguindo um programa de estudos que procure “enunciar e analisar,
diacrénica ou sincronicamente, todos os discursos sobre o Outro (literarios ou
ndo); integrar os dados sociais, historicos, assim como os dados que regem
hierarquicamente as relagdes interculturais que sao sempre relagdes de forga e ndo
meros intercambios ou dialogos” (PAGEAUX, 2004, p. 164).

No entanto, retomamos uma nog¢ao da passagem do tempo e de sua construgao
posterior: as obras fazem parte de uma constru¢do memorialistica dos autores, de um
respectivo periodo vivido por eles, de onde os proprios também foram personagens
nos movimentos de resisténcia dos anos 1960. De certo modo, é possivel se
remeter a maxima bastante presente nas revisitagoes do periodo, a realizacdo de um
julgamento da geracdo de 1968 (BERMAN, 2007). Porém, nao se trata, de utilizar
a literatura para tal julgamento, mas sim, perceber como que a literatura se volta
a tematica e expressa a memoria e seus reflexos na constru¢do de uma critica ao
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periodo e a sua narrativa como romance. Tais fundamentos memorialisticos podem,
portanto, encontrar respaldo comparativo em um espago transnacional, comporto
por imagens que se confrontam com as mitificagdes, alteridades e estereotipos
construidos, com o objetivo de ultrapassar as particularidades nacionais e observar
as inumeras vozes que se apresentam nesse campo, ndo apenas de forma nacional,
fato que pode ser percebido na interdisciplinaridade.

Portanto, partindo das premissas culturais comuns, se faz necessario “[...]
reinscrever a reflexdo literaria numa analise geral sobre a cultura de uma ou de
varias sociedades” (PAGEAUX, 2004, p. 135). Nesse sentido, a imagem literaria
congrega um conjunto de ideias presentes na literalizacdo e na sociabilizagdo,
considerando os textos literarios, as condigdes as quais sdo produzidas e difundidas,
podendo assim revelar os “funcionamentos de uma ideologia” (PAGEAUX, 2004,
p. 135).

Ideologias, Imagens e Imaginarios

Dados os aspectos referidos anteriormente, se faz importante questionar:
como as ideologias, as imagens e 0s imaginarios aparecem e criam significados que
permitem, para o analista, o exercicio do ato comparatista? Esse caminho indica
que as obras Tigre en Papier e A Casa se concatenam para além da tematica de uma
juventude rebelde e revoluciondria.

Como alertou Julie Stephens (1998), em Anti-Disciplinary Protest, a
construgdo da imagem dos sixties difere nos seus decénios posteriores: nos anos
1980, aqueles ecos do passado foram entendidos como uma imagem invertida
e contraposta ao radicalismo, o que permitiu o surgimento de um paradigma
geracional, permitindo com que se projetasse a imagem de que “os sixties foram de
algum modo ressuscitados nos anos oitenta, para assombrar igualmente as futuras
geracdes de radicais e conservadores” (STEPHENS, 1999, p. 13, traducdo de nossa
autoria). Esse sentido geracional ultrapassa algumas das leituras que indicariam que
os anos 1960 foram o prenuncio do neoliberalismo, fato até mesmo preconizado
por diversos lideres de 1968, como os Nouveaux Philosophes.

Para estes intelectuais e ex-participantes que recusaram as contribuigdes
posteriores de 1968, seus balangos dos anos 1990 compuseram ‘“exemplo
perfeito do que pode ser descrito como o periodo formativo da memoria coletiva
dos eventos de 1968” (REYNOLDS, 2011, p. 28, traducdo de nossa autoria),
pavimentada pela entrada na politica institucional de muitos membros daquela
geracdo. A identificacdo entre memoria e politica dos acontecimentos do Maio
de 1968 efetivaram um cenario irresoluto, acerca da importancia das celebragdes
e comemoragdes posteriores. Nesse sentido, “Maio de 1968 esteve ainda mais
fechado em sua ‘autossuficiéncia’, mais condenado a sua proliferagdo puramente
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memorial, mais impossibilitado de invadir o cendrio publico e nacional” (NORA,
2008, p. 170, tradugdo de nossa autoria).

Tigre en Papel e A Casa estdo, por conseguinte, imersos em uma discussao
acerca da importancia e da recusa de 1968 e dos anos 1960, de seus reflexos
politicos e ideologicos, que se fazia muito mais pungente no cenario francés, a
despeito das reflexdes da guerra colonial e da queda do colonialismo portugués. Em
Portugal, a construg¢do das praticas e utopias dos anos 1960 esteve sobremaneira
composta de uma “influéncia maioritariamente francofona”, a qual intensifica
ativismos e discursos panfletarios que contrasta com a influéncia de partidos
politicos organizados no meio estudantil (BEBIANO; ESTANQUE, 2007, p. 37-
38). Notoriamente, as rememoragdes dos anos 1960 em Portugal sdo diferentes
daquelas vivenciadas na Franga: quando ocorrem, sdo centradas nos aspectos dos
movimentos estudantis. Miguel Cardina (2008) contribui com essa perspectiva,
ao mencionar que “a evocacao das lutas estudantis concentra-se quase sempre na
rememoracdo dos acontecimentos de 1962 e 1969”, os quais sdo acompanhados por
uma “respectiva circunscri¢ao espacial: 1962 seria o ano da ‘crise’ lisboeta, 1969
seria a data da ‘crise’ coimbra” (CARDINA, 2008, p. 120).

Ao contrario dos aspectos estudantis que sdo trabalhados pela historia e pela
memoria com alguma frequéncia e cujos marcos temporais € comemorativos
estdo presentes, a memoria dos eventos coloniais é algo muito mais escasso*. Ao
refletir sobre o papel da guerra colonial portuguesa, o aspecto que ressalta € o seu
silenciamento, o que demanda a sociedade portuguesa “reconhecer uma politica da
memoria que vigorou e vigora no Ocidente em relagdo a experiéncia colonial e a
violéncia que a instaurou e perpetuou” (MARTINS, 2015, p. 107).

As obras literarias em questdo revelam como se construiam as organizagdes
politicas e as ideologias daquele periodo, seja pela militancia dos treze colegas
franceses na organizacao La Cause®, seja pela presenca dos colegas angolanos na
Casa dos Estudantes do Império. De forma diferenciada - sendo o primeiro uma
organizagao politica, o segundo, um lugar de acomodagao estudantil que oferecia de
modo extraoficial um ambiente para a organizagao da resisténcia estudantil - ambos
projetam grupos e locais de reunides que compdem as resisténcias sociais e politicas
ao estadismo opressor do gaullismo francés e a manuten¢do do salazarismo, do
colonialismo portugués e da guerra colonial. Estas constru¢des ideoldgicas tratam
da visdao de um composto utopico transnacional, a ser sedimentado nas juventudes
daquele tempo.

4 Ainda que o campo da literatura tenha oferecido importantes contribui¢des, como a obra de

Antonio Lobo Antunes, Os cus de judas, de 1979, a guerra colonial de Angola ¢ tratada do ponto de
vista de um soldado portugués, ainda que compondo memdrias fragmentadas e estilhacadas.

5 CAUSA ¢ um nome ficticio atribuido & Nouvelle Resistance Populaire, corrente politica maoista

derivada da Gauche Proletarienne, bastante presente no meio estudantil de 1968, e cujo jornal de
divulgac@o de ideias chamava-se La Cause du Peuple.
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Assim, a utopia descrita em 7igre en Papier identifica a predomindncia do maoismo
(marxismo-leninismo):

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il n’était pas rare que des ménageres
viennent assister a vos réunions publiques dans une salle au-dessus d’un
café de 'avenue de Versailles: devant leurs yeux médusés vous déployiez
des cartes ou barres et fleches figuraient fronts et offensives, vous y aviez
symbolisé des rivieres, des routes, des collines portant des noms exotiques,
Khe Sanh, Tay Ninh, Dong Khé... Ces jungles vous semblaient proches, ou
plutot vous aviez la certitude que [’axe du monde passait la-bas, que le lieu
ou vous vous trouviez, |’Europe, la France, Paris, la porte de Saint-Cloud,
n’était qu’une lointaine périphérie de ce centre. Vous pensiez que [’ histoire
du siecle s’était écrite ici quand vous n’étiez pas nés, qu’elle continuait de
s’écrire au plus loin de la ou vous étiez. Vous n’aviez pas la moindre idée de
ce que vous pouviez bien étre, vous: a part des ombres d’autrefois, d’ailleurs.
Vous viviez comme dans [’absence de ce que vous auriez pu étre, en un lieu qui
avait cessé d’étre, dis-tu (essaies-tu de faire comprendre) a la fille de Treize.
Mais pourquoi étiez-vous comme ¢a? te demande-t-elle. Vous n’aimiez pas la
vie? Mais si nous [’aimions, mais, pardonne-moi la formule trop... connue,
nous pensions que la vraie vie était ailleurs, dans ce que le sabir maoiste
nommait la «zone des tempétesy, le tiers-monde encerclant les métropoles
impérialistes. (ROLIN, 2002, 1. 271-282)¢

E, em A Casa, a identificacdo é menos direta, demarcada na oposi¢cdo ao
colonialismo portugués, mas ainda nao totalmente identificada com o socialismo
africano nao-alinhado:

No comego foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios
de mudanga. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunem

¢ “Por incrivel que parega, ndo era raro que donas-de-casa fossem assistir as reunides abertas de

vocés, numa sala em cima de um café na avenida de Versailles: diante dos olhos siderados delas,
vocés desdobravam mapas com riscos e setas que indicavam linhas de frente e ofensivas, onde vocés
marcavam rios, estradas e colinas que tinham nomes exodticos como Khe Sanh, Tay Ninh, Dong
Khe Aquelas florestas pareciam estar perto de vocés, ou melhor, vocés tinham certeza de que o
eixo do mundo passava por ali, que o lugar onde vocés estavam, a Europa, a Franga, Paris, Porte
de Saint-Cloud, ndo passava de uma periferia distante daquele centro. Pensavam que a histéria do
século ja estava escrita la antes de vocés terem nascido, e que continuaria a ser escrita bem longe
de onde vocés estivessem. Era como se vocés vivessem na auséncia daquilo que poderiam ser, num
lugar que cessara de existir, vocé diz (tenta explicar) para a filha do Treize. Mas porque vocés eram
assim?, ela te pergunta. Ndo gostavam da vida? Claro que gostavamos, mas, com o perddo da formula
excessivamente conhecida, achavamos que a verdadeira vida estava em algum outro lugar, naquilo
que o saber maoista chamava de “zona de tempestades”, o terceiro-mundo que cerca as metropoles
imperialistas” (ROLIN, 2006, p. 24, tradugdo de nossa autoria).
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a juventude vinda de Africa. Conferéncias e palestras sobre a realidade das
colonias. As primeiras lituras de pomas e contos que apontavam para uma ordem
diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua diferenga
cultural em relagdo aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante.
Chegou a conclusdo que o batuque ouvido na infincia apontava outro rumo,
nao o do fado portugués. Que a desejada medicina para todos nao se enquadrava
com a estrutura colonial, em que uns tinham acesso a tudo e outros nada. Que o
indice tremendo de mortalidade infantil existente nas colinas, se ndo era reflexo
direto e imediato de uma politica criminosa, encontrava nela uma agravante e
servia os seus objetivos. E demonstrou essas ideias numa palestra que fez com
um médico cabo-verdiano, no ano passado. Palestra prudente com cuidadosa
escolha das palavras, que lhe valeu muitos aplausos no fim. Mas também uma
chamada a PIDE, a policia politica para adverténcia. Agora tens ficha na PIDE,
cuidado, avisou Anibal. Os pais 14 em Benguela souberam do caso por vias
que s6 Deus talvez explicasse. La veio a carta, pagamos-te os estudos para
seres médica e ndo para defenderes ideias comunistas. Nao ponham adjetivos
ridiculos, sdo ideias juntas, respondeu ela, sabendo que ndo os convenceria.
(PEPETELA, 2008, p. 13-14)

Os excertos projetam dois tipos de imagem: a primeira, do lugar de onde esta
se falando; a segunda, de um lugar originario ou imaginado. O primeiro trata-se
de onde esta sendo produzida a ideologia, ou seja, nos centros metropolitanos de
Paris e Lisboa, de acordo com uma cultura universalista ocidental, que projeta um
cotidiano de resisténcias contra o capitalismo e contra o socialismo soviético, do
mesmo modo que emerge a imaginacao da transformagdo, ainda que esta nao seja
tao direcionada. O segundo lugar ¢ o da projecao imagética, para onde se criam as
perspectivas e apostas utopicas: China e Angola, lugares que sao identificados pela
curiosidade do exético, mas, a0 mesmo tempo, pela auséncia de um conhecimento
mais profundo sobre o lugar, ainda que isso seja mais evidente no caso da imagem
da China projetada pela La Cause. Ademais, esse segundo grupo identifica que os
simbolos projetados por esses grupos criam um imaginario cultural e politico do
terceiro-mundismo, voltando os olhos para o Sul global.

Essa imagem é uma expressdo literaria bastante forte, da qual relaciona
realidades culturais distintas, pois “a imagem ¢ a representagao de uma realidade
cultural através da qual o individuo ou o grupo que a elaborou (ou que a partilhou,
ou que a propaga) revelam e traduzem o espago cultural e ideoldgico no qual se
situam” (PAGEAUX, 2004, p. 136). Em varios momentos e nas duas obras, ha
a identificagdo com a constru¢do de um futuro para além do espago de onde se
fala, se contrapondo com o lugar imaginado, com distintas realidades culturais,
que pode significar pertencimentos (Pepetela) mas também desejos e auséncias
(Rolin). Assim, essas visdes também correm o risco de uma dupla representagao:
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a primeira, sobre os acontecimentos em si de uma forma geral; a segunda, sobre o
lugar imaginado.

Em Rolin, a representagdo cultural se desenha conforme seu personagem-
narrador, Martin e seus colegas de La Cause, ndo conhecem, a ndo ser por ouvir
falar ou mesmo por imagens televisivas, ou por sua formagdo enquanto militante
revolucionario, a China e Vietnd. Sao varios os indicios que indicam a opgdo
por uma constru¢do de movimentos em Paris e que estivesse conectado com os
acontecimentos globais, podendo ocorrer isso, por meio televisivo, ou por referéncia
a simbolos chineses. Demétrius, por exemplo, um dos colegas da La Cause, criava
um espaco imaginario, de revolugdes e resisténcias em seu bar-restaurante:

1l passait ses nuits, apreés la fermeture du restaurant, a manipuler un énorme
et antique poste de radio avec lequel il écoutait les ondes révolutionnaires du
monde entier. Ici Radio Pékin. Suivaient les premieres mesures de L’Orient rouge.
Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, «l’Orient est rouge, le soleil se levey.
Un soir, au Harry s, Angelo fin saoul avait entonné ces espéces de couinements
chinois, ¢ était le soir d’un France-Galles fameux, la boutique était pleine de
rugbymen braillant de mdles mélopées celtes et I'affaire avait failli mal tourner.
Camarades! Comrades! Comparieros! Le président Mao est le plus grand demi
de mélée du monde! Indeed! La Longue Marche: on recule pour mieux avancer!
Comme au rugby! Tu parles... Les musculeux en cravate club ne I’entendaient
pas de cette oreille. Ce n’était évidemment pas le genre de souvenir qu’on pouvait
raconter a Démétrios. Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong... Les révisionnistes
soviétiques ont soulevé une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les
pieds. Les révisionnistes sont des tigres en papier comme les impérialistes US.
Le Bureau politique du glorieux Parti communiste chinois, sous la direction du
grand camarade Mao Zedong, révéle que le complot de la clique antiparti de
I"architraitre Lin Piao... Ici La Voix du Vietnam émise de Hanoi. Debout les
damnés de la Terre. Les héroiques combattants de la DCA de Haiphong, animés
de la volonté de défendre la patrie socialiste contre les agresseurs impérialistes
yankees, ont abattu... Deux divisions fantoches anéanties dans la province de
Quang Tri... Ici Radio Havana. Un complot d’émigrés contre-révolutionnaires
a la solde des... Ici A Voz da Liberdade. Contra o fascismo. Contra a guerra
colonial. Por um Portugal livre e democratico ! Ici Radio Magallanes. En
réponse au sabotage des patrons camionneurs, le président Salvador Allende
décrete la loi martiale... (ROLIN, 2002, 1. 1465-1478)’

7 “Ele passava noites inteiras, depois de fechar o restaurante, operando um velho e enorme aparelho

de radio com o qual escutava as ondas revolucionarias do mundo inteiro. Aqui Radio Pequim.
Seguiam-se os primeiros acordes do “Oriente Vermelho”. Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, “o
Oriente ¢ Vermelho, nasce o sol”. Uma noite, no Harry’s, o Angelo, completamente bébado, ficava
entoando estes guinchos chineses, era a noite de um cléssico do rugby, Franga contra Pais de Gales,
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Por outro lado, a representacao da terra origindria, Angola, na qual ndo se esta
mais vivendo, ¢ um elemento bastante explorado por Pepetela. O contato cultural,
mesmo que através de lembrangas, a volta as origens e a “saudade da terra”,
produz quase que um reflexo invertido, um contraponto entre Angola e Portugal.
Parte disso era vivenciado pelos efeitos da Guerra Colonial em Angola, a qual era
percebida pelos estudantes de modo bastante diferenciado do discurso salazarista,
que prezava pela constru¢do da unidade do além-mar: “Em Angola tudo estava a
tender para uma guerra racial, havia uma repressao seletiva. Isso provocava reflexos
em Lisboa” (PEPETELA, 2008, p. 20).

Quanto a questdo dos lugares imaginados, as duas narrativas podem sugerir
uma falsificacdo da realidade, embora seja coerente pensar que estariam se criando
mensagens de um “tempo bloqueado” (PAGEAUX, 2004, p. 145), de um “tempo
de esséncias” (PAGEAUX, 2004, p. 145) validado independentemente do tempo
historico, criado na fusdo de uma norma e de um discurso, em que o fisico € o
normativo se unem. Ainda que diverso, esse estereétipo perdura no imaginario,
tanto através dos desejos revolucionarios apresentados naquele momento historico,
como também através dos lugares dos quais se almeja, necessitando, portanto,
passar pelo local onde se estd, para assim, pensar o que estaria acontecendo no
exterior, revelando opinides que estruturariam a sociedade, relacionando produgoes
culturais e estruturas sociais.

No entanto, essa imagem seria constitutiva de trés elementos fundamentais: a
palavra, arelagdo hierarquizada ¢ o cenario. A palavra permite a difusdo da cultura do
outro, por palavras retiradas da lingua do pais observado que sdo utilizadas na lingua
observante sem traducao e que permitem diferenciacdo ou assimilagdo, assumindo
a imagem como um “vocabulario fundamental ao servigo da representacdo e da
comunicacao” (PAGEAUX, 2004, p. 147). Nesse sentido, o texto de Rolin aparece
composto e imbricado por esse vocabulario, por meio de imagens fluidas presentes

o lugar estava lotado de rugbymen urrando masculas melopeias celtas, e a coisa quase acabou mal.
Camarada! Comrades! Compaiieros! O presidente Mao ¢ o melhor langcador do mundo! /ndeed! A
Grande Marcha: recuar para avangar melhor! Como no rugby! E ou ndo é? Os fortdes de gravata listrada
ndo estavam 14 muito de acordo. Definitivamente ndo era esse o tipo de lembranga que a gente poderia
contar pro Demétrius. Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong... Os revisionistas soviéticos ergueram
uma grande pedra apenas para deixa-la cair sobre os proprios pés. Os revisionistas sdo tigres de papel,
tanto quanto os imperialistas ianques. O Bureau Politico do glorioso Partido Comunista Chinés, sob a
diregdo do grande camarada Mao Tse Tung, revela que o compl6 da corja antipartido do arquitraidor
Lin Piao... Aqui a Yoz do Vietnd, direto de Hanoi. De pé, famélicos da Terra. Os heroicos combatentes
da defesa antiaérea de Haiphong, entusiasmados pela vontade de defender a patria socialista contra
os agressores imperialistas ianques, abateram... Duas divisdes fantoches aniquiladas na provincia
de Quang Tri... Aqui Radio Havana. Um compl6 de emigrantes contrarrevolucionarios financiados
pelos... Aqui a Voz da Liberdade. Contra o Fascismo. Contra a guerra colonial. Por um Portugal
Livre e democratico! Aqui Radio Magallanes. Em resposta a sabotagem dos empresarios de transporte
rodoviario, o presidente Salvador Allende decreta lei marcial...” (ROLIN, 2002, p. 124-125).
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na propria Paris, misturada com marcas e logdtipos globalizados e perpassados por
elementos de uma China imaginada:

Comme a chaque fois que j'assistais, dans une ville, au lever du jour, je
fredonnais machinalement Paris s éveille, mais c 'est une tout autre chanson qui
m’est venue aux levres lorsque le soleil a soudain déployé son drapeau rouge
au-dessus des mangroves de |’autre coté de la riviere, au-dessus des enseignes
géantes HITACHI DAEWOO CANON IBM TOSHIBA TELSTRA HEWLETT-
PACKARD TIGER BEER, au-dessus de la mer de Chine du Sud : Dong-fan-ang
hong, tai-yan-ang sheng, Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong, «L Orient est
rouge, le soleil se leve...» (ROLIN, 2002, 1. 3290-3296)%.

O excerto entoa o inicio do Hino nacional chinés e a mistura de marcas e
lugares do presente, com passeios automotivos pelas avenidas parisienses. E nelas
que Martin narra os episodios de La Cause para Marie. A textualidade empregada
representa o aspecto de fluidez, relativa a breve passagem do narrador nestes
locais, relacionando também seu distanciamento e estranhamento quanto simbolos
urbanos embebidos em uma modernidade tecnolédgica, os quais Martin se recusa em
apreendé-los imediatamente. Esse conteudo se associa ao distanciamento temporal e
espacial do lugar utdpico, guardado e restrito as memorias e as narrativas evocadas.
A proximidade das reflexdes sobre o lugar imaginado e o lugar da realidade vivida
se apresentam, em Pepetela, ndo pelo uso da palavra, mas pela relagdo de alteridade,
construida pela separagdo da terra natal e a continuidade da vivéncia de familiares
nela. Isso pode ser percebido no excerto sobre Sara:

Sobretudo nessa fase de 6dio racial aumentado pelos ultimos acontecimentos.
As cartas do pai eram sintomaticas. Tinha esquecido os progroms sofridos pelos
judeus na Europa vinte anos antes. E advogava teses de Salazar, ele que, como
quase todos os cleitores de Benguela, votava sistematicamente na oposigdo
liberal ao “ditador Jesuita”. Dona Judite acabaria por aceitar, mas a custa de
quantas lagrimas escondidas? E o David, o irm@o mais novo, que estava na tropa
de Huambo, disposto a defender com as armas os caducos sonhos imperiais, ndo
a apoiaria. (PEPETELA, 2008, p. 53)

8 “Toda vez que eu via o sol nascer, em qualquer cidade, automaticamente eu cantarolava ‘Paris

s’eveille’, mas foi uma can¢do completamente diferente que me ocorreu quanto o sol estendeu seu
manto vermelho sobre o mangue do outro lado do rio, sobre as placas enormes HITACH DAEWOO
CANON IBM TOSHIBA TELSTRA HEWLETT-PACKARD TIGER BEER, sobre o mar da China
do Sul: Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, Zhowng-guo chu le yi ge Mao Zedong, “O Oriente é
Vermelho, nasce o sol” (ROLIN, 2004, p. 275).
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A relacdo existente entre os textos reside na relagdo hierarquizada de espago,
definidora também do “eu” e do “outro”. Em Rolin, o “eu”, com presenga em Paris
se apresenta mesclado de consumismo, marcas, produtos e indicagdes racionais de
lugares e espago. Entretanto, ao ir para a China anos depois, Martin se confronta
com as mesmas marcas e produtos que estariam no passado e no presente em Paris,
causando uma profunda decepc¢ao e desilusdo com o passado, sugerindo um ajuste
de contas com sua geragdo e com seu antigo grupo politico, desestruturado apos a
morte de seu grande companheiro Treize.

Similitudes quanto a esta relagdo de alteridade se apresentam em Pepetela, de
forma menos delirante do que em Rolin. Seu entendimento pds-colonial permite
que a diferenciacdo exista em todos os espacos, inclusive naqueles que suporiam
a formagao de uma identidade politica de estudantes ou da juventude. A Casa dos
Estudantes do Império nao criaria homogeneidades, mas relacdes de poder entre o
“outro”, representado pelos estudantes portugueses e brancos, e o “eu”, representado
pelos estudantes angolanos (negros ou brancos de descendéncia portuguesa).

No entanto, em Pepetela a relagdo entre o “eu” e o lugar vivido acaba por
se traduzir numa necessidade quase que instrumental para grande maioria desses
estudantes. Das varias personagens presentes, nenhum deles compreende Portugal
como sua terra: trata-se apenas de um pais de passagem, que se permanecera na
medida em que se deseja prosseguir os seus estudos e nada mais. Portugal ¢ de
onde Anibal, o mentor ideologico de seu grupo politico, € outros colegas deveriam
organizar a resisténcia contra o salazarismo e o colonialismo. Essa relacdo
instrumental estd bastante presente nas expectativas da personagem Sara, quando
esta reflete sobre seu futuro, havendo de pensar também em determinados entraves
sociais, que a caracterizariam por ter tido um contato prévio com Portugal, com o
Império:

Pouco importava, a vida era dela, a escolha também. Sempre tinha pensado
formar-se e voltar logo para Angola, 14 era o seu destino. Mas nesse momento, ndo
estava segura. Aparecer com um bebé mulato nos bragos, abrir um consultdrio
em Benguela? O seu meio social ia rejeita-la. (PEPETELA, 2008, p. 53)

A identificacdo e a diferenciacdo entre os espagos se apresentam de modo
determinante para a proje¢ao da imagem do eu e de suas visdes de mundo. O espago
estrangeiro ¢ captado por um processo de mistificacdo, pelo qual os individuos o
considera ser “o verdadeiro circulo de presenga para o eu [...], quanto uma outra
porcao do espaco [...] assumira o papel negativo de caos, gerador de desordens”
(PAGEAUX, 2004, p. 149). Nas obras, esse didlogo hierarquico identifica Portugal
e Franga como os lugares de descontentamento, de caos e de repressao, constante-
mente perpassados pela propaganda, pela politica, por relagdes desiguais de classe
e por diferengas raciais, evidenciando a incapacidade de realizagdo utdpica. A
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representacdo do estrangeiro se da na pela imaginag¢ao do espaco, em torno de uma
mitificagdo que ¢ revelada posteriormente, conforme a China imaginada por Martin
¢ descoberta em sua realidade. Em Rolin, portanto, ha uma “imagem como dialogo
inacabado entre duas culturas”, uma “imagem argumento” (PAGEAUX, 2004, p.
149), que almeja construir uma relagao de proximidade entre Franca ¢ China, mas
que ndo ocorre em momento nenhum.

Por outro lado, a imagem projetada por Pepetela € um tanto mais ambigua
do que a de Rolin, j& que ela relaciona os tragos culturais da terra originaria com
as expectativas de mudanga social refletidas no plano politico da obra, a Guerra
Colonial. O primeiro elemento dessa ambiguidade perpassa o local de onde se fala
(Portugal) e o local de onde se provém (Angola). O sentimento de pertencimento
dos personagens ¢ com Angola, mas sua condi¢do de estar em Portugal, apresenta
uma completa inversdo: o estrangeiro ¢ o local de onde se fala, mas esse ndo
significa que sera para ali que estariam projetadas as aspiracdes utdpicas. Dito de
outro modo, qualquer sentimento revolucionario aflorado ndo teria como objetivo
promover uma mudanga social em Portugal, pois este € o espago de simbolos
coloniais e imagens de poder, de repressdo, de salazarismo, de perseguicdo aos
estudantes, de alienacdo. O outro espago que se projeta, nesse imaginario, ¢ o de
Angola, que para além da relag@o originaria dos personagens (e do proprio autor),
¢ para onde canalizam as esperangas. Este ndo necessita ser mitificado, sendo o
simbolo da territorializagdo, das utopias e da liberdade dos personagens. E assim, a
construgdo da representacdo de A Casa: Casa dos Estudantes do Império Portugués,
local de presenga de estudantes africanos, onde sua “casa” real ¢ Angola, é a Africa,
e ndo Portugal.

Em Pepetela, a relagdo intersticial demarcada por ambiguidades discursivas
enuncia a nogao pos-colonial de diferenga cultural. Esta nocdo pode ser tratada
segundo a postulacdo sugerido em O Local da Cultura, de Homi Bhabha (2007,
p. 63), considerando o

[...] processo da enunciagdo da cultura como ‘conhecivel’, legitimo, adequado
a construcao de sistemas de identificagdo cultural. () A diferenca cultural é um
processo de significagdo através do qual afirmagdes da cultura ou sobre a cultura
diferenciam, discriminam e autorizam a produgao de campos de forca, referéncia,
aplicabilidade e capacidade. A diversidade cultural ¢ o reconhecimento de
conteudos e costumes culturais pré-dados; mantida em um enquadramento
temporal relativista, ela da origem a nogdes liberais de multiculturalismo,
de intercambio cultural ou da cultura da humanidade. A diversidade cultural
¢ também a representagdo de uma retdrica radical da separacdo de culturas
totalizadas que existem intocadas pela intertextualidade de seus locais historicos,
protegidos na utopia de uma memoria mitica de uma identidade coletiva unica.
A diversidade cultural pode inclusive emergir como um sistema de articulagio
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e intercambio de signos culturais em certos relatos antropologicos do inicio do
estruturalismo.

A hibridez cultural expde justamente os limites da cultura Unica nacional,
sendo este o elemento perpetrador de dominagdo. No excerto 4 Casa, mas também
o longo de toda 4 Geragdo da Utopia, Pepetela explora os significados da diferenca
cultural através de uma literatura poés-colonial que, como exp6s Boaventura de
Sousa Santos (2006), em A Gramatica do Tempo, trata de “‘um conjunto de praticas
(predominantemente performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa
colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substitui-la por narrativas escritas do
ponto de vista do colonizado”, que procura analisar “os sistemas de representacao
e os processos identitarios” (SANTOS, 2006, p. 271). Nesse caso, ¢ perceptivel
que essa diferenga cultural se estabelece quanto aos aspectos politicos, das proprias
organizagdes de esquerda, que acaba por se diferir das acdes socialistas Ocidentais
daquelas gestadas pelos socialismos africanos:

Os comunistas sdo os Unicos que t€m uma organizacdo eficaz. Dominam
o movimento estudantil e podes ter a certeza que os estudantes ndo fazem
nada sem o seu apoio ou pelo menos o seu aval. Até na Casa. Sem que a
malta saiba, eles tém grande influéncia. Os movimentos anti-coloniais que
foram surgindo, mesmo que independentes, foram sempre mais ou menos
camufladamente encorajados por eles. Numa base de trabalho unitario, o
importante era derrubar o fascismo em Portugal ¢ o problema das colonias
resolvia-se automaticamente. Houve sempre quem quisesse fazer as coisas de
outra maneira, mas acabava por aceitar essa influéncia, porque uma coisa ¢é
falar como nos fazemos e outra ¢ organizar e saber combater realmente a PIDE
e os outros alicerces do fascismo. Eu tinha relagdes com eles. Servia de ligacao
com grupos de estudantes mais conscientes das colonias que se organizavam
para debater os problemas ou mesmo encarar algumas agdes. Mas nunca fiz
parte de seus quadros. Por qué? Porque me sentia angolano e achava que cada
um deveria trabalhar no seu sector, embora com agdes coordenadas. Mas eis
que surgem os acontecimentos de Angola e o nacionalismo angolano afirma-se.
Muito confusamente, mas afirma-se. Agora ha duas posi¢des. Os comunistas
acham que se deve trabalhar no interior do regime ¢ derruba-lo por dentro. E
os nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam que os angolanos
devem lutar em Angola, de forma absolutamente independente e sem ter nada
que ouvir os papéis da esquerda portuguesa. Lutamos pela independéncia
do pais e por isso devemos ter movimentos politicos absolutamente
independentes. Somos nds, com a guerra em Angola, que vamos derrubar o
fascismo. (PEPETELA, 2002, p. 59)
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A formagdo politica dos jovens e estudantes, nas duas obras, apesar de
conter elementos proximos, se diferencia ndo apenas na compreensao ideologica
(orientagdo maoista em Rolin e a orientagdo “nao alinhada” ou terceiro-mundista em
Pepetela), mas na capacidade de se pensar o espaco do outro, o Outro pds-colonial.
Se em Rolin, a imaginac¢do sobre a China se sobrepde ao real, em Pepetela ha a
constru¢do de uma critica que se sobrepde aos processos discursivos ¢ hegemonicos
da modernidade: ndo ha uma aceitacao dos posicionamentos politicos do marxismo-
leninismo ou de outras correntes revoluciondrias e criticas da modernidade.
Ha uma juncdo entre a critica e a politica, a qual pretende superar a posicao
subalterna, “dado que a condi¢do do subalterno ¢ o siléncio, a fala ¢ a subversao da
subalternidade” (SANTOS, 2006, p. 218). O reconhecimento do espago, presente
em Pepetela, reforga a “hibridagdo dos regimes identitarios”, construida em torno
da diferenca racial presente nas ambiguidades das representacdes do colonizador e
do colonizado. A ambiguidade colonial define as diferengas abissais do pensamento
moderno, expondo um sistema de distingdes visiveis e invisiveis em que, pois, 0 que
¢ considerado inexistente é excluido de forma radical, perante a “impossibilidade
da co-presenca dos dois lados da linha” (SANTOS, 2009, p. 24).

Pepetela ultrapassa o saber abissal, mas demarca que o proprio movimento
politico gestado pelos estudantes angolanos ¢ um movimento politico hibrido, que
procura quebrar a condi¢do de subalternidade, estabelecida no espaco colonial
de inculcacdo do saber colonial nos estudantes, a universidade e sua Casa dos
Estudantes do Império. Por seu turno, Rolin separa o “eu” do “outro”, refor¢ando a
linha imaginaria entre Franca e China, a qual nunca seria, de fato, transposta, pois
sua critica reside na projecao imagética equivocada e demasiado ocidentalizante
projetada pelos militantes maoistas. O “eu” e “outro”, em Pepetela, sdo relacdes
construidas na ambiguidade, na hibridez e na performatividade pos-colonial,
apresentando uma separacdo geografica, cultural e politica, que somente poderia
ser superada na critica ao colonialismo.

Consideracoes finais

As reflexdes aqui apresentadas extrapolam as visdes que justificam e reforcam
a imagem de um “desejo revoluciondrio” que nasce dos estudantes parisienses e se
expande para todo o mundo. Essa constatagdo, composta por inumeros preceitos
ideologicos ¢ desconstruida quando comparamos outras realidades sociais, que
muitas vezes podem nao ter elementos em comum, mas que apresentam construcdes
imagéticas e imaginarias semelhantes. Nessas duas obras analisadas, a relacdo
de passado e presente se concatena desmistificando os possiveis “nds gordios”
criados pela analise histdrica e socioldgica - cabendo aqui, a necessidade de uma
base comparatista. Tal desmistificagdo estd presente na representagdo da “Casa”
quando se faz a seguinte questdao: qual a casa da geragdo dos anos 19607 Trata-se
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da critica ocidental que proporia um modelo de organizagdo politica leninista e de
criticas ao imperialismo, ou, tratar-se-ia também de uma critica anti-imperialista e
anticolonialista, projetada para além das fronteiras nacionais dos estados capitalistas
centrais?

O exercicio de literatura comparada que articula as memorias, o imaginario
e as construgdes imagéticas de lugares e sujeitos permite que se possa pensar os
limites do universalismo e do eurocentrismo, contido nas propostas emancipatdrias
das rebelides sociais dos anos 1960, em especial, dos eventos globais de 1968.

Portanto, seria necessario também saber de onde se fala, de onde se provém
e assim, os aspectos mais profundos da relagdo “eu-outro”. No entanto, a propria
imagem construida sobre o periodo permite o equivoco de se dizer que essa “casa”
somente existe porque existe a presenca de utopias e ideologias com bastante
forca a ponto de produzi-las. Por isso, ¢ também necessario pensar as duas obras
como “ajustes de contas” que perpassam as memorias dos autores figurados nas
personagens, tanto pelo fracasso do maoismo francés, quanto pelo esfacelamento
do desejo de busca do local imaginario pelo terceiro-mundismo, ou, nas palavras
de Rolin (2002, 1. 433-434): “L’idéologie, c’est la passion du faux témoignage, et
c¢’est une passion trés impérieuse’™.

ALMADA, P. E. R. The revolutionary imaginary of the 1960s in Tigre en papier, by
Olivier Rolin and in A casa, by Pepetela. Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 169-188,
2020.

B ABSTRACT: The revolutionary ideologies and utopias of the 1960s are a significant
element for understanding the history of the present time and the memories of former
participants, and their repercussions. The article discusses two memorialist and
fictional narratives about those moments: Tigre en Papier, written by Olivier Rolin,
and the excerpt A Casa, in A Gerag¢dao da Utopia, written by Pepetela. Based on a
methodology of qualitative analysis and comparative literature interpretation, it
debates the displacement of the revolutionary imaginary of the 1960s, from France and
Portugal to the global South, to compose a Third-Worldist image of their aspirations
and utopias. Finally, it concludes that besides the scenario of youth revolt carried out in
those central countries, there would be a little-revealed memory, which would raise and
idealize revolutionary places distant from Europe.

B KEYWORDS: 1960’s. Memory. Comparative Literature. Imaginary. Post-Colonialism.

% “Aideologia ¢ a paixdo pelos falsos testemunhos, uma paixdo muito imperiosa” (ROLIN, 2006,

p- 37).
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VA PARA FORA CA DENTRO — CAMILO
EM TEMPOS DE CRISE

André Corréa de SA”

B RESUMO: Os leitores de Camilo Castelo Branco (1825-1890) estdo familiarizados
com descrigdes de “brasileiros de torna-viagem” predominantemente baseadas em
motivos pouco lisonjeiros. Por muito adequado que possa parecer aos olhos do
autor portugués, esse tipo de descri¢do tem dois problemas. Primeiro, negligencia a
complexidade do fenomeno emigratdrio e a importancia que muitos desses brasileiros
tiveram no desenvolvimento econdmico e cultural das povoagdes de que eram naturais.
Segundo, desconsidera que a propria carreira literaria de Camilo pode ser descrita
como uma narrativa de emancipa¢do, combinada com estratégias para promover
solidariedades locais. Abordando estes problemas, este ensaio argumenta que o “Brasil”
de que precisamos para enfrentar os tempos de crise, por estar em toda a parte, pode
realisticamente estar na nossa propria Sdo Miguel de Seide.

B PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco. Onde esti a felicidade?. Brasil.
Emigragao.

Tal como esta cheia de expressdes seivosas, a obra de Camilo Castelo Branco
também esta cheia de metaforas gastas e imagens requentadas. Mas se um espirito
mais distraido traz essa questdo a baila, os admiradores das suas qualidades
prontamente o advertem de que ndo podemos esquecer que Camilo, em nome da
subsisténcia, vestia o habito de um forgado das letras. Conto-me entre estes profundos
admiradores do autor de Amor de Perdi¢do, Amor de Salva¢io e A Queda de um
Anjo. Ninguém lhe pode tirar a gloria de ter sido o iinico escritor profissional de um
pais onde um escritor ndo se sustentava. Camilo era perseguido pelas preocupacdes
financeiras, pelos compromissos com os editores, pelos dissabores com a familia e
pelos infortinios da satde. A tnica saida era escrever compulsivamente, prestando
servigos de excitacdo mediatica a uma corte — considerada grande naquele tempo —
de mil leitores fiéis.

University of California Santa Barbara. Department of Spanish and Portuguese — acorreadesa@
ucsb.edu
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Asbiografias contam-nos que os capitulos da sua vida foram tdo sensacionalistas
e tdo empolgantes quanto as suas novelas. Jorge de Sena (1981, p. 121), louvando-o
perante um publico que se tinha acostumado a desdenha-lo, descreve-o como
uma “Personalidade demoniaca, das que se arrastam e aos outros sempre para as
situagdes mais dificeis”. Mesmo trabalhando num ritmo infernal, Camilo nem
sempre era capaz de manter um nivel razoavel de estabilidade financeira. Em 1883,
para fazer face as despesas, viu-se mesmo obrigado a leiloar alguns dos volumes
da sua preciosa biblioteca. Quando penso nele, imagino um velho her6i fisicamente
esgotado, meio cego, sempre com os dedos sujos de tinta, escrevendo livros que
devemos continuar a ler. As paginas que se seguem desenvolvem e ilustram uma
sugestdo acerca de como e por que ler Camilo em tempos de crise.

skskosk

Apesar da aura especial que rodeava o seu nome, o autor de Coragdo,
cabega e estomago ndo tinha a sorte de agradar a todos os leitores. A vertente
comercial determinava uma parte consideravel das suas criagdes, quer na pieguice
ultrarromantica, quer na caricatura irénica. Sem outra fonte de rendimentos para
além do trabalho literario, Camilo dava o melhor de si para atender as solicitagdes do
mercado, que tendencialmente da preferéncia a produtos consistentes, homogéneos
e previsiveis. Constrangido pela necessidade de encontrar os ouvidos de editores e
de leitores atentos, ndo se acanhava em repetir esquemas narrativos, topicos, lances
empolgantes e personagens compativeis com a dieta romantica em que o publico
letrado era versado. Ilustrando a sua condi¢do de “for¢ado das letras”, Jacinto do
Prado Coelho (2001, p. 62) cita um passo de Tedfilo Braga que alude a natureza
e ao teor das relagdes comerciais que se estabeleciam entre autor, editor e leitor:
“Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a indole dos seus escritos: um F.
Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa Comércio do Porto so6 paga
romances da mais paradisiaca honestidade; a casa Moré propende para a referéncia
aos romances historicos; Chardron explora o escandalo, os livros de polémica”.

Sao célebres as criticas a natureza emaranhada e desfigurada das narrativas
camilianas e mais célebres ainda as distingdes que opdem a endosfera de base
romantica tipica de Amor de Perdi¢do a matriz descritiva realista de Os Maias,
dando forca ao argumento de que o sentimentalismo transbordante de Camilo
enfraquece a capacidade da linguagem se acomodar com exatiddo em torno das
formas da realidade. O proprio Eca tentou estragar-nos o prazer de ler as novelas
camilianas, afirmando que Camilo até podia conhecer mais palavras do que qualquer
outro escritor, mas a prosa tendia a sair-lhe empastelada. Nao obstante, penso que
sera mais estimulante formularmos a diferenga entre os dois maiores prosadores
oitocentistas de Portugal em termos menos jocosos e mais produtivos. Por um lado,
¢ um erro atribuir a Eca o direito de escolher a arma e o local de duelo. Por outro,
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ndo podemos relevar que Camilo trata as alfaias sentimentais da escola romantica
da mesma maneira pratica que trata mais tarde as alfaias descritivas dos realistas.
Lagrimas, alegrias ou lama sdo meras ferramentas de que ele se serve para atingir os
seus objetivos estéticos e comerciais. O modo como Eusébio Macario desfruta do
quadro de referéncia da escola de Zola, ao mesmo tempo que levanta uma nuvem
de poeira em torno dela e a denuncia como uma ma ideia, ¢ bom exemplo disso.

No prefacio a Um homem de brios, depois de lamentar o fiasco comercial
de Onde esta a felicidade?, Camilo Castelo Branco (1983, p. 423) declara a sua
preferéncia por uma existéncia passada ao ar livre, caminhando pelas vizinhangas,
intransigente com as experiéncias pictoricas dos laboratérios naturalistas: “Se
posso espalhar alguma flor sobre a chaga do vicio asqueroso, antes quero que os
experimentados me taxem de imperfeito nos tracos, € que os inocentes vejam as
imperfeigdes sem conhecé-las”. E prossegue, algumas linhas adiante, em termos
ainda mais diretos: “Vivamos neste mundo com o0s nossos herdis e os nossos
leitores” (BRANCO, 1983, p. 424). Estas valiosas observagdes demonstram que
o modus operandi de Camilo acompanha de perto as dimensdes vitais do seu
leitor, calcorreando com ele as chas e os outeiros do devoto Minho e abrindo-se a
pluralidade de linguagens disponiveis nos planos de horizontalidade estendidos no
seu entorno.

Lendo Camilo sob este ponto de vista, encontramos boas razdes para
emendar a infeliz ideia de Eca de que a influéncia do velho modelo roméantico
desvaloriza o valor facial do realismo camiliano. A aptiddo para manter o contacto
com a organizacao social ndo ¢ equivalente ao esfor¢co de produzir interpretagdes
pictoricas perfeitas da vida privada, transpondo-as para superficies lisas e sem
costuras a vista. Dizer que Camilo se alimenta das fontes de emog¢do do publico
nao ¢ o mesmo que dizer que o escritor se embrulhou de tal modo na industria
do relaxamento que acabou por renunciar a possibilidade de ancorar um discurso
irreverente, analogo, no seu poder critico, ao que atribuimos a Ega. Nao vejo razoes
para que um mundo de idealismos passionais e de materialismos irdnicos ndo possa
sair de si mesmo, mesmo quando constitui uma fonte de distracao e de prazer para
muito boa gente. Se nos livramos desse preconceito, ficaremos livres da tentacdo
de ler a obra de Camilo paralelamente a de Ega. E disponiveis, consequentemente,
para ver as suas novelas ndo como uma forma de vida cultural que nao foi capaz de
resistir a obsolescéncia, mas sim como instrumento de entretecimento comunitario
que faz com que Camilo esteja ainda presente nas situagdes intimas contemporaneas
como um estimulo a agao.

No excelente artigo “Aquilo a que se chama amor. As historias por detras
das histérias que conta Camilo”, Jodo Camilo dos Santos (1991) evidencia que
por detras das ficgdes aparentemente convencionais das novelas camilianas se
produz um sentimento de revolta perante os dogmas e os moralismos abastardados
da sociedade burguesa. Por isso, o génio imperfeito de Camilo da espaco a que
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negociemos com as histdrias que se ocultam por detras das historias. No que se
segue, comeco por seguir o conselho de Jodo Camilo e procurar uma historia por
tras da historia de Onde esta a felicidade?. Publicada em 1856, esta narrativa ¢é
geralmente creditada como a primeira critica do autor a logica capitalista que, em
meados do século XIX, se impunha na sociedade portuguesa.

Quero comegar por sugerir que ha uma passagem do prélogo dessa cronica
de infortunios que nos permite estabelecer paralelismos entre Camilo, o Brasil que
Camilo inventa e os brasileiros de torna-viagem que Camilo tdo violentamente
ataca. Aviso desde ja que ndao vou me estender nem no enredo do romance, nem
enveredar pela teoria da felicidade que o romance enuncia ou pelas criticas que
esboga sobre a construgao social e os valores éticos ¢ morais da realidade burguesa.
O que me interessa por em evidéncia ¢ uma historia que encontro por debaixo dessa
historia. Mas antes de continuar a exposi¢do, € preciso passar uma vista de olhos
pela situagdo econdmico-social de Portugal naquela época, nomeadamente no que
diz respeito ao fenomeno emigratorio que aproximou as duas margens do Atlantico
durante a segunda metade do século XIX.

Hkskosk

Mesmo com as reformas estruturais de Fontes Pereira de Melo, que trouxeram
comboios, estradas e pontes a uma parte consideravel do territorio nacional, nos
meados do século XIX a economia da provincia portuguesa dependia basicamente
de uma agricultura de subsisténcia. Com a excecao de alguns enclaves, praticamente
ndo havia industria. Muitas regides nao dispunham nem de meios de transporte
regulares, nem de uma rede dindmica de circulagdo de capitais. Proprietarios
ausentes, baixa produtividade das culturas e a exiguidade dos mercados internos
tornavam escassos 0s recursos para melhoramento das exploragdes agricolas. No
Norte do pais, a regido mais densamente povoada, para piorar, as propriedades eram
maioritariamente de pequenas dimensdes, fragmentadas e dispersas, desencorajando
esforcos sistematicos para promover a modernizagao tecnoldgica e a mecanizagao.

Este contexto dificultava o crescimento econdomico. O pais dependia das
remessas do Brasil e dos empréstimos da Inglaterra ¢ da Franga. Apesar dos
importantes investimentos publicos, o pais continuava “atrasado” relativamente a
Europa. A esmagadora maioria dos portugueses continuava a viver miseravelmente,
sem grandes razdes para julgar que o futuro seria muito diferente do passado.
Logicamente, para a tinica solugdo que se apresentava para muitos era emigrar. A
praca comercial do Porto aproveitava a “vasta rede comercial, de predominéancia
alimentar, que ligava o Porto ao Brasil e vice-versa” (COELHO, 2001, p. 202)
para estimular os canais de emigragdo para as terras de Vera Cruz. Lidando com
as transformagdes estruturais provocadas pela independéncia e pela abolicdo
da escravatura, as paisagens tropicais do Brasil eram nesse tempo uma solucao
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para as empobrecidas familias portuguesas, que viam na esperanca de um filho
“brasileiro” o projeto de um futuro melhor. O éxodo em busca da fortuna deixou
muitas povoagdes dos distritos do Porto, Braga e Aveiro praticamente desertas. Os
estudos de Joel Serrao (1974) ajudam-nos a ter uma ideia dos estragos massivos
originados pelo surto emigratorio: basta dizer que entre 1850 ¢ 1930 o nimero
de portugueses que decidiu abandonar o pais ¢ superior a um milhdo. A maioria
teve o Brasil como destino. Vendo-se sem as reservas de mao-de-obra barata que
alicercavam a rentabilidade das exploragdes agricolas nacionais, os proprietarios
fizeram ouvir os seus protestos, promovendo um amplo debate sobre a questido
emigratdria na sociedade portuguesa.

Como se sabe, a figura do “brasileiro de torna-viagem” torna-se um dos
alvos favoritos de Camilo. Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 401) observa mesmo
que “os retratos do “brasileiro”, do negociante, do bardo, sdo casos especiais,
geralmente ndo passam de caricaturas grotescas”. Esta consideracao, alias, peca por
eufemismo. Camilo nunca encapota a repugnancia que nutre pelos emigrantes que
regressam ricos do Brasil. Todavia, ndo vejo motivo para continuarmos a reproduzir
um juizo estereotipado que nos instrui a tratar como idénticos os diversos casos
de portugueses que tiveram sucesso nas suas aventuras além-fronteiras. Assim,
o brasileiro que pretendo sublinhar nas paginas seguintes ndao € propriamente a
figura ridicula, infame e perversa que surge nas novelas de Camilo, mas a que nela
sobrevive apesar de Camilo. Parece-me, nesse sentido, que o topos do “brasileiro”
remete para uma experiéncia cultural ainda hoje passivel de ser ouvida. Por um lado,
a agenda moral de Camilo insiste que tem de haver alguma coisa errada com a corja
de gente que ergue altares ao negocio e ao lucro e identifica nos homens de negocio
regressados do Brasil um modelo paradigmatico dessa falta de escriipulos. Por outro
lado, também temos boas razdes para argumentar que o processo de autocriacdo
de Camilo, que se apresenta sob a forma de uma ofensiva vital culminada com a
subscrigdo terapéutica do seu proprio Brasil, partilha com esse fopos uma série
de aspetos. Construir o seu Brasil em Sao Miguel de Seide foi a consequéncia
normal de quem toda a vida lutou como um condenado para superar as crises de
uma existéncia sujeita a uma sucessao de ameagas. Sou mesmo tentado a garantir
que ai reside uma das forgas atuantes do seu discurso, sobretudo se o virmos como
resposta a pletora de motivos geopoliticos, econémicos ¢ mediaticos que, nos
nossos dias, se encarrega de estagnar focos de rebeldia e energias democraticas.

Filho bastardo, sem meios de fortuna para além do proprio oficio, Camilo
viu-se obrigado a navegar nos oceanos editoriais para se desembaragar de uma
existéncia constantemente ameacgada pelo excesso de créditos. Publicitou o seu
nome e os seus trabalhos, engendrou polémicas que lhe dessem visibilidade,
em Portugal e no Brasil, desejou a consagracdo social e as mais-valias de um
titulo aristocratico, que veio a obter. Mas nunca deixou de contar nos seus livros
historias apropriadas ao passado e ao destino dos seus companheiros humanos. E
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ainda que um livro como Amor de Perdi¢do ndo torne a ser, como durante muito
tempo foi, um lago entre os avds, os pais e 0s netos, se quisermos, continuaremos
a encontrar nas novelas camilianas um registo concreto e detalhado sobre
experiéncias de vida, frequentemente brutais e injustas, que nos estimulam a agir
sobre 0 nosso mundo.

skskosk

Tendo em conta a ultima afirmacao, por que ler Camilo hoje, em tempos de
crise? A minha tese consiste na sugestdo de que Camilo Castelo Branco abre um
espago imaginativo apropriado para a manifestacdo das energias democraticas de
que tanto estamos deficitarios. Para ilustrar melhor o que quero dizer, proponho
entdo que examinemos um breve passo do prologo de Onde esta a felicidade?.
Ambientado durante os dias tumultuosos que antecederam a invasao francesa do
Porto por Soult, em 1809, nesse prologo conta-se a historia de vida de Jodo Antunes
da Mota, o dono do tesouro que, décadas depois, Francisco e Augusta descobriram
enterrado no sobrado. Natural da Lixa, Jodo Antunes tinha sido conduzido ainda
rapaz até ao Porto pelo tio materno, Anténio Cabeda, com o objetivo de embarcar
para o Brasil. Estando os dois no cais da Ribeira, aproxima-se deles um bacalhoeiro
estabelecido na Fonte Taurina. Apercebendo-se de que o rapaz ia ser despachado
para o Brasil, propde-se emprega-lo nas suas lojas. Tivesse o mitido vontade de
progredir e cabeca para se orientar, acrescentava o comerciante, o Brasil tanto era
no Brasil como noutro lugar qualquer:

[...] quer vossemecé deixa-lo comigo? O Brasil é em toda a parte. Tenha ele
cabeca, e boa aquela para o negocio, que o mais em toda a parte se arranja
dinheiro.

— Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando com a perna direita
sobre o pau de lodo.

— Eu... — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda do barrete.

— Va... ¢é decidir! Isto é maré de encambar enguias. Assim, como assim, este
senhor diz bem: o Brasil ¢ em toda a parte. Queres, ou ndo queres?

— O que vossemecé quiser; eu antes quero ficar mais perto da minha gente.
Acho que o Brasil ¢ 14 por ai abaixo muito longe.

— Esta dito! — exclamou o lavrador, assentando uma palmada na espadua
roli¢a do bacalhoeiro — o rapaz fica com vossemecé. Trate-mo bem, que ele, a
respeito de ler e escrever, ¢ como se quer: ¢ de forgas? Isso entdo, com licenga
de vossemecé, levanta-lhe ai do chao duas arrobas nos dentes.... Anda 14, rapaz.
(CASTELO BRANCO, 1983, p.180, grifo nosso)
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Nos anos seguintes, Jodo Antunes da Mota trabalhou afincadamente e ganhou
a confianga do patrdo, que o casou com a filha e lhe deixou o negdcio e o apelido.
Tendo enviuvado sem descendéncia, decidiu trespassar as mercearias, e aplicar o
capital emprestando-o a juros a fidalgos arruinados. E verdade que Jodo Antunes
se tornou uma pessoa desprezivel, avaro, oportunista, corrupto e usurario, tendo
acabado por morrer no célebre desastre da ponte das barcas, depois de enterrar a
fortuna para a esconder dos invasores franceses. Nao obstante, ndo me cabe aqui
comentar o facto das suas atitudes estarem ou nao a altura do impulso democratico
que encontro em Camilo. O que importa para o meu argumento € que na historia
de vida de Jodo Antunes da Mota se expressa a no¢ao de que ha alternativas as
alternativas mais imediatas. Esta passagem lé-se, em primeiro lugar, como uma
apologia em defesa dos projetos de existéncia que estabelecam as energias de
transcendéncia a partir de um ntcleo /ocal e de conexdes vitais de alto rendimento.

A nogao de que o Brasil pode ser em qualquer parte possui intensidade
suficiente para nos encorajar a pensar que, mesmo diante do inescapavel capitalismo
mundial, como até agora tem sido, ainda temos a responsabilidade de escolher e de
promover o tipo de globalizagdo que queremos ter e a responsabilidade do tipo de
ser vivo que escolhemos ser num ecossistema global caraterizado por distarbios
e por interconexdes. Se o examinarmos sob a perspetiva de uma retdrica interna
desenvolvida para os fins de um programa de aperfeicoamento pessoal e civico,
o0 “Brasil” das fic¢cdes de Camilo deixa de ser apenas metonimia da corrupgao do
sistema capitalista emergente no Portugal oitocentista para ser visto também como
metafora para o processo através do qual exploramos a existéncia da nossa casa
comum em condigdes de precariedade e de resiliéncia.

Em segundo lugar, essa passagem que acima transcrevi também se 1€ como
uma critica ao sistema que promove o abandono das fronteiras nacionais, tratando-
as como uma reserva de ativos passiveis de rentabilizagdo em outras partes do
mundo. Pensar que o Brasil pode ser em toda a parte pode perfeitamente encorajar-
nos a aprovar leis e medidas politicas que promovam a transformacgdo das nossas
crencgas, praticas e instituicdes, rumo a uma experiéncia comunitaria mais bem-
sucedida. O facto de as suas personagens e lances novelescos estarem ou ndo a
altura das autoimagens do escritor nao impede que Camilo se apresente como uma
figura inspiradora para a tarefa de escorar e refinar as experiéncias democraticas de
que agora dispomos.

Justamente porque ilumina formas especificas de vulnerabilidade, esse passo
também nos incentiva a lutar por uma experiéncia mediante a qual as pessoas
possam ficar mais proximas das suas gentes, agarradas aos seus costumes e
prestando-se mutuamente assisténcia, sem que isso se torne fatalmente sinonimo
de provincianismo. Foi precisamente isso que fizeram muitos desses brasileiros
retornados, investindo os seus capitais na expansao da economia e no melhoramento
do nivel de vida das suas comunidades. Celebrando e preservando as tradi¢des a
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que pertenciam, a0 mesmo tempo que as abriam a outras formas de vida e a outras
tradi¢des igualmente ricas em recursos intelectuais, morais e espirituais.

kksk

Se quisermos compreender a hipersensibilidade de Camilo em relagdo aos
sucessos dos brasileiros de torna-viagem, ¢ preciso comecar por recordar que
entre os portugueses € comum receber-se com ressentimento o triunfo daqueles
que transcenderam as contingéncias em que vieram ao mundo. Nao quero com
isto dizer que as criticas de Camilo sio sempre injustificadas. E perfeitamente
natural que muitos destes emigrantes regressados fossem figuras despreziveis e
ordindrias, corrompidas pela logica predatoria do capitalismo selvagem — criaturas
tdo despreziveis como outras que nunca foram capazes de impelir as suas vidas
para la dos limites cadastrais do nascimento. De qualquer maneira, como ha pouco
rebati, ndo devemos ir longe demais nas obje¢des que Camilo apresenta a figura do
brasileiro. Ha brasileiros como o Conde de Ferreira, o Bardo de Bougas e o papa
Monforte, e ha brasileiros como Luis Bernardo de Almeida, contrapondo as sempre
estereotipadas descri¢des que existem nos livros de Camilo. Assim, atendendo
aquele proposito de colocar em evidéncia a historia que encontro por debaixo da
histéria camiliana, e de alguma forma evocando memorias afetivas que sdo caras
a minha familia, como as de muitos outros portugueses, permitam-me dedicar
algumas linhas a seguir a historia deste “brasileiro de torna-viagem”, que se tornou
um célebre benemérito de Macieira de Cambra, andnima freguesia da comarca de
Oliveira de Azeméis, situada nas margens do Rio Caima'.

Nascido em 1859, Luis Bernardo de Almeida, aos nove anos de idade, “abalou
de tenra idade para além Atlantico na companhia de sua mae, D. Josefa, e de seu
primo Antonio de Almeida Pinho, fixando-se em terras de Vera Cruz” (Aguiar,
1975, s/p). No Rio de Janeiro, comecou uma vida de labuta e de sofrimento fisico
(desenvolveu febre amarela, variola e pneumonia) que culminou na fundagdo, em
1881, da Fabrica de Cofres e Fogdes Progresso — “toda feita de ferro nacional” e
“habilitada a produzir cofres, fogdes, ferros de engomar, caixas de agua, portas e
portdes de ferro e ago e em geral todo e qualquer trabalho de fundi¢do e serralheria”
(Fundigdo Progresso, s/d). A Fabrica Progresso — cuja designacdo alude a filiagao
macgoénica do seu fundador — rapidamente se destacou na economia carioca,
valendo a Luis Bernardo uma comenda da Real Ordem Civil do Mérito Industrial,

! Devo as informagdes sobre Luiz Bernardo de Almeida a Angelo Augusto da Silva Pinho, que

gentilmente me disponibilizou o seu criterioso estudo biografico do comendador, a aguardar
publicagdo. Aproveito para lhe manifestar aqui os meus agradecimentos. Embora esteja disponivel
a biografia do comendador da autoria de Adelino Almeida, publicada em 2007 pela Fundagdo Luis
Bernardo de Almeida, ndo tive a oportunidade de consultar esse volume enquanto preparava este
trabalho.
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distingdo com que foi agraciado pelo governo brasileiro pelos valiosos servigos
industriais e comerciais prestados ao pais. Durante a primeira década do século
XX, ja comendador, Luis Bernardo de Almeida regressou do Brasil e instalou-se
definitivamente em Macieira de Cambra, embora fosse regularmente ao Rio de
Janeiro para supervisionar os negocios que 1a mantinha. Angustiado com a miséria
e com o sofrimento que via entre os seus, no restante da sua vida o comendador
dedicou grande parte do seu tempo e do seu capital a atividades filantropicas.

A lista dos melhoramentos em Macieira de Cambra que, nas quatro décadas
seguintes, ostentou o seu nome ¢ digna de registo: construiu, oferecendo-o ao
Estado em 1910, um moderno edificio para instalar a escola, dispondo de residéncia
para o professor, cantina, recreio, balnearios e agua corrente; subsidiou as obras de
ampliacao do cemitério, que a Junta de freguesia ndo tinha como pagar; construiu
parte das estradas que melhoraram o acesso aos concelhos vizinhos de Arouca,
Castelo de Paiva e Sdo Jodo da Madeira; emprestou, sem juros, o dinheiro para
que a Junta Autonoma das Estradas abrisse ¢ pavimentasse 25 quilometros de
estrada, entre Cepelos e o Rio Teixeira, ligando Macieira de Cambra ao distrito
de Viseu; em 1923, criou a Empresa de Transportes Progresso, primeira empresa
de transportes publicos do concelho. No campo cultural, subsidiou, em 1919, a
Banda de Musica local e contribuiu, com outros conterraneos, para a construgao,
no comego da década de 40, do edificio do Centro Recreativo, Musical ¢ Literario.
Em matéria de cuidados de saude, o comendador patrocinou, juntamente com o
primo Antonio de Almeida Pinho, a instalagdo de uma moderna casa de saude,
equipada com uma farmacia. A ideia era converté-la no hospital do concelho, mas
a transferéncia da sede concelhia de Macieira para Vale de Cambra (um pequeno
terramoto local) impediu que esse projeto visse a luz do dia. Para além disso, Luiz
Bernardo de Almeida adjudicou a construg@o de dezenas edificios para combater
o desemprego em tempos dificeis; também subsidiou programas para combater 0s
elevados indices de analfabetismo, auxiliou com mensalidades as familias mais
pobres de Macieira e resolveu problemas de abastecimento de agua.

Quando morreu, em junho de 1947, aos oitenta e sete anos de idade, sem
descendéncia, o comendador determinou que grande parte dos seus bens e
“haveres” seria destinada a fundacdo de um Asilo de Invalidos. Instituida em 1957,
a Fundagdo Luis Bernardo de Almeida continua hoje a cumprir a missdo de prestar
apoio a “pessoas invalidas e desvalidas de ambos os sexos” que lhe foi atribuida
pelas disposicdes testamentarias do comendador. No Rio de Janeiro, origem da sua
fortuna e da sua comenda, o seu nome ainda esta cinzelado na antiga fachada da
fabrica que construiu. A Fabrica Progresso encerrou as suas atividades em 1976,
mas o iconico edificio da Lapa foi convertido, poucos anos depois, na sede do
que, entretanto, se tornou um dos mais consagrados centros culturais e palcos
de espetaculo do Rio — a Fundigdo Progresso. Num vale de pequenas aldeias e
humildes casitas, esta hagiografia fala por si.
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Evoquei o caso de Luis Bernardo de Almeida porque essa historia se entretece
com parte da historia da minha familia. Nos albuns ainda encontro velhas fotografias
(com uma definicdo surpreendentemente boa) de festas na Quinta Progresso,
residéncia do comendador, que a construiu de raiz em 1915. Em algumas distingo,
muito loira e de olhos claros, a minha avo de vinte anos, encarregada, nesses tempos,
da alfabetizacdo da D. Marinha, a senhora com quem Luis Bernardo de Almeida,
depois de enviuvar da austriaca Ana Horvath, casou em segundas ntpcias. Com
influéncias estéticas “brasileiras”, como ndo podia deixar de ser, a residéncia, de
dois pisos e rodeada por jardim e pomar, era ladeada por uma varanda suportada em
colunas de ferro e abrigada por vitrais coloridos. O meu pai ainda guarda pitorescos
chapéus de palhinha fabricados ha mais de um século no Rio de Janeiro e trés ou
quatro pesados ferros de engomar, fabricados em ferro forjado, estampados com o
selo “Fabrica Progresso — Rio de Janeiro”. O engenheiro que dirigiu as obras da
estrada para Viseu era o tio Luis, irmdo do meu avo paterno. Um tio materno deles,
0 Chico Pinho, amigo mais intimo do pai de minha avo, foi contabilista na Fabrica
Progresso durante os anos em que esteve emigrado no Brasil. Minha avo ensinou
durante quatro décadas na escola inaugurada pelo comendador no ano em que ela
completou trés anos. E quando os meus avds casaram, em 1950, foram viver para
a casa na qual, anos mais tarde, se estabeleceu a sede da Fundacdo Luis Bernardo
de Almeida — a infancia do meu pai, nascido dois anos depois, foi passada nesse
casardo de provincia.

Como disse, podia ter evocado a historia de outro comendador. Nao ha nada
de excecional no caso de Luiz Bernardo de Almeida, para além do sentimento de
identidade pessoal que, por motivos contingentes, me aproxima destes episodios.
Como observa Eugénio dos Santos (2000, p. 17), “quase todas as aldeias do
noroeste portugués abrigaram benfeitorias introduzidas por algum brasileiro”. O
importante destas histdorias é que sdo parte das marcas de origem ¢ do rizoma de
reciprocidades a que, apelando a um sentido umbilical, temos o costume de chamar
Tradigdo. Nesse sentido, podemos retomar o prologo de Onde esta a felicidade? ¢
admitir que, ao chamar a atengo para a historia de Joao Antunes da Mota, Camilo
acaba por guiar a conversa numa direcdo que talvez nao tenha planeado, fazendo-
nos observar sob outro dngulo os brasileiros das suas novelas. A semelhanga do que
ocorre com Macieira de Cambra, numerosas aldeias e vilas de Portugal tém orgulho
nos filhos que sairam em direcdo ao Mundo Grande e dele voltaram com outro
rosto, outras roupas e outros habitos — o rosto, as roupas e os habitos de “brasileiros”
decentes e solidarios, com vontade e dinheiro para encabegar o fomento economico
e contribuir para aliviar o sofrimento dos seus companheiros. E essencial lembrar
que, tal como Luis Bernardo de Almeida, muitos destes brasileiros decidiram
transformar os lucros brasileiros em ganhos de liberdade em Portugal, recorrendo a
gestos filantropicos e a investimentos econémicos.

198 Itinerarios, Araraquara, n. 50, p. 189-202, jan./jun. 2020



Vi para fora cd dentro — Camilo em tempos de crise

O esbogo biografico da maioria ndo é o do Conde de Ferreira. Muitos deles ndo
eram movidos por uma consciéncia torturada, mas pelo simples desejo de atenuar
a miséria que grassava no “perpétuo jardim” de que eram naturais. Como Luiz
Bernardo de Almeida, eles tiveram grande impacto nas economias da provincia,
injetando o espirito empreendedor ¢ os capitais de que estavam necessitadas.
Dedicaram-se a obras de caridade. Mandaram erguer casas e palacetes, escolas
primdrias, igrejas e hospitais, jardins e fontenarios. Custearam asilos para os
desamparados e prédios modernos para a administragao publica. Quiseram ganhar
o respeito dos conterrdneos, embelezar as suas aldeias e melhorar a qualidade de
vida nas suas aldeias. A verdade é que muitos destes brasileiros se dedicaram mais
do que os governantes a tarefa de ajudar os seus companheiros a imaginar situagoes
existenciais alternativas no &mbito de modos de vida tradicionais.

eskeosk

No aclamado e controverso O Capital no século XXI, Thomas Piketty (2014)
argumenta que os dogmas capitalistas t€ém mantido as sociedades da Europa e dos
Estados Unidos num circulo vicioso de desigualdade econémica. Implicita nesta tese
estd a queixa de que a atuagdo dos governantes tem frequentemente fracassado na
missdo de zelar pela diminuicao da crueldade e da humilhagdo causadas pelo abismo
entre ricos e pobres. Em muitos casos, o decréscimo de sofrimento foi obtido mais
pela rebelido, imaginacdo e energia colaborativa transmitidas pelos movimentos
sociais do que pela regulagdo por parte dos politicos dos mecanismos predatorios
que se apoderaram das sociedades urbanas liberais. Enquanto pactuavam com os
mecanismos de concentragao de riqueza, os governos, os bancos e os empresarios
limitaram-se a apaziguar a tensdo entre classes, e a atravancar a imaginacao e a
criatividade dos jovens com os fetiches do consumo.

E dificil imaginar futuros alternativos em situagdes marcadas por altos niveis
de desemprego estrutural, baixa competitividade econdémica e uma cultura politica
débil. Tanto em Portugal como no Brasil, os sonhos de modernizagao e de progresso
tém deixado parte importante das populagdes numa situagdo de vulnerabilidade
crescente. Desmistificando a civilizagdo, E¢a de Queirds predicou com crispacdo
as esperangas de abalar o status quo perfilhadas pelo método realista. Isto ¢
particularmente valido para os seus herois maiores, como Carlos da Maia, Jacinto e
Fradique Mendes. Caracterizados pela invulnerabilidade e pela facilidade com que
se adaptam a todas as circunstancias, dandies tecnologicamente avangados sempre
flutuaram pelas paisagens do mundo sem qualquer atrito ou limita¢des de distancia,
na condicdo de turistas com pensao completa.

Em compensacgao, se abrirmos os mundos fechados de Camilo reconheceremos
as obstrucdes que um pensamento essencialmente pedestre coloca a bem-aventuranga
das experiéncias oceanicas de liberdade. No que concerne a capacidade de justapor
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um conjunto de vozes oriundas das paisagens de terra firme da Lusitania profunda,
as novelas de Camilo tém um carater ilustrativo. Para aludir apenas a um exemplo
concreto desta capacidade € suficiente transcrever a formula graciosa com que o
narrador de Amor de Salvacdo descreve a mulher de Afonso de Teive: “Era uma
senhora para nio se descrever em romances ¢ para admirar-se entre seus filhos”
(Camilo, 1985, p. 636).

Vale notar que esta formula nos sugere que, mais do que moldar-se em torno
da esséncia da realidade, o idioma de Camilo procura incorporar a forma do préprio
pais. Retomando a disting@o que acima tracei entre Camilo e E¢a de Queirds, parece-
me pertinente, nesse sentido, sugerir que parte do sucesso da narrativa camiliana
tem justamente a ver com o facto de Camilo olhar para a forma literaria como
um macig¢o linguistico de alta densidade, conduzido através de vias vernaculares
e esferas de ressonancia até ao entretecimento com as condi¢des de morada do
publico a que se destina. Acrescento, por isso, mais uma breve conclusao.

No contexto da situacdo presente, marcada pela biopolitica do capitalismo
predatorio, pela psicopolitica de base algoritmica e pelo quadro cultural que Gilles
Lipovetsky (2007) denomina “sociedade do hiperconsumo”, a mundividéncia da
novela camiliana — que trabalha com referéncias temporais alargadas em esferas
espaciais comparativamente restritivas — recorda-nos que certos tipos de liberdade
se encontram no interior da comunidade. Voltando mais uma vez ao passo de
Onde esta a felicidade? que me tem servido de pretexto para estas observagdes,
concluo que a ideia de que o Brasil pode ser em toda a parte contraria com uma
perifrase elegante e polémica a topologia capitalista da economia global. Fa-lo
delineando modos de habitar que, tanto nas dimensdes mais polemologicas como
nas dimensdes escapistas, considero serem muito Uteis para mudar os termos de
compenetragdo com um mundo que empalidece dia apds dia. Face a precariedade
da nossa situagdo atmosférica atual, quer em termos economico-politicos quer
ecoldgicos, Camilo da-nos o incentivo de um céu inequivocamente doméstico.
Talvez devesse expressar-me com mais prudéncia, mas nao posso esquivar-me a
reiterar o argumento de que, de um ponto de vista funcional, ndo ¢ inapropriado
afirmar que Sao Miguel de Seide equivale mais a uma espécie de Brasil para uso
pessoal do que ao refugio epicurista protegido por liricos arvoredos descrito por
Jacinto do Prado Coelho. Se quisemos empregar uma metafora farmacoldgica,
bem adequada a tempos pandémicos, para louvar o modo como a novela camiliana
produz um modelo de adequagdo e de compenetracdo com os portugueses distinto
das teorias da Verdade como Correspondéncia, proponho recorrermos a metafora
do lipossoma.

Os lipossomas s3o vesiculas anfiliticas, particulas esféricas que possuem
uma regido polar, que se relaciona com a dgua, € uma regido apolar, que resiste ao
contacto com a agua. Dai resulta que as moléculas soluveis em dgua sdo incorporadas
no nucleo e as moléculas lipossoluveis retidas na membrana, conferindo aos
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lipossomas a capacidade de serem utilizados como vetores de transporte furtivo
de alta eficiéncia e de libertagdo seletiva, servindo para encaminhar substancias
terapéuticas para locais especificos. A tarefa de sobreviver no mundo que resta
depois do fim do mundo recomenda que, seguindo o exemplo de Camilo, devemos
agir como lipossomas. Mas sem esquecermos que, quando a treva se aproxima, a
nossa lealdade ¢, em primeiro lugar, devida aos nossos companheiros. Mesmo que
a cobertura realista dos seus mundos nao seja tao lisa quanto a dos adversarios, a
sua obra — vista como subscri¢@o simbolica do seu proprio Brasil — prova-nos que,
em tempos de crise, esta metafora se pode tornar literal.

SA, A. C. de. V4 para fora cd dentro — Camilo in times of crisis. Itinerarios,
Araraquara, n. 50, p. 189-202, 2020.

B ABSTRACT: The readers of Camilo Castelo Branco (1825-1890) are familiar with
descriptions of “brasileiros de torna-viagem” (emigrants who returned from Brazil)
predominantly based on unflattering motives. However appropriate it may seem from
the point of view of the Portuguese author, this type of description has two problems.
On the one hand, it neglects the complexity of the phenomenon of emigration and the
importance that many of these emigrants had in the economic and cultural development
of their hometowns. On the other hand, it disregards that the novelist’s own literary
career can be described as a story of emancipation, combined with strategies for
building local solidarity. By addressing these problems, this essay argues that the
“Brazil” that we need to face times of crisis, for being everywhere, can realistically be
in our own Sao Miguel de Seide.

B KEYWORDS: Camilo Castelo Branco. Onde esta a felicidade?. Brazil. Emigration.
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A LAMA FILOSOFICA EM COMMENT C’EST

Juan Manuel TERENZI"

CORDINGLEY, Anthony. Samuel Beckett’s How It Is: Philosophy in Translation.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018.

Vasculhar os arquivos de um autor tdo vasto e complexo como os do escritor
irlandés Samuel Beckett ¢ certamente um prazer para qualquer pessoa que se
dedique ao oficio literario, mesmo que essa viagem pelos manuscritos se mostre
inicialmente cadtica e longa antes de se poder extrair algum resultado e trazé-lo
a debate. Dito isso, podemos nos deleitar com o livro Samuel Beckett’s How It Is.
Philosophy in Translation, de Anthony Cordingley, professor de literatura inglesa
da Universidade de Sidney. O autor imerge nos materiais de arquivo a medida
que analisa as intricadas relagdes que ele observa entre o livro de Beckett Como é
(1961) ¢ a filosofia.

Como ponto de partida, Anthony Cordingley (2018) se refere a Como é
caracterizando-o como um enigma, nao apenas por ser um dos textos mais dificeis
e desafiadores de Samuel Beckett, mas também por um motivo bastante singular:
o livro recebeu pouquissima aten¢do por parte dos criticos. Muitas vezes, essa
leitura critica ndo consegue captar de maneira satisfatoria o que se desenvolve na
narrativa, porque se revela um texto extremamente eliptico e fragmentario. E ele
¢, pois potencializa o que vinha sendo feito por Beckett desde o ultimo livro da
trilogia, O inominavel (1953). Sem davidas, Como ¢é pode ser lido como um dos
textos mais exigentes do amplo espectro literario de Samuel Beckett.

Para dar conta desse vazio na exegese beckettiana, Anthony Cordingley
(2018) escolhe abordar Como é juntamente com o espectro fornecido pela filosofia.
Seu livro, além da excelente “Introdu¢do”, pautando quais serdo os pressupostos
teoricos, contém sete capitulos, cada um deles relacionado com um determinado
campo da historia da filosofia e da literatura, partindo desde uma reflexdo acerca
da antiguidade classica grega até os filésofos contemporaneos. Estamos, portanto,
diante daquilo que o proprio subtitulo do livro aponta: a filosofia traduzida ao
campo literario de Beckett.

Juan Manuel Terenzi ¢ doutorando em Teoria Literaria na Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC), orientado pela professora Liliana Reales, e co-orientado pelo professor Byron Vélez Escallon.
Estuda a obra de Samuel Beckett. Foi bolsista CAPES PDSE desenvolvendo pesquisa nos arquivos de
Beckett na University of Reading (UK).
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Anthony Cordingley, para guiar a sua metodologia de pesquisa, escolhe
pressupostos tedricos provenientes da filosofia francesa da segunda metade do
século XX. Nomeadamente, Maurice Blanchot e Jacques Derrida. Os livros 4
conversa infinita ¢ O passo (ndo) mais além de Blanchot sdo usados para aproximar
aquilo que Beckett (des)opera em Como é com o que Blanchot define de “neutro”
nessas duas obras citadas. No que concerne a Derrida, destaca-se a ideia de arquivo
como um lugar onde se distorce e se esquece, desenvolvida com profundidade
no livro Mal de arquivo, no qual o proponente da desconstrucio define a fungao
nomologica do arquivo como “a casa do poder e do comando”.

Mas o espectro critico de Cordingley mostra-se muito mais amplo do que
a men¢do a esses dois pensadores. O caminho se encontra com mais trilhas e
atalhos com folhagens densas, como as de Alain Badiou, Ludwig Wittgenstein,
Martin Heidegger, entre outros. As mais de 300 paginas do livro nos convidam a
ler Beckett por intermédio dessa viagem literario-filosofica.

Antes de adentrar no mundo antigo grego, Cordingley reflete, no primeiro
capitulo, denominado “Uma poética da traducdo: Dante, Goethe e a Paideia”, sobre
o papel que Dante possui na escrita de Beckett. Esse retorno ao século XIII para
buscar em Dante uma fonte da qual Beckett teria bebido abundantemente vem ao
caso para mostrar a influéncia que o poeta florentino teve na concepgao de Como
¢, especialmente a Divina Comédia. No entanto, se ao comegcar a leitura do livro
de Beckett descemos diretamente ao inferno dantesco, ao termina-lo ndo temos
nenhuma garantia de ascender ao paraiso, permanecemos deambulando nesse limbo
sem o amparo de Virgilio ou Beatriz, como ocorre com o personagem de Como é:
“um dia partiremos outra vez juntos e nos vi as cortinas abertas um instante algo
errado ai e nos vi obscuramente tudo isso antes da pequena melodia oh muito antes
nos ajudando um ao outro a ir caindo de comum acordo e ficando cingidos nos
bragos um do outro o tempo de partir outra vez” (BECKETT, 2003, p. 67).

Uma das ideias centrais desse primeiro capitulo esta em pensar o personagem
sob a perspectiva de uma dialética ndo resolvida, ou seja, entre o “‘um’ € os ‘muitos,’
ou melhor, entre o ‘eu’ solitario, cuja narrativa “deve ou nao dever ser como ¢”
(CORDINGLEY, 2018, p. 16) e os demais que o circundam e colidem com ele, como
uma espécie de purgatorio. Mas a chave dantesca ndo deve ser a Gnica, nos adverte
Cordingley, porque, se por um lado, essas referéncias servem como prototexto
(ur-text), por outro, elas se mesclam, criando uma poténcia bilingue prépria do
desenvolvimento do processo de escrita de Beckett. Neste ponto, Cordingley
enriquece a leitura desse bilinguismo, mostrando as referéncias presentes nas duas
linguas em que Como é foi redigido, ou seja, nesse movimento de autotraducao
efetuado por Beckett, os elementos se deslocam: “O texto bilingue de Beckett gera
uma complexa reverberacao entre o seu Dante e outras fontes de origem francesa e
inglesa” (CORDINGLEY, 2018, p. 17).
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Os trés capitulos seguintes, “Misticismo pitagorico/Sabedoria democriteana”,
“O cosmo fisico: dialéticas aristotélicas” e “Do ber¢o a caverna: Uma comédia da
ética desde Platdo até o ascetismo cristao (via Rembrandt)” partem de uma analise
da influéncia de Pitagoras até a emblematica caverna platonica presente no livro
VII da Republica. Retrocedemos, assim, 18 séculos, ¢ nos encontramos inseridos
por completo no mundo grego que produziu importante reflexdes acerca do mundo.
Beckett soube amalgama-las em sua obra, ao fundir os mais variados filosofos
no seio do seu labor narrativo literario. O livro de Cordingley contribui para essa
analise, mostrando-nos como ideias tdo dissimeis permitem que a literatura se faga
mais potente. O autor nos lembra que Beckett fez a sua formacao filosofica de
maneira autodidata, como demonstram as Philosophy Notes que se encontram no
Trinity College de Dublin. Em meio a todas essas contradigdes filosdficas, o livro de
Cordingley se apresenta como uma importante consideragdo para o entendimento
de que essas mesmas contradigdes possuem um efeito no narrador/narrado de
Como é, ja que supostamente essas mesmas contradigdes sdo as que constroem a
narrativa, valendo-se — usando o jargdo hegeliano proposto por Cordingley — de
tese e de antitese, até a degradagao total dessa mente treinada no hébito discursivo
da paideia.

A argumentag¢do desenvolvida por Cordingley também sugere que Pitagoras
estaria presente em Beckett de forma anedética — muito além das referéncias dbvias
no que diz respeito a uma concepgao do mundo regido pelos nimeros, bem como da
concepgao pitagorica da transmigragao das almas —, pois na biografia de Didgenes
Laércio lemos que Pitdgoras deixara o cabelo e as unhas crescerem, de modo que a
referéncia a Como ¢é e ao seu personagem de longos cabelos e de unhas compridas
pode ser extraida dai.

Em “O cosmo fisico: dialéticas aristotélicas”, Cordingley aprofunda a questao
do cosmo aristotélico como estando refletido de alguma maneira no espago literario
de Como é. O autor discorre de forma bastante enfatica quando assevera que Beckett
ndo seria nem aristotélico nem estoico — de fato, Beckett ndo ¢ um filésofo, portanto
nenhuma corrente filosofica poderia ser-lhe atribuida —, concluindo que a predilecao
de Beckett residia muito mais na questdo dos paradoxos e das contradi¢des — algo
mais proximo da concepgao do filésofo pré-socratico Heraclito —, e que ele se valia
da filosofia como uma ferramenta para o seu trabalho narrativo. Ndo a filosofia
per se, mas a filosofia como poténcia literaria, como parte digerida e integrante de
todo o vasto discurso narrativo fragmentério descortinado em Como é.

Por sua vez, em “Do ber¢o a caverna: Uma comédia da ética desde Platao até o
ascetismo cristdo (via Rembrandt)”, temos uma longa discussao desde a teoria das
ideias de Platao até o ascetismo cristdo via Rembrandt, como propde o autor desde
o titulo. Trata-se, portanto, de um dos capitulos mais interessantes, uma vez que o
leque historico se mostra extremamente amplo e com ideias que se cruzardo sem
perder o foco da analise. O eixo central ¢ a ideia de “Bem” platonica (entendida
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como sendo a tarefa da filosofia), levada em considera¢do mais tarde pelos cristaos.
Cordingley caracteriza o que ocorre em Como é como uma inversao de tal ideia, e
isto € bastante inovador, porque nao encontramos uma defini¢do semelhante antes
da publicacdo deste livro.

Por fim, nos ultimos trés subsequentes, “Caminhos misticos, para dentro”,
“A lingua milagrosa de Pascal” e “Spinoza, Leibniz ou um mundo ‘menos
primorosamente organizado’”, hd uma significativa abordagem do aspecto mistico
que esta presente em Como é, desde Pascal e Spinoza até¢ Schopenhauer, focando
especificamente na nocao de Nichts, o nada. A dissoluc¢ao do eu e o empobrecimento
mental sdo amplamente analisados, e configuram-se como uma contribuicao
fundamental para uma melhor compreensdo do que acontece no livro de Beckett.
Cordingley também discute sobre o gap (o oco, a fenda) do calculo infinitesimal,
fazendo uma aproximacao de Beckett com o pensamento de Leibniz.

No ultimo capitulo, “Spinoza, Leibniz ou um mundo ‘menos primorosamente
organizado’”, lemos uma frase que poderia resumir bem o procedimento de leitura
de Como ¢é: “Ler Como ¢é de perto € associar-se a intensa atividade hermenéutica
geralmente atribuida a leitura da poesia, da poesia erudita, do tipo modernista”
(CORDINGLEY, 2018, p. 210). Desse modo, o livro de Cordingley contribui de
maneira Uinica ndo apenas para todos aqueles que se interessam pela relagdo de
Samuel Beckett com a filosofia, mas também para todo amante do pensamento
critico e agudo.
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A ltinerarios - Revista de Literatura ¢ uma publicacdo semestral arbitrada e
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descartados.

Originais

Apresentacdo. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0
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devem ter de 10 a 18 paginas no maximo e as resenhas até 3 paginas.
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seguido(s) de nota de rodapé conforme indicacdo acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglé€s; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer mengao ou citagao de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicagdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducao em nota de rodapé.
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citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999) assinala...
Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir a data,
separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citagdes
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto e virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
et al., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugcdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definicdo de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, ¢ uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citacgdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tensdao do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citacdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagdo literaria.

Citagdo de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citagdo de varias obras do mesmo autor

Ha nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no
capital, e ndo externas a ele e que resistem a sua expansdo, consoante desejam
certos partidarios do campesinato, cujo exemplo maior ¢ Martins (1979, 1980,
1984, 1986).
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Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
acabou por imprimir uma conotagdo progressista na natureza congenitamente
autoritaria do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao minimo e colocadas no pé de pagina; as remissdes
para o rodapé devem ser feitas por nimeros, na entrelinha superior.

Anexos ¢ apéndices: SO quando absolutamente necessarios.
Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arabicos e com titulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluidas no texto, devem ser apresentadas a parte em
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os niimeros da Revista disponiveis on line.

A desconsideracio das normas implicara a ndo publica¢io do trabalho.
Os artigos recusados niao seriao desenvolvidos ao(s) autor(es).
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