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APRESENTAÇÃO

No início do romance K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, o narrador 
se questiona a respeito do fato de, passados 30 anos, continuar a receber, em seu 
endereço, cartas destinadas à filha desaparecida pela Ditadura Militar Brasileira, e 
sobre quem jamais, desde o período de exceção, teve nenhuma notícia. A falta de 
notícias atesta a certeza do desaparecimento; certeza que não se instalara de chofre, 
que não resultara do processo de luto: certeza que teve que ser dolorosamente 
construída à revelia da história e dos documentos oficiais, que teimavam em negá-
la, e que é sempre e mais uma vez negada pelas cartas que chegam pelo correio 
endereçadas à desaparecida. O “alzheimer nacional”, a que se refere o narrador e 
que impõe a permanência da filha no rol dos vivos, é o que a empurra em direção 
ao esquecimento. Na verdade, não a empurra, mas a toda uma parte da triste história 
do Brasil, marcada pelos crimes de tortura, desaparecimento e morte causados pelo 
Estado militarizado ao longo das décadas de 60, 70 e 80 do século XX.

Após os primeiros esforços realizados, ao longo da primeira década do século 
XX, para vencer o esquecimento coletivo a respeito dos crimes cometidos pela 
Ditadura Militar Brasileira  - por meio da instauração da Comissão da Verdade - 
assistimos aterrados, nos últimos anos, a movimentos de apagamento e de 
negação que escancararam que ambos, apagamento e negação, não podem mais 
ser identificados ao sintoma de uma doença neurológica (que ocorre à revelia 
do paciente e contra a sua vontade), já que respondem a interesses políticos e 
econômicos muito objetivos de parcela da sociedade brasileira que não apenas se 
vale deles, como trabalha por eles, construindo-os dia após dia.

Foi pela constatação de que o esquecimento não é um sintoma, mas um 
projeto político e ideológico, que o Grupo de Pesquisa CNPq Literatura e Tempo 
Presente se lançou à tarefa de compreender como a literatura brasileira tem 
representado as tragédias pessoais e coletivas resultantes dos anos de chumbo, 
no Brasil, a partir de um olhar do hoje que investiga não apenas o passado, mas 
também as representações que dele foram feitas ao longo das últimas décadas. 
Durante o segundo semestre de 2019, sucessivos eventos promovidos pelo 
Grupo na Universidade Federal de São Carlos - curso de extensão, disciplina de 
pós-graduação, exposição de acervo jornalístico, ciclo de cinema e colóquio  - 
perscrutaram como diferentes expressões culturais, sobretudo a literatura, têm 
lidado com o dever histórico da memória sobre a tortura, sobre as mortes, sobre a 
supressão das liberdades políticas e individuais que deixaram marcas no Brasil que 
hoje conhecemos. Marcas tão profundas e visíveis que nos interpelam diariamente: 
a quem e por quê interessa esquecer e negar?



10 Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 9-12, jan./jun. 2020

Juliana Santini, Rejane C. Rocha e Sara Brandellero

Este dossiê encerra esse ciclo de eventos, iniciado em 2019, reunindo análises 
sobre a literatura brasileira contemporânea que tematiza a Ditadura Militar de 1964. 
As obras que são chamadas à luz para a reflexão e as próprias análises realizadas por 
pesquisadores de diversas instituições de ensino e pesquisa de diferentes regiões do 
país evidenciam que a memória é uma forma de resistência e a superação do triste 
legado da Ditadura, longe de ser alcançada pelo apagamento e pela negação, deve 
ser construída ativamente e coletivamente pela parcela da sociedade comprometida 
com a construção de um país mais justo, igualitário e democrático.

O primeiro artigo deste dossiê, de autoria de Arnaldo Franco Júnior, dedica-se 
a discutir a obra 1º de abril, estórias para a História, de Mário Lago. Escrita em 
1964, no calor da hora, revela, a partir de sua complexidade formal e da mistura 
de gêneros textuais, o quanto a apreensão do que, à época, estava por vir, era 
desafiadora para os escritores que testemunhavam o sequestro dos direitos civis 
e da democracia. A análise proposta evidencia o interesse tanto literário quanto 
histórico da obra de Mário Lago, identificando a utopia possível, naquele momento, 
na coletividade e no companheirismo. Não é sem um travo amargo que relemos 
o livro de Mário Lago, hoje, diante das investidas negacionistas mais recentes. 
Conhecer aquela utopia possível talvez seja uma missão para aqueles que, no 
presente, lutam contra o apagamento da História.

O segundo artigo, de autoria de Evelyn Mello e intitulado “Literatura, 
feminismo e ditadura: possíveis caminhos da crítica literária para uma leitura de 
obras escritas por mulheres no período do regime militar brasileiro”, propõe um 
levantamento exaustivo da crítica a respeito do romance que tematiza a ditadura 
militar brasileira e defende que o olhar crítico pouco levou em consideração as 
especificidades estéticas e éticas da autoria feminina no interior de uma sociedade 
militarizada. Diante disso, a proposta da autora é a de retomar os romances escritos 
por mulheres, ao longo do período da Ditadura, a partir de uma perspectiva da crítica 
feminista, para, enfim, revelar esses aspectos que ainda não foram iluminados pelos 
estudos consagrados a respeito do assunto. 

O terceiro artigo, “Um lampião ilumina as esquinas da rua”, de Ricardo 
Afonso-Rocha, propõe a discussão a respeito da coluna literária publicada no jornal 
homossexual Lampião da esquina, sediado no Rio de Janeiro e em São Paulo e 
que circulou entre 1978 e 1981. A proposta do autor é evidenciar de que maneira a 
coluna literária se contrapunha às representações cis heteronormativas e como, ao 
fazê-lo, o jornal assumiu importante papel na resistência à opressão sexual vigente 
durante o regime militar.

O artigo “O passado entrelaçado ao presente: ecos do silêncio que vem do 
Araguaia”, de Janaína Buchweitz e Silva, propõe uma análise do texto testemunhal 
Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, publicado em 2012 e de autoria 
de Liniane Brum. No artigo, o testemunho é lido como resistência ao silenciamento 
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a respeito do tema Ditadura Militar, no Brasil, e analisado à luz do conceito 
psicanalítico de melancolia. 

Em “K. relato de uma busca e a recordação impossível da morte”, Amanda 
Mendes Casal Pinheiro debruça-se sobre o romance de Bernardo Kucinski, 
propondo uma leitura que faz dialogar o passado histórico com fatos recentes da 
política brasileira, evidenciando como o processo de narração é crucial para atar as 
pontas (que tantos insistem em manter soltas) da recente história do Brasil.

Manoelle Gabrielle Guerra propõe uma análise do romance Tropical sol da 
liberdade, de Ana Maria Machado, no artigo “Uma memória feita de sombras: 
a experiência da ditadura em Tropical sol da liberdade”. A proposta da autora 
é observar de que modo se dá a representação do regime militar quando este é 
tomado a partir da perspectiva íntima, da família, investigando a construção dessa 
intimidade na relação que se estabelece entre mãe e filha, personagens principais 
do romance.

O artigo de Júlia de Mello, intitulado “Da crise da representação à 
reconsideração da mímesis: refrações da ditadura militar em Zero e A festa” propõe 
a análise dos romances de Ignácio de Loyola Brandão e Ivan Ângelo, mobilizando 
as proposições teóricas de Luiz Costa Lima sobre a reconsideração da mímesis e de 
Tânia Pellegrini sobre a crise da representação. É a partir dessa perspectiva teórica 
e da análise dos romances que a autora propõe uma revisão da crítica que sobre 
eles se debruçou, chamando a atenção para o fato de que a sua atualidade reside no 
alcance dos temas que abordam, não exclusivos do contexto sócio-histórico em que 
foram gestados e publicados.

Fechando o dossiê, Gisele Novaes Frighetto conduz uma entrevista com 
o escritor Joca Reiners Terron, autor do romance Noite dentro da noite, uma 
autobiografia, publicado em 2017 e que, em intricado enredo, faz convergir passado 
e presente, história, ficção e biografia. Ao longo da entrevista, os interlocutores 
refletem a respeito dos ecos do regime militar que estão presentes, ainda hoje, 
na sociedade brasileira, bem como sobre o modo como os fatos daquele período 
atingiram, direta ou indiretamente o escritor. Além disso, discutem as opções 
formais que tornam possível a representação desse passado insepulto que tantos 
querem apagado.

Este volume traz, ainda, dois artigos em sua seção “Vária”. O texto “O 
imaginário revolucionário dos anos 1960 em Tigre en papier, de Olivier Rolin, e 
em A casa, de Pepetela”, de autoria de Pablo Emanuel Romero Almada, propõe 
uma análise comparada das obras, observando o deslocamento do imaginário 
revolucionário dos anos 60, da Europa em direção aos países do sul global. Por fim, 
o ensaio “Vá para fora cá dentro – Camilo em tempos de crise”, de André Corrêa de 
Sá, problematiza a representação feita por Camilo Castelo Branco do movimento 
migratório empreendido por aqueles que ficaram conhecidos como “brasileiros 
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torna-viagem”, uma vez que funciona como uma espécie de caricaturização que 
esvazia a importância desse movimento.

O dossiê temático 1964 e suas representações marca a publicação do 
quinquagésimo número da Itinerários - Revista de literatura, periódico do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP, Faculdade de Ciências e Letras 
de Araraquara. A comemoração, aqui, é marcada pelo gosto amargo do passado 
que é revisitado pelos artigos da seção temática, ao mesmo tempo em que coloca 
em evidência não a atualidade do tema - o que seria circunscrever a violência e 
a opressão de Estado em outro tempo - mas a manutenção, na urdidura de cada 
dia com sucessivos desmandos insondáveis, de um passado diante do qual a frágil 
democracia do presente parece se esfacelar. Indigesto também é o contexto em 
que a Itinerários dá mostra de sua força: o desmonte da universidade pública por 
governos federal e estaduais, o rebaixamento das Humanidades e a tentativa de 
supressão de sua atuação na esfera da produção científica - que Barthes imaginara 
como uma situação de barbárie em aula ministrada nos anos 70  -, a situação de 
paroxismo a que se tem levado a demonização do ensino formal enquanto cresce 
a cultura das fake news e de um negacionismo sustentado pela superficialidade da 
impressão em favor da negação do pensamento.

Nesse estado de coisas, a publicação do número 50 de um periódico cujo 
principal critério de qualidade é o rigor científico impõe, assim, que se celebre 
a ocasião em estado de alerta. O Grupo de Pesquisa Literatura e Tempo Presente 
entrega, com este dossiê temático, o fechamento de um conjunto de trabalhos 
com realizações que se estenderam por mais de um ano e, agora, articulam duas 
universidades públicas - UFSCar e UNESP - em torno da crítica resistente que se 
compromete com o passado na medida em que o quer revelado e problematizado 
pelo pensamento crítico, pela fala consciente e aberta ao diálogo contínuo para que, 
por meio de sua persistência, esse passado não seja esquecido. 

“O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, 
torturada e assassinada pela ditadura militar.”. Assim K. marca o apagamento 
da história e a manutenção de um não saber que se estende por diversos atores - 
daqueles que não sabem porque, indiferentes, não se interessam àqueles que não 
sabem porque interessa a alguém que assim o seja. Os pesquisadores reunidos neste 
volume, assim como aqueles que, no interior do Grupo de Pesquisa, fizeram de 
1964 e suas representações evento, curso, relato e pensamento crítico, persistem 
sob a ameaça da negação oficial de seu trabalho para que Ana, irmã de Bernardo 
Kucinski e filha do narrador do romance, além de tantos outros nomes que circulam 
sob o silêncio, se tornem história contada e reconhecida.

Juliana Santini
Rejane C. Rocha
Sara Brandellero
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ESTÓRIAS PARA A HISTÓRIA EM 
1º DE ABRIL, DE MÁRIO LAGO

Arnaldo Franco JUNIOR*

�� RESUMO: 1º de abril – estórias para a história, de Mário Lago, escrito e publicado 
em 1964 após a prisão arbitrária do autor, é um dos primeiros registros literários da 
violência da ditadura civil-militar instaurada no Brasil na segunda metade do século 
XX. Neste artigo, vamos analisar a trama narrativa de sua primeira edição e as relações 
estabelecidas, por meio dela, entre as estórias narradas e o registro de fatos para a 
História.

�� PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. História. Mário Lago. Narrativa híbrida. Testemunho.

Introdução

Escrito e publicado em 1964, após detenção arbitrária ocorrida imediatamente 
após o golpe de estado, 1º de abril  – estórias para a história, de Mário Lago, 
é um dos primeiros registros literários da violência que marcou a ditadura 
civil-militar desde o primeiro momento em que se instalou no poder. Este livro 
antecipa algumas características da literatura brasileira contemporânea1, a saber: 
a tematização da violência de estado e da repressão política, a articulação entre 
literatura e jornalismo, a mistura de gêneros literários e discursivos (crônica, conto, 
causo, relato, depoimento, testemunho), a articulação entre humor e absurdo na 
abordagem do autoritarismo e seus efeitos. Além disso, antecipa algo que marcou 
a produção literária dos anos 1970-1980: a constituição, no mercado editorial, de 
uma linha de produção voltada para a abordagem do temário da violência política 
da ditadura. Vamos, aqui, estudar a 1ª edição, e não a 2ª, republicada com o título 
de Reminiscências do sol quadrado2.

*	 Departamento de Estudos Lingüísticos e Literários  – Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho” – Unesp – 15054-000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil. arnaldo.franco-junior@
unesp.br
1	 Segundo Tânia Pellegrini (2014), a literatura brasileira contemporânea tem início com a 
consolidação da indústria cultural no país, sob a ditadura militar, de meados dos anos 60 e, sobretudo, 
dos anos 70 do séulo. XX em diante.
2	 O livro foi relançado em 1979, reescrito com a ordem das partes bastante alterada. Teve edições 
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O livro foi escrito e publicado após o autor ter passado quase dois meses preso 
pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), já então órgão encarregado 
da vigilância de cidadãos considerados politicamente perigosos e da repressão 
política, e denuncia que esta e outras prisões arbitrárias foram realizadas pelas 
forças policiais-militares a mando do governador Carlos Lacerda, um dos grandes 
articuladores do golpe militar de 1964. Na contracapa da 1ª edição, lemos:

Mário Lago, brasileiro, maior, casado, homem de teatro, de cinema, de rádio e 
da música popular brasileira [...] foi preso durante 58 dias, nas masmorras do 
DOPS ― Rio de Janeiro, pelo simples crime de ser livre e democrata.
Do nada o acusaram, nenhuma evidência de crime cometido lhe foi apresentada. 
[...] Este livro é a crônica desses dias e um compêndio para uso daqueles que 
ainda poderão ser detidos. (LAGO, 1964, contracapa)

O que levou os policiais do DOPS a prenderem, sem argumento jurídico 
efetivo, um então famoso compositor, ator e escritor que atuava no rádio, no teatro 
e no cinema? Uma ordem superior arbitrária que evidenciou a repressão política 
logo nos primeiros momentos do golpe militar. Mário Lago, assim como as pessoas 
transformadas em personagens no seu livro, foi preso não por algo que tivesse 
cometido, mas, para parafrasear a expressão do editor Ênio Silveira na orelha do 
livro, pelo que podia cometer. Essas prisões são evidencias de uma ruptura do estado 
de direito que, no decurso da história, se revelou brutal e duradoura sob a ditadura.

Um estranho “Prólogo”

Um conjunto de textos compõe o que poderia ser classificado como um 
“Prólogo” da narrativa propriamente dita. Há, em primeiro lugar, duas definições 
que remetem ao subtítulo do livro: “ESTÓRIA: exposição romanceada de fatos e 
episódios” // HISTÓRIA: narrativa metódica dos acontecimentos notáveis na vida 
da humanidade.” (LAGO, 1964, s. p.), segue-se uma informação sobre a autoria 
das ilustrações que compõem o volume, feitas pelo caricaturista Cláudius3 e por 

pelas editoras Avenir (1979), Cosac & Naify (2001) e, por fim, pela José Olympio (2014). Consultamos 
a reedição de 2001, que conta com esclarecimentos de fatos e informações dados como pressupostos 
na 1ª edição, pois, à época, estavam na ordem do dia. É o caso, p. ex., da prisão e tortura de membros 
de uma delegação chinesa então em visita ao país, que foram considerados suspeitos por policiais do 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS).
3	 Segundo a Enciclopédia Itaú Cultural, Claudius Sylvius Petrus Ceccon (Garibaldi, RS, 1937) 
é arquiteto, designer, jornalista, desenhista, ilustrador e cartunista. Trabalhou em: O Cruzeiro 
(1954), Jornal do Brasil (1957), revista Pif Paf (anos 1960), O Pasquim (1969). Após prisão em 
1971, exilou-se em Genebra, Suíça. Voltando para o Brasil em 1978, trabalhou com alfabetização 
em bairros carentes de São Paulo. Fez ilustrações para O Diário Carioca, Correio de Manhã, 
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Arydio Xavier, então “Diretor de Relações Públicas da Leopoldina”, e, por fim, um 
conjunto de narrativas breves que funciona como uma espécie de epígrafe. Neste 
conjunto heterogêneo de textos, gêneros e discursos já se destacam o compromisso 
com o registro dos acontecimentos vividos (crônica, portanto, nos sentidos histórico 
e literário do termo), com a vinculação do relato ao testemunho e, também, com um 
olhar irônico e bem humorado que torna leve a leitura mas não alivia o peso dos 
acontecimentos registrados.
A denúncia da violência de estado se dá já na apresentação dos ilustradores. Após 
referir-se a Cláudius, Mário Lago (1964, s. p., grifos nossos) relata:

Encontrei-o no DOPS, na minha volta. [...] havia permanecido mais de 12 
horas sentado numa cadeira sem poder sair dali para nada. Sem comer, 
beber, fumar. E os inquiridores se revezando, as perguntas chovendo sobre ele. 
A célebre “americana”. Quando voltou ao cubículo tinha perdido até o sentido 
de direção. Reproduziu a triste verdade do “Fernandes Viana”.

À prisão arbitrária segue-se interrogatório abusivo, fato recorrentemente 
registrado no livro. Observe-se que o narrador revela conhecer o procedimento 
utilizado, a “americana”4 e se vale de um eufemismo (“triste verdade”) para 
caracterizar o que ocorria no presídio Fernandes Viana5. Já aí, Mário Lago revela 
que essa não era a sua primeira detenção, sugerindo que, como de outras vezes, a 
causa de sua prisão era o seu vínculo com o Partido Comunista Brasileiro (PCB)6.

O Estado de S. Paulo e a revista Piauí. Trabalha na revista Caros Amigos, faz charges e ilustrações 
para livros infantis. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa14876/claudius. 
Acesso: 12 jul. 2016.
4	 Na edição de 2001, Lago (2001, p. 25) explicita: “havia permanecido mais de doze horas sentado 
sem poder sair da cadeira para nada. Nem comer, nem beber ou fumar. Nada. E os inquisidores 
se revezando, as perguntas chovendo sobre ele de todos os cantos da sala, na tortura chamada 
“americana”. Entrou na cela como se estivesse embriagado, meio perdido o sentido de direção”.
5	 Refere-se, provavelmente, às violências, aos maus-tratos e à tortura infligidos aos prisioneiros 
comuns no presídio – prática sistemática histórica e anterior a 1964 no Brasil.
6	 Segundo Ticiano Rodrigues (2012): “Mário Lago ingressou no PCB, em 1934. [...] // Em 1947 
casa[-se] com Zeli, filha do dirigente comunista, Henrique Cordeiro, sua companheira, também, de 
luta, nos 40 anos seguintes que o PCB amargou na clandestinidade somente voltando à retomada da 
legalidade, em 1985. Em 1950, foi candidato a deputado estadual [...] pela legenda do PST (Partido 
Social Trabalhista) [...] // Em 1964 foi preso novamente. Esteve na Ilha das Flores, depois no presídio 
da Frei Caneca. Permaneceu quase 60 dias isolado, trancafiado. Libertado, [viveu] a fase mais difícil 
de sua vida, [...] desempregado, já com cinco filhos [...]. Os amigos o ajudaram a recompor sua 
vida profissional, aos poucos. // Em 1968 estreou no Teatro Municipal, no Rio, com a peça, “Os 
inconfidentes”, com roteiro e direção de Flávio Rangel, poesia de Cecília Meireles e música de Chico 
Buarque de Holanda.
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O registro aparentemente incidental das violências cometidas desde a prisão ao 
encaminhamento dos detidos ao presídio Fernandes Viana é uma das características 
de 1º de abril – estórias para a história. Trata-se de procedimento reiterado quando 
da apresentação de pessoas-personagens que sofreram violência física e tortura. 
Este recurso permite que o narrador contrabalanceie o registro da violência de 
Estado com: a) o relato algo didático do cotidiano organizado pelos presos para 
o enfrentamento de sua difícil situação; b) o registro irônico e bem-humorado de 
aspectos ridículos vinculados ao exercício do poder autoritário, que, entretanto, não 
elimina a gravidade dos fatos denunciados.

Após a apresentação dos ilustradores do livro, temos uma epígrafe de fato, 
composta por uma anedota histórica:

E se deu que Otto Abetz, alto-comissário nazista para os territórios ocupados da 
França, assestou o monóculo sobre GUERNICA, quadro de Picasso, pintado sob 
o impacto da destruição da cidade do mesmo nome, em 1937, durante a Guerra 
Civil Espanhola, pela Luftwaffe, que ajudava Franco.
― Foi o senhor que fez Isso:
― Não. Foram os senhores. (LAGO, 1964, s. p.)

Para além da função irônica desta epígrafe, chama a atenção o recurso à 
anedota histórica7 como procedimento que retira da memória do vivido um fato 
que lança luz sobre o presente. O recurso à anedota histórica evidencia algo que 
marcará o livro e, também, parte da literatura escrita sob a ditadura civil-militar: 
uma opção pela incorporação de textos, procedimentos, discursos não-literários 
(históricos, jornalísticos, jurídicos, etc.) para, com eles, construir obras híbridas. 
Se isso, por um lado, dá curso ao hibridismo de gêneros que caracteriza a literatura 
brasileira do modernismo de 1922 em diante, alimentando-o, por outro lado, no 
contexto da ditadura civil-militar em que os escritores estavam sob a égide da 

7	 O evento ocorreu de fato, mas comporta diferentes versões. No exemplar “Picasso”, da Coleção 
Folha Grandes Mestres da Pintura, lemos: “o mural ‘Guernica’, foi encomendada pelo governo espanhol 
para o pavilhão daquele país na Exposição Internacional de Paris, em 1937. As imagens dramáticas que 
concebeu retratam o bombardeio dos aliados nazistas de Ferdinando Franco sobre a cidade espanhola 
de Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, que precedeu à Segunda Guerra Mundial. Consta que, 
quando da ocupação nazista na França, o embaixador alemão teria perguntado com desdém a Picasso, 
diante de uma foto de “Guernica”: “Foi o senhor que fez isso?”. Ao que Picasso teria respondido: “Não, 
foram vocês”. Disponível em: http://mestres.folha.com.br/pintores/06/curiosidades.html. Acesso em 
21 jul. 2016. Já Millôr Fernandes, em crônica de 2010, diz: Guernica. O bombardeio foi em 1937. Os 
stukas nazistas estavam apenas fazendo uma experiência. Mas o quadro ganhou o mundo, inventou 
encontros e declarações inverossímeis: Em 1940, Paris ocupada pelos nazistas, dois oficiais alemães, 
diante do horripilante painel, perguntaram a Picasso: “Foi o senhor quem fez isto?”. Ao que o intrépido 
pintor respondeu prontamente: “Não, foram os senhores”. Disponível em: http://www2.uol.com.br/
millor/aberto/dailymillor/010/006.htm. Acesso em: 21 jul. 2016.
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violência e da repressão política, indica uma tensão que constitui o próprio fazer 
literário: certa desconfiança de que a literatura e a ficção são insuficientes para dar 
corpo e expressão à brutalidade da realidade.

Esta anedota histórica ilumina o próprio 1º de abril... como resultado de uma 
irônica dupla autoria: a de Mário Lago, preso arbitrariamente logo depois do golpe 
de estado, e a daqueles que o prenderam. A ambiguidade que recai, na anedota 
histórica, sobre o termo “Isso”, que ganha sentidos distintos na pergunta do alto-
comissário nazista e na resposta de Picasso, estende-se para as estórias narradas no 
livro de Lago, produtos da violência das forças policiais e militares a serviço do 
golpe de estado.

Segue-se, por fim, um conjunto de anedotas domésticas que flagram fatos 
vinculados à prisão do autor, compondo uma dedicatória. Entram, aí, fragmentos de 
cartas que, reelaborados, registram cenas ocorridas durante ou imediatamente após a 
prisão. Nessas anedotas já se destacam motivos reiterados no livro: a solidariedade, 
a união familiar, a resistência à violência do poder, o ridículo e a estupidez do 
aparato policial-militar. As cartas das quais são retiradas as anedotas são de Zeli, 
companheira de Mário Lago, e de seus cinco filhos. Nelas são sublinhados o amor 
familiar, o ridículo do poder abusivo e a resistência possível a ele:

E a invasão por ali pareceu comédia de pastelão, quando eles quase se 
esborracharam de encontro à parede, tal a violência com que se atiraram contra 
a porta, pensando que haveria talvez mil trancas defendendo aquele lado da 
fortaleza.
― Esse trinco já estava quebrado?, perguntou um deles, ainda não refeito do 
espanto.
― Há muito tempo, respondeu Zeli.
― Mas é preciso cuidado, pode haver algum assalto.
― Até hoje não tinha havido. (LAGO, 1964, s. p.)

[Antônio Henrique, 15 anos] Manteve-se calmo durante todo o tempo que 
eles estiveram revirando a casa. Não lhe alterou os nervos, sequer, o fato de 
ter sido obrigado a entrar em casa seguido de um tira que lhe encostava uma 
metralhadora às costas. [...]
― Aqueles cadernos são seus, não é? Os que estão em cima da estante.
― São. [...]
― Que é que vai seguir depois, garotão?
― Direito. [...]
― Advogado como eu?
― Como o senhor, não. (LAGO, 1964, s. p.)
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O procedimento utilizado para compor a dedicatória8 antecipa um dos eixos 
de composição do livro: a reelaboração dos fatos vividos sob a forma de pequenas 
narrativas que compõem um anedotário simultaneamente literário e histórico 
em que os motivos fortes em contraste são a desmedida da violência política e a 
solidariedade que permite, dentro dos limites possíveis de cada situação narrada, 
resistir a ela. Isso, para denunciar, além da violência política praticada pelas forças 
policiais-militares, a operação toda que caracterizou tais aprisionamentos como 
uma farsa armada pelo governo de Carlos Lacerda para, em conluio com órgãos 
da imprensa golpista da época, justificar a ruptura violenta da ordem democrática 
com o argumento de impedir a implantação do comunismo no Brasil pela força 
das armas. Nas estórias de 1º de abril... reitera-se que as forças policiais-militares 
repressivas procuravam “armas, Armas, ARMAS!” (LAGO, 1964, p. 04), note-se 
a ironia desta gradação progressiva, sugerindo que muitos dos policiais e militares 
participantes de tais ações acreditavam de fato em mentiras então noticiadas pela 
imprensa.

A apresentação do livro

Após o estranho “prólogo”, há um breve texto que funciona como apresentação 
do livro. Nele, Lago aborda o jogo que faz entre estórias e história, revelando uma 
ambição maior: oferecer ao leitor “estórias que um dia ajudarão a compreender um 
determinado momento da nossa História” (LAGO, 1964, p. 01). O autor se vale 
de três adjetivos para qualificar as estórias que narrará: tragicômicas, grotescas e 
dolorosas:

Estórias tragicômicas, pois, ao lado do aspecto risível das situações criadas, há 
o trágico que elas representaram para milhares de pessoas que se viram privadas 
da liberdade, afastadas de suas atividades; para milhares de famílias que, por 
isso, enfrentaram dias de dificuldade e angústia.
Estórias grotescas pelo triste espetáculo de primarismo e mediocridade daqueles 
que as provocaram e as conduziram como vedetes.
Estórias dolorosas pelo que somam de insulto aos nossos foros de povo civilizado; 
e inadjetiváveis a partir do momento em que seus intérpretes máximos, donos 
dos tanques e canhões que iniciaram o espetáculo que transformaria o panorama 
político do país, vêm a público [...] um para dizer que de “política nada entende”, 

8	 Na 2ª edição, revista e reescrita (1979), lemos na dedicatória que abre o livro: “aos que viveram 
estas experiências comigo / aos que conhecem e estão recolhendo outras experiências / aos que a morte 
calou a voz que poderia contar / aos que ainda estão longe e contarão quando voltarem”. Observe-se, 
na última frase, a alusão ao exílio e, talvez, à anistia política.
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confessando-se, nesse terreno, “uma vaca fardada”, e outro afirmando que [...], 
se lhe fosse dado escolher, preferiria autoclassificar-se de touro.
O que eles disseram e fizeram daria uma enciclopédia capaz de causar o 
desemprego de nossos melhores humoristas. (LAGO, 1964, p. 01-02)

Transitando entre o tragicômico, o grotesco e o doloroso, as estórias de 1º de 
abril... demonstram uma notável capacidade do escritor: caminhar no fio da navalha 
entre os três tipos de efeito catártico, articulando-os naquilo que narra. A escrita do 
livro é leve e elegante, desprovida dos brutalismos9 de linguagem que caracterizarão 
algumas das linhas de produção dos anos 1970 diante no sistema literário brasileiro. 
1º de abril... porta, mais propriamente, estilemas literários anteriores ao realismo 
feroz (CANDIDO, 1989, p. 211) da narrativa brasileira contemporânea. Trata-se de 
prosa marcada pela linguagem coloquial, lição cultivada a partir de 1922, que funde 
dois dos principais sentidos de crônica – registro dos acontecimentos da história; 
fabulação lítero-jornalística de fatos do cotidiano ordinário –, que faz uso contido 
de gíria e de baixo calão. E o livro também antecipa traços temático-formais que, 
posteriormente, caracterizarão linhas de produção fortes na literatura brasileira 
contemporânea: os temários da violência política e do terrorismo de estado; a 
denúncia dos abusos e crimes da ditadura, o hibridismo de gêneros literários e não-
literários e, por fim, o testemunho do vivido sob a forma de narrativa autobiográfico-
memorialista. Mário Lago explica:

Bastaria reunir os recortes de jornais. Mas preferi utilizar apenas o que recolhi 
diretamente, em rápidos diálogos durante o primeiro passeio ao sol [...] no pátio 
do Fernandes Viana.
Não acrescentei uma piada, não forcei uma situação para conseguir efeito. Vai 
tudo reproduzido como me foi contado, aproveitados até os comentários feitos 
durante a narrativa. E não tenho nenhuma razão para duvidar da veracidade de 
tudo que ouvi. (LAGO, 1964, p. 02)

9	 Alfredo Bosi (1975, p. 18) se vale do termo para caracterizar a literatura de Rubem Fonseca: “O 
adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em 
que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de 
renovadas opressões, tudo bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel 
e a Bizâncio. A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da 
agonia de valores que a tecnocracia produz num país de Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de 
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca, 
da Zona Sul [...]. A dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, 
se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído. Está, necessariamente, fazendo 
escola”.
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A assunção da função de narrar reafirma uma posição engajada do escritor 
contra o poder autoritário. É claro, porém, que o livro resulta de operações de escrita 
que evidenciam um trabalho literário sobre o que lhe foi contado para garantir o 
interesse do livro para a Literatura e para a História. Este trabalho pressupõe as 
operações de seleção, recorte, organização, encadeamento e montagem das várias 
estórias narradas e, além disso, sofistica-se com a construção de um paralelismo de 
evidente função contrastiva e didática: à barbárie das violências físicas, maus tratos 
e torturas aos aprisionados – repetidamente registrados sob a forma preâmbulos 
que apresentam ao leitor as novas pessoas-personagens que protagonizarão 
novas estórias – opõe-se a organização interna dos presos como fator de amparo, 
humanização e resistência. Acresce-se a isso uma dosagem calculada dos diferentes 
efeitos catárticos que animam o anedotário do livro: o tragicômico, o grotesco e o 
doloroso. De uma maneira geral, pode-se dizer que: a) o tragicômico e/ou o grotesco 
emergem da antítese entre a desmedida dos representantes do poder autoritário e a 
fragilidade e/ou baixa periculosidade real de suas vítimas (trabalhadores, membros 
de sindicatos, membros de partidos de esquerda, desempregados...); b) o doloroso 
emerge do registro objetivo das violências sofridas pelas pessoas-personagens 
quando de seu aprisionamento ou nos interrogatórios que a ele se seguem.

Invasão de domicílio e prisão

Em capítulo que precede as estórias narradas a partir da prisão, Mário Lago 
conta como se deu o seu aprisionamento em 02 de abril de 1964: à noite, ele escrevia 
um capítulo de novela para a Rádio Nacional quando “aquelas metralhadoras todas 
surgiram pela casa a dentro, com um contra-plano de bombas de gás lacrimogêneo 
nos cintos dos portadores das armas” (LAGO, 1964, p. 03). Com fina ironia, 
comenta a ação da polícia enquanto retorna ao trabalho que deveria ser entregue 
no dia seguinte, esperando concluí-lo “antes do convite para acompanhar aquelas 
metralhadoras todas” (LAGO, 1964, p. 03). Um dos policiais, porém, instiga 
os demais a levarem os papéis datilografados e a máquina de escrever porque 
poderia “ser alguma coisa cifrada” (LAGO, 1964, p. 03). Já se nota, aí, algo que 
será reiterado nas estórias das demais vítimas de prisão arbitrária e violência nos 
interrogatórios: a paranoia presente nas suspeitas descabidas, no excesso de força e 
no exagero do armamento empregado na ação.

O desequilíbrio entre esses excessos e o grau de possível periculosidade das 
vítimas aciona, neste capítulo e em todo o livro, os efeitos catárticos do tragicômico, 
do grotesco (em muitas estórias mais bem classificável como ridículo, efeito próprio 
à sátira) e do doloroso: “[...] estavam convencidos de que eram verdadeiras as 
provocações que eles mesmos tinham espalhado nos jornais a respeito de depósitos 
de material suficiente para derrubar qualquer regime na Terra e no planeta Marte” 
(LAGO, 1964, p. 04).
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Lago compara o ocorrido em sua casa com a apresentação, efetuada pela 
polícia à imprensa, das armas cenográficas utilizadas pelo Teatro Nacional de 
Comédia como prova da “‘subversão existente na UNE’” (LAGO, 1964, p. 04).

O ridículo aumenta de intensidade no episódio que se segue, compondo a 
terceira anedota deste primeiro capítulo. Diante de um piano sem teclado nem 
cordame, um dos policiais desconfia da peça, ergue a tampa e grita: “Um piano 
falso!” (LAGO, 1964, p. 05). Segue-se uma reação da força militar cuja seriedade 
se esboroa no ridículo cômico:

A confusão foi geral. Aos nossos olhos, pela correria, os dez se multiplicaram 
por dois, três, quatro, sei lá! Parecia que era um verdadeiro exército que se 
aproximava do trambolho, a atitude cautelosa, as metralhadoras em posição 
de combate, todos eles tão absorvidos no ataque, que nos largaram a um 
canto, esquecidos de que poderíamos aproveitar a chance para tentar uma 
fuga. [...]
Um deles, na ânsia de alcançar o inimigo antes dos outros, chegou a esquecer 
a metralhadora sobre uma poltrona, sendo cômica a posição adequada de seus 
braços, como se estivesse portando a arma. (LAGO, 1964, p. 06)

O esvaziamento de uma situação dramática em pantomima cômica é outro 
procedimento recorrente no livro. Este procedimento será revisitado pela literatura 
brasileira posterior a 1º de abril..., mas com uma progressiva substituição do riso 
leve e afeito à ironia sutil e ao bom-humor que caracteriza o gênero piada por um 
riso nervoso, afeito à ironia agressiva, ao absurdo e ao humor negro. Esta mudança 
de tom, intensidade e função da ironia e do humor repousa, talvez, na mudança de 
horizontes que amparou uma e outras produções literárias: em 1964 ainda havia a 
esperança de um retorno à normalidade democrática, de respeito à constituição e ao 
estado de direito – o que se revelou mera ilusão. Eis o que, de certo modo, explica 
a opção de Lago pelo humor e pela ironia fina para a ridicularização do arbítrio 
autoritário. Quatro anos mais tarde, o Ato Institucional nº 5 garantiria um salvo 
conduto para a intensificação dos abusos e violências que, como mostra o livro, já 
eram praticados desde os primeiros dias após o golpe. Nos dois mais importantes 
romances que tematizam, em 1967, a ditadura  – Quarup, de Antonio Callado, 
e Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony – já é evidente a adoção de uma 
perspectiva dramática ou, nos termos do próprio Mário Lago, uma passagem do 
tragicômico para o dramático-trágico. O ridículo afeito ao humor satírico retornará, 
sem leveza nem esperança, em Incidente em Antares (1971), de Érico Verissimo, 
sendo, depois, utilizado pelos, então, jovens escritores que passam a publicar nos 
anos 70: Ignácio de Loyola Brandão, Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu, 
p. ex.. Nos livros iniciais desses autores, o ridículo parece desprender-se da sátira 
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na direção do insólito absurdo10, o riso é nervoso e não produz alívio porque atesta 
a permanência de um horror enraizado no cotidiano da sociedade sob o estado 
policial que caracterizou a vida no Brasil sob a ditadura civil-militar.

Encerrando o capítulo, Lago apresenta uma “... ESTÓRIA–XAMÊGO11 TIPO 
ANEDOTA DE INGLÊS PARA SE RIR 58 DIAS DEPOIS”, composição que 
evidencia a fusão de, nos seus próprios termos, tragicômico, grotesco e doloroso:

Me invadiram a casa toda / (e eram mais de dez) / me viraram tudo nela / 
(e eram mais de dez) / me cercaram o edifício / (e eram mais de dez) / me 
impediram o elevador / (e eram mais de dez) / me esvaziaram a calçada / (e 
eram mais de dez) / me pensando de dar tiro / (e eram mais de dez) // Eram 
mais de dez, eram mais de dez, / eram mais de dez. De dez. // Me meteram em 
tintureiro12 / (e eram mais de dez) / me levaram para o DOPS / (e eram mais de 
dez) / me enfiaram numa lancha / (e eram mais de dez) / me largaram numa ilha 
/ (e eram mais de dez) / me enfiaram noutra lancha / (e eram mais de dez) / me 
trancaram no presídio / (e eram mais de dez) // Eram mais de dez, eram mais 
de dez, / eram mais de dez. De dez. // Juntou dia atrás de dia / (e eram mais de 
dez) / quando fez cinqüenta e oito / (e eram mais de dez) / me voltaram para o 
DOPS / (e eram mais de dez) / me botaram numa sala / (e eram mais de dez) / 
me sentaram e perguntaram / (e eram mais de dez) / “O senhor sabe por que a 
polícia o prendeu?” (LAGO, 1964, p. 06-07)

10	 Segundo Antonio Candido (1989, p. 208): “Com o livro de contos O ex-mágico (1947), [Murilo 
Rubião] instaurou no Brasil a ficção do insólito absurdo. [...] Rubião elaborou os seus contos absurdos 
num momento de predomínio do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram 
[...]. Na meia penumbra ficou ele até a reedição modificada e aumentada daquele livro em 1966 (Os 
dragões e outros contos) [...]. Entrementes a ficção tinha-se transformado e, de exceção, ele passava 
quase a uma alta regra”. Insólito absurdo vinculado ao humor negro é o que caracteriza, também, a 
literatura de Franz Kafka – referência importante para se pensar uma parte da literatura brasileira 
dos anos 1970, escrita sob a ditadura civil-militar. Segundo Celeste H. M. R. de Sousa, Eduardo M. 
de Brito e Maria C. R. Santos (2005), nas décadas de 60 e 70, com a obra de Kafka sendo traduzida 
e retraduzida no Brasil, os artigos que noticiam os lançamentos ocupam um lugar privilegiado. Os 
artigos não apenas destacam as obras lançadas, mas tecem comentários sobre as mesmas, sendo que 
tais comentários oscilam entre críticas biográficas [...] e leituras proféticas, considerando o autor 
um visionário, que anteviu os grandes sistemas autoritários do século XX (Nazismo, Fascismo e 
Stalinismo).
11	 Segundo Luiza Maia (2015), o chamego é um subgênero musical que está na origem do forró. 
É uma espécie de choro mais acelerado. A composição “Vira e mexe” (1941), de Luiz Gonzaga, 
regravada com letra em 1958 é um exemplo de chamego.
12	 “Tintureiro” é, na gíria popular carioca dos anos 60, camburão, carro de polícia que leva presos. 
“Meter em tintureiro” significa levar alguém preso.
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Nesta estória-xamêgo, contrastam o refrão e os versos que narram 
progressivamente os acontecimentos vividos pelo eu-lírico. Demarca-se, deste 
modo, o grotesco e o tragicômico da situação (mais de dez contra um) sem que 
haja diluição do peso dramático do doloroso: o aprisionamento foi violento, 
arbitrário, atingindo o absurdo e o ridículo no verso final em que a inversão é a 
tônica: pergunta-se àquele que foi preso sem mandato nem acusação formal se ele 
sabe a razão de seu aprisionamento. Insere-se, aí, um quê de kafkiano, mas Lago 
arremata o capítulo com fina ironia, citando a atriz Brigitte Bardot: “Adorable vôtre 
revolution!” (LAGO, 1964, p. 07).

Estórias para a História

Finda a narrativa de seu aprisionamento, Mário Lago passa às estórias de seus 
companheiros de infortúnio. Usa, para isso, de um procedimento recorrente: faz 
preceder cada conjunto de episódios em que se destacam o cômico e o ridículo 
da desproporção entre os repressores e suas vítimas por narrativas curtas em que 
registra as violências sofridas por algumas das pessoas-personagens quando de sua 
prisão e de seu interrogatório. Nestas narrativas grafadas em itálico, o doloroso 
toma o lugar do humor. Este recurso cumpre uma função importante: estabelece, 
pela repetição das estórias contrastadas e dos efeitos catárticos nelas dominantes, 
uma diferença qualitativa entre as forças policiais-militares e o coletivo formado 
pelos prisioneiros. A denúncia de violências, abusos e torturas é a tônica dessas 
breves narrativas. Observe-se:

Já era bem tarde quando o Aristélio Fernandes de Andrade13, funcionário da 
Petrobrás, foi atirado dentro do xadrez. Lembrava gente porque conseguia 
articular algumas palavras e gemer. Tinha passado pelo pau-de-arara, levado 
choques elétricos nos testículos. (LAGO, 1964, p. 09, grifos nossos)
Quando o Pedro Gonçalves, do Sindicato dos Têxteis, chegou ao Fernandes 
Viana, já estava preso fazia mais de seis dias. O olho esquerdo continuava 
edemaciado, o rosto ainda com equimoses. Não lhe haviam perguntado nada. 
Já tinha entrado apanhando. (LAGO, 1964, p. 29, grifos nossos)

13	 Na 2ª edição, o nome da vítima muda: “Chegou o Aristélio Travassos de Andrade, funcionário da 
Petrobrás, a barriga que mais parecia uma camada de cimento, tanto apanhara no pau-de-arara, com 
a sobrecarga de choques elétricos nos testículos. Lembrava gente porque conseguia articular umas 
tantas palavras e gemer. Aos sofrimentos físicos se juntava a angústia de saber se teriam posto em 
liberdade sua mãe, senhora de 60 anos, trazida para o Dops em camisola de dormir, junto com seu 
pai e uma sobrinha pequena, pois não queriam que faltasse ninguém na pesca em sua casa.” (LAGO, 
2001, p. 24-25)
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A calça parecia uma daquelas borrações cabotinas de Mathieu. Só que não 
era tinta, Era sangue. De torturas. Porque um médico covarde do IAPM 
permitiu que a polícia arrancasse de lá o marítimo Antônio Pereira Neto, que 
se encontrava em tratamento pré-operatório de úlcera. (LAGO, 1964, p. 43, 
grifos nossos)
Mestre-arrais Vicente. Vicente já nem me lembro mais de quê. Mas recordo, e 
bem, as marcas das solas de seus pés, causadas pela lata de banha sobre a qual 
um oficial o colocou, descalço, para se divertir com seus trejeitos querendo 
diminuir as dores. (LAGO, 1964, p. 57, grifos nossos)

Note-se que as vítimas de tortura pertencem, como a maior parte dos 
prisioneiros citados no livro, às classes trabalhadoras. Temos, p. ex.: Pedro Paulo 
Sampaio Lacerda (ex-pracinha da FEB na Itália), Antonio Quaresma (maquinista 
do teatro do Centro Popular de Cultura – CPC – da UNE), Juan García (dono de 
joalheria), Caetano Alves Martins (lavrador), Francisco Landulfo Braga (vigia 
de obra), Wilson Buker (marinheiro de petroleiro da Petrobrás), Jorge e José 
(funcionários de baixo escalão no Instituto Superior de Estudos Brasileiros  – 
ISEB); José Emídio de Jesus (empregado de lavrador), Manoel da Conceição 
(lixeiro), Dílio de Oliveira (dono de escritório onde funcionava o Comando Geral 
dos Trabalhadores – CGT), Manuel Pereira dos Santos (funcionário de tinturaria), 
Basílio (funcionário na secretaria do Sindicato dos Metalúrgicos), Antônio 
(funcionário da limpeza no edifício onde funcionava a Rádio Nacional), Eliseu 
(lavrador nas terras desapropriadas da cidade de Capivari), Dr. Edler (médico), 
Valdemar Santana (lutador) Buzunga (guindasteiro), Galvão (trabalhador do cais). 
Há, também, subempregados e desempregados: Chico (desempregado), Hélio de 
Almeida (lavador de carros). Esta lista de pessoas-personagens e suas ocupações 
confirma aquilo que Roberto Schwarz (2001, p. 08-09) registrou em “Cultura e 
política, 1964–1969”: “[...] em 64, [...] grosso modo a intelectualidade socialista, 
já pronta para prisão, desemprego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente 
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operários, 
camponeses, marinheiros e soldados”

As estórias de 1º de abril... confirmam que foram arbitrariamente presos, 
agredidos e torturados aqueles vinculados a sindicatos e organizações de 
trabalhadores ou passíveis de serem vistos como tal pelas forças policiais-militares 
a serviço do golpe de estado. Também foram presos aqueles que estavam no lugar e 
na hora errados e/ou foram considerados suspeitos de subversão às diretrizes da ação 
repressiva desencadeada sob o governo de Carlos Lacerda. Dentre as ocupações dos 
presos citadas por Lago destaca-se uma pequena recorrência de trabalhos ligados 
às atividades marítimas e portuárias. Outra observação de Schwarz lança luz sobre 
a brutalidade característica das forças policiais que atuaram nas estórias narradas 
em 1º de abril...:
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Em 67, por ocasião de grandes movimentações estudantis, foi trazida a São 
Paulo a polícia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada 
aos trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, 
causando espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade e 
ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. 
(SCHWARZ, 2001, p. 26)

As denúncias de violência física e tortura em 1º de abril... funcionam como 
sinédoque de algo que marcará a história e a literatura sob a ditadura civil-militar: 
a prática naturalizada de violências e tortura que historicamente caracteriza as 
relações entre as forças policiais-militares e as classes trabalhadoras e camadas 
mais pobres da população só ganha visibilidade no Brasil quando atinge as classes 
médias e altas e setores capazes de denunciá-la nos sistemas de produção e circulação 
simbólica (literatura, imprensa, media). O próprio livro de Mário Lago permite ler, 
no modo como faz o registro daquilo que denuncia, a força dessa naturalização 
historicamente construída, sugerindo que prisão arbitrária, violência física e tortura 
são quase a regra, e não a exceção, nas relações entre as forças militares e policiais 
brasileiras e as camadas populares dos civis. No livro, a constatação dos abusos 
sofridos pelos presos revela de per si o que se pode reconhecer como uma difusa 
política de estado14 no tocante aos direitos civis e humanos das classes trabalhadoras 
e das camadas populares. A violentação do estado de direito, por sua recorrência, 
constitui-se, aí, numa “norma” implícita.

O doloroso em meio ao tragicômico, o grotesco e o ridículo

A estória intitulada “O explosivo”, em que se opera uma passagem do 
dramático ao cômico-ridículo que cumpre a função de satirizar os fatos narrados, 
ilumina a naturalização de maus-tratos e tortura ao apontá-la como risco previsível 
na experiência dos presos. O preso, neste caso, é Pedro Paulo Sampaio Lacerda, 
militar, ex-pracinha da Força Expedicionária Brasileira (FEB) que lutou na Itália 
na 2ª guerra mundial. Não há explicações sobre as razões da prisão, mas narração 
de um episódio ridículo que se seguiu a ela: a irrupção inesperada de um “sargento 

14	 Esta “política de estado” não foi inaugurada na ditadura civil-militar instaurada em 1964. Ela tem 
raízes antigas que remontam ao Brasil-Colônia, à formação das forças militares e policiais no Brasil 
e suas práticas históricas e à constituição e atuação históricas da Justiça e de suas instituições no 
país. Sua natureza difusa evidencia a sua naturalização no Brasil-Colônia, no Império, na República 
Velha, na ditadura Vargas, na ditadura civil-militar de 1964–1989, bem como sua continuidade nos 
breves períodos de democratização experimentados pelo país no século XX e neste início de séc. XXI. 
Caracterizá-la como uma política de estado permite reconhecer que a tortura, quando promovida pelas 
forças policiais e militares, é sempre um crime político, mesmo quando a vítima não é um prisioneiro 
político. Vale o mesmo para o desaparecimento produzido por essas mesmas forças e suas instituições.
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e três praças, com metralhadoras já engatilhadas” (LAGO, 1964, p. 11) na cela, 
ordenando, aos berros, que o prisioneiro ficasse nu para uma revista em suas roupas 
e sapatos à qual se seguiu sua transferência para uma sala ocupada pelo tenente 
que o prendera e que passa a interrogá-lo mostrando um exame de laboratório que 
o incriminaria por posse de nitroglicerina. Ao narrar a revista do preso, o narrador 
destaca o que pensa o prisioneiro na e da situação vivida:

― Tira a roupa! Toda!!
Inútil qualquer resistência. Tentativa que fosse. A formação de ataque que via à 
sua frente era impecável. [...] Bastaria um gesto. Para que fazê-lo?
Os sapatos também!!!
Cada vez mais pontos de exclamação na rudeza da voz, na brusquidão dos gestos 
e do olhar, na pressão sobre as coronhas das metralhadoras, transformando tudo 
em grades cada vez mais altas, mais altas.
E logo depois o avanço sobre as roupas e os sapatos espalhados pelo chão, como 
jogadores de rugby [...] as peças disputadas por todos de uma só vez, lembrando 
um grotesco “cabo-de-guerra”. Como se houvesse um prêmio especial para 
quem encontrasse.
Mas encontrar o que?, indagava-se ele, deixando que um início de apreensão 
vencesse o natural pudor de estar nu diante daquela gente. Conhecia bem os 
processos. Se cismassem que devia estar com ele alguma coisa importante para 
eles, seria o diabo. A perspectiva do pau-de-arara ou de choques elétricos, 
para dar o serviço, não era nada agradável. (LAGO, 1964, p. 15, grifos 
nossos)

A tortura, por fim, não se concretiza, mas sua instalação no horizonte do 
prisioneiro afirma a sua naturalização como prática histórica das forças policiais e 
militares no Brasil, passível de ser reconhecida como política de estado. Observe-se 
que ao narrar o trajeto do prisioneiro da cela que ocupava para a sala de interrogatório, 
Lago faz uso de uma articulação entre a visão por trás e a visão com (POUILLON, 
1974):

[...] de novo o mesmo abrir de porta com violência, o mesmo sargento à frente 
de seu aguerrido terceto de soldados com as mesmas metralhadoras. [...]
Agora não podia haver lugar para qualquer sombra de dúvida. Bobagem 
pensar que fosse outra coisa. Percebia-se pelos olhares que lhe lançavam. [...] 
Adivinhava-se na altura estratégica em que as metralhadoras eram mantidas. 
Talvez acontecesse ali mesmo no corredor, se ele se adiantasse um pouco 
mais. Não seria a primeira vez a acontecer. Diriam depois que ele tinha 
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tentado fugir. Ou aconteceria quando se abrisse aquela porta para onde 
estavam caminhando. Devia dar para um pátio. No pátio, com certeza, um 
muro. O tenentinho bem que dissera à sua esposa:
― Pois dessa vez vai morrer mesmo. (LAGO, 1964, p. 15-16, grifos nossos)

O risco de ser vítima de um assassinato encoberto pelas instituições policiais-
militares se mostra, aí, produto de cogitação enraizada na realidade histórica e 
concreta. Não deixa de ser irônico o fato de que ele seja cogitado por um militar 
tanto a partir de sua vivência na situação presente como, sugere o texto, com 
base em sua experiência histórica. Não deixa de ser trágico o fato de que alude, 
simultaneamente, a um risco concreto e a uma prática institucional recorrente.

Voltemos à estória: satisfeito com a possível confirmação de suas suspeitas, 
o tenente acusa o ex-pracinha de pretender “explodir o quartel” (LAGO, 1964, p. 
17) com o material explosivo identificado pelo laboratório no bolso de sua camisa. 
A tensão dramática se eleva em paralelo ao aumento da desconfiança do tenente:

― Aqui está o laudo do laboratório. Nitroglicerina. É o que aquilo contém. 
Pensou que não descobríssemos, não é? Ni-tro-gli-ce-ri-na!
Precisou fazer um esforço muito grande para se manter razoavelmente sério. O 
caso era para explodir em gargalhadas, para mandar tudo àquilo às favas. Ou à 
merda, mesmo, que aliviaria ainda mais. Mas as metralhadoras às suas costelas 
podiam não ter senso de humor. Melhor tentar uma explicação.
― O senhor está enganado. Aquilo é remédio para as minhas coronárias. Anda 
sempre comigo.
― Aqui que é remédio!, e era um bananal que saía dos braços do tenentinho. 
Ni-tro-gli-ce-ri-na!!!
― Estou lhe dizendo que é remédio. Posso tomar aqui mesmo para provar. [...]
Mas a voz se fez ouvir do fundo da sala, saindo de uma meia penumbra como 
em filme de mistério. Vinha de outra farda. Só que cheia de galões. E as palavras 
saíram pausadas, como encerrando todas as verdades já ditas e ainda por dizer.
― Esse truque não pega. O laboratório nos explicou tudo. Tudo, está ouvindo? 
Tudo. (LAGO, 1964, p. 17-18)

A presença de um militar de patente mais alta que reforça as suspeitas do 
tenente dá peso à acusação. A indignação que ela suscita no prisioneiro acusado se 
avoluma, mas é contida pela intervenção de um capitão. Prepara-se, deste modo, o 
terreno para a irrupção da quebra de expectativa que precipitará o riso, marcando 
uma passagem do dramático ao cômico diretamente ligada à ridicularização. 
Observe-se:
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Um palavrão era o mais indicado. E estava para ser dito, com todas as letras em 
minúsculo, [...] quando à porta da sala apareceu um capitão, que [...] segredou 
ao ouvido do tenentinho, mas não tão em segredo que ele não ouvisse:
― Deixa de vexame, rapaz. Isso é trinitrina. Tem nitroglicerina, sim, mas em 
dose mínimíssima. Eu sei disso porque meu pai toma esse remédio. É para as 
coronárias. (LAGO, 1964, p. 18)

A tensão dramática se alivia com a irrupção do riso que converte em ridículo 
o que, então, era, para a paranoia militar, ação séria a serviço do combate à 
subversão e ao perigo comunista. A ridicularização já se manifesta, aliás, no uso 
do diminutivo para caracterizar o tenente que, histericamente, alegoriza a, então, 
entourage anticomunista.

Por fim, há uma suspensão do riso efetuada por meio de uma nota que informa 
que o prisioneiro “Na volta para o DOPS, transferido do Fernandes Viana [...] 
teve uma crise cardíaca violenta” (LAGO, 1964, p. 18), e que só se salvou porque 
um plantonista do pronto-socorro enfrentou a burocracia policial e o levou para o 
hospital Souza Aguiar.

A esta estória seguem-se outras também marcadas pela conversão do sério em 
ridículo. Em todas, porém, à violência da prisão arbitrária juntam-se, no horizonte 
de experiência dos presos, as possibilidades de maus-tatos, violência física e tortura. 
Vejamos algumas delas.

Na estória “O subversivíssimo”, o protagonista, Chico, vive de pequenos 
biscates. Após encontrar dois pacotes de livros perto de um poste, ele os apanha 
para vender, espalhando-os numa calçada. Mal começam as vendas, porém, ele vê, 
do boteco em que fora tomar uma média, que os livros estavam sendo recolhidos 
e resolve enfrentar os homens que os recolhiam. Percebe, porém, tarde demais que 
se tratava de homens armados com metralhadoras. O tragicômico desta estória 
reside no contraste entre a ignorância inocente do protagonista e a ação das forças 
policiais-militares na repressão política em curso logo após o golpe de estado. Se 
a ignorância de Chico o preserva do ridículo, o mesmo não acontece aqueles que o 
prendem. Observe-se:

― Vamos pará com essa safadeza! Querem me vê roubando pra podê vivê, 
querem? [...] Que é que to fazendo demais? [...] Vão largando meus bagulho, 
que eu preciso trabalhá.
― Eu vou baixar a borracha nesse comunista safado.
Só então, diante dessas palavras, e, principalmente, diante da violência com que 
eram ditas, foi que o Chico compreendeu que havia alguma coisa errada. [...] 
Fiscal não usa metralhadora. Que mancada!
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Mas já era tarde para qualquer coisa. Havia mãos demais a pegá-lo pelos braços, 
a lhe darem cachações, atirando-o para dentro da camionete.
― Está querendo fazer a gente de palhaço, é? Em plena revolução vem vender 
material subversivo na calçada, bem na cara da gente. [...]
― Quero ver você bancar o inocentinho é no DOPS.
― Lá ele conta tudo que a gente quiser. Quem deu os livros, onde é o depósito 
clandestino...
― Nesse depósito é capaz até de ter arma.
― Comunista safado. (LAGO, 1964, p. 50)

É reiterada, em 1º de abril... a busca de um suposto arsenal, disseminado nas 
mãos daqueles tidos como “subversivos”, que serviria à implantação, pela força, 
do comunismo no Brasil  – ideia amplamente divulgada pela imprensa golpista, 
por políticos, ativistas e militares de direita. As várias estórias contadas no livro se 
encarregam de demonstrar a falta de fundamento de tal crença, que serviu como 
justificativa para o golpe de estado e para as violências dele decorrentes. As prisões 
arbitrárias se prestaram a encher celas de cadeias e presídios para “fazer estatística, 
[servindo] de argumento para que uma parte da imprensa pudesse escrever que 
aquilo de 1º de Abril fora uma necessidade, a única maneira de salvar a família 
brasileira (LAGO, 1964, p. 62 – colchetes nossos).

São várias as estórias em que a causa da prisão foi estar na hora e no lugar 
errado, ser considerado suspeito de subversão ou vítima de dedurismo. É o caso 
de Francisco Landulfo Braga, vigia de obra preso porque ao “ir ao botequim da 
esquina” (LAGO, 1964, p. 60) próximo do “casarão da Polícia Central” (LAGO, 
1964, p. 61) foi considerado suspeito e, por isso, “ficou mais de um mês mofando 
entre o DOPS, a Ilha das Flores e o Fernandes Viana, apresentado nos noticiários 
como um subversivo perigoso e agente internacional. Teve até fotografia numa 
revista.” (LAGO, 1964, p. 61). É o caso do marinheiro Wilson Buker, que “Procurava 
acalmar o povo que se aglomerava em frente ao jornal, pensando que ainda era o 
tempo de opinar e discutir. (LAGO, 1964, p. 65). É o caso do português Manoel 
Varela, preso porque, alcoolizado, cantou fados diante da polícia e foi acusado de 
transmitir “mensagens, em forma de música, aos presos do DOPS” (LAGO, 1964, 
p. 66). É, para encerrarmos por aqui os exemplos, o caso de Amâncio:

Fôra preso por denúncia de um vizinho, que avisou à polícia que ele tinha uns 
livros escritos numa língua esquisita. Tinha mesmo. E não conseguiu convencer 
às autoridades que aquilo era esperanto [...]. Também, bolas, quem mandou 
estudar uma língua inventada por um sujeito chamado Zamenhof? Nome russo 
naquela altura dos acontecimentos? Já era abuso! Pois aquele estudante de 
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engenharia não tinha sido preso por não conseguir convencer ninguém de que 
aquela tábua de logaritmos não era um código secreto? (LAGO, 1964, p. 69)

Estas prisões arbitrárias integram o capítulo “Estórias dos dividendos de Cr$ 
2,50”. Sua função é mostrar que elas integraram a uma operação ideológica maior: 
criar fatos noticiáveis nos meios de comunicação passíveis de justificar o golpe de 
estado:

Durante anos o País vivera sob o impacto da indústria do anticomunismo, 
mobilizada em rádio, televisão, tudo. [...]
Nunca se saberá exatamente o dinheiro investido nessa indústria. As CPIs 
instaladas para isso foram verdadeiras palhaçadas.
E quando convocaram os acionistas para a distribuição de dividendos... os 
pobrezinhos não iam além de Cr$ 2,50. Não passávamos disso na contabilidade 
da grande indústria. Haviam feito pesca de arrastão para encher as cadeias, para 
impressionar o povo e os investidores com números. E quando a rede chegou à 
praia... sardinha, sardinha só. (LAGO, 1964, p. 59)

1º de abril – estórias para a história deixa claro que as estórias de que se 
compõe foram orquestradas por forças militares, policiais e civis a serviço do 
golpe de estado. Não será difícil reconhecer, nelas – seja na base dos fatos que lhes 
deram origem, seja nos resultados que a eles se seguiram – a presença de princípios 
goebbelianos de propaganda. Para além de ironizar a data oficialmente estabelecida 
para o golpe de estado chamado de “revolução”, o título do livro remete ao plano 
propagandístico-midiático da operação ideológica desencadeada, no Rio de Janeiro 
então governado por Carlos Lacerda, para justificar a ditadura civil-militar que 
durou longos vinte e cinco anos15.

Lição de resistência possível

Dissemos que o conjunto de estórias narradas em 1º de abril... compõe-se com 
base em uma antítese entre a desmedida da violência de Estado e a solidariedade 
que permite resistir a ela. O livro de Mário Lago chega a ser didático ao demonstrar 
como a organização interna dos presos políticos (o “coletivo”) lhes permitiu 
enfrentar as dificuldades e os riscos da situação então vivida. Esse didatismo, 
assim como a racionalidade que preside o “coletivo”, é a sua utopia. Na base dessa 
organização está subentendida a sua experiência ligada ao Partido Comunista 

15	 Embora haja praticamente um consenso quanto à duração da ditadura civil-militar ter sido de 21 
anos, prefiro adotar, aqui, 25 anos porque considero que a eleição de Tancredo Neves deu-se ainda sob 
a tutela do processo autoritário que criou e conduziu a abertura política “lenta, gradual e segura”.
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Brasileiro, por razões óbvias não explicitada na 1ª edição do livro, e, também, a 
experiência de suas prisões anteriores, levemente aludida e pressuposta na prática 
de suas ações de liderança. A antítese entre as forças do arbítrio e suas vítimas 
distribui polarizadamente os efeitos catárticos mobilizados pelo livro: aos primeiros 
cabem o grotesco e o ridículo ao passo que aos outros cabem o tragicômico e o 
humor leve. O riso satírico e o humor leve cumprem inequívoca função crítica no 
livro, e parecem ter na sua base a crença na derrota iminente das forças da reação. 
São, pois, fatores de resistência. Organização, esperança e humor são os elementos 
que permitem aos presos dialogar com os representantes do poder, administrar e 
aliviar tensões no dia-a-dia da prisão, integrar os novatos ao espírito do coletivo, 
diminuir o sofrimento e a solidão.

[...] como é possível viver tantos dias numa prisão, entre quatro paredes?
Poderíamos dizer simplesmente: assim. Mas reconhecemos que seria muito 
pouco. O assim consiste em toda uma organização [...] que tem sido citada 
diversas vezes neste livro, com um nome que deve ter causado espécie a muita 
gente não conhecedora desse tipo de prisão: coletivo.
Foi nos primeiros minutos de cubículo do DOPS que o nosso começou a 
funcionar. A princípio apenas para atender às necessidades mais urgentes, do 
momento, consistindo em reunir numa caixa geral parte do dinheiro dos poucos 
que ali se encontravam e eleger um secretário (o único a se entender com as 
autoridades, para evitar tumultuação na hora de discutir os problemas), um 
tesoureiro e um despenseiro (encarregado da guarda e distribuição do alimento 
suplementar e dos cigarros).
Depois desse primeiro passo começávamos a nos sentir “nós” realmente, 
desaparecendo a primeira sensação [...] de estarmos sozinhos num canto de 
mundo. Os problemas já não ficariam dentro de nós, servindo de atormentação e 
desespero, porque existia o coletivo à testa de tudo, atendendo às preocupações 
de cada um, para uma palavra, uma orientação, uma ideia. E tudo ia se tornando 
mais fácil. (LAGO, 1964, p. 80-81)

Segundo Lago (1964), o coletivo funciona como uma instância de organização 
democrática onde todos participam de todas as decisões. É o que explica a sua força 
para produzir ações de resistência, criar atividades de interação e solidariedade, 
estabelecer negociações com as autoridades e, também, para constranger aqueles 
que venham a romper com as decisões tomadas coletivamente. Na experiência 
relatada em 1º de abril..., o coletivo foi o que permitiu aos prisioneiros fazerem 
publicar em jornais, em 21 de abril de 1964, um Memorial dirigido ao ministro da 
Justiça, reproduzido na íntegra no livro, e no qual se denuncia a arbitrariedade de 
seu aprisionamento.
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No livro, se a prisão arbitrária e as violências nela sofridas desumanizam, o 
coletivo humaniza. É ele que, obtendo conquistas mediante organização e disciplina, 
permite o intercâmbio de experiências  – palestras, conversas, explicações sobre 
a profissão de cada um dos presos, torneio de damas, exibição de integrantes de 
escola de samba, etc. – e, por fim, torna possível a composição do “Hino dos presos 
políticos do Fernandes Viana” com que Mário Lago encerra o livro:

Companheiros, acordem! / Companheiros, de pé! / Começou a despontar / 
Nosso sol retangular, / Já é hora do café / (que nos serve o José) // Mais um 
dia sem liberdade, / mais um dia na prisão, / mas confiantes pois já vemos / a 
derrota da reação. // Somos todos firme rocha / ninguém pode desunir; barra 
suja, barra limpa, / haveremos de existir; / da marmita não comemos, / ninguém 
quer se desmilinguir, / mas sorrimos pois sabemos / que eles não podem dormir. 
(LAGO, 1964, p. 90)

Eivado de solidariedade e esperança, esse hino só errou no 3º e 4º versos de 
sua segunda estrofe: não houve derrota da reação em 1964 nem nos 25 anos que a 
ele se seguiram.

JUNIOR, A. F. Stories for history in 1º de abril, by Mário Lago. Itinerários, 
Araraquara, n. 50, p. 15-35, 2020.

�� ABSTRACT: 1º de abril  – Estórias para a História, by Mário Lago, written and 
published in 1964 after the arbitrary arrest of the author, is one of the first literary 
records of the violence of the civil-military dictatorship established in Brazil in the 
second half of the 20th century. This paper analyzes the narrative plot of the first edition 
of the book, focusing on the relationships between the narrated stories and the record 
of historical facts.
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CAMINHOS DA CRÍTICA LITERÁRIA PARA UMA 
LEITURA DE OBRAS ESCRITAS POR MULHERES 
NO PERÍODO DO REGIME MILITAR BRASILEIRO

Evelyn Mello*

�� RESUMO: O presente artigo problematiza os caminhos percorridos pela crítica literária 
ao abordar textos de autoria de mulher, no período da Ditadura Militar brasileira, uma 
vez que, reconhecidamente, o campo artístico transformou-se em importante veículo 
para debate e para denúncia dos crimes cometidos pelo Estado. Destaca-se a validade 
do feminismo como importante componente de obras consideradas engajadas no sentido 
de denunciar a ditadura, sem perder de vista o caráter político de revisar e contestar as 
relações de poder que submeteram a mulher à posição secundária e incômoda do Outro. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Teoria Feminista. Ditadura Militar Brasileira. Mulheres. 
Romance engajado.

Introdução

Este trabalho é resultado do levantamento da crítica literária responsável pelo 
estudo e de obras produzidas durante o período militar. Também foca obras fora 
dos limites temporais, mas que se dedicam a rememorá-lo, a exemplo de Tania 
Pellegrini (1996), Malcolm Silverman (2000), Regina Dalcastanè (1996), Renato 
Franco, Marcelo Ridenti (1998) e Eurídice Figueiredo (2017). Diante das leituras 
realizadas e dados levantados, cheguei à conclusão de que as análises relacionadas 
às obras produzidas por mulheres não recebiam a atenção devida no sentido de 
reconhecimento da especificidade da voz de mulher que lidera e constrói a narrativa. 

A metodologia adotada versa pelo mapeamento dos estudos e das linhas 
teóricas que compreenderam os caminhos da produção literária e a correspondência 
com o referente histórico. A fim de que se alcance tal intento, primeiramente, retomo 
o conceito de resistência como estética e parte integrante dos romances de acordo 
com Alfredo Bosi e Theodor Adorno

*	 Doutora em Estudos Literários pela UNESP  – FCLAr e pesquisadora de pós-doutorado pelo 
Programa de Estudos Literários da Universidade Federal de São Carlos - evy_mello@yahoo.com.br.
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Em segundo movimento, busco verificar se as características estéticas, 
que permitem o diálogo entre romance e sociedade, formam um ponto de vista 
diferenciado, uma vez que se trata de romances cuja autoria é de mulher. Para 
discutir tal questão, são postos em diálogo a análise dos elementos estéticos 
dos romances e seu referente contexto histórico, à luz dos estudos das linhas 
teóricas feministas que apontam a escrita de mulher como um elemento político 
para a reavaliação das condições de gênero em sociedade. Para tanto, recupero a 
construção de gênero e a sociedade patriarcal como questões político-ideológicas, 
tal como propõem Pierre Bourdieu (2012), Heleieth Saffioti (1991), Wilhelm 
Reich (1966) e Kate Millet (1970).

A estrutura de poder se reflete nos textos literários escritos por mulheres 
como forma de contrapor o testemunho de mulher frente ao discurso oficial, o que 
possibilita a configuração de novos diálogos que desafiam e que desestabilizam 
as regras de poder diacronicamente construídas. A fim de balizar esta afirmação, 
utilizo as teorias de Michelle Perrot (2016), as quais cruzam literatura e história, e 
de Heloneida Studart (1990), autora brasileira que situa a produção das mulheres 
como forma de garantir participação social e, consequentemente, construção de 
equidade. Portanto, embasam-se os estudos propostos por duas grandes linhas 
teóricas: a teoria do romance engajado e a teoria feminista, perspectivando a 
questão da mulher, em consonância com a questão histórica vivenciada como 
pensadora ativa de seu tempo, o que possibilita a afirmação de que a condição da 
mulher, abordada nos romances, não se dissocia da (re)construção da sociedade 
brasileira.

Elucidados os motivos e os métodos que me levaram a desenvolver este artigo 
e sugerir a leitura aqui proposta para avaliar obras escritas por mulheres durante 
o período militar ou sobre ele, a fim de avaliá-lo/criticá-lo/imortalizá-lo, como 
primeiro movimento, é primordial retomar o conceito de resistência e dar relevo 
de como esse faz da matéria narrativa, posto que não é invenção dos brasileiros ou 
novidade dos anos de Ditadura Militar que a arte se transformasse em ferramenta 
de luta quando a liberdade se visse ameaçada. No caso específico da literatura, é 
possível conferir, em Literatura e resistência, de Alfredo Bosi (2002), uma série de 
exemplos de romancistas e poetas que, nas mais diferentes localizações geográficas 
e períodos históricos, utilizaram as letras como forma de resistência ou negatividade 
contra os desmandos políticos e desigualdades sociais, seja no processo de escrita 
ou na temática. Nesse sentido, tal como propõe Alfredo Bosi (2002, p. 118-120):

Resistência é um conceito originariamente ético, e não estético. 
O seu sentido mais profundo apela para a força da vontade que resiste a outra 
força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato 
próximo é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir. (...)
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Arriscando um caminho exploratório, eu diria que a ideia de resistência, quando 
conjugada à de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que não se 
excluem necessariamente:
a resistência se dá como tema;
a resistência se dá como processo inerente à escrita. 

Por esse viés, o campo da ficção se alimentaria da questão ética, pois a resistência 
representa fenômeno que se inicia fora dos limites das obras para posteriormente 
constituir parte delas, seja como tema ou seja como processo inerente à escrita. 

Os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como 
os problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos 
objectivos, que define a relação da arte à sociedade. As relações de tensão nas 
obras de arte cristalizam-se unicamente nestas e através da sua emancipação 
a respeito da fachada fáctica do exterior atingem a essência real. (ADORNO, 
1970, p. 16)

A premissa de que os antagonismos sociais e de que a resistência ecoam 
nas obras literárias em períodos de tensão social é predominante no campo das 
investigações que se dedicam a estudar as obras produzidas no período militar 
brasileiro (1964  - 1985) e também as que excedem o seu campo temporal, mas 
constituem memórias e relatos que retomam os acontecimentos políticos, culturais 
e existenciais pertinentes ao período histórico citado. Para estudiosos tais como 
Tânia Pellegrini (1996), Regina Dalcastagnè (1996), Malcolm Silverman (2000), 
Renato Franco (1998) e, mais recentemente, Eurídice Figueiredo (2017), é notório 
que os traumas do regime, as dores de crescimento do Brasil e as dissonâncias entre 
um país que se pretendia moderno, mas ainda mantinha estruturas sociais arcaicas e 
um regime militar brutal, disposto a liquidar opositores políticos, foi determinante 
para a caracterização do cenário artístico, que procurou reagir e mesmo sobreviver 
à repressão de múltiplas formas, bem como, posteriormente, já em tempos de 
democracia, resistir ao apagamento dos crimes e excessos cometidos pelo Estado. 

A fim de exemplificar minha afirmação de que o romance também se configurou 
como forma de reação à opressão da ditadura militar, cito Eurídice Figueiredo 
(2017, p. 46), pois trata-se do mais recente estudo dentre os acima apontados e 
encara as produções no/sobre o período militar como arquivos que substituem a 
memória e dialogam com tempo pretérito, constituindo diálogo autêntico entre 
autor e História:

[...] o escritor de literatura, ao se debruçar sobre a memória e sobre o arquivo, 
cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal da história. Ao escrever 
para um público mais amplo, o autor encontra no leitor um elemento ativo na 
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transmissão da memória para que não se apague aquilo que afetou a vida das 
pessoas.

Não obstante, é primordial ressaltar que, apesar de encaradas como resultado 
do diálogo com seu referente político, as soluções estéticas encontradas no campo 
do romance não são pontuais tampouco devem ser avaliadas como panfletárias, 
uma vez que a marca dessas obras, para além do fato de que possuem o cenário 
da Ditadura Militar como pano de fundo de seus enredos, as características dos 
romances declaradamente engajados na denúncia do caos social, resultante do 
governo militar, são plurais, não atendendo apenas um caminho estético. Podem 
ser citados, como se pode conferir em Renato Franco (1998), desde um retorno ao 
Realismo/Naturalismo até o experimentalismo-fragmentário, assim como técnicas 
jornalísticas e textos-memória, ou seja, múltiplos recursos estéticos, mas com este 
objetivo comum: imortalizar os crimes cometidos pelo Estado e resgatar vozes nem 
sempre possíveis de serem lidas ou ouvidas graças ao terror imposto pelo governo 
por meio da censura, prisão, exílio e tortura, salientando, inclusive, um espírito de 
brasilidade revolucionária, como propõe Marcelo Ridenti (2010). 

Contudo, a despeito da multiplicidade estética admitida pelos teóricos, a 
minoria das hipóteses de estudo sugeridas, a fim de sistematizar e de compreender 
como a literatura brasileira dialogou e se aproveitou de questões extraliterárias para 
a tessitura de sua ficção, leva em consideração a necessidade de olhar específico 
sobre as obras escritas por mulheres que viveram e sentiram os resultados de ser 
intelectual e mulher em uma sociedade declaradamente machista e militarizada. 
É notório que dentre os estudiosos referenciados, ou sequer são citadas as autoras 
nas listas de obras que marcaram a época ou, se citadas, a análise não aprofunda a 
importância do feminismo como pilar de construção dos romances. 

Nem mesmo a minuciosa pesquisa realizada por Malcolm Silverman (2000) 
oferece caminho para refletir sobre a questão específica do ponto de vista da mulher, 
caracterizando, com o rótulo de “romance de costumes urbanos”, obras fortemente 
marcadas pela discussão sobre a figura da mulher em sociedade, sem que se levasse 
em consideração este axioma. Como exemplo dessa qualificação, a análise de obras 
As meninas de Lygia Fagundes Telles e de A doce canção de Caetana de Nélida 
Piñon, em que se leva em consideração a presença da esfera política e dos costumes 
urbanos, mas o estudioso não aborda, em momento algum, que os textos são de 
autoria de mulher e com foco narrativo igualmente centrado em mulheres, ambas 
informações de suma importância para análise de ambas obras. 

No primeiro romance, a autora reproduz um microcosmo hegemonicamente 
feminino cujo centro é um internato de freiras, espaço em que se narra a história de 
três jovens: Lorena, Lia e Ana Clara. Elas dividem o foco narrativo e, fragmenta-
riamente, dividem o cotidiano de jovens recém-saídas das casas dos pais e imersas 
em problemas existenciais, inseridas no ambiente sufocante da cidade de São Paulo 
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em tempos de guerrilha urbana. É flagrante, portanto, na obra que as vozes das 
mulheres, ou melhor, das meninas, são responsáveis pela recomposição de fatos 
históricos pertinentes à opressão dos militares, contando, inclusive, com denúncia 
de tortura distribuída aos cidadãos, à época, oriunda de um panfleto que Paulo 
Emílio, marido da autora, teria recebido na rua e oferecido à Lygia Fagundes Telles 
para que esta o inserisse na obra. 

Apesar de relutar, com medo da censura e das consequências, a escritora 
teria ponderado e aceitado a sugestão, pois poderia alegar que as personagens 
ganham liberdade fictícia, não sendo, portanto, responsabilidade dela, mas do autor 
implícito, aquele que se inscreve nas letras e só existe na ficção. Na obra, o panfleto 
transforma-se em carta lida, estrategicamente, por Lia, a menina-guerrilheira, para 
Madre Alix:

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam “traidor da 
pátria, traidor!” Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. 
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara de torturas. Iniciou-
se ali um cerimonial frequentemente repetido e que durava de três a seis horas 
cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo político. 
Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se 
tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que foram se tornando 
cada vez mais fortes. (TELLES, s.d., p. 127-128)

Dessa forma, em As meninas, Lygia Fagundes Telles (s.d.) traz, na constituição 
formal do romance, a confluência de elementos inerentes à esfera política da época 
com pautas típicas de jovens mulheres, tais como aborto, drogas, virgindade e 
amor não correspondido, cada qual sonhando com seu M: Lorena às voltas com o 
misterioso M.N.; Lia com Miguel; Ana Clara, com o traficante Max. Garotas jovens 
e apaixonadas, diretamente envolvidas com o clima de repressão da época. 

Apesar de Lia ser a única ativista, é Lorena quem banca financeiramente a ação 
da amiga e é Ana Clara quem sente de forma mais direta os efeitos de ser pobre em 
uma sociedade desigual, na qual nunca terá espaço, a não ser a praça pública onde 
as amigas depositam seu corpo, após a morte por overdose. Nas palavras da autora, 
transcritas abaixo, é determinante a importância do olhar jovem e de mulher que 
guia a narrativa e recompõe o cenário político:

No meu caso, por exemplo, na época da ditadura militar, eu fazia o romance As 
meninas e, por isso, me aproximei dos jovens e tentei penetrar nesse universo o 
mais fundo possível através da palavra escrita. Consegui ou não? Eu acho que 
sim. Porque acabo de ver uma reportagem sobre os documentos da ditadura 
militar e vi que tudo o que aconteceu nos anos de chumbo eu pude retratar no 
meu livro. Aristóteles dizia uma coisa muito importante “O que importa não é 
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o escritor relatar o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido.” Então, 
dentro da minha realidade, o que poderia ter acontecido? Assim nasceu esse 
meu livro. Eu conheci essas três moças e não conheci. Elas estiveram do meu 
lado e ao mesmo tempo não estiveram. Eu sei que elas existiam, mas me importa 
saber o que poderia ter acontecido, até porque a realidade é muito sem graças, às 
vezes. (TELLES, 2008, p. 01)

Assim como é impossível dissociar o drama das mulheres do cenário da ditadura 
militar na obra As meninas de Lygia Fagundes Telles, afirma-se o mesmo sobre 
A doce canção de Caetana, de Nélida Piñon (1997), pois se considera o romance 
como verdadeira tragicomédia do provincianismo-patriarcalista, alegoria que 
remete à qualquer cidade de interior, no caso, a fictícia Trindade. Os protagonistas 
da obra são Polidoro, fazendeiro retrógrado, machista, cujo maior atributo é seu 
pênis, e Caetana, atriz de circo mambembe e imortalizada na cidade devido a seus 
dotes sexuais. Uma verdadeira paródia de La Traviata, a ópera cujo sonho de 
Caetana seria encenar, se configura em A doce canção de Caetana como o musical 
de uma sociedade decadente, tendo como pano de fundo o cenário pertinente à 
Copa do Mundo de Futebol da década de 1970 e ao Milagre Brasileiro farsesco. 

Em adição às análises acima apontadas, nos estudos constantes em O espaço 
da dor de Regina Dalcastagnè (1996, p. 116) são delineadas interessantes leituras de 
como o espaço da casa contribui para a exibição de dramas de família provocados 
pelo Regime Militar nas obras Tropical sol da liberdade de Ana Maria Machado e 
As meninas de Lygia Fagundes Telles, chegando à conclusão de que:

Aqui quem faz a história são mulheres comuns  - indivíduos amedrontados 
que não só possuem outros problemas além daqueles enfrentados num regime 
autoritário como os explicitam continuamente. A violência nas ruas, a repressão, 
a censura só fazem agravar existências já conturbadas, trazendo à tona dúvidas 
e angústias, ou, pelo contrário, escondendo sentimentos que deveriam estar 
a descoberto. Se parte desses problemas pode ser entendida como peculiar à 
existência humana, a maioria deles ainda é específica do gênero feminino, que 
pode estar longe de ser a minoria, mas continua sendo marginalizado dentro da 
sociedade. Por isso mesmo, entregar a narrativa a uma mulher é olhar a história 
sob outra perspectiva.

Ademais da importância de se admitir que entregar a narrativa para uma mulher 
é olhar a história sob outra perspectiva, é lícita a informação de que a questão 
da mulher, no referido período histórico, caminha contígua à da Ditadura Militar, 
muitas vezes, revelando, por meio da construção das personagens, a dificuldade de 
ser mulher e se estabelecer numa sociedade autoritária e patriarcal, em virtude da 
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violência simbólica1 presente, inclusive, em mulheres marcadamente machistas. 
Sinto, portanto, que a escassez de leituras que privilegiem o olhar de mulher voltado 
à ficcionalização do período militar denota uma importante lacuna a ser preenchida, 
uma vez que a ditadura foi determinante na configuração de um novo perfil de 
feminismo no Brasil. Como afirma Joana Maria Pedro (2012, p. 252): 

[...] viver sob uma ditadura fez muita diferença para o feminismo que se constituiu 
no Brasil. Na França, por exemplo, o “inimigo” principal das feministas era o 
patriarcado. No Brasil, com tantas mazelas políticas e sociais, havia muito mais 
a fazer para além de combater o machismo ou defender a liberdade sexual da 
mulher, por exemplo. Aqui as feministas se posicionam contra o patriarcado, 
mas também foram impelidas a assumir outras lutas.

Em face deste quadro em que se desenha o novo feminismo, Maria Amélia de 
Almeida Teles (2017, p. 93-94) recupera a importância da participação de mulheres 
nos movimentos sociais que se formaram no Brasil pós-1968, pois elas atuaram a 
um tempo pela abertura política aliada e pelas pautas relacionadas ao universo da 
mulher inserida no contexto de luta política:

Em 1968, com a prisão dos estudantes em Ibiúna, formou-se uma comissão de 
mães pela libertação de seus filhos. Essa iniciativa foi o embrião da luta pela 
anistia. 
Essa luta começou, então, pelas mulheres. No início mobilizaram-se aquelas 
mais próximas dos presos políticos, irmãs, esposas, companheiras e mães. 
Foram criadas comissões de familiares de presos e desaparecidos políticos. Mas 
logo receberam adesão de outras mulheres. No Ano Internacional da Mulher, 
elas prepararam um abaixo-assinado, acompanhado do “Manifesto da Mulher 
Brasileira”, em favor da anistia. 
[...]
No Congresso Nacional pela Anistia, realizado em janeiro de 1979, uma 
comissão de mulheres sugeriu a unificação da campanha pela anistia com os 
movimentos que tratavam das reivindicações específicas da mulher.

1	 Aqui, aplico o conceito de violência simbólica de Pierre Bourdieu (2012, p. 07), o qual se explicita 
no trecho abaixo: “[...] sempre vi na dominação masculina, e no modo como é imposta e vivenciada, 
o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violência 
simbólica, violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente 
pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 
desconhecido, do reconhecimento, ou em última instância, do sentido.” 
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Também se deve ter em conta que “a grande participação política das brasileiras 
se tem dado nos movimentos sociais: associações de mães, movimento contra a 
carestia, luta por creches, movimento feminino pela anistia etc.” (SAFFIOTI, 1991, 
p. 48). Logo, as esferas que envolvem as necessidades coletivas mais imediatas, 
consequência da política autoritária, não impediram ou estiveram separadas de 
aspectos vinculados às mulheres. É igualmente importante o reconhecimento de 
que, na realidade, 

[...] as desigualdades históricas entre homens e mulheres foram reelaboradas 
e aprofundadas pela ditadura, que não admitia, em nenhuma hipótese, que 
mulheres desenvolvessem ações não condizentes com os estereótipos femininos 
de submissão, dependência e falta de iniciativa. (TELES, 2017, p. 284)

Diante desse novo quadro social, em que a participação das mulheres foi 
decisiva em muitos momentos, tal como a luta pela anistia e pela carestia e em prol 
do avanço das ideias feministas, pois, como afirma Heloneida Studart (1990, p.5): 
“no fim da década de 70, quando no Brasil o movimento feminista estava mais 
radicalizado (até porque a ditadura leva tudo à radicalização), nós costumávamos 
usar um slogan: “nosso corpo nos pertence””, é que dou sequência à análise da 
especificidade estética dos romances engajados que contribuíram com a construção 
de um aparte crítico da Ditadura Militar Brasileira, escritos por mulheres.

Feminismo, literatura e ditadura: a história real versus a história oficial 

[...] história oficial. Trata-se dos grandes feitos dos grandes homens. A história 
real, feita por ricos e pobres, dominadores e dominados, brancos e negros, 
homens e mulheres, crianças, adolescentes, adultos e velhos, é considerada algo 
menor, menos importante.[...] porque esta é a história que revela as contradições 
sociais, os embates entre os socialmente fortes e os socialmente fracos, as lutas 
dos discriminados pela construção de uma sociedade mais justa.[...]
Enquanto esta história oficial era ensinada, a maioria do povo brasileiro ignorava 
a história real, constituída de perseguições, torturas, homicídios, enfim, de atos 
da maior crueldade, praticados contra aqueles que se levantaram contra o regime. 
[...] Quanto mais ignorantes em relação à história real se formassem os 
estudantes e quanto mais submissos fossem às autoridades legais, melhor para o 
regime ditatorial. (SAFFIOTI, 1991, p. 103-104)

Com base na distinção entre história oficial e história Real de Heleieth Saffioti 
(1991), acima citada, considera-se que a literatura escrita por mulheres, no período 
militar, demarca importante terreno de reconstrução da História Oficial e de resgate 
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da História Real por intermédio do ponto de vista feminino, dado que as autoras 
procuram perscrutar a condição de mulheres em suas múltiplas possibilidades 
através da saga de personagens e, ao mesmo tempo, criticar e (re)compor um painel 
social de repressão, reproduzindo nas narrativas situações históricas e típicas do 
cenário brasileiro da ditadura militar a partir de fatos do cotidiano, da intimidade 
das casas e das estruturas familiares, mormente as tradicionais. A distinção entre 
história oficial e real, bem como a costura entre ambas podem ser apontadas como 
o principal fator de resistência das obras engajadas produzidas por mulheres, tanto 
em conteúdo, quanto em estética, pois confere o direito de que a história oficial seja 
reproduzida por mulheres comuns e aborda fatos que não interessariam ao discurso 
vigente por não ser parte de feitos de grandes homens, mas de pessoas comuns, o 
que subverte padrões e resgata a história real marginalizada pelo discurso oficial. 

É perceptível nas narrativas escritas por mulheres e, majoritariamente, 
lideradas pela voz da mulher, uma preponderância do que Heleieth Saffioti (1991) 
denomina como história real, uma vez que a base do enredo são mulheres que 
buscam o sentido de suas vidas presentes à medida que retornam ao passado como 
como forma de organizar o caos de suas vidas cotidianas e mesmo de suprir suas 
desesperanças com relação ao futuro. Tal análise se aplica a obras como As meninas, 
de Lygia Fagundes Telles, bem como ao enredo da Trilogia da tortura2 de Heloneida 
Studart e de Tropical sol da liberdade (2012) de Ana Maria Machado. 

Quanto ao espaço e ao contexto histórico, casa e rua, contexto histórico 
coletivo e vida pessoal são costurados e reproduzem a contraface da história oficial 
através da história real. Neste sentido, considera-se que os romances, escritos por 
mulheres em tempos militares, se hibridizam como uma espécie de bildungsroman 
de mulheres em tempos de protesto, priorizando a trajetória de personagens 
femininas que lutam para se afirmar em tempos de exceção. Para compreensão 
deste apontamento é importante resgatar que: 

A definição inaugural do Bildungsroman por Morgenstern entende sob o termo 
aquela forma de romance que “representa a formação do protagonista em seu 
início e trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade”. Uma tal 
representação deverá promover também “a formação do leitor, de uma maneira 
mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MAAS, 2000, p. 19)

Em razão da ascendência do foco e da voz narrativa dos romances produzidos 
por mulheres ser, em sua maioria, de vozes femininas, entendo, portanto, um 
romance de protesto hibridizado com um bildungsroman de mulheres, cujo 
diferencial, segundo Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 27), dá-se nas seguintes 

2	 A saber, as obras que compõem a Trilogia da Tortura são: O pardal é um pássaro azul (1978); 
O estandarte da agonia (1981) e O torturador em romaria (1986). 
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condições: “O ‘Bildungsroman’ feminino é uma forma de realizar essa dupla 
revisão literária e histórica, pois utiliza um gênero tradicionalmente masculino para 
registrar uma determinada perspectiva, normalmente não levada em consideração, 
da realidade”. Dadas essas constatações, a principal hipótese de análise para as 
obras escritas por mulheres com o propósito de produzir uma contraparte à história 
oficial seria de que haveria dupla resistência: uma que se relaciona à opressão 
contra a mulher que, ao apoderar-se da narrativa, realizaria revisão literária 
e histórica; outra que se preocupa em denunciar os abusos do Regime Militar, 
considerando, principalmente, que:

Reconstruir o vivido é refazer a história, recolocando nela personagens 
marginalizadas. [...] há uma dupla reabilitação: refaz-se aí a história dos vencidos 
e, dentro dessa história, recompõe-se o lugar da mulher; não exatamente da 
guerrilheira, mas daquela que ficou em casa esperando angustiada pelos filhos 
que não voltavam das passeatas, daquela que saiu em busca do marido preso, 
daquela que distribuía panfletos enquanto sonhava com o amor e o casamento, 
daquela até que, usufruindo as benesses da ditadura, de repente dá-se conta de 
sua própria culpa. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 114)

Para entender o caminho teórico escolhido e para compreender a multiplicidade 
de sentidos que se recuperam dessas experiências femininas transpostas para a 
ficção, deve-se ter claro o fato de que o romance é uma forma de retórica, como 
afirma Wayne C. Booth (1983), em The rhetoric of fiction, pois as marcas da 
autoria implícita - intermediário que se forma entre o narrador e o autor real - vão 
muito além da questão de ponto de vista, já que estão distribuídas pela obra em 
cada escolha estética e articulação das categorias narrativas, sugerindo pistas de 
leitura para os interlocutores, confrontando visões de mundo e, por conseguinte, 
oferecendo uma outra possibilidade de discurso que desafia e desconstrói a visão 
hegemônica proposta pela história oficial. 

Excedendo o que tange à coincidência e compartilhamento de experiências 
geradas entre a autora implícita e virtuais narratários, como obra que transcende o 
tempo vivido e se cristaliza para contemplação de públicos absolutamente alheios 
ao momento histórico narrado, o diálogo do vir-a-ser que se concretiza em relação 
ao referente, ao tempo e espaço extraficção, traduzidos pelas experiências das 
personagens.

Assumo, portanto, as obras escritas por mulheres, nas condições descritas, 
perfazem tanto um arquivo da ditadura, como proposto por Eurídice Figueiredo 
(2017), quanto retomam criticamente o caminho percorrido pela mulher a fim de 
questionar os papéis a ela atribuídos ao longo da história. Nota-se, a exemplo do 
afirmado, que é fato recorrente nos romances do período, tal como em As meninas 
(s.d.) de Lygia Fagundes Telles, A doce canção de Caetana (1997) de Nélida Piñon, 
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O pardal é um pássaro azul (1978) de Heloneida Studart e Tropical sol da liberdade 
(2012) de Ana Maria Machado, que o espaço da casa é o ponto de partida das 
personagens femininas para a esfera pública e ponto de orientação idiossincrático 
em sua postura de como lidar com o mundo para além das paredes do lar. 

Ainda que ultrapassem o limiar da porta, a casa segue com elas e lhes influencia 
como elemento vivo a exemplo de Lia, Clara e Lorena, personagens de Lygia 
Fagundes Telles que, apesar de viverem no pensionato de freiras, este nada mais é 
do que a extensão de seus próprios lares. Outro fato importante para a permanência 
da casa, ainda que em sua ausência, é a constatação de que “a casa é nosso canto 
no mundo. Ela é, como diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro 
cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo” (BACHELARD, 1993, p. 24). 

Sendo assim, a saga destas mulheres em tempos de fardas se dá entre a casa 
e a rua, o que contribui com a desarticulação do espaço de opressão e patriarcal 
a partir do ambiente doméstico à proporção que desnuda preconceitos, sufocos e 
repressões. A casa, neste sentido, é:

[...] a representação da esfera privada. Refúgio das individualidades, é ali que 
se processa o drama mais íntimo de cada um. Dores e tragédias podem ser 
encenadas nos salões, gritadas nas ruas, mas é em casa, diante da cama vazia, do 
quarto desabitado, que a ausência se insinua, machuca aquele que ficou. 
[...] É sob o ponto de vista da mulher que se enxerga os anos de ditadura, 
é acompanhando seus passos, sua via-crucis atrás dos filhos, do marido 
desaparecido, que se dialoga com a história daquele tempo – quando angústia, 
medo e culpa se misturavam ao já complexo e acidentado jogo das relações 
familiares. Um tempo que nem mesmo a intimidade se via resguardada e não 
bastava se esconder dentro de casa para fugir à contaminação externa. A tirania 
entra por baixo das portas, pelas frestas das janelas, pelos buracos do telhado, 
agarrada nas solas dos sapatos. Assim, a casa é subtraída como espaço de 
proteção, perde sua pretendida imunidade. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113) 

Os enredos, portanto, de forma geral, abordam a história de mulheres comuns 
que veem do dia para noite as suas vidas invadidas pela repressão e, ao mesmo 
tempo que recompõem o painel histórico do qual fizeram parte, semelhantemente 
eles deixam entrever problemas típicos de mulheres da classe média, criadas para o 
lar, mas imersas numa sociedade cuja desagregação da família e revolução sexual já 
são um sintoma de época nos grandes centros urbanos. Entretanto, trata-se de uma 
história contada desde a casa, com relatos que se entremeiam às reminiscências e 
dores familiares, revelando chagas profundas e amarras diretamente relacionadas 
às convenções da família patriarcal e a forma como construiu e aprisionou a figura 
feminina, pois, segundo Heloneida Studart (1975, p. 16):
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A atividade sexual dos indivíduos não é um assunto particular. As interdições 
nessa área, inculcadas pelos pais e educadores a serviço da ideologia dominante, 
transformam-se em interdições em outros campos. A repressão do homem, para 
outro tipo de repressões. Quem começa a nos multar (antes que o primeiro guarda 
diga está proibido) é a família patriarcal, quando cola em nossos impulsos mais 
espontâneos o rótulo: não pode. 
Naturalmente, a repressão emocional não nos cassa a cidadania. Mas cassa a 
tranquilidade e prepara nossa mente para a punição. 

Junto à história do país, paralelamente, reconstrói-se a saga das personagens-
mulheres à medida que se questionam os papéis por elas desempenhados, 
subvertendo, portanto, o discurso proposto pela história oficial, completamente 
comprometido com a visão de mundo patriarcal, pois como afirma Wilhelm Reich 
(1966, p. 27):

A alta política na realidade não se desenrola na hora do café dos diplomatas, 
mas nessa pequena vida cotidiana. É por isso que a consciência social da vida 
cotidiana é indispensável. [...] esses quase dois bilhões de pessoas não poderão 
controlar o seu próprio destino enquanto não tiverem consciência de sua própria 
e modesta vida pessoal.

A partir das crises familiares e da vida cotidiana que os romances de autoria 
de mulher passam, por exemplo, a descrever pacíficas donas de casa e como estas 
passam a contribuir, dentro de suas possibilidades, contra a ditadura que lhe invadia 
as casas, pois, através de sua mudança de rotina em virtude da repressão, passam a 
se dar conta da situação do país, o que significa dizer que o ganho de consciência 
se dá a partir da esfera doméstica e que ganha as ruas. Apesar do fato de que essas 
personagens-mãe não façam parte dos grupos engajados diretamente na luta contra 
a ditadura, sofreram as consequências na própria pele e foram retaguarda de filhos 
e maridos, a exemplo das personagens das obras Tropical sol da liberdade (2012) 
de Ana Machado e Estandarte da agonia (1981) de Heloneida Studart. 

Nesses romances, anonimamente, as donas de casa realizavam sua revolução, 
como quem prepara a casa para receber os filhos e os maridos após um longo dia 
de atividades, muitas vezes negligenciadas, trabalham em silêncio, tecendo ações 
com habilidades de quem passa a vida fazendo e desmanchando barras de calças. 
Misturam-se, portanto, os fatos intra e extra casa, a (de)formação das famílias e das 
estruturas do país. Da mesma forma que os aspectos coletivos e os pessoais formam 
camadas complexas e se emaranham na voz das personagens. Em outras palavras, 
o fictos se mistura ao fato, revelando detalhes tenebrosos que alimentavam, por 
exemplo, o medo dos exilados, a exemplo da obra Tropical sol da liberdade de Ana 
Maria Machado. 
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Conclusão

Penso que o mérito do olhar aqui proposto é o convite a revisitar as obras 
escritas por nossas intelectuais como forma de romper as limitações sociais a que 
a mulher se viu presa ao longo da história, mas também como meio de imortalizar 
os traumas e as cicatrizes provocados pelo Regime Militar, cujo mérito está em 
contar a história pelo prisma daqueles que não tiveram seus relatos divulgados pela 
história oficial. Evidentemente, o romance escrito por uma mulher retoma de forma 
específica, a partir de seu locus cultural, a problemática histórica com um prisma 
peculiar.

Logo, no caso da autoria de mulher, há autoras que se debruçam desde sua 
condição de mulher, de suas experiências e das demais mulheres, cuja sensibilidade 
não exclui, mas sim pluraliza ao dar vida às mais variadas possibilidades de “ser 
mulher”, em especial, conferindo voz àquela maioria que se encontrava encerrada 
nas paredes de um quotidiano familiar, vivenciando o momento histórico sem, 
entretanto, ter a oportunidade de oferecer a sua versão dos fatos, posto que “às 
mulheres estava destinada fala menor, já que essas não tinham nada de extraordinário 
para contar, a partir de suas vidas simples, repletas de histórias sem importância” 
(REIS, 2015, p. 184).

Entregar a voz à mulher e reconduzi-la ao espaço público, portanto, é 
subversivo no sentido de ir contra o novo quadro que se instaura no Brasil com o 
advento dos militares ao poder, pois tal acontecimento histórico possui forte relação 
com o conservadorismo social, apoiado pela classe média e setores da Igreja. O 
principal exemplo deste conservadorismo apoiado e refletido na célula familiar está 
na Marcha da Família com Deus pela Liberdade:

Agora, no rastro da repressão de 64, era outra camada geológica do país quem tinha 
a palavra.” Corações antigos, escaninhos da hinterlândia, quem vos conhece? Já 
no pré-golpe, mediante forte aplicação de capitais e ciência publicitária, a direita 
conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia. 
Tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua, na forma das “Marchas da família 
com Deus pela Liberdade”, movimentavam petições contra o divórcio, reforma 
agrária e comunicação do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando o “Terço em 
Família”, espécie de rosário bélico para encorajar os generais. Deus não deixaria 
de atender a tamanho clamor, público e caseiro, e de fato caiu em cima dos 
comunistas. No pós-golpe, a corrente de opinião vitoriosa se avolumou, enquanto 
a repressão calava o movimento operário e o camponês. Curiosidades antigas 
vieram à luz, estimuladas pelo inquérito policial - militar que esquadrinhava a 
subversão. O professor de filosofia acredita em Deus? O senhor sabe inteira a 
letra do Hino Nacional?- Mas as meninas, na Faculdade, não são virgens?- E se 
forem praticantes do amor livre? (SCHWARZ, 1978, p. 70)
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Como se pode depreender do trecho de Roberto Schwarz (1978), a década 
de 1960 foi palco das eclosões tradicionalistas que balizaram a formação social 
brasileira contemporânea, haja vista a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 
que apoiou ao golpe militar ou, ainda em tempos de democracia, o episódio cômico 
de um Jânio Quadros que proibia a minissaia e o biquíni, entre outros espetáculos 
provincianos tais como: 

Em Mariana (MG) um delegado de polícia proibiu casais de sentarem juntos 
na única praça namorável da cidade e baixou portaria dizendo que a moça só 
poderia ir ao cinema com atestado dos pais. No mesmo estado, mas em Belo 
Horizonte, um outro delegado distribuía espiões da polícia pelas arquibancadas 
dos estádios porque “daqui para a frente quem disser mais de três palavrões, 
torcendo pelo seu clube, vai preso.” [...]
A minissaia era lançada no Rio e execrada em Belo Horizonte, onde o delegado de 
Costumes (inclusive costumes femininos) declarava aos jornais que prenderia o 
costureiro francês Pierre Cardin (bicharoca parisiense responsável pelo referido 
lançamento), caso aparecesse na capital mineira “para dar espetáculos obscenos, 
com seus vestidos decotados e saias curtas.” E acrescentava furioso: “A tradição 
de moral e pudor dos mineiros será preservada sempre”. Toda essa cocorocada 
iria influenciar um deputado estadual de lá – Lourival Pereira da Silva -, que 
fez um discurso na Câmara sobre o tema “Ninguém levantará a saia da Mulher 
Mineira”. (PONTE PRETA, 2015, p. 27-38)

É nítido, portanto, que o Brasil à época é hegemonicamente formado por uma 
sociedade pautada na construção moral proposta pelos ideais burgueses, temente 
às imoralidades pretensamente defendidas pelos comunistas que, contrário ao que 
se afirmava, eram tão ou mais moralistas que seus adversários. Porém, fazia parte 
do jogo político disseminar a propaganda de que os vermelhos espalhariam o caos 
e, acendendo a necessidade de prevenir que o Brasil adotasse tais perversões, a 
família tradicional brasileira assina o pacto com os militares e reza para que seus 
lares não sejam conspurcados pela sanha comunista. 

Exemplo disso foi o fato de que o IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos 
Sociais) deu apoio financeiro a cursos destinados a mulheres de elite, a fim de que 
aprendessem a defender seus lares das ideias comunistas. Em resumo, 

[...] no conjunto de seus efeitos secundários, o golpe apresentou-se como uma 
gigantesca volta do que a modernização havia relegado; a revanche da província 
dos pequenos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis 
em lei etc. Para conceber o tamanho desta regressão, lembre-se que no tempo 
de Goulart o debate público estivera centrado em reforma agrária, imperialismo, 
salário mínimo ou voto do analfabeto, mal ou bem resumiram, não a experiência 
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média do cidadão, mas a experiência organizada dos sindicatos operários e 
rurais, das associações patronais ou estudantis da pequena burguesia mobilizada 
etc. Por confuso e turvado que fosse, referia-se a questões reais e fazia-se nos 
termos que o processo nacional sugeria, e momento a momento, aos principais 
contendores. Depois de 64, o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas 
rituais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados e mais 
antiquados da burguesia escondem a sua falta de contato com o que se passa no 
mundo: a célula da nação é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs 
frases que não mais refletem realidade alguma, embora sirvam de passepariout 
para a afetividade e de caução policial-ideológica a quem fala. (SCHWARZ, 
1978, p. 71)

Tal importância em que se mantivessem os sagrados valores da família 
influenciou de forma objetiva o padrão que se exigia para o comportamento dos 
jovens, especialmente, jovens do sexo feminino. Como afirma Kate Millet (1970, 
p. 146):

Na sua qualidade de célula educacional do Estado, a família patriarcal apresenta 
muitas vantagens. O seu chefe pode ser o súbdito ou vassalo. Os governos 
autoritários parecem ter uma predileção especial pelo sistema patriarcal; a 
atmosfera dos Estados fascistas e das ditaduras é muito marcada pelo seu caráter 
patriarcal.

Em complemento a esse apontamento, recupera-se esta afirmação de Pierre 
Bourdieu (2012, p. 105) de que o

[...] Estado [...] veio ratificar e reforçar as prescrições e as proscrições do 
patriarcado privado com as de um patriarcado público, inscrito em todas as 
instituições encarregadas de gerir e regulamentar a existência quotidiana da 
unidade doméstica. Sem falar no caso extremo dos estados paternalistas e 
autoritários [...], realizações acabadas da visão ultraconservadora que faz da 
família patriarcal o princípio e modelo da ordem social como ordem moral, 
fundamentada na preeminência absoluta dos homens em relação às mulheres, 
dos adultos sobre as crianças e na identificação da moralidade com a força, da 
coragem com o domínio do corpo, lugar de tentação e de desejos, os Estados 
modernos inscreveram no direito da família, especialmente nas regras que 
definem o estado civil dos cidadãos, todos os princípios fundamentais da visão 
androcêntrica. 

O conservadorismo resultante desse arranjo social viu seu foco de proteção 
na figura feminina, reproduzindo valores impregnados de romantismo burguês: 
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preponderavam as construções de anjo do lar, pois esta seria responsável pela 
manutenção dos valores da família. Entretanto, várias mulheres insistiram em 
quebrar tais limites, seja por meio de um experimentalismo comportamental, seja na 
dedicação à política, inclusive na radicalização da luta armada, o que não significa 
que a rejeição dos papéis tradicionais tenha sido aceita sem maiores problemas - 
mesmo os companheiros de luta armada resistiam em reconhecer direitos iguais às 
suas parceiras. 

Desta forma, ao contemplar a situação de opressão das mulheres inseridas em 
dramas familiares resultantes da constituição patriarcal e de suas implicações com 
os resultados que o Regime Militar provocou a vários lares, nota-se dupla via de 
resistência nas narrativas: denunciam-se a opressão contra a mulher e os excessos 
da ditadura militar à medida que se considera que “a família, a sociedade e o Estado 
são intimamente ligados entre si” (MILLET, 1970, p. 83). O nível particular está 
proporcionalmente ligado à manutenção do patriarcado, sendo a família importante 
responsável e parte da engrenagem deste sistema de dominação, prolífica em manter 
a mulher em seu papel coadjuvante. 

Essa confusão entre o público e o privado, para Marilena Chauí (s.d.), seria 
a principal característica do machismo e, em complemento a essa proposição, 
creio que essa é a principal característica da sociedade brasileira do período 
militar, mormente, se levado em consideração o apoio que a classe média e a 
Igreja ofereceram ao golpe, alegando defesa ao lar, à família e aos bons costumes. 
Ademais, entregar a narrativa da história nas mãos das mulheres significa reverter 
o processo de exclusão e construir uma nova configuração de distribuição de poder 
e participação social, pois, como afirma Michelle Perrot (2016, p. 22), “no teatro da 
memória, as mulheres são uma leve sombra”. 

Parece-me, portanto, que o ponto de partida mais interessante seria aplicar 
à análise literária das obras escritas por mulheres a teoria feminista, pois se 
refletiria nos textos como mecanismo para desarticular o discurso patriarcal e para 
problematizar as relações de poder que alijam a mulher das decisões sociais, uma 
vez que, como afirma Heleieth Saffioti (1991), a história oficial pouco ou nada 
registra da ação feminina no correr da história, sendo majoritariamente construída 
por homens. 

Por esse motivo, a escrita da mulher é subversiva, em outras palavras, funciona 
como estratégia para contrapor o discurso oficial, como se pode conferir abaixo:

[...] uma das maneiras de avaliar a profunda desvalorização feminina, a subestima 
desse sexo considerado o segundo, é tentar ouvir as outras mulheres. Tentar fazê-
las falar e não só de suas compras, receitas de bolo, aborrecimentos no emprego. 
Tentar fazê-las falar de suas vidas íntimas. E quando houver oportunidade, tentar 
fazê-las escrever. Se todas as mulheres escrevessem, mesmo com má gramática 
e mau estilo, sobre o que passaram em seus corpos e suas mentes desde a 
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primeira vez que se deitaram com um homem, nós teríamos um espantoso mapa 
de desencontros, constrangimentos, frustrações, ressentimentos. As mulheres 
precisam se ouvir e se apoiar umas às outras para fazer emergir o feminino na 
sociedade. Nada do que é das nossas irmãs nos deve ser indiferente. A palavra da 
mulher – falando do seu corpo – pode ser uma revolução dentro das revoluções. 
(STUDART, 1990, p. 56)

A oposição à construção política do corpo da mulher e a consciência de que, 
para haver liberdade, todas precisam se desprender de seus grilhões, contestando as 
estruturas de poder por meio da linguagem e acreditando no potencial das palavras, 
assim como a afirmação de Heloneida Studart (1990), de que se todas as mulheres 
escrevessem, se todas tivessem voz, teríamos, sem dúvida, outra percepção das 
várias formas como a opressão aprisiona a mulher nos papéis que melhor caibam à 
manutenção do patriarcado.

MELLO, E. Literature, feminism and dictatorship: new ways to criticize and read 
novels written by women during the Brazilian dictatorshio. Itinerários, Araraquara, 
n. 50, p. 37-55, 2020.

�� ABSTRACT: This article aims is to discuss the female authorship of novels written 
during the Brazilian dictatorship, because, as we know, artistic movements were an 
important form of protesting against the military regime. Because of this, this work 
intends to emphasize the feminism as an important aesthetic component of engaged 
novels in two ways: as a weapon against the dictatorship and as a form of contesting 
the patriarchal system.
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�� RESUMO: Trato da ditadura “cis-hétero-militar” (1964-1988), tal como representada 
no jornal “homossexual” Lampião da Esquina (1978-1981). Em especial, reflito sobre 
a representação literária das políticas sexuais adotadas pelo regime ditatorial brasileiro 
de 1964. Objetivo apresentar o perfil sócio-político da coluna literária publicada 
naquele jornal e demonstrar a relevância de pesquisas sobre literaturas de jornal em 
contextos ditatoriais. Para tanto, em um primeiro momento, contextualizo o surgimento 
do Lampião, apresentando-o como possível ruptura com o cânone estabelecido, já que 
esse tensionou, por meio da coluna literária, o regime de referência dito “universal”: 
homem, branco, cis-heterossexual, urbano, burguês e cristão. Em seguida, analiso 
as particularidades de textos literários publicados em jornais, visando a demarcar a 
heterogeneidade e a especificidade analítico-interpretativa. Após descrição minuciosa 
da coluna literária em apreço, interpreto a historicidade e a sensibilidade ético-
estética constitutiva de tais textos como coextensiva da resistência LGBT+ ao regime 
autoritário, visto que a relação entre ditadura e “homossexualidades” deve ser lida com 
aporte teórico-conceitual capaz de sinalizar a intensificação, pelo regime, das práticas 
simbólicas de produção dos corpos em torno da cis-heteronormatividade. 
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Nasce um jornal de veado...

O Lampião da Esquina foi um jornal homossexual brasileiro que circulou 
entre os anos de 1978 e 19812, em plena ditadura cis-hétero-militar3 (1964-19884). 
O projeto de um periódico de, por e para veados surgiu na entrevista com Winston 
Leyland, editor do Gay Sunshine, tabloide americano dirigido ao público LGBT+. 
Inicialmente, a publicação recebeu o nome de Esquina, que era também a designação 
da editora criada pelo grupo. Contudo, conforme Aguinaldo Silva (2011), um dos 
mais importantes editores do periódico, em depoimento no documentário Resistir 
é preciso, o grupo logo descobriu a existência de outro periódico com o mesmo 
nome, optando, enfim, por Lampião da Esquina. A nomenclatura, ironicamente, 
diaboliza5 a luz de um poste no encontro de ruas, a esquina. Lugar emblemático 
para os sujeitos inscritos em práticas desviantes da cis-heteronormatividade, que 
têm nesses espaços, no mais das vezes, a única alternativa de sobrevivência. Por 
exemplo, quando são expulsos de casa, a esquina representa quase uma parada 
obrigatória, podendo também sinalizar um lugar de sociabilidade, de afetos, de 
encontros e de transformação.

Posteriormente, na edição do logotipo, surgiu a ideia de associar o nome do 
jornal àquele que seria o símbolo mais hostil da masculinidade brasileira: Virgulino 
Ferreira da Silva, o Lampião do Cangaço. Lampião, de símbolo do machismo, 
da masculinidade tóxica e da virilidade ao seu oposto: diabolo da viadagem. 
A associação cria interessante efeito metafórico e polissêmico. A “esquina” 
comparece como espaços de significações cindidas em relação ao ficcionalmente 
estabelecido como “correto”. Ou seja, como forma de conteúdo que define o 

2	 Cabe destacar que, conforme Marcus Assis Lima (2011), em Breve histórico da imprensa 
homossexual no Brasil, durante o regime cis-hétero-militar brasileiro circularam, além do Lampião, 
outros periódicos direcionado ao público homossexual: Snob, Le Femme, Subúrbio à noite, Gente 
Gay, Aliança de Ativistas Homossexuais, Eros, La Saison, O Centauro, O Vic, O Grupo, Darling, Gay 
Press Magazine, 20 de Abril, O Centro, O Galo, Os Felinos, Opinião, O Mito, Le Sophistique, Fatos 
e Fofocas, Zéfiro, Baby, Little Darling, Ello, Entender, Gatho, dentre outros.
3	 Embora Renan Quinalha (2017) tenha notado a produção do corpo em torno da cisgeneridade, 
o termo “hétero-militar” parece omitir ou ocultar a dimensão cisnormativa da ditadura brasileira. 
Sendo assim, minha reescritura do termo em ditadura “cis-hétero-militar” tem por objetivo destacar a 
produção do corpo e das sexualidades em torno da cisgeneridade.
4	 Adoto o ano de 1988 como marco final da ditadura cis-hétero-militar, a despeito da historiografia 
majoritária que elege o ano de 1985, marcado pela eleição indireta do presidente civil Tancredo Neves. 
Minha escolha do ano de 1988 se funda na justificativa de que foi somente neste período, com advento 
de uma nova ordem constitucional democrática, que o aparato censório foi legalmente extinto. Em 
sentido similar, Renan Quinalha (2017) adota esse ano.
5	 Diabolo aponta para o oposto de símbolo, ou seja, para aquilo que promove fraturas de sentidos, 
que desfaz a homogeneidade fictícia do significante, para aquilo que desune, que provoca ruptura na 
ordem simbólico-imaginária. 
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local de visibilidade do inimigo homossexual, a esquina passa a ser o lócus de 
contestação e de reivindicação dessas imagens de/sobre os sujeitos desviantes da 
cis-heteronormatividade. 

Com sede no Rio de Janeiro e na cidade de São Paulo, o Lampião foi vendido, 
nas bancas de jornais, de abril de 1978 até junho 1981. Teve ao todo 41 edições, 
sendo que, dentre estas, houve 37 números ordinários6, uma edição inaugural 
(nº 0) e três números extraordinários (edições extras com entrevistas anteriormente 
publicadas em um dos números ordinários). Editado mensalmente, com tiragem 
entre 10 e 20 mil exemplares, Lampião foi lido, de imediato, como uma afronta direta 
ao regime cis-hétero-militar7. Isso porque o jornal questionou o aludido regime 
autoritário, segundo o qual as assim consideradas imoralidades sexuais deveriam 
ser eliminadas, já que supostamente constituiriam óbices ao fortalecimento do 
Brasil. De todo modo, Lampião confrontou o projeto autoritário fincado no ideal de 
nação homogênea e de cidadão nacional, símbolo da masculinidade viril.

O tabloide apresenta transfigurações do político no estético, sem que com 
isso perca sua função ética. Por instar essa sensibilidade trágica, homossocial, 
a coluna literária do Lampião é tomada como possível ruptura com o cânone 
literário estabelecido, já que essa tensionou/confrontou o regime de referência 
dito “universal” – homem, branco, cis-heterossexual, urbano, burguês, cristão – 
ao introduzir uma estética das diferenças, indesejada no regime, porque não 
reproduziria os valores morais da família tradicional nuclear burguesa. A 
estética das diferenças foi igualmente indesejada nos grupos de esquerda, em 
razão de entenderem que as “homossexualidades”8 não passavam de um desbunde 

6	 Alguns pesquisadores, a exemplo de Renan Quinalha (2017), afirmam que o Lampião teve apenas 
37 edições, isso porque desconsideram as edições extraordinárias supracitadas.
7	 Destaco que o Lampião não foi a única frente de resistência às políticas sexuais adotadas pela 
ditadura cis-hétero-militar. Como já mencionado, houve outros periódicos similares que igualmente 
contestavam a significação do “homossexual” como inimigo social. Além, é claro, de outras táticas 
de resistência que se somavam à ampla contestação “homossexual” ao regime ditatorial brasileiro. 
Cito como exemplo as performances do grupo Dzi Croquettes, as músicas e performances de Ney 
Matogrosso, assim como as atuações artísticas de Cláudia Wonder, a imagem camp personificada 
em Clóvis Bornay e Clodovil Hernandes, a literatura de Cassandra Rios, Herbert Daniel, Anderson 
Herzer, João Nery, Antônio Chrysóstomo, Loris Ádreon, Silviano Santiago, Aguinaldo Silva, Luiz 
Canabrava, as performances teatrais de Lennie Dale, Madame Satã, o ativismo lésbico do jornal 
Chanacomchana, a resistência lésbica de Marisa Fernandes, Rosely Roty, bem como o ativismo 
de grupos organizados de homossexuais como o Somos  – Grupo de Afirmação Homossexual e 
posteriormente o GALF – Grupo de Ação Lésbica Feminista. Os exemplos são inúmeros, poderia 
ainda destacar a resistência trans e travesti, ainda na década de 1960, em Belo Horizonte, contra 
uma série de portarias da Secretaria de Segurança Pública que proibiam os espetáculos e shows de 
travestis na cidade.
8	 Embora, no período da ditadura cis-hétero-militar, as dissidências sexuais fossem vistas, quase 
que hegemonicamente, como forma de homossexualidades (por isso a utilização no plural), optou-
se, em alguns momentos, neste trabalho, pelo uso da sigla mais contemporânea LGBT+. Deliberei 
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pequeno-burguês9, já que não condizentes com a masculinidade revolucionária, 
conforme o arquétipo viril personificado na imagem de Che Guevara: “Onde 
vocês já ouviram falar de um operário bicha? Naquelas fantasias que inventamos, 
a Classe Operária não sofria ‘desvios’ sexuais. Porque não tinha sexualidade 
nenhuma. Era uma classe higiênica. Historicamente saudável” (DANIEL, 1982, 
p. 96).

Nessa perspectiva, Iago Moura Melo dos Santos e Maurício Beck (2019, p. 
174), em Vestígios do silêncio, trabalho singular sobre os sentidos de gueto desde 
uma análise materialista sobre o silêncio no editorial de inauguração do jornal, 
sublinham que Lampião pode ser lido como uma reação ao jornal Pasquim, 
“que, embora constituísse importante jornal alternativo, mostrava-se insensível 
em relação às questões das ditas minorias e endossava as práticas de censura 
moral da ditadura militar”. Aguinaldo Silva (2016) igualmente focou a relação 
entre Pasquim e Lampião, no documentário Lampião da Esquina. O autor afirma 
que aquele jornal, visto univocamente como “símbolo” da esquerda e da luta 
contra a ditadura, acabou por reforçar estigmas e estereótipos, reproduzindo e 
intensificando o discurso de censura moral no que dizia respeito aos sujeitos 
inscritos em práticas desviantes da cis-heteronormatividade, o que pode indiciar 
a postura homofóbica por vezes adotada pelo Pasquim, a despeito da sua posição 
contrária à ditadura militar.

Uma ditadura cis-hétero-militar: “Nós não estamos passando no buraco da 
abertura”10 

Quando se fala do Lampião, é inevitável questionar/confrontar o imaginário 
social sobre a Abertura lenta, gradual e irrestrita de que, durante esses anos 
iniciais do projeto de redemocratização concebido por Geisel, quase não existia 
mais ditadura (leia-se, violência) no país, afinal foi uma transição planejada pelos 
próprios militares (uma benesse?). Como Lampião foi criado no fim dos anos 

por essa utilização, também, por considerar que o signo “homossexualidades” acaba evocando uma 
fictícia coletividade coesa que não dá conta da pluralidade de identificações (não disse identidades) 
dos sujeitos assim denominados ou autodenominados. Tal escolha, ainda que seja vista como 
anacrônica, é apenas uma tentativa de evitar um termo cuja historicidade significante expressa uma 
generalizadora homogeneização em torno do signo da masculinidade. Contudo, algumas vezes, usarei 
aquela dicção de forma genérica, sinalizando a complexidade de práticas e sujeitos desviantes da 
cis-heteronormatividade. Isso se faz necessário em virtude do uso generalizado desse vocábulo no 
período de circulação do jornal Lampião.
9	 Termo utilizado pela esquerda tradicional para sinalizar o “abandono” da “luta coletiva” por 
motivos “banais” individualistas, geralmente associado às “homossexualidades” e às vivências 
artísticas.
10	 (DANIEL, 1982, p. 81).
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1970, logo se pensa em um período de declínio da ditadura e que, supostamente, a 
“Abertura” teria facilitado o “nascimento” do jornal.

Apesar do nascimento do periódico ter acontecido no contexto da imprensa 
alternativa, ou seja, durante os anos de suavização da censura política promovida 
pela ditadura, a censura moral direcionada aos sujeitos inscritos em práticas 
desviantes da cis-heteronormatividade seguia firme. Por isso, não podemos 
considerar, sem problematizações, as sedimentações de sentidos que remetem a 
esse conturbado período. As violências direcionadas aos sujeitos desviantes das 
normas regulatórias de inscrição sexual não foram incidente menor da ditadura, 
mas sim política cistemática11 de estigmatização dessas subjetividades adotada pela 
regime cis-hétero-militar, aqui considerado em sua dimensão intraestatal12, sem 
deixar de considerar o desejo das massas na manutenção do “fascismo brasileiro”. 
Tal intensificação se deu sobretudo após 1970, com amplo apoio de camadas 
significativas da sociedade, inclusive aquelas vistas como progressistas:

[...] as perseguições e abusos sofridos por lésbicas, gays, bissexuais, travestis e 
transexuais ocorreu tanto por parte dos militares e seus correligionários – que 
investiram numa verdadeira política de Estado homolesbobitransfóbica –, quanto 
dos grupos de esquerda, apesar da participação ativa de LGBT+ na resistência 
contra o regime que, pela sua própria condição de minoria e subalternidade, 
os submeteu às torturas mais graves, agindo da mesma forma com negros e 
mulheres. (CABRAL, 2017, p. 113)

Os setores sociais que apoiavam o regime não estavam satisfeitos com a 
promessa de redemocratização e buscavam preservar a hegemonia da moralidade 
conservadora: cis-hétero-burguesa de cariz judaico-cristã fincada numa estrita 
masculinidade militarizada. Discordo daqueles que afirmam que Lampião teria 
surgido em um momento mais brando da ditadura brasileira. Ao contrário, o 

11	 Uso o termo em referência à conceitografia proposta pela pesquisadora trans Viviane Vergueiro 
Simakawa (2015), em Por inflexões decoloniais de corpos e identidades de gênero inconformes: 
uma análise autoetnográfica da cisgeneridade como normatividade. A reescritura do vocábulo 
sistema em cistema destaca o caráter estrutural e institucional cistêmico do modelo sócio-político 
cis-heterossexista construído como normatividade nas sociedades ocidentais.
12	 Diferente de Bernard Harcourt (2015), em The Punitive Society, para quem, após 1978, 
Foucault teria abandonado a esfera estatal como categoria analítica, em razão da adoção do termo 
governamentalidade, entendo que, com essa nova categoria, Foucault articula os níveis estatal e 
extraestatal, sem que um tenha primazia ou sobredetermine o outro. Por governamentalidade, o filósofo 
francês aponta para a indeterminação intraestatal. Isso não significa que desconsidere o Estado. Pelo 
contrário, a radicalidade dessa noção permite que não mais fiquemos circunscritos às políticas e ações 
explicitamente reconhecidas pelos aparatos do Estado. Desvelando-se o vasto arquivo aglutinado no 
implícito do dizer. Chamo atenção para o texto O sujeito e o poder, de 1982, no qual Foucault (2014) 
se deteve especificamente sobre o poder do Estado.
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jornal compareceu no momento de maior intensificação das estratégias globais de 
significação dos sujeitos inscritos em práticas desviantes da cis-heteronormatividade 
como inimigos da sociedade. Fico, portanto, com Marisa Fernandes (2015, p. 130), 
ativista lésbica e pesquisadora que vivenciou a dimensão cis-hétero-militar do 
regime autoritário, quando afirma: “Eu ouvia dizer: ‘ah, mas já estava branda com 
o Geisel’. Não! Ditadura nunca é fácil, do primeiro ao último dia dela”. 

Nessa direção, Benjamin Cowan (2015), em Homossexualidade, ideologia 
e subversão no regime militar, afirma que, após a queda da resistência armada 
de esquerda, dizimada em 1970, as forças de segurança viraram-se, quase que 
exclusivamente, contra os subversivos morais, como forma de conduzir13 ou de 
amplificar os desejos das massas na manutenção do regime. Intensificou-se, durante 
o período, a produção da figura do inimigo moral (leia-se sexual), cooptado pelo 
Movimento Internacional Comunista para promover o desmoronamento da nação 
por meio da desarticulação dos seus pilares: a moral cristã e a família tradicional 
burguesa.

Aqui se faz presente mais um dos sentidos da esquina. Aquele invisível 
tolerado cuja função, no diagrama do poder, é a de produzir o medo. Para tanto, 
o espectro do inimigo virtual, que funciona numa latente estrutura metafórica do 
signo, necessita ser atualizado, integralizado e diferenciado. É preciso fazer ver o 
inimigo. Assim como no mito, a efetividade da inimigalização se fundamenta no 
imaginário, tal qual alertou Roland Barthes (2001) sobre aquele, em Mitologias. A 
esquina funciona como panoptismo flutuante: faz ver o inimigo, concretizando 
sua virtualidade por um significante que se passa por referente e cujo significado se 
reduplica, desdobra e se perde. É o signo mítico. 

Atualizado, o inimigo, agora identificável em uma subjetividade concreta, é 
fixado pelas relações de poder como corpo-carne, diferenciado do corpo-sujeito 
normalizado (e normatizado), em contraste com as subjetividades apreendidas 
como normais, cuja existência precisa ser narrada como em risco, ameaçada pelos 
inimigos. A carne assombra e fascina o sujeito. Ao mesmo tempo em que esse 
só existe enquanto tal porque é diferenciado em relação à carne, da sua matriz 
de ilegibilidade. De todo modo, a materialidade significante constrói-se em 
relação diferencial com aquelas subjetividades que habitam o domínio da abjeção, 
necessário para circunscrever a zona do sujeito legível. A esse processo mítico de 
produção, atualização, integração e diferenciação do inimigo homossexual designo 
deimopolítica14. 

13	 A este respeito vide o conceito foucaultiano de governamentalidade, segundo o qual, o saber 
político expressa um instrumento de controle das condutas dos indivíduos. Para Foucault, a função do 
saber político é a de conduzir as condutas, os desejos e as vontades da população, isto é, controlar e 
produzir as potencialidades humanas por meio de tecnologias de poder.
14	 Por deimopolítica, sinalizo o processo mítico de produção do “homossexual” como inimigo da 



63Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 57-82, jan./jun. 2020

Um lampião ilumina as esquinas da literatura

É dessa época, 1970, a circular da Polícia Federal informando que as 
organizações comunistas recrutaram sujeitos inscritos em práticas desviantes 
e prostitutas para as fileiras de luta. Diante do aparente sucesso das políticas 
repressivas de combate aos grupos de luta armada em relação ao suposto risco 
político (terroristas e comunistas), a censura moral foi utilizada como estratégia 
para justificar a perpetuação do regime, afinal: “A masculinidade militar era 
ostensivamente homofóbica [...] A voz do regime era decididamente masculina.” 
(AVELAR, 2014, p. 49).

Embora a articulação entre desviantes morais e militância no campo da 
esquerda radical15, nos dias atuais, pareça-nos kafkiana e, até mesmo, risível ou 
burlesca, na época, era justificada pela paranoia anticomunista e pela preocupação 
com a licença de costumes associada aos movimentos “esquerdistas” e a um plano 
arquitetado pelas forças comunistas internacionais com o fito de desestabilizar a 
“família”, esta lida como sustentáculo moral da nação:

Essa visão legitimou a violência direta contra as pessoas LGBT, as violações de 
seu direito ao trabalho, seu modo de viver e de socializar, a censura de ideias e 
das artes que ofereciam uma percepção mais aberta sobre a homossexualidade 
e a proibição de qualquer organização política desses setores. (BRASIL, 2014, 
p. 301)

A associação das homossexualidades às esquerdas radicais serviu para fortalecer 
a produção da sexualidade a partir da cis-hétero-norma, de forma que a “família 
normal” deveria ser protegida frente ao risco eminente e iminente representado 
pelos inimigos morais. A origem dessa ideologia, adotada oficialmente como técnica 
de governo cis-hétero-militar a partir de 1964, intensificada após 1970, remete às 
ideias integralistas e católicas ultraconservadoras dos anos 1930. Segundo Benjamin 
Cowan (2015, p. 30): “Preocupações para com as homossexualidades e a segurança 

sociedade, aquele que se deve temer. Deimos é o deus grego do pânico, irmão gêmeo de Fobos, 
deus do medo. Como deus do pânico, Deimos é responsável por generalizar o medo, de modo a 
promover o estado de terror, trazendo à tona as fragilidades dos homens. Amedrontados, os homens 
aceitam e legitimam qualquer barbárie. Para serem salvos, justificam o uso ilegítimo da força e da 
violência. Notei a centralidade no gerenciamento do medo aos “homossexuais” como estratégia de 
perpetuação do regime, uma vez que tais políticas ganharam força após 1970, quando os golpistas já 
não conseguiam justificar a necessidade da ditadura frente ao “risco comunista” ou perigo vermelho. 
O perigo cor-de-rosa surge, então, como espectro da política brasileira, numa latente estrutura 
metafórica do signo. 
15	 Até porque as esquerdas fizeram questão de se distanciar destas subjetividades, negando, inclusive, 
a existência de sujeitos homossexuais na classe trabalhadora. Lula, em 1979, declarou ao Lampião: 
“Homossexualismo na classe operária? Não conheço”. Naquela fantasia imaginada pelas esquerdas, 
a classe operária é um todo homogêneo, universalizado, uno, uma classe sem espessuras, sem 
sexualidade, uma classe higiênica, limpa, universal. 
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nacional vieram à tona muito antes de 1964, quando autoridades policiais, médicas, 
legais e políticas procuraram patologizar e controlar a homossexualidade como uma 
prática perigosa, secreta […]”. As práticas desviantes da cis-heteronormatividade 
foram, assim, associadas à subversão político-ideológica comunista. 

Como exemplo dessas preocupações, ainda na década de 1930, Octávio de 
Faria, em seu livro Machiavel e o Brasil, de 1931, culpou a homossexualidade/
feminilidade pela ameaça da revolução comunista que avizinhava no Brasil. Gustavo 
Barroso, outro conhecido integralista, partilhava da mesma ideia, em Judaísmo, 
maçonaria e comunismo, livro publicado em 1937. Nessa obra, argumenta sobre 
o empenho de “degenerados homossexuais” na revolução comunista e sexual. Tal 
associação permeou os escritos dos defensores e entusiastas (cúmplices) do regime 
ditatorial. Em 1968, o general Moacir Araújo Lopes lamentava o declínio moral e o 
perigo das “homossexualidades” para a juventude brasileira, no artigo Rumos para 
a educação da juventude brasileira:

O general Lopes também publicou, na Defesa Nacional, um artigo contra “a 
subversiva filosofia do profeta da juventude” Herbert Marcuse, cuja filosofia 
promovia ‘homossexualismo’ junto com “exibicionismo, fellatio e erotismo 
anal’ e era parte de um plano de ‘ações no campo moral e político que […] 
conduzirão seguramente ao caos, se antes não levassem ao paraíso comunista”. 
(BRASIL, 2014, p. 302)

O Serviço Nacional de Informações (SNI) viu o surgimento, no final da 
década de 1970, do movimento homossexual como uma conspiração entre o Partido 
Comunista Internacional e a imprensa alternativa. Para os órgãos de informações, 
o objetivo dessa conspiração era promover uma imagem aceita e socialmente 
respeitável do “homossexualismo”, encorajando os sujeitos inscritos nessas práticas 
a assumirem sua “condição”, com a finalidade de desestruturar o desenvolvimento 
moral do país:

Em 1978, por exemplo, um agente do Centro de Informações do Exército (CEI) 
escreveu: ‘É notado um esquema de apoio à atividade dos homossexuais. Este 
apoio é baseado, em sua quase totalidade, em órgãos de imprensa sabidamente 
controlados por esquerdistas. Aliando-se a este fato a intenção dos homossexuais 
de se organizarem em movimentos e de “ocupar um lugar certo  – inclusive 
politicamente  – pode-se estimar alto interesse comunista no proselitismo em 
favor do tema”. (BRASIL, 2014, p. 303)

Conforme, pontualmente, explica o historiador Carlos Fico (2015, p. 15), o 
estigma contra lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros não 
surgiu com a ditadura de 1964: “Ela apenas forneceu aos moralistas e conservadores, 
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então no [gerenciamento das condutas], os meios para agirem”. Isso porque a 
ditadura ampliou os mecanismos de controle sobre os pormenores da vida, por 
meio da ramificação capilar/molecular e, consequentemente, do aperfeiçoamento 
da complexa estrutura política de governamentalidade.

Os Relatórios da Comissão Nacional da Verdade (CNV), das Comissões 
Estaduais da Verdade do Rio de Janeiro e de São Paulo (respectivamente CEV-RJ 
e CEV-SP)16 afirmam que a produção da sexualidade em referência à cis-hétero-
norma dificultou a organização dos sujeitos inscritos em práticas desviantes da 
cis-heteronormatividade entre as décadas de 1960 e 1970. O Estado brasileiro 
reconhece, em 2014, tardiamente, que a ausência de uma rede de solidariedade 
extraestatal bem-estruturada em torno dos direitos políticos e civis da população 
LGBT+, como ocorria na Europa, Argentina e Estados Unidos por exemplo, 
deve-se à adoção de políticas implícitas de produção da sexualidade com base em 
parâmetros cis-hétero-normativos, com claro destaque na produção do inimigo 
“homossexual”:

A ditadura militar no Brasil (1964-1985) foi um período de perseguição e de 
violência contra qualquer diversidade sexual e de gênero. Dentre os vários 
argumentos utilizados pelos militares para perseguir lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis e transexuais, havia acusações de que essas eram pessoas subversivas, 
constituíam uma ameaça à segurança nacional, à família, à moral prevalente e 
aos bons costumes. (SILVA; BRITO, 2017, p. 215)

Conforme mostra Carlos Fico (2002, p. 273), os defensores da moral e dos 
bons costumes apelavam aos órgãos da censura para que determinados bens 
culturais, por eles considerados imorais, fossem proibidos:

O homossexualismo, para uma mulher que escreveu ao ministro da Justiça, era 
causado pelo abandono da prática de educar-se os jovens em colégios separados, 
uma educação “de rendinhas e perfume” para as meninas e de “botinas e 
cigarro” para os meninos. Todo tipo de menção ao homossexualismo motivava 
reclamações, especialmente quando relacionada a artistas famosos: “muitos 
gays estão, para nosso descrédito e vergonha, brilhando na constelação artística 
nacional […] Se, como soubemos, a AIDS, realmente, ataca os putos, que ela, à 
falta de coragem para uma sanidade moral, seja muito bem-vinda”. 

16	 Deve-se considerar que, assim como o Brasil, outros países latino-americanos vivenciaram, 
no mesmo período, ditaduras que igualmente poderiam ser adjetivadas como cis-hétero-militares: 
Argentina, Brasil, Chile, Uruguai e Equador. Destes países, apenas o Equador e o Brasil reconheceram 
publicamente, por meio de Comissões da Verdade, a adoção de políticas sexuais de intensificação 
da cis-heterossexualidade, bem como a adoção de estratégias globais de significação dos sujeitos 
inscritos em práticas desviantes como inimigos da sociedade.
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As reclamações foram tão constantes que, em 1985, ano da eleição presidencial 
indireta, o diretor da Divisão de Censura de Diversões Públicas justificou a expedição 
da Instrução Normativa nº 03/85 nas reclamações reiteradas acerca da presença de 
travestis nas programações de televisão (BRASIL, 2014). Com apenas dois artigos, 
o ato administrativo resolveu erradicar “insinuações de homossexualismo na TV”.

Outro tipo de violência cometida, rotineiramente, contra sujeitos inscritos em 
práticas desviantes da cis-heteronormatividade foram as batidas policiais ocorridas 
principalmente no Rio de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul, Belo Horizonte. 
As operações foram estruturadas pelas polícias militares e civis com respaldo das 
respectivas Secretarias estaduais de Segurança Pública. Consoante Rafael Freitas 
Ocanha (2014; 2015), a primeira grande operação ocorreu em 1968 durante a visita 
da Rainha Elizabeth II.

A partir de então, preocupada com o aumento do número de sujeitos desvian-
tes, sobretudo de travestis, na noite paulista, a Polícia Civil do Estado de São Paulo 
encomendou um estudo ao delegado Guido Fonseca a respeito dos locais de socia-
bilidade dessas subjetividades. O relatório final produzido pelo estudo criminológi-
co do delegado apontou que a redução dos números dessas subjetividades ocorreria 
com o enquadramento da prostituição na prática de vadiagem. Dessa recomendação 
adveio a Portaria 390/76, da Delegacia Seccional Centro, que autorizava a prisão 
de sujeitos desviantes, sobretudo travestis, da região central da cidade para averi-
guações. Nesse estudo de 1977, Guido Fonseca registrou cerca de 460 travestis, das 
quais 398 foram levadas para interrogatório, sendo obrigadas a assinarem um termo 
no qual constavam profissão, ganho mensal, gastos com hormônios e aluguel, entre 
outras informações (BRASIL, 2014).

O governador Paulo Maluf (1979-1982) intensificou as batidas policiais sob 
o comando do delegado José Wilson Richetti, principalmente, na área central da 
cidade de São Paulo. Causa espanto a matéria intitulada “Polícia já tem plano 
conjunto contra travestis”, publicada em 1º de abril de 1980, no O Estado de São 
Paulo, que

[...] registra a proposta das polícias civil e militar de “tirar os travestis das ruas 
de bairros estritamente residenciais; reforçar a Delegacia de Vadiagem do DEIC 
para aplicar o artigo 59 da Lei de Contravenções Penais; destinar um prédio para 
recolher somente homossexuais; e abrir uma parte da cidade para fixá-los são 
alguns pontos do plano elaborado para combater de imediato os travestis, em 
São Paulo. (BRASIL, 2014, p. 307)

O plano era simples: realizar rondas policiais em locais frequentados por 
sujeitos não-cis-heterossexuais. As batidas chegaram a averiguar 500 pessoas 
por dia. Conforme consta no Relatório final da CNV, aproximadamente, 1.500 
pessoas foram levadas às cadeias e aos porões da ditadura por essa prática de 



67Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 57-82, jan./jun. 2020

Um lampião ilumina as esquinas da literatura

higienização. O fundamento legal dessas ações era a contravenção penal de 
vadiagem.

Contudo, tais rondões não passaram de forma acrítica. Alguns setores da 
sociedade manifestaram indignação em relação às ações do delegado Richetti. 
Merece destaque a atuação da advogada Alice Soares, do Centro Acadêmico XI 
de Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, em defesa 
das prostitutas e das travestis perseguidas. Em 1980, a Subseção da Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB) de São Paulo anunciou a criação de comissão 
específica na entidade para elaborar nota de repúdio às ações do delegado Wilson 
Richetti17. Em contrapartida, a Secretaria de Segurança Pública do Estado publicou 
nota oficial legitimando as ações do delegado e informando que as batidas eram 
uma política de segurança estatal:

O Delegado de Polícia José Wilson Richetti é o comandante e chefe de uma 
guerra sem quartel em toda a área central da cidade, não esperando a queixa 
que o cidadão possa apresentar, mas indo nos locais suspeitos ou sabidamente 
condenáveis, para conduzir, a qualquer um dos oito distritos policiais que 
integram a Seccional Centro, o explorador de lenocínio, o rufião, o travesti, o 
traficante de tóxicos, o assaltante, o ‘trombada’ ou a prostituta que acintosamente 
realiza o seu comércio nas vias públicas. (BRASIL, 2014, p. 308).

Lampião da Esquina publicou duas matérias criticando a atuação de 
Richetti. A primeira, em sua edição 21, de fevereiro de 1980, na qual fez críticas 
à prisão cautelar como instrumento para perseguição e encarceramento de sujeitos 
desviantes, sobretudo quando negros; a segunda matéria, em sua edição de julho, 
de 1980, denunciou a violência física e moral das batidas. 

Em 1987, um ano antes da Constituição de 1988, teve início a Operação 
Tarântula cujo objetivo era, claramente, prender sujeitos inscritos em práticas 
de travestilidades que se prostituíam nas ruas de São Paulo. Esse evento ficou 
conhecido como temporada de caça, devido a forma como era anunciado pelos 
órgãos públicos: como se fosse um período de caça a determinadas espécies, fato 
que indicia a política de desumanização desses sujeitos adotada pelos órgãos 
estatais com amplo apoio de parcelas significativas da sociedade. O documentário 
Temporada de caça, dirigido e produzido por Rita Moreira, em 1988, informa 
que nesse período, inúmeros sujeitos inscritos em práticas desviantes da cis-
heteronormatividade, sobretudo travestis, foram brutalmente assassinadas.

Como exemplo de um desses crimes nunca solucionados, cito o caso de 
Luís Antônio. No dia 23 de dezembro de 1987, Luís Antônio Martinez Corrêa 
foi assassinado. O corpo do diretor de teatro, encontrado em seu apartamento em 

17	 “Documento da OAB critica Richetti”, Folha de São Paulo, p. 12, 13/6/1980.
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Ipanema, estava amarrado. A perícia constatou que ele sofreu forte golpe na cabeça, 
além de ser estrangulado e mutilado com 107 facadas. Como destacado, essas 
subjetividades foram despidas da sua condição de cidadão, de maneira a habitar 
um não-lugar, expressando aquilo que Giorgio Agamben (2007), em Homo Sacer: 
o poder soberano e a vida nua, denomina “vida matável”. Ao retirar a proteção 
jurídico-política desses sujeitos, constituindo sua condição de vulnerabilidade, o 
Estado foi conivente com esses assassinatos, como ainda hoje. 

Para além da importância de denunciar a onda de assassinatos de sujeitos 
dissidentes, o documentário Temporada de Caça mostra a desumanização desses 
sujeitos, expõe-nos cruamente a insensibilidade da população frente aos crimes 
cruéis. Em um momento da película, a repórter questiona os entrevistados sobre a 
opinião deles a respeito dos assassinatos de travestis e de homossexuais. A resposta 
é uníssona: “Não me importo”, “Tem mais é que matar”, “Se a lei permitisse, seria 
uma boa”, “Matando, prendendo tem é mais que acabar com eles”, “Essas mortes 
não me afetam”. 

A chamada Operação Sapatão, realizada no feriado de 15 de novembro de 
1980, deteve mulheres que frequentavam estabelecimentos considerados como 
de socialidade lésbica: “Mesmo portando documentos regularmente, as mulheres 
foram detidas sob o argumento: ‘você é sapatão’. As lésbicas detidas denunciaram 
ao jornal [Lampião da Esquina] que foram extorquidas por agentes públicos para 
serem liberadas.” (BRASIL, 2014, p. 309).

Tais práticas funcionam como inscrição e atualização do homossexual como 
inimigo da sociedade. Em termos metafóricos, coloca-se uma placa no corpo 
simbólico dos sujeitos desviantes da cis-heteronormatividade, marcando sua 
existência como corpo-carne, de modo que essas subjetividades passam a significar 
uma ameaça real a continuidade da espécie. Esse funcionamento foi representado 
na canção Não recomendado, de Caio Prado:

A placa de censura no meu rosto diz: 
Não recomendado à sociedade 
A tarja de conforto no meu corpo diz: 
Não recomendado à sociedade

Pervertido, mal amado, menino malvado, muito cuidado! 
Má influência, péssima aparência, menino indecente, viado!

A placa de censura no meu rosto diz: 
Não recomendado à sociedade 
A tarja de conforto no meu corpo diz: 
Não recomendado à sociedade
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Recentemente, em 2018, a divulgação do telegrama da CIA sobre o general 
Geisel, descoberto por Matias Spektor, levanta importante discussão a respeito do 
período da chamada “Abertura”. Conforme o documento exposto, o presidente 
Geisel teria autorizado pessoal e diretamente as execuções dos “inimigos do 
regime”. A divulgação dessa fonte corrobora e dar força à narrativa de que a 
violação da integridade física dos ditos inimigos era uma política adotada durante 
todos os anos do regime. Tais fatos questionam o imaginário sobre a ditadura cis-
hétero-militar brasileira, sobretudo o imaginário sobre o período da Abertura do 
regime. Isso porque há uma visão muito simplista que separa os governos militares 
com base em uma imaginária intensidade do aparato repressivo e da violência. 
Dessa forma, teríamos Castelo Branco como moderado, depois viria a linha dura, 
com Costa e Silva e Médici; em seguida, teríamos a Abertura com Geisel até a 
redemocratização. 

É nessa direção que Lampião pode ser lido como narrativa de contestação 
ao imaginário hegemônico sobre a ditadura cis-hétero-militar brasileira. 
Durante a “Abertura”, o jornal denunciava a violência do regime contra diversas 
subjetividades: LGBT+, negros, mulheres, camponeses, indígenas etc. E foi por 
conta dessas denúncias que seus editores foram perseguidos e enquadrados pelo 
aparato repressivo do regime militar. Aguinaldo Silva (2016) relata, no documentário 
Lampião da Esquina, que os editores do jornal foram ameaçados diversas vezes 
de forma anônima. Inclusive, circulou uma lista assinada pelo Comando de Caça 
aos Comunistas com nomes de periódicos que não poderiam ser comercializados, 
entre os quais Lampião da Esquina. Silva (2016) também menciona que donos de 
livrarias e de bancas de revistas foram ameaçados de terem seus estabelecimentos 
destruídos por bombas caso continuassem comercializando o jornal.

Valendo-se dos estudos de Carlos Fico (2001), consideram-se duas dimensões 
entrecruzadas de atuação da ditadura cis-hétero-militar brasileira. A dimensão 
mais conhecida seria a saneadora, simulada no imaginário social da necessidade 
de proteger os cidadãos dos “bolsões comunistas”. O objetivo dos agentes de 
integralização desse domínio era o de “limpar a sociedade”, perseguindo e 
eliminando os opositores políticos do regime. 

Já a segunda dimensão, a pedagógica, mais atuante a partir de 1979, período 
de acirramento das políticas sexuais como estratégias de perpetuação do regime 
ditatorial, baseava-se na visão de que os brasileiros, marcados pela pobreza e 
pelo analfabetismo, eram incapazes de decidir sobre o futuro político do país, 
necessitando serem custodiados por forças mais competentes, detentoras do 
conhecimento técnico e político essencial ao gerenciamento das condutas sociais 
e individuais. Os grupos integrantes da dimensão pedagógica acreditavam que 
precisavam “educar” a sociedade por meio, principalmente, da propaganda política 
e da censura moral dos meios de comunicação, rádio, televisão, cinema, música, 
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teatro, livros, revistas, jornais, coibindo tudo que, supostamente, atentasse à moral 
e aos bons costumes.

Foi nesse contexto, de primazia da dimensão pedagógica, que os órgãos 
estatais acompanharam de perto tanto o Lampião, quanto o emergente “movimento 
homossexual”, ambos surgindo no período pós 1970, ou seja, no cenário de atuação 
mais forte da moralidade conservadora. Ainda em 1978, no mês de agosto, menos 
de quatro meses do lançamento da edição número zero do jornal, os editores foram 
alvo de inquérito policial, que durou cerca de 12 meses, sob a justificativa de 
atentarem contra a “moral e os bons costumes”, além de enquadrados na Lei de 
Imprensa (SÃO PAULO, 2015).

No que diz respeito a sua importância histórica, Lampião representa a 
fonte documental mais sistemática sobre as violações de direitos humanos pelas 
quais passaram a comunidade LGBT+ nesse período. Conforme pontuou Larissa 
Tanganelli (2019), em Há perigo na esquina: discursos dissidentes no jornal 
Lampião (1978-1981), não podemos desconsiderar que todos os casos de violência 
contra LGBT+, reconhecidos pelo Estado brasileiro por meio das suas Comissões 
da Verdade (nacional e estaduais), em relação ao período da ditadura, constam em 
alguma das colunas do Lampião. 

Uma reescritura conceitual necessária (ainda que anacrônica)

Epistemologicamente, parto da reflexão de Renan Quinalha (2017), em 
Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira 
(1964-1988), sobre uma possível dimensão “hétero-militar” da ditadura brasileira. 
Contudo, entendo que os dispositivos de produção atuantes sobre os sujeitos 
sexualmente dissidentes, nesse regime, produziam não apenas um corpo imaginário 
heterossexual, mas também um corpo cis, sendo, portanto, notório o acirramento 
da perseguição direcionada aos sujeitos inscritos em práticas de travestilidades e 
transgeneridades, assim como a produção dessas subjetividades como inimigas da 
comunidade social.

Embora Renan Quinalha (2017) tenha notado a produção do “corpo sexual 
saudável” em torno da cisgeneridade, o termo “hétero-militar” parece omitir ou ocultar 
a dimensão cis-normativa da ditadura brasileira. Sendo assim, minha reescritura do 
vocábulo em “ditadura cis-hétero-militar” tem por objetivo destacar a significação 
do corpo e das sexualidades na ordem sócio-política da cis-heteronormatividade. 
De tal modo que quando falo na existência de uma dimensão cis-hétero-militar na 
ditadura brasileira (e não somente de uma dimensão hétero-militar), aponto para 
adoção de estratégias globais de cis-heteronormalização da vida. 

Por cis-heteronormatividade entendo, com a pesquisadora trans Beatriz 
Bagagli (2016), em Máquinas discursivas, ciborgues e transfeminismo, a matriz 
política de significação do corpo cis-heterossexual, de modo a impor um modelo de 
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organização social que estabiliza e que naturaliza aquele, lido como estritamente 
biológico. Essa é a característica essencial da dimensão cis-hétero-militar da 
ditadura brasileira, tal como a formulo. Dessa maneira, a cis-heterossexualidade 
aparece como norma sócio-política que organiza nossas vidas em seus mínimos 
detalhes, fazendo-nos decalcar os valores e padrões da família nuclear burguesa, 
numa cis-heteronormação da vida.

Esse termo equivale a reescritura do conceito de heteronormatividade de 
Michael Warner (1991), segundo o qual, para além de uma ordem social que exige 
que todos sejam heterossexuais, a normatividade heterossexual impõe o modelo de 
vida heterossexual, supostamente coerente e homogêneo, para todos os sujeitos, 
inclusive aqueles não-heterossexuais. Tal reescritura destaca a dimensão de 
cisnormatividade negligenciada por Michael Warner (1991), bem como coloca em 
suspeita essa omissão. Conforme salienta a pesquisadora e escritora trans Amara 
Moira (2017, p. 365-366), em O cis pelo trans:

A verdade é que, numa sociedade profundamente cissexista, numa sociedade 
tão cissexista que sequer conseguisse enxergar o próprio cissexismo (de tão 
naturalizada que estava essa lei, de tão apagada que estava a sua origem, a sua 
razão), não haveria a menor possibilidade de pensarmos a existência material, 
concreta de pessoas trans. 

Destaco que a adoção do termo técnico “cis” no conceito “hétero-militar” 
demarca exatamente isto: a cegueira provocada pelo cissexismo que, de tão 
naturalizado, impossibilita a reflexão a respeito de fenômenos específicos relacionados 
à existência material e concreta de pessoas trans. Falar heteronormatividade não é 
a mesma coisa que falar em um regime de cis-heteronormatividade. Se, de um 
lado, a primazia da heterossexualidade como norma lança luzes para a significação 
positiva de corpos heterossexuais, em detrimento de corpos não-heterossexuais; do 
outro lado, a primazia do cis aponta para o modelo sócio-político de normalização e 
normatização da vida em referência a cis-heterossexualidade. Para além de corpos 
heterossexuais, há significação positiva e material de corpos cis em detrimento dos 
corpos trans:

A nomeação daquilo que seria não-trans, não-nós, surge duma necessidade 
muito nossa, de percebermos com cada vez mais clareza que a insuficiência 
daquilo que dizem que somos tem que ver, sobretudo, com a recusa em se 
situarem, em dizerem quem são, ao falarem de nós, dado que são essas as 
pessoas majoritariamente que falam de nós, por nós: se lhes damos um nome, 
‘cis’, é para entender melhor do olhar que primeiro nos concedeu existência, do 
olhar que, hoje, começa a nos deixar existir. (MOIRA, 2017, p. 367)
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Embora não seja possível sustentar a existência de uma política de extermínio 
de sujeitos inscritos em práticas desviantes da cis-heteronormatividade, é plausível 
afirmar que, nesse período, a produção de imagens dos sujeitos desviantes como 
inimigos da sociedade foi valorizada e incentivada radicalmente por diversos órgãos 
estatais, alçando a condição de estratégia de poder assimilada pelo regime político 
em questão. A ditadura reestruturou um complexo cistema de controle moral, sendo 
por certo que existiram políticas deliberadas de controle das sexualidades e das 
práticas dissidentes, bem como de produção do cis-hétero-corpo reprodutivo. A 
afirmação da existência de uma dimensão sexual do regime se fundamenta nos 
relatórios da Comissão Nacional da Verdade, Comissões Estadual da Verdade do 
Estado de São Paulo e do Rio de Janeiro, bem como nas pesquisas desenvolvidas 
por James Green (2000), Benjamin Cowan (2015), João Trevisan (2018), Renan 
Quinalha (2015, 2017), Rafael Ocanha (2014, 2015), Rita Colaço (2012), Marisa 
Fernandes (2015), Luiz Morando (2015), dentre outros.

Que é isto, literatura de jornal?

Dito isso, farei uma breve contextualização sobre a coluna literária publicada 
no jornal Lampião da Esquina, meio pelo qual os textos literários que constituem 
o corpus analítico desta pesquisa foram publicados. Os textos publicados, em sua 
grande maioria, são contos e poemas, há um fragmento de novela, um fragmento de 
peça teatral e três fragmentos de romance18.

A coluna literária de Lampião não era algo “posto ali apenas para deleite 
ou ocupação de espaço ocioso, ou seja, a literatura nos diários está incorporada à 
identidade jornalística” (PINHO, 2008, p. 15). Como parte do periódico, os textos 
literários ali publicados respondem a uma política editorial demarcável, de modo 
que não se deve pospor essa pretensa unidade editorial e seus efeitos na produção 
de significados.

Por conta disso, entendo que a função-autor se articula e se projeta em torno 
do corpo editorial, para além, é claro, do autor empírico do texto literário. Essa 
transmutação do autor ao corpo editorial enleva-se tanto pelo enclausuramento do 
sentido autoral, quanto pela interpretação prévia editorial: “Mesmo retirados de 
contextos diferentes, os escritos literários ― poemas, folhetins, contos, crônicas 

18	 Como meu objetivo, neste artigo, é apresentar a literatura de jornal publicada no Lampião da 
Esquina, de modo a traçar um perfil desta coluna literária, não trabalharei analiticamente os textos 
literários ali publicados. Contudo, caso o leitor tenha interesse, tanto em minha dissertação (AFONSO-
ROCHA, 2020) quanto em artigo recentemente publicado (AFONSO-ROCHA; MITIDIERI, 2019) 
apresento, por amostragem, análises literárias das edições publicadas em 1978, ano de surgimento do 
jornal. Entendo que foi nesse período em que o jornal melhor contestou a produção estereotipada dos 
sujeitos inscritos em práticas desviantes da cis-heteronormalidade, bem como de questionar a utópica 
unidade do real em torno da cis-hétero-norma.
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etc. ― estão articulados a demandas programadas pelos jornalistas políticos. Trata-
se de uma literatura empenhada.” (PINHO, 2008, p. 121).

Se a literatura publicada em outros veículos, como o livro, convive com a 
pretensa autoridade do autor, a literatura de jornal também se confrontará com a 
autoridade e com a unidade editoriais. Afinal, a escolha de determinada literatura 
para integrar um número específico de um periódico responde a uma política 
editorial de seleção e de exclusão de textos. A leitura dessa literatura está em 
confronto de significação com as leituras das demais colunas jornalísticas. 

É preciso destacar, contudo, que a autoridade do autor e do editor não recairá 
sobre os sujeitos empíricos que, conscientemente, determinariam quais sentidos 
desejam produzir com determinados textos. Tais autoridades são aqui tomadas 
como funções do discurso implicadas com suas condições de produção. 

Esses textos constituem um conjunto complexo de diversos gêneros: 
contos, crônicas, poemas, fragmentos de romance, relatos pessoais, narrativas 
autobiográficas, cartas etc., de forma que falo em literaturas de jornal, no plural. 
As colunas literárias de jornais não passam, normalmente, em extensão, de uma 
página do periódico. Dessa forma, tal confluência discursiva não se confunde com 
a chamada literatura de folhetim que, por ser propagada de forma serial, ocupava 
extensão maior nos periódicos, tendo capítulos inteiros publicados de uma só vez. 
Outra diferença, é o status gozado por essa literatura de folhetim, inexistente quando 
se trata dos pequenos textos ou fragmentos publicados em colunas de jornais.

As literaturas de jornal possuem identidade visual, material, simbólica 
e física diferenciada em relação à literatura publicada em livro, requerendo um 
enquadramento específico para análise. Observada de perto, a coluna literária 
reclama a articulação com as demais seções do periódico. Deve-se destacar que a 
seção literária aparece no meio ou no final do jornal, de modo que o leitor já tenha lido 
outras seções. É como se as demais colunas fossem proporcionando uma “abertura” 
para a leitura do texto literário. Por isso, a análise dessa literatura prescinde de 
elementos externos ao texto e ao que seja estritamente da “ordem do literário”, 
exigindo, com isso, que seja lida enquanto texto híbrido. Ou seja, as literaturas 
de jornal dependem de um dispositivo de análise que leve em consideração seu 
caráter interdiscursivo em diálogo com as demais matérias do periódico em que 
foram publicadas. Esse encadeamento de leituras acaba interferindo na produção 
de sentidos do texto literário.

Das 41 (quarenta e uma) edições, a coluna literária integrou somente 23 (vinte 
e três) números. Algumas edições apresentam duas seções literárias, uma destinada 
a poesia e outra a narrativa. Na edição zero, o Conselho Editorial informou que 
a coluna literária de poesia estaria sob responsabilidade de Gasparino Damata, 
mas, em diversos números, essa seção foi assinada pelo poeta Glauco Mattoso que, 
conquanto não integrasse o Conselho editorial do jornal, foi, sem dúvidas, um dos 
mais importantes colaboradores do Lampião. Nada consta sobre a seção literária 
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de narrativa. Questionei João Silvério Trevisan sobre a organização desta seção e 
obtive a seguinte resposta:

Até onde me lembro não havia ninguém nominalmente responsável por essa 
coluna. Mas acredito que o Aguinaldo em geral se adiantava para pautar. Afinal, 
ele acabou tomando o espaço da chefia editorial, por força da fragilidade 
estrutural do jornal, aí incluindo a grave questão financeira. É o que posso lhe 
dizer. Mas não se tratava de uma regra. Havia muita informalidade no quotidiano 
do Lampião.19

Ainda na edição experimental, o jornal informou que “Entre publicar poetas 
consagrados e dar vez aos jovens, nosso jornal escolheu o segundo caminho, e 
resolveu abrir esta página a todos os que se dediquem com talento e verdadeiro 
empenho à poesia” (1978, p. 10). Contudo, após o mapeamento das edições, 
verifiquei que diversos números trouxeram textos de autores conhecidos na época 
como Álvaro de Campos, Jean Genet, Konstantínos Kaváfis, Manuel Puig, Mário 
de Andrade, Mestre Therion, Sosígenes Costa dentre outros. 

Dos 42 autores, 7 são europeus, dois são argentinos e 33 são brasileiros. Desses 
últimos, apenas 3 são oriundos da região sul, 11 do Nordeste e 15 do Sudeste. Não 
há escritores da região norte e centro-oeste. A paridade entre autores do nordeste 
e sudeste pode ser justificada pelo faro de que parte integrantes do Conselho eram 
oriundos dessas regiões.

Há pouca presença de literatos latino-americanos, com exceção de dois 
argentinos, quais sejam, Manuel Puig e Abelardo Castillo. Contudo, pontua-se que 
a presença de autores europeus não é tão marcante, podendo sinalizar uma política 
editorial não eurocêntrica. Importa destacar a inexistência de textos de autores 
norte-americanos, afinal o jornal fazia crítica à hegemonia cultural “imposta” pelos 
Estados Unidos.

Somente quatro escritoras - Cassandra Rios, Leila Miccolis, Maria Lucia de 
Barros Mott e Renata Pallottini - publicaram na coluna literária, cada uma teve 
apenas um texto selecionado; essas autoras representam menos de 10% do total 
de textos publicados. Disso resulta que a literatura do jornal Lampião apresenta 
certa homogeneidade no que diz respeito ao gênero, visto que predomina a autoria 
masculina. 

Cabe destacar que, com os dados disponíveis, não foi possível quantificar 
aspectos étnico-raciais em termos totais; mas, sabe-se que pelo menos 26 literatos 
são brancos entre considerando 42 autores. Afirma-se, pois, a existência de 
literatura hegemonicamente de autoria branca. Em relação à orientação sexual, 
sabe-se que 25 dos 42 autores afirmam a identidade homossexual. Dessa forma, 

19	 Resposta via Facebook obtida em 2019.
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a literatura publicada no Lampião é sobretudo de autoria branca, masculina e 
homossexual. 

A respeito desse diagnóstico sócio-político da coluna literária do Lampião, 
interessa-nos colocá-lo em diálogo com os dados da pesquisa realizada pela 
professora Regina Dalcastagné (2012) cujo intuito foi o de traçar o perfil do romance 
brasileiro contemporâneo. A pesquisa abarcou romances publicados no Brasil entre 
2005 e 2014. Conforme a professora esmiúça, a configuração da literatura brasileira 
apresenta pouca pluralidade: dominada quase exclusivamente por homens, 
cis-heterossexuais, brancos, da classe média e sudestinos. Essa conformação 
homogênea interfere diretamente nas narrativas que acabam abordando apenas as 
singularidades dramáticas vivenciadas na metrópole que, então, são universalizadas 
e tomadas para além do regionalismo sudestino no qual foram gestados, em uma 
latente universalização do regionalismo do Sul e do Sudeste que se impõe como 
único parâmetro estético.

Em comparação com o perfil da coluna literária do jornal Lampião, sinaliza-se 
que, diferente do perfil do romance brasileiro contemporâneo, aquela apresenta certa 
paridade em relação a região de origem dos autores, com uma maior concentração 
de escritores do Nordeste e do Sudeste. A ausência de escritores norte-americanos 
e a presença de poucos europeus permitem afirmar que o periódico não reforçou o 
eurocentrismo cultural. 

Contudo, a coluna literária do Lampião expressa conformação pouco plural, pois 
se centra na autoria masculina, hegemonicamente branca, mas com representatividade 
de sujeitos inscritos em práticas sexuais lidas como desviantes. De tal forma que 
esse espaço comparece como zona de luta, lugar em disputa, contestado. Ou melhor, 
apresenta-se como um espaço cindido, de dissenso, de resistência, como também 
um espaço de sedimentação das relações hegemônicas de poder. Nesse Coliseu, 
forças se digladiam discursivamente, engendrando contradições constitutivas, em 
razão da desigualdade imposta pelas forças homogeneizantes e canônicas (forças 
brancas, cis-heteronormativas, sudestinas, cristãs, masculinas). Embora apresente 
pouca pluralidade, a literatura “homossexual” publicada no Lampião inscreve-se 
como forças desviantes da cis-heteronormatividade, construindo espaços outros 
para além dos espaços sedimentados das relações de poder.

Um lampião lança luzes no subterrâneo 

Enraizado em seu contexto sócio-histórico, o periódico não celebrava apenas a 
“subcultura homossexual”, como também denunciava as violações de direitos pelas 
quais passaram a comunidade LGBT+ no período da ditadura cis-hétero-militar 
brasileira. O Lampião não foi somente a representação simbólico-imaginária de 
um gueto homossexual, visto como uma totalidade harmoniosa de sentidos, pelo 
contrário: “No Lampião, então, a imagem do ‘gueto’ aparece como vestígio (trace) 
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sintomal dos silêncios sobre a identidade do sujeito homossexual, que atuavam 
pelo funcionamento censório da língua totalitária do regime militar” (SANTOS; 
BECK, 2019, p. 150).

Em seu editorial inaugural bradava: “É preciso dizer não ao gueto e, em 
consequência, sair dele. O que nos interessa é destruir a imagem-padrão do 
homossexual, segundo a qual ele é um ser que vive nas sombras, que prefere a noite, 
que encara sua preferência sexual como uma espécie de maldição” (LAMPIÃO, 
1978, p. 1). O jornal Lampião foi um dos maiores ícones do “movimento 
homossexual” no período da chamada “Abertura” na ditadura cis-hétero-militar 
brasileira, de modo que acabou por incentivar a formação do que seria visto como o 
primeiro grupo de ativistas homossexuais no Brasil, o SOMOS: Grupo de Afirmação 
Homossexual, ainda no período da ditadura. 

A literatura publicada no Lampião se constituiu como “espaço de 
homossocialidade”, para retomar uma expressão de Michel Maffesoli (2012), em 
Homossociabilidade: da identidade às identificações, visto que os vínculos de 
sociabilidade e as formas de estar-junto ali anunciadas significaram experiências 
transindividuais desviantes da cis-heteronormatividade, sinalizando a perda do si 
(do Eu) nos outros. Experiências essas contrárias aos valores e à moral impostos 
pelo regime cis-hétero-militar que se deu com apoio de setores expressivos da 
sociedade, não podemos esquecer.

As vivências desviantes, re(a)presentadas na literatura lampiônica, manifesta-
ram-se, nesse viés, como exercício do direito de resistência, já que fundada em um 
pensamento amoroso e sexual da vida em sua integralidade, em oposição à atitude 
normativa que se justificava na hiper-realidade, isto é, no imaginário de uma reali-
dade cis-heterossexista transparente, pretendida e sustentada pela ditadura.

Para Luís Alberto Warat (1988), em Manifesto do Surrealismo jurídico, a 
pornografia procura ansiosamente um princípio unitário. Assim, pornográfico 
é o cistema que castra as possibilidades de sonhar, amputando a multiplicidade 
de transformações. O regime cis-hétero-ditatorial brasileiro foi a tentativa mais 
acabada, por isso consequentemente menos efetiva (poder quase sem mediação), de 
impor um território específico e limitado de ficções como verdade inquestionável – 
a verdade do sexo, da religião, da burguesia – à qual todos, sem exceções, deveriam 
se submeter. Nesse sentido, a ditadura, ao reforçar a imposição da cisgeneridade 
como normatividade, transmutou-se num cistema pornográfico, constituindo-se 
como tentativa de castrar as possibilidades do vir a ser, que escapam, no mais das 
vezes, aos padrões impostos como universais.

A pornografia autoritária do regime aparece como construção de uma fantasia 
perfeita que impõe o Um, resistindo a qualquer tipo de diferença, ao passo que 
tem sua existência ficcionarizada nessas diferenciações, uma vez que só é possível 
sustentar a ilusão do Um mediante a ameaça da pluralidade.
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Os textos literários publicados em Lampião da Esquina sinalizam que a 
naturalização da cis-heterossexualidade em desfavor das “anomalias sexuais” 
foi desenvolvida por mecanismos e por estratégias estruturadas com base em 
relações hegemônicas de poder. Estas buscaram (e buscam) capturar as práticas 
sexuais estruturadas em desacordo com a cis-hétero-norma. Na contramão do 
cistema pornográfico intensificado pela ditadura brasileira, a literatura lampiônica 
foi erótica20, isto é, exibiu a pluralidade da existência através do questionamento 
das formas oficiais e oficiosas de cultura, problematizando as diferenças que não 
querem ser aceitas ou assimiladas, muito menos toleradas, num iminente caráter 
transgressivo. Proclamando que o Um é ele em si plural. O erotismo assume a 
complexidade da vida em suas contradições plurais, sem tentar domesticá-
la, reduzi-la, amputá-la. O erotismo lampiônico nada mais foi do que uma luta 
empreendida contra a realidade sexual imposta pelo regime, devolvendo Eros à 
vida, demonstrando que é possível viver o extraordinário, de modo que o sublime 
se prolifere no cotidiano em sua banalidade efêmera21.

Ao questionar a pornografia autoritária cistemática, o Lampião se constituiu, 
creio eu, como um transgressivo gesto político de resistência às políticas sexuais 
do regime militar, desenhando, no espectro visível, em cores quentes e vibrantes, 
trajetórias e deslocamentos de corpos e sexualidades múltiplas, instáveis, subterrâ-
neas e revolucionárias (numa dimensão, talvez, inalcançável ao mais vanguardista 
movimento de esquerda), tornando visível a própria visibilidade em seu funciona-
mento excludente. 

À margem do que o imaginário hegemônico aponta, os textos indicam que o 
periódico se opôs à excessiva formalização, ao dualismo esquemático e cistemático, 
à razão instrumental, rompendo, fraturando, ou melhor, abrindo fissuras (anais) na 
referência única – o homem, branco, cis-heterossexual, urbano, burguês, cristão – 
para re(a)presentar uma estética das diferenças, uma ética da estética desviante, 
irreverente, incivil, desobediente, indesejada no regime por não reproduzir os 
valores morais da “família tradicional” (indesejada igualmente nas esquerdas viris). 
Essa literatura ctônica22 resistiu aos sentidos solidificados do imaginário instituído, 
rasurando a clausura uniforme e seriada imposta pelo sexo rei.

20	 Erótico aqui é tomado como questionamento da realidade imposta como princípio de unidade, 
conforme Luís Warat (1988).
21	 “Nesse movimento de trazer à tona a homossexualidade no espaço social e fazer que esses 
indivíduos fossem reconhecidos enquanto cidadãos, que a edição de número zero do jornal trouxe o 
editorial como título ‘Saindo do gueto’ que propôs a ação de tirar os homossexuais da marginalidade.” 
(AMARAL; BERTOLLI, 2015, p. 61).
22	 Em minha pesquisa de mestrado, proponho a noção de literatura ctônica para adjetivar os textos 
literários publicados no jornal Lampião da Esquina buscando me distanciar do conceito de literatura 
marginal, por entender que tal noção é muito específica da poesia da década de 1970 e por considerar 
que, nessa época, as literaturas ditas “homossexuais” não estavam à margem, local ainda possível de 
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O Lampião re(a)presentou os desejos, práticas, prazeres, sofrimentos, dores, 
castrações, limitações, emoções de sujeitos desviantes da cis-heteronormatividade, 
para além da mera representação da vitimização, assumindo, com isso, um destacado 
papel no ativismo LGBT+. A literatura lampiônica não representa vítimas de uma 
sociedade lesbo-trans-homofóbica, mas sim re(a)presenta a resistência subterrânea 
das “anomalias sexuais” ao regime cis-hétero-militar, não se restringindo aos 
padrões de uma cultura cis-heterossexual burgo-militar, circunscrita aos valores 
monolíticos judaico-cristãos. O jornal constituiu-se como experiência singular 
de oposição ao cistema ditatorial brasileiro, em específico, à moral e aos bons 
costumes, afervorados pelos defensores do regime de exceção.

AFONSO-ROCHA, R. A lampion lights the corners of literature. Itinerários, 
Araraquara, n. 50, p. 57-82, 2020.

�� ABSTRACT: This paper approaches the Brazilian cis-straight-military dictatorship 
(1964-1988) as represented in the homosexual newspaper Lampião da Esquina (Corner 
Lampion, 1978-1981), reflecting on the representation of sexual policies adopted by 
the Brazilian dictatorial regime of 1964. The objective is to present the socio-political 
profile of the literary column published in that newspaper, in order to demonstrate 
the relevance of researches on newspaper literature in dictatorial governments. 
First, I contextualize the creation of Lampion, presenting it as a possible rupture of 
the established canon through its literary column, since it tensioned the “universal” 
reference regime: cis-straight, urban, bourgeois, Christian, white man. Then, I analyze 
the particularities of literary texts published in newspapers, aiming to highlight their 
heterogeneity and analytical-interpretative specificity. After a detailed description of 
its literary column, I interpret the historicity and the ethical-aesthetic sensitivity that 
constitute these texts as the LGBT+ resistance to the dictatorial regime, since the 
relation between dictatorship and “homosexualities”, I believe, should be read with a 
theoretical-conceptual foundation capable of showing the intensification, by the regime, 
of the symbolic practices of production of bodies in reference to cis-heteronormativity.

�� KEYWORDS: Lampião da Esquina (Corner Lampion). Newspaper Literature. 
Homosexual Literature. Brazilian cis-straight-military dictatorship.

ser visto, mas se encontravam no subterrâneo, longe, assim, do espectro visível da elite intelectual 
brasileira. O termo ctônico remete à terra, aos deuses do submundo, em oposição aos deuses telúricos 
(céu), símbolos da beleza e da perfeição. Como nosso trabalho é sempre arqueológico, de escavação 
mesmo, é quase impossível sustentar a origem ou surgimento dessa literatura em certa obra específica, 
uma vez que, dada sua característica ctônica, a qualquer hora podemos encontrar novos textos 
publicados em períodos anteriores. Não os encontrar não significa necessariamente que inexistem, 
apenas que não os encontramos ainda.
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DA CRISE DA REPRESENTAÇÃO À 
RECONSIDERAÇÃO DA MÍMESIS: REFRAÇÕES 

DA DITADURA MILITAR EM ZERO E A FESTA

Júlia de MELLO*

�� RESUMO: Quando publicados, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, publicado em 
1975, e A festa de Ivan Ângelo, publicado em 1976, foram obras de grande repercussão, 
figurando entre as listas de romances mais vendidos, em razão da temática e da forma. 
Ficaram conhecidos como romances “da ditadura militar”, o que acabou travando 
uma ligação direta entre texto e contexto de que emergiram. Sempre fora cara a 
relação entre “literatura”, “realidade”, “verdade”, “sujeito”, “mímesis” e “ficção”. 
Esse relacionamento se transformou, ao longo do tempo, dentro de um paradigma 
do pensamento ocidental – que foi se consolidando, com variações – essencialmente 
metafísico ou substancialista e que entra em crise na virada para o século XX. Aqui 
tomamos por hipótese que Zero e A festa, antes de serem romances “da ditadura militar 
brasileira de 1964”, são legatários de tal crise do final do século XIX. Isso significa 
que ambos possuem outra relação, indireta, com o real que evocam. Propomos essa 
hipótese por meio da contextualização dos conceitos de “Crise da Representação” 
(PELLEGRINI, 2007; 2009) e de Reconsideração da mímesis (LIMA, 2014). Zero e 
A festa são romances emersos da conjuntura ditatorial e possuem sua forma intensificada 
por ela, mas de origem anterior.

�� PALAVRAS-CHAVE: Romance pós-64. Zero. A festa. Crise da Representação. 
Mímesis.

O real como poliedro: catalisação e refração literárias da ditadura militar1

Zero2 foi escrito durante nove anos. Seu primeiro título foi A inauguração da 
morte. Depois, Zero (imagem numérica que sugere o campo semântico do começo 

*	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit) da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) - mellodeju@gmail.com
1	 Este trabalho resulta em síntese do que foi desenvolvido na dissertação intitulada “O real como 
poliedro: a mímesis em Zero e A festa”, com financiamento pela CAPES-DS (processo:1692060).
2	 Todas as informações sobre a história e publicação desse livro, nesta seção, foram retiradas de 
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e do fim, do nada, da miséria – humana -, do círculo sem saída). O romance estava 
pronto em 1973, mas Ignácio de Loyola Brandão demorou para encontrar uma 
editora que o publicasse. Treze não o quiseram pelo tema que evoca (a ditadura 
militar que acontecia no Brasil desde 1964) e por sua forma (caótica, fragmentária 
demais). Dada a dificuldade, a obra acabou sendo publicada primeiro na Itália, 
pela editora Feltrinelli, em 1974. No ano seguinte, 1975, a editora Brasília/Rio 
comprou os direitos de edição do romance no Brasil e o levou a público. Em 1976, 
Zero vence o prêmio de “melhor ficção” pela Fundação Cultura do Distrito Federal. 
No mesmo ano da premiação, foi censurado (por atentar contra a moral e os bons 
costumes) e só voltou a circular em 1979, durante a abertura política. Foi um 
romance de grande repercussão: figurou durante bastante tempo na lista dos livros 
mais vendidos e, depois de voltar à circulação, foi ainda mais vendido por ter sido 
um dos livros proibidos, além de ter sido traduzido para, aproximadamente, oito 
idiomas diferentes.

A festa3 foi publicado em 1976, ano em que Zero foi vetado. Romance de 
estreia de Ivan Ângelo, foi escrito de 1963 a 1964 e reescrito a partir de 1972-
1973, evocando ao enredo um fundo de semelhanças com as circunstâncias que 
abrangiam o golpe militar. Antes, seria um livro de contos até sua metade e, no 
último capítulo, os conflitos das personagens de cada conto terminariam de se 
desenrolar em uma festa, mas a reescrita e a tematização da ditadura alteraram 
tudo. Em 1975, editoras também se recusaram a publicá-lo por medo da censura até 
que, em 1976, a Vertente (de menor inserção e circulação) o editou. Embora tenha 
sido o primeiro romance do autor, ganhou o prêmio Jabuti e também figurou na 
lista dos romances mais vendidos à época. Foi traduzido para, aproximadamente, 
três idiomas.

Zero é uma narrativa de várias narrativas paralelas que, em alguns momentos, 
podem vir a se entrecruzar ou não. A festa é, como o próprio subtítulo explica, 
um romance de contos, que seriam independentes não fosse o fato de os contos se 
retomarem, além de os últimos dois capítulos amarrarem as histórias anteriores e 
lhes darem desfecho. Zero sugere, pelos pontos de vista de suas várias personagens, 
perspectivas plurais de uma cidade grande sob um governo militar repressivo e 
ângulos distintos do cotidiano das pessoas que a vivem: a experiência de cada um é 
uma face da vida naquela cidade sob aquele regime, uma maneira de apreendê-los – 
cidade e regime - e refratá-los. A festa é a narrativa do passado das personagens, 
da formação e constituição de sujeitos que, em um dado momento, se encontram, 
em 31 de março de 1970, em Belo Horizonte, em uma festa de aniversário, que não 
é narrada e que ocorre enquanto, na praça da Estação, acontece um incidente com 

Brandão (2010; 2014) e Cadernos de Literatura Brasileira (11, 2001).
3	 Todas as informações sobre a história e publicação deste livro, nesta seção, foram retiradas de 
Ângelo (2011) e Ricciardi (2014).
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flagelados vindos do Nordeste fugidos da fome e da seca em busca de melhores 
condições de vida na região mais rica do país.

O enredo de Zero é constituído de várias cenas intercaladas que, se ordenadas 
tematicamente, conformam sequências; fragmentos de episódios interpostos podem 
ser agrupados em fios narrativos organizados tematicamente, a transcorrerem 
paralelamente, embora não cronologicamente e em espaços diferentes da cidade, 
em um tempo não explicitado. José é o protagonista (apesar de as vozes dele, de 
Rosa, do narrador, dos demais personagens, mesmo que secundários, tenham a 
mesma importância em cada recorte cênico). Pari passu com os frames de José, se 
passam os dos demais personagens e as tomadas – de perspectivas diferentes - da 
sociedade. Enquanto transcorrem os episódios, as cenas envolvendo cada uma das 
personagens e o modo como catalisam e refratam o real que apreendem, outros 
quadros, às vezes puramente descritivos, da sociedade em que estão imersas, 
vão se interpondo no entrecruzamento (ou não) das narrativas que transcorrem 
concomitantemente. Essa escolha estrutural apresenta diversos ângulos (político, 
econômico, social, cultural, etc.) da cidade e seus grupos sociais. Zero conforma 
realidade de muitas faces, poliédrica.

Já A festa está composta por nove narrativas. Os sete primeiros contos do 
romance  - seis histórias da vida privada de personagens e uma de um incidente 
sócio-político - convergem para a narrativa do que houve imediatamente antes da 
festa (oitavo conto) e depois dela (nono conto), sem que tal festa, em si, seja narrada, 
senão pelo que aparece tangencialmente no discurso de algumas personagens, de 
modo que só se sabe o que se passou na comemoração e no acontecimento a ela 
simultâneo por meio das versões dos fatos que são oferecidos pelos indivíduos que 
os vivenciaram de suas perspectivas subjetivamente constituídas. Os sete primeiros 
contos possuem, cada um, seu personagem principal, tempo (que se alterna entre 
o passado e o presente dos envolvidos na festa e no incidente) e espaço (que oscila 
entre uma determinação geográfica certa e a circunscrição do espaço doméstico, 
muito embora, em um dado momento do romance se esclareça que tudo se passa em 
alguns endereços de Belo Horizonte). Os dois últimos contos revelam o momento 
em que todos os personagens cruzam seus destinos e os modos de percepção 
em relação ao que ocorre na festa e no incidente, modos esses que configuram 
uma realidade poliédrica, feita das catalizações e refrações do real resultantes 
das apreensões que cada personagem, a partir de sua história e formação sócio-
ideológica, faz do mundo.

Zero e A festa são constituídos, cada um, de um mundo, de personagens, de 
ações, de tempo(s), de espaço(s) e lugares fictícios. Ainda que Ignácio de Loyola 
Brandão tenha dito que tudo o que está em seu romance seja verdade, porque 
construído tendo-se como ponto de partida panfletos, folhetos, propagandas, notícias 
censuradas de quando trabalhava no Última Hora, trechos de música, títulos de 
filmes, anúncios de outdoor, imagens... diversos materiais e informações coletados 



86 Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 83-99, jan./jun. 2020

Júlia de Mello

em seu dia a dia; ainda que o romance sugira, na caracterização espaçotemporal, 
a tematização da cidade de São Paulo em torno da década de 1970, indiciando 
lugares, acontecimentos e pessoas socialmente conhecidos; mesmo que o romance 
de Ivan Ângelo se passe na Belo Horizonte de 30 e 31 de março de 1970, também 
mencionando endereços conhecidos; mesmo ainda que o autor mineiro considere 
seu romance como discutidor das impossibilidades brasileiras durante o regime 
militar, um romance que visava problematizar a violência como algo inerente ao 
brasileiro e não apenas localizado naquele momento; apesar de tudo isso, esses 
enredos, ao tomarem do mundo suas referências e internalizá-las na economia de 
suas obras por um processo de ficcionalização, não passam de uma natureza outra, 
que se assemelha com seu quadro de referências, mas dele também se diferencia, 
devolvendo-nos uma realidade outra, interna às obras, que, se diferenciando do real 
de que toma elementos, o coloca em questão.

A problemática que ora se impõe é a de que os enredos das obras de que 
falamos e suas respectivas composições ficcionais acabaram preteridos, pela crítica, 
em detrimento de uma interpretação deles como narrativas “da ditadura militar”, ou 
seja, como se seus textos resultassem diretamente de seus contextos. E não poderia, 
mesmo, ser diferente no que concerne a um posicionamento político da crítica 
imediata à sua publicação: havia uma necessidade de que as leituras feitas desses 
textos fossem altamente combativas e resistentes ao regime autoritário vigente. 

No entanto, uma visão para além da narrativa deixou de lado a narrativa 
em si, sem que ambas coincidissem, em um acordo, circunscritas nos limites que 
lhes cabem. O preço disso foi que o rótulo de “romances da ditadura militar” 
ou de “romances pós-64”, mais do que definir seu contexto de produção, travou 
um vínculo direto entre literatura e real, entre literatura e mundo de que emerge, 
quando, contudo, por ser esse tipo de literatura (“da ditadura” ou “pós-64”), há 
muitos outros elementos, como veremos adiante, envolvidos nessa vinculação 
constituída indiretamente em relação ao real nela indiciado porque permeada de 
mediações, o que leva essa ligação, por isso, a ultrapassar as puras circunstâncias 
históricas.

Não se pretende, aqui, desvincular essas obras de seus contextos de criação 
e recepção, senão que recontextualizá-las também dentro da tradição literária. 
Recontextualização a ser feita com base no que existe em suas narrativas e 
partindo-se das mediações entre elas e o mundo que indiretamente mencionam e/
ou evocam. A despeito de a crítica literária à época da publicação dos romances e a 
atual afirmar, em modalizações diversas, tais criações literárias como formalmente 
experimentais devido ao contexto de que emergem, transpondo-se as características 
do período diretamente ao texto, intenta-se, aqui, rever a relação dessas obras com 
o real de modo a reconsiderar o que escapou a uma leitura que toma a relação entre 
literatura e ditadura como imitação desta por aquela, pois essas composições não 
retratam o contexto ditatorial diretamente, mas indiretamente o tangenciam. Nesse 
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sentido, consideramos que as produções literárias em questão possuem a estética 
que as estrutura não apenas e exclusivamente em razão da conjuntura que evocam, 
mas, sobretudo, em razão do que a “crise da representação” (PELLEGRINI, 
2007, p. 146-148; 2009, p. 23-26) e a “crise dessa crise” (PELLEGRINI, 2007, 
p. 138-140; 147-154) ou a “reconsideração da mímesis” (LIMA, 2014, p. 25-27) 
proporcionaram, sob o influxo um movimento filosófico maior. Movimento esse 
que, em termos de literatura, significou aceder à noção relativizadora do real, posto 
que este é catalisado subjetivamente e refratado por sujeitos fraturados (LIMA, 
2014, p. 25), por meio da linguagem, tornando-se, o real, inacessível, em certo 
sentido, senão que se tem contato, apenas, com suas versões multifacetadas.

A “crise da representação” e a “reconsideração da mímesis”: intermediações 
entre romance e realidade

Segundo Jacyntho Lins Brandão (2005, p.26;82), o romance é um gênero 
inventado por volta do século I ou II d.C., na Grécia Antiga, sendo da literatura grega 
um gênero próprio, essencialmente narrativo e ficcional. É um gênero que por se 
configurar culturalmente como ficção, sempre foi a contraface de todas as espécies 
de discursos verdadeiros. Além de ficcional, o teórico (BRANDÃO, 2005, p.15-18) 
considera o romance um fenômeno que diz algo sobre o humano; que, em meio às 
aparências do mundo, as apresenta discursivamente. Está na constituição do romance, 
enquanto gênero, a percepção e o (re)conhecimento das circunstancialidades que 
nos cercam, bem como as representações que delas fazemos, ou seja, a “mimese”. 
É desde o seu surgimento, portanto, que o romance se configura como um gênero 
essencialmente ficcional, mímesis da circunstancialidade da vida. 

Culturalmente e por tradição, conforme explica Tânia Pellegrini (2009, p. 
14-17), a civilização ocidental, não sem oscilações, esteve atravessada pelo apego 
a uma verdade ordenadora do mundo. De uma perspectiva costalimeana (LIMA, 
2009), essa “verdade” é socialmente construída e imposta como forma de controle a 
manutenir o poder das classes dominantes. Da axiologia e das regras impostas pela 
classe hegemônica de cada época, institui-se, em seu tempo e espaço determinados, 
o seu modo de compreender o mundo e a sociedade como a “verdade” explicativa 
e ordenadora da realidade. Então institucionaliza-se o que Luiz Costa Lima (2009) 
denominou, em obra homônima, “Controle do Imaginário”. 

O controle e seus mecanismos atuam para manter a verdade hegemônica, 
uniformizando o pensar e o imaginar de sua sociedade. Isso, em termos 
artísticos e literários, significa que o resultante do pensamento ou imaginário é 
impelido a reproduzir, imitar e confirmar - no âmbito da criação e da recepção - 
o que foi previamente institucionalizado e oficializado pela classe dominante. 
Consequentemente, tudo o que contrariar a verdade momentaneamente ordenadora 
de sua sociedade é falso e fadado à desconsideração e deslegitimação social, 
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ficando às margens da sociedade e sua cultura. O Controle do Imaginário e seus 
mecanismos, fazem, portanto, desacreditar o texto que, ficcional (“falsificador do 
real”), se distancia da verdade hegemônica (explicativa e ordenadora do mundo 
e da sociedade), levando-o a completa ausência de público leitor. O romance, 
por exemplo, essencialmente ficcional, sempre esteve, no Ocidente, às margens 
da sociedade e da arte literária, até sua afirmação entre os séculos XVII e XVIII 
(quando passa a integrar como gênero o que se chamava de “Literatura”), porque 
não reproduzia ou imitava, na mímesis da circunstancialidade da vida, tal “Verdade” 
(COSTA LIMA apud BASTOS, 2010, pp.381-382).

O controle sobre o qual fala Costa Lima (2009, p.78), não só interfere na 
construção das obras como uma atuação política de efeitos estéticos, mas atrasa a 
consolidação e legitimação do romance por sua essência ficcional. Não havendo o 
reconhecimento da ficção como ficção, o público não apenas passou a suspeitar dela, 
como manteve seu interesse apenas pelo que era apresentado como aparência da 
realidade (LIMA, 2009, p.198). Estando a ficção vetada da literatura, era necessário 
que o romancista tentasse se desvencilhar da suspeita e do veto ao ficcional. Isso 
só pôde ser feito com um disfarce: fugindo da incômoda alternativa “verdade ou 
falsidade grosseira” (LIMA, 2009, p. 197-198) por meio de um trabalho formal 
do texto que nega a ficção afirmando-a, de maneira a burlar os mecanismos de 
controle (LIMA, 2009, p. 258). O romance só consegue se afirmar na modernidade 
histórica, segundo Luiz Costa Lima (2009, p.197-198), no século XVII com Dom 
Quixote. Depois, no século XVIII, com os romancistas ingleses, quando materializa 
a burla, o drible do controle. Assim, por meio dos mais diversos recursos – estético-
linguísticos - disfarça-se o desafio a ordem imposta, dominante, porque narra-se 
algo como se tivesse havido, dando ao irreal a impressão de realidade (LIMA, 
2009, p.230;248).

O controle marginalizou a ficção – consequentemente, o romance - e privilegiou 
apenas a literatura que imitava a verdade da classe de poder, privilegiando-se, então, 
o que se assemelhava a ela e vetando-se o que dela se diferenciava. Enquanto impõe-
se o veto ao ficcional, o apego cultural à “verdade” corrompe a noção de mímesis, 
que desde Aristóteles4 já incluía o que desviava daquela “verdade”. Luiz Costa 
Lima (2014, p. 26) explica que o que se entendeu pela concepção antiga de mímesis, 
grega e aristotélica, fazia se considerar o artístico e/ou literário como equivalente às 

4	 Desde os tempos aristotélicos (como o que ocorre em Píndaro ou em As bacantes, de Eurípedes), 
desde sua incidência inicial, “a mímesis aparecia como um fenômeno complexo em que diferenças 
eram produzidas em coordenação com a busca de estabelecer semelhanças” (LIMA, 2014, p. 212). 
Foi a corrupção do termo que reduziu seu entendimento à pura semelhança. A modernidade histórica 
acabou reforçando a ideia da mímesis como imitação, como cópia da realidade, em virtude da 
predominância do vetor da semelhança no campo pré-conceitual, ou seja, grego, da mímesis e, por 
isso, ela foi reduzida e corrompida a uma acepção que diz somente da correspondência com uma 
matéria-fonte (LIMA, 2014, p. 214).
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propriedades da physis, como semelhante a natureza, dependendo necessariamente 
dela, da realidade que enredava. Tal concepção orgânica da mímesis se fundava no 
primado da semelhança, ou seja, a obra de arte, a literatura, deveria funcionar sob 
a dominância ou exclusividade de um processo de assemelhar, de tornar o artístico 
e/ou literário homólogo à natureza, ao cosmo harmonioso da natureza e tudo que 
dele dessemelhasse deveria ser neutralizado ou anulado, mas não desconsiderado, 
apesar da tradição dos estudos artístico-literários ter reduzido a discussão ao vetor da 
semelhança. Tal redução, conforme Costa Lima (2014, p. 217), acabou responsável 
pela corrupção da tradução latina do termo mímesis para imitatio, demarcando o 
sentido do primeiro como mera imitação. Depois, com o cartesianismo, o sujeito 
solar autocentrado  - centralizador do mundo e suas representações  - faz dessa 
relação não apenas semelhança, mas cópia idêntica, geométrica, matemática, da 
“verdade absoluta” imanente às coisas. Essa sequência de corrupções relegou a 
mímesis ao ostracismo.

Em resposta, teorias posteriores optaram por declarar a falência do cartesia-
nismo, a morte do sujeito e da representação, a crise da “verdade”. Outras discus-
sões, que nós preferimos, repercutem a ideia de que talvez não houvesse uma única 
verdade soberana e ordenadora da realidade do mundo a que tudo deve assemelhar-
-se. Na virada para o século XX, conforme Pellegrini (2007, pp.146-148; 2009, p. 
23-26), questionamentos sobre esses conceitos vão se sucedendo e colocando em 
questão o modo de apreensão do mundo: o questionamento da razão; o desencanto 
com o projeto iluminista; o desfazimento da especificidade da experiência material 
como determinante para a relação sujeito-mundo; as modificações no conceito e na 
percepção do tempo e do espaço; a descoberta científica de que o conhecimento se 
dá, também, pela impressão, pela sensação, pela volição; o surgimento das teorias 
freudianas do inconsciente; a crítica filosófica à concepção da realidade como algo 
estável, concreto, cognoscível e sua atualização como algo dinâmico, em cons-
tante mudança, atomizada na mente e dependente da subjetividade do ponto de 
vista. Todo esse conjunto de mudanças perturba e transforma o que a tradição vinha 
entendendo por mímesis (como semelhança), sujeito (solar, autocentrado, centrali-
zador das representações), “verdade” (absoluta e ordenadora da natureza) e realida-
de (redução da verdade dominante).

A crise da representação é a crise de uma tradição de compreensões  – 
substancialistas, metafísicas – e a transformação dos modos pelos quais o Ocidente 
(eurocentricamente) concebia os conceitos de “Sujeito”, de “Realidade”, de 
“Verdade”, de “Mímesis” e de “Literatura”. Essa crise culmina, na consciência de 
que a realidade é o que o “sujeito fraturado” (LIMA, 2014, p.25) com base em sua 
história de vida e formação sócio-cultural, catalisa e prisma do mundo. O que não 
resulta em uma verdade única, absoluta e universal, porque sujeitos têm formações 
diferentes e, portanto, serão diferentes suas refrações do real. O controle se dá na 
medida em que se obriga a pensar e a representar a partir da verdade dominante, 
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o que não elimina as verdades subjetivamente constituídas nas fraturas de cada 
indivíduo. E se a literatura é feita por um sujeito-fraturado-autor que catalisa, que 
prisma e que refrange o real por meio da seleção, combinação e suspensão ficcionais 
(ISER, 2013) e, por sua vez, que constrói sujeitos e vozes internas à realidade 
narrativa, esses sujeitos e vozes internos também prismam, catalisam e refrangem 
o real ficcional em suas fraturas, assim como o leitor, ao receber a ficção, catalisa, 
prisma e refrange o interno no externo e este naquele a partir de suas fraturas. O 
mundo, portanto, não passa das versões subjetivamente construídas pelas posições 
que cada sujeito assume, não sendo regido por uma única verdade hegemônica e 
ordenadora da realidade, mas por várias, de acordo com cada apreensão que cada 
sujeito (criador, ficcional ou receptor), conforme a sua história, cultura e a sua 
formação ideológica, faz do real (ou do real ficcional). Esse conjunto de (trans)
formações resulta no que Luiz Costa Lima (2014, p. 24-28; 209-233) chamou de 
“reconsideração da mímesis” (a retirada dela do ostracismo a que foi relegada e a 
reconstituição de seu sentido, desfazendo a corrupção do termo em imitatio).

Segundo Luiz Costa Lima (2014, p. 26-27), enlaçando-se à atmosfera da 
realidade, sem dela depender, a mímesis reconsiderada combina apresentação 
(produção de algo não derivado do ou visível no mundo) com a representação 
(não representativa de algo anterior) enquanto efeito produzido no e pelo sujeito 
agente, criador ou receptor da obra. A mímesis reconsiderada “é a emergência da 
diferença sob um horizonte de semelhanças” (LIMA, 2014, p. 251). Desse modo, 
a mímesis, em termos de criação, se dá por meio da seleção e recombinação dos 
elementos do mundo externo à obra para a constituição do ficcional (ISER, 2013), 
o que ocorre por meio do vetor da representação por semelhança combinado com o 
que a criação da realidade interna, pela ficção, difere do que é semelhante ao mundo 
real, perspectivizando-o por sua apresentação como uma outra natureza. Assim, 
o fenômeno mimético só se concretiza, mesmo, pela emergência do diferente no 
semelhante. Em termos de recepção, tal fenômeno acontece através do efeito que o 
diferente, na perspectivização do semelhante, causa ao leitor. Materialmente, tanto 
na criação quanto na recepção, isso transcorre em concomitância com configuração 
do ficcional, pelo trabalho estético a evidenciar a diferença (interna à obra) sobre o 
fundo de semelhanças com o real. 

Contemporaneamente, a materialização estética se formaliza por meio do 
que chamamos, com base na proposta teórica de Pellegrini (2007), de Estética da 
Refração. Trata-se de modulação do “realismo refratado”, de Pellegrini (2007; 
2009), para a reconsideração da mímesis, de Costa Lima (2014), por entendermos, 
a partir de nossa perspectiva teórico-metodológica, que o conjunto de técnicas 
estéticas é recurso a ser utilizado para se construir o texto ficcional e promover o 
efeito mimético, não se confundindo com a mímesis propriamente dita. 

Uma vez que não se copia, imita ou interpreta o real ficcionalmente, mas ele 
é mediado, prismado, catalisado e refrangido nas fraturas do sujeito autor que, na 
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mímesis do real, diverge ficcionalmente com a criação de tempos, de espaços e 
de sujeitos personagens os quais, em suas fraturas, mimetizam a realidade interna 
da obra, esse processo se dá, esteticamente, na contemporaneidade, por meio de 
um conjunto, um arcabouço de técnicas estético-representacionais - um paideuma 
das estéticas empreendidas ao longo da história da literatura ocidental para evocar, 
citar, mencionar, indiretamente, a pluralidade de percepções e compreensões da 
realidade mediada e refratada na criação e na recepção.

Em suma: o romance, desde sua invenção, uma narrativa ficcional, mímesis 
da circunstancialidade da vida, ficou, por essas duas características, à margem do 
que se considerava literatura, considerado um gênero menor, relegado ao mero 
deleite. A ficcionalidade se afastava e afastava o leitor dos valores ordenadores 
da sociedade impostos por um discurso monológico da classe hegemônica 
constituinte, constituído e constitutivo da verdade explicativa de determinada 
sociedade e cultura. Por isso, sobre o romance recaía o controle do imaginário que 
vetava o que se diferenciasse desses valores e dessa “verdade”, admitindo, apenas, 
aquilo que artisticamente reproduzisse, pelo vetor da semelhança, aquela realidade. 
Culturalmente e por tradição, desde a Grécia, valorizou-se mais a semelhança, 
muito embora até Aristóteles tenha chamado alguma atenção para a diferença. 
O romance assim permaneceu, enquanto a mímesis por semelhança corrompeu-
se à imitatio, assim retomada pelo Renascimento, depois transformando-se em 
cópia matemático-geométrica do real. Só no final do século XIX, com a crise do 
pensamento hegemônico da época, da razão, da ciência, adentra-se em uma crise 
maior, da metafísica, das explicações substancialistas, quando se coloca em xeque 
exatamente a noção de verdade e, consequentemente, de sujeito, de realidade e 
de mímesis. Constatando-se que o sujeito (autor, leitor, personagem, narrador) 
é fraturado e capaz de assumir diversas posições ideológico-discursivas não 
necessariamente coerentes entre si, percebe-se que é por meio desse sujeito que 
ocorre a mímesis; que ele, sujeito, é o catalisador afetivo de sua relação com o 
mundo e com o texto (a realidade passa a ser catalisada pela subjetividade das 
posições plurais e diversificadas assumidas pelo sujeito fraturado). Isso significa 
que o sujeito é produtor de verdades e, ainda que haja uma hegemônica, ela não é 
a única e tampouco universal, mas apenas uma versão do real imposta ao prisma 
e ao catalisador afetivos de cada indivíduo que em relação a ela se posiciona de 
maneiras diversas e não necessariamente harmônicas. A realidade, então, é o 
modo como o sujeito, por sua história, formação (social, ideológica, cultural, etc.) 
e interesses, catalisa e prisma o real, i.e., o modo como se apropria dele. Sendo 
o sujeito fraturado e produtor de verdades, não é mais mainstream a obra cuja 
mímesis é obrigada a reproduzir, por semelhança, o real, mas, não apenas admite-se 
como também naturaliza-se a liberdade para a ficção, que incorpora (não apenas 
na criação e na recepção, mas à realidade interna que constitui) as metamorfoses 
oriundas da crise maior de que falamos. Incorporação essa que faz coincidir a 
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multiplicidade do ponto de vista subjetivamente constituído com a multiplicidade 
estética do que chamamos, a partir da teoria de Pellegrini (2017, pp. 138-139; 2009, 
26-34), como Estética da Refração.

A ditadura refratada: Zero (a ficção ausente de um centro) e A festa (a ficção 
de centro ausente)5

Entendemos que Zero (BRANDÃO, 1986) e que A festa (ÂNGELO, 1978) são 
romances legatários da crise do racionalismo, do sujeito autocentrado, legatários 
também da recompreensão da relação entre literatura, realidade, verdade e mímesis. 
Eles são herdeiros da transformação desses conceitos, de uma nova compreensão 
do mundo, de sua história, de suas sociedades e de suas culturas, através de seus 
sujeitos fraturados catalisadores do real a prismarem-no, refratando-o decomposto 
em pontos de vistas, modos de ver determinados pela história e pela formação 
das fissuras individuais, conformando verdades-múltiplas-faces do poliedro que 
é o real. Embora tematizem em sua linguagem toda a problemática decorrente 
do processo de revisão daqueles paradigmas, assim o fazendo por meio de um 
arcabouço estético-técnico bastante semelhante; apesar de serem obras em que 
está engendrada toda a problemática teórica descrita por meio de quase as mesmas 
técnicas-estéticas, o resultado formal dos dois romances, ainda assim, é diferente.

Em Zero, tempo e espaço são delimitados na primeira página: “Num país 
da América Latíndia, amanhã” (BRANDÃO, 1986, p. 9). O espaço - catalisado e 
refratado pelo autor -, além do jogo com “América Latina”, resultando da seleção 
e da combinação das circunstâncias em que se encontravam os países do Cone 
Sul, que, durante a produção do romance, em grande número, eram administrados 
por governos ditatoriais, joga também com a história dessa América, originalmente 
indígena, cuja consolidação se deu por movimentos de expulsão e apagamento 
do índio pela Europa e depois pelos próprios latino-americanos, como, no tempo 
da narrativa, metaforicamente, o imperialismo norte-americano teria feito com os 
latino-americanos. No entanto, “América Latíndia”, sendo produto - mimético, no 
sentido costalimeano-iseriano - da seleção e da combinação de referências histórico-
políticas da América Latina, já é a autoindicação de que se falará, da perspectiva 
do sujeito-autor e dos sujeitos ficcionais (diferentes entre si), de um espaço que é 
como se fosse tal América, mas é outra, de outra natureza, que inclusive desloca o 
olhar em relação à que é referência. Isso se complexifica ainda mais na medida em 
que “América Latíndia” é um país descrito por referências de uma cidade, uma vez 
que o espaço aparece atravessado por diversas marcas referenciais que evocam o 
Brasil e, especificamente, a cidade de São Paulo: uma cidade-país, metáfora de um 

5	 Todos os exemplos do que afirmamos, com trechos citados das obras Zero e A festa estão em 
Oliveira (2019).
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continente, que, contudo, não é Brasil, São Paulo, tampouco a América Latina, mas 
uma realidade ficcional, que pela diferença com o que lhe serviu de referencial, a 
ele se acrescenta. Já o tempo, “amanhã”, é narrado no presente. Narra-se o presente 
do amanhã, o presente do futuro. Este, uma evocação do período da ditadura 
brasileira pela (re)criação da atmosfera sócio-político-econômica e pela sugestão 
de acontecimentos e de figuras históricas, descolando-os de sua origem fática e 
tornando-os elementos de uma construção ficcional. Sugestões que suscitam a 
circunscrição do tempo do romance no entorno da década de 1970, do lapso temporal 
correspondente ao período de chumbo do regime brasileiro, havendo alguns fatos 
semelhantes, mas diferentes pelo processo ficcionalizante. De todo modo, trata-se 
de um recorte temporal extenso, mas que, ficcionalmente ou narrativamente, é uma 
unidade atomizada nos fios narrativos cujos fragmentos vão se interrompendo em 
sua sucessão que não é linear ou cronológica. Apesar dessa apresentação geral de 
espaço e tempo da narrativa, cada fragmento é espaçotemporalmente independente, 
porque são episódios, recortes, quadros, cenas – de vivências subjetivas (internas à 
narrativa), concomitantes, do cotidiano de diversos lugares (públicos e domésticos) 
da cidade-país (cidade grande em modernização), da sociedade américo-latíndia na 
conjuntura social, cultural, econômica e política que começamos a descrever - que 
se sucedem sem uma conexão imediata, senão pelo corte sincrônico que, na sua 
independência, estabelecem.

De igual modo, em A festa há um espaço geral, Belo Horizonte, que, como em 
Zero, é um produto mimético da seleção e da combinação de aspectos referenciais 
da cidade na década de 1970 (especificamente na madrugada de 30 para 31 de março 
de 1970), cuja autoindicação é catalisada e refratada pelo sujeito-autor e por seus 
sujeitos ficcionais (diversos), constituindo-se um espaço que é uma outra natureza 
a perspectivizar seu espaço e tempo referenciais. Sendo, porém, um romance de 
contos, cada um que o constitui tem seu espaço e tempo independentes do todo da 
narrativa, ora objetivamente ora subjetivamente demarcados. O espaço romanesco, 
como em Zero, é bastante dinâmico, sempre outro, sempre muda e alterna entre 
o espaço público ou doméstico, às vezes de conto para conto, às vezes dentro do 
mesmo conto. A cidade é sempre outra em cada vivência narrada, ora aparecendo 
mais, ora menos. O tempo é tratado com maior complexidade dentro do romance, 
talvez porque ele seja um dos principais fundamentos de toda a sua estrutura. No 
entanto, ele também é diferente em cada conto: é cronológico e linear em uns e 
anacrônico em outros, sendo o todo romanesco uma anacronia. Todos os contos, até 
os dois últimos, funcionam num jogo entre flashbacks (analepses) e flashforwards 
(prolepses) que retomam o passado para esclarecer informações importantes sobre 
as origens de personagens, sobre o presente do romance, e adiantam cenas futuras 
do romance. A tomada do passado esclarece a história da formação enquanto sujeito 
de cada personagem e, por conseguinte, seus comportamentos, ações e modos de 
ver no presente ou futuro. Se considerarmos que o oitavo e o nono contos narram 
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o antes da festa e o depois da festa, respectivamente, sem que a festa em si tenha 
sido narrada no romance, o mesmo jogo entre passado e presente persiste. O 
conto “Antes da festa” funciona como um flashback, ou seja, retoma, narrando no 
presente do acontecimento de cada cena, o que houve antes da comemoração e o 
“Depois da festa” como um flashforward, encerrando o romance com uma visão do 
futuro, imediato ou distante da festa, de cada personagem. O romance é diverso em 
espaços e, nessa pluralidade espacial, em que cada conto possui seu espaço ou uma 
diversidade deles, observa-se uma perspectiva, um ângulo da conjuntura social, 
política, econômica, cultural e ideológica do(s) tempo(s) ficcional(is). 

Tempo e espaço, nos romances, resultam do modo como são percebidos, de 
diversos ângulos, por sujeitos fraturados internos à obra (criados por um sujeito 
fraturado autor). Em Zero, há uma sociedade fraturada formada por sujeitos 
igualmente fraturados que catalisam e prismam a realidade ficcional na qual estão 
imersos e a refrangem, decompondo-a em perspectivas, respondendo a ela também 
de forma fraturada, uma vez que, imersos no caos, não conseguem percebê-lo como 
um todo. É um romance que dispõe, cinematograficamente, cenas e flashes da vida 
de diversas pessoas que experienciam um ambiente urbano em crescimento, sob um 
governo nacionalista, repressivo, autoritário, ditatorial-militar, vivenciando (cada 
qual a partir de sua história e constituição enquanto sujeito) seus desdobramentos 
e consequências. Trata-se de romance que se constitui da seleção pictórica de 
momentos ordinários da vida (privada e coletiva), catalisados pelos olhares do 
narrador e de diversas personagens de lugares sócio-ideologicamente diferentes 
sobre sua rotina sob o regime, sobre a interferência da atuação do governo em 
suas vidas: da polícia repressiva, do mercado capitalista, da indústria cultural, do 
progresso tecnológico, do desenvolvimento urbano. O romance é feito de histórias, 
de discursos particulares (de personagens e seus grupos) e de tomadas da sociedade 
(nesse sentido, textos e discursos da coletividade) imiscuídos, que oferecem modos 
de ver, versões, aparências, facetas daquela sociedade, de seu regime político, 
naquele tempo e espaço determinados. Zero está construído pelo contraste de 
perspectivas. Às vezes, um mesmo sujeito  – porque fraturado  - concorda com 
coisas opostas. Os discursos se alternam, nos fragmentos, entre primeira e terceira 
pessoas: os sujeitos do romance têm seus episódios vividos na sociedade américo-
latíndia, narrados ou por suas próprias vozes, ou pela voz de um narrador-intruso 
que não apenas narra a cena, mas a comenta, ora desmentindo o que a personagem 
disse, ora dando sua opinião sobre o que ela disse ou vivenciou, ora acrescentando 
informações sobre as circunstâncias dos fatos, ora fazendo tudo isso em relação ao 
que ele mesmo narra. O narrador de Zero é uma das vozes dominantes no romance, 
mediando a narrativa dos fragmentos, comentando e explicando o que narra e o 
que é narrado pela sua voz e das outras personagens em notas de rodapé, com bom 
humor e ironia. Ele parece tudo saber e até pode ter tudo visto (ao menos dá a sua 
versão dos fatos), mas não interfere ou participa dos acontecimentos diretamente, 
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não é um personagem e os personagens do romance não podem escutá-lo. Seu 
interlocutor é o leitor.

Também A festa se estrutura pelo contraste de perspectivas, da relatividade 
da (auto)compreensão dos sujeitos e dos fatos da narrativa. Estes, aliás, são 
sempre narrados de mais de um ângulo, demonstrando que um acontecimento e 
um indivíduo podem ser percebidos e entendidos de mais de uma maneira, sem 
que exista uma verdadeira que o explique em sua plenitude, descentrando-se o 
monologismo narrativo. A realidade poliédrica de Belo Horizonte, nos dias 30 e 31 
de março de 1970, é produto do modo como cada indivíduo, através de sua história, 
desenvolvida ao longo do romance, apreende os acontecimentos da Praça da 
Estação e da festa de aniversário: as histórias que antecipam os dois últimos contos 
servem para mostrar, metonimicamente, por um episódio, um problema, um fato 
vivido (no passado ou um pouco antes da festa) pelas personagens envolvidas na 
festa, quem elas são, como foram formadas, quais são suas características, de modo 
a se definir as formas como prismam e refratam a realidade, oferecendo dela as suas 
versões, de acordo com suas vivências e experiências socioculturais. O modo de ver 
a realidade, os problemas, a vida e os demais sujeitos com quem se convive varia 
com a formação, com a história de cada indivíduo, definindo seu comportamento 
no ecossistema social, o que influi no comportamento da coletividade (e vice-versa) 
na medida da interação social. Nesse sentido, o narrador de A festa figura uma 
situação especial: além de ele ser uma voz, igual a todas as outras que integram 
a narrativa, ele é, também, personagem da narrativa, pertencendo ao grupo dos 
escritores, “a turma do suplemento” (ÂNGELO, 1978, p. 125), interagindo com 
ele e participando de suas ações, dos encontros no “Bar e Restaurante Lua Nova” 
às vésperas da festa e concomitantemente aos acontecimentos da Praça da Estação. 
Mais do que isso, ele é um narrador-personagem-autor de A festa, escreveu o 
romance que o leitor tem em mãos, sendo o catalisador e prisma principal (depois de 
Ivan Ângelo) por que passaram as personagens e os fatos narrados. E esse narrador 
não está apenas presente nas mediações discursivas em terceira pessoa. Ele se faz 
presente, implicitamente, na escolha de cada detalhe do texto e, explicitamente, 
nos andaimes do romance que ficaram à mostra na narrativa: em alguns contos, 
observa-se a presença de notas ou anotações – metalinguísticas – do narrador-autor 
que descrevem personagens, circunstâncias que os envolvem e até os dilemas da 
própria escrita desse romance.

Além da questão da relativização das noções de “verdade” e realidade – em 
razão da consciência de que o sujeito de que delas fala assim o faz de seu ponto 
de vista, de seu lugar social, a partir de suas fraturas, catalisando, prismando e 
refratando o real –, está a forma como isso se materializa esteticamente nas obras 
de que estamos falando. Zero e A festa, como romances do século XX, resultam 
das inúmeras metamorfoses por que passou o gênero  – e suas características  – 
desde sua invenção. São sobretudo legatários de uma importantíssima (trans)
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formação promovida pela crise da representação e pela reconsideração da mímesis, 
que culmina em um paideuma de técnicas estético-representacionais a serem 
recicladas de infinitos modos na estrutura romanesca, sendo exemplares do que 
entendemos por “Estética da refração”. A forma desses romances é possível após 
os dois fenômenos de que falamos, quando, principalmente com as vanguardas, se 
passou a pensar a mímesis do mundo a partir das várias possibilidades de vê-lo: 
impressionista, expressionista, cubista, futurista, dadaísta, surrealista, etc. Desde 
então, as técnicas-estéticas são utilizadas textualmente também em sua pluralidade 
atemporal, conformando um paideuma reaproveitado e reciclado, em cada obra de 
um modo diferente, das mais diversas estéticas da tradição literária ocidental. 

De influências cubistas, futuristas, surrealistas, realistas, naturalistas, 
românticas, concretistas, Zero e A festa utilizam, em sua estrutura, os mais diversos 
recursos estéticos para materializar as múltiplas perspectivas ou maneiras de se 
perceber o mundo pelo olhar de cada sujeito. Os romances relativizam a “verdade” 
dos fatos e proporcionam modos diferentes de ver o real por meio da fragmentação, 
da incorporação de outros gêneros textuais/discursivos e suas formas, da 
intertextualidade, do dialogismo, de citações e colagens, do cinematografismo, 
da composição em camadas que produz sentido por acumulação, de alterações 
tipográficas, do trabalho diferenciado da pontuação, da linguagem telegráfica, 
variações de registro e oralização da escrita, da alternância dos focos, discursos e 
planos narrativos, da metalinguagem.

As versões do real - subjetivamente catalisadas e refratadas -, materializadas 
formalmente por um conjunto de estéticas que dão forma à relativização do real 
são definidoras das estruturas dos romances que ora analisamos. No entanto, em 
cada um, isso se dá de um modo diferente. Trata-se de obras de uma proximidade 
formal distante, pois são compostos pelos mesmos recursos estéticos, mas sob uma 
estrutura diferente. Em outras palavras, as mesmas técnicas estéticas resultam em 
estruturas bastante distintas. Zero é uma narrativa de narrativas paralelas e, por 
isso, é ausente de um centro. A festa é uma narrativa de narrativas centrípetas, que 
convergem todas para um centro, a festa de aniversário não narrada, portanto, para 
um centro ausente. 

A obra de Loyola Brandão é composta por muitos fios narrativos paralelos e 
emaranhados que narram a catalisação subjetiva do real, de que resulta suas versões-
refrações. É uma narrativa fragmentada. Seus fragmentos se alternam e se interpõem 
dando forma a episódios da vida individual (de cada personagem) de grupos sociais 
(os Comuns, os Sermoneiros, o Boqueirão, a Família da trepada unida) e de temas 
coletivos (migração, miséria, desemprego, fome, violência, prosperidade econômica, 
consumismo e indústria cultural, imperialismo norte-americano, desenvolvimento 
urbano e industrialização, desenvolvimento técnico-científico, política ditatorial). 
Esses fragmentos, portanto, podem ser organizados em fios narrativos que agrupam 
sequências de cenas de personagens, grupos de personagens ou da coletividade e 
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que correm paralelamente, às vezes se entrecruzando, não havendo um centro, um 
núcleo dramático para o qual convirjam as cenas e fios narrados. Embora a história 
de José seja preponderante sobre as outras, nenhum dos fios narrativos converge 
para a história dele, senão que se desenvolvem paralelamente. 

Já em A festa, o escritor-narrador confessa que o livro é fruto de um fracasso 
porque “se dividia originalmente em três livros separados: Antes da Festa, A festa e 
Depois da Festa” (ÂNGELO, 1978, p.167), mas ficou faltando o miolo, a narrativa 
da festa. Para o escritor-narrador, o livro acaba existindo sem a parte do meio. Sobre 
isso, ele desabafa dizendo que acabou compondo algo como “um pão sem miolo” 
(ÂNGELO, 1978, p.170), pois a estrutura do romance gira, mesmo, em torno de seu 
centro ausente. Os contos, os fatos, as ações, direta ou indiretamente, convergem 
para a festa. Mediata ou imediatamente existem para fundamentar e sustentar as 
circunstâncias da festa, que não é narrada. Ou melhor, é narrada obliquamente. 
Sabe-se o que houve na festa, pelo que alguns contos minimamente dizem dela por 
meio de alguns flashes e cenas. Tem-se, portanto, contos que convergem para o 
mesmo núcleo, a festa de aniversário. Eles têm seu valor independente, como textos 
completos, mas, em conjunto, formam uma narrativa maior e mais ampla do que as 
questões que levantam sozinhos.

Últimas Refrações

Assim como a problemática existente entre “literatura”, “romance”, “ficção”, 
“realidade”, “verdade”, “sujeito” e “mímesis” precede a existência de Zero e 
A festa, estes configuram-se como são porque legatários da crise da representação 
e da reconsideração da mímesis, que atualizam o sentido daqueles conceitos, 
alterando-se o modo de compreender a relação entre autor, obra e mundo, o que 
reflete diretamente em sua elaboração estética.

Esta relação, aliás, também é cara aos romances em questão pelas temáticas 
que atravessam as fraturas de seus autores e as realidades internas de seus enredos. 
Os romances escritos em um determinado momento - politicamente marcante na 
história da sociedade de seus autores, atravessados por suas histórias, formações 
e contextos - não estão circunscritos e delimitados por seu tempo, mas o evocam, 
ficcionalmente, na mímesis de seus enredos. Ao indiciarem questões (tomadas da 
época da escritura e ficcionalizadas) como a desigualdade social, a violência, a 
migração e o preconceito migratório, a seca, o sertão, o cangaço, o coronelismo, 
a questão agrária e do latifúndio, o desemprego, a fome, a prosperidade 
econômica, o imperialismo norte-americano, o consumismo, a indústria cultural, 
o crescimento urbano, a industrialização, a modernização técnico-científica, a 
repressão político-ditatorial, o preconceito político, a hipocrisia burguesa, as mais 
diversas formas de preconceito, o conflito geracional e o conservadorismo, o 
divórcio, a homoafetividade, a alienação parental, o divórcio a velhice e a morte, 
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não circunscrevem apenas seu tempo porque a ditatura militar de 1964 sintetiza e 
evidencia o que está subsumido em uma narrativa maior, tão antiga e tão atual, do 
brasileiro e da desfaçatez humana.

MELLO, J. de. From the crisis of representation to the reconsideration of mímesis: 
refractions of brazilian dictatorship in Zero and A festa. Itinerários, Araraquara, 
n. 50, p. 83-99, 2020.

�� ABSTRACT: When Zero (1975, Ignácio de Loyola Brandão) and A festa (1976, Ivan 
Ângelo) were published, they had a great repercussion, figuring among the lists of best-
selling novels of that time because of their thematic and form. The way they became 
known as “dictatorship novels” consolidated a direct relationship between their text 
and the context from which they emerged. The interrelation connecting literature, 
reality, truth, subject, mimesis, and fiction has always been highly estimated. This 
interrelation has developed itself, over time, inside a Western thought paradigm  – 
which was cemented, not without variations – essentially metaphysical or substantialist 
and which went into crisis at the turn of the 20th century. Here our hypothesis is that 
Zero and A festa, before being considered “1964 Brazilian dictatorship novels”, are 
legatees of such crisis from the end of the 19th century. It means that both novels have 
an indirect relation with the reality they evoke. We propose this hypothesis through 
the contextualization of concepts as “The Crisis of Representation” (PELLEGRINI, 
2007; 2009) and the “Reconsideration of Mimesis” (LIMA, 2014). Zero and A festa are, 
therefore, novels that emerged from the Brazilian dictatorship conjuncture and which 
have had their form intensified by it, having a previous origin.

�� KEYWORDS: Post-dictatorship Novel. Zero; A festa. Crisis of Representation. Mímesis.
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O PASSADO ENTRELAÇADO AO PRESENTE: 
ECOS DO SILÊNCIO QUE VEM DO ARAGUAIA

Janaína Buchweitz e SILVA*

�� RESUMO: O presente artigo analisa o testemunho de uma familiar de um desaparecido 
político da ditadura militar brasileira que foi publicado em formato de livro no ano 
de 2012 sob o título Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Partindo do 
viés de que a narração contribui para a superação do trauma daquele que se dispõe a 
externar suas experiências e vivências, da aproximação entre os sentimentos de luto e 
melancolia a partir da psicanálise e entendendo a melancolia como uma variação do luto 
conforme aponta Idelber Avelar, destacam-se passagens da narrativa de Liniane Haag 
Brum em que se percebe que seu testemunho opera como uma forma de resistência ao 
silenciamento que cerceia o tema da ditadura no Brasil, funcionando ainda como uma 
escrita melancólica que contribui para a resolução do trauma e do luto.

�� PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Testemunho. Luto. Melancolia. Trauma.

Em Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, Liniane Haag Brum 
(2012) testemunha sua busca por informações sobre o paradeiro de seu tio Cilon 
Brum, militante político que desapareceu na Guerrilha do Araguaia cujo corpo não 
foi encontrado. A autora reconstrói a história de sua família, originária da zona 
rural do município de São Sepé, interior do Rio Grande do Sul, onde relata o 
relacionamento de seu pai Lino com seu tio Cilon, focalizando no final dos anos 60 
e início dos 70, época em que seu pai casa e Liniane nasce, e também em que Cilon 
parte em viagem. A autora cresceu ouvindo histórias sobre o tio, com quem esteve 
somente no dia de seu batizado, em junho de 1971, ocasião em que a família Brum 
teve contato pessoal com Cilon pela última vez. 

Ao mesmo tempo em que estava sempre presente através da saudade e da 
memória, o silêncio sobre a pessoa de Cilon era o que predominava perante a 
família: “Muitos anos se passaram sem que ficasse claro o que acontecia com o 
tio. Sem que fosse possível sequer mencionar seu nome.” (BRUM, 2012, p. 22). 
Informações desencontradas sobre seu paradeiro foram constantes para a família, 

*	 Doutoranda em Letras – UFPel – Universidade Federal de Pelotas – Programa de Pós-Graduação 
em Letras – Pelotas – Rio Grande do Sul – Brasil. 96075-630 – janaesilva@yahoo.com.br
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que demorou certo tempo para perceber que Cilon vivia na clandestinidade, e após 
um longo período recebeu a informação de que este se tornara um desaparecido 
político. Cilon seguiu sua militância política e posteriormente foi lutar na região 
do Araguaia, local que presenciou uma das maiores guerrilhas do período ditatorial 
brasileiro: a Guerrilha do Araguaia1. Com isso, Cilon tornou-se mais um dentre as 
centenas de desaparecidos políticos do período ditatorial brasileiro: 

Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um desaparecido político, 
duas décadas e meia transcorreram até que ficasse claro que ele jamais iria 
voltar - que havia sido morto. Foram necessários 32 anos para que eu decidisse 
enfrentar o estigma do medo e do segredo: forças paralisantes, tão abstratas 
quanto profundas, cujas raízes só a maturidade e a cristalização (parcial) da 
recente história do Brasil me permitiram compreender. (BRUM, 2012, p. 11)

Após décadas de trauma, a autora decidiu enfrentar o silêncio e o medo. A ideia 
inicial era coletar entrevistas e registrar imagens para produzir um documentário 
sobre a vida do tio: o trabalho teve início em 2003, mas quando foi contemplada 
com uma bolsa de criação literária decidiu contar a história do familiar desaparecido 
por intermédio da escrita, o que, segundo as palavras da própria autora, seria uma 
forma de retomar sua própria vida, já que essa estaria entrelaçada à imprecisão da 
história do tio. 

Narrado em primeira pessoa, o livro é dividido em quatro partes, além da apre-
sentação e dos agradecimentos, compondo 271 páginas permeadas de fotografias 
de arquivo pessoal da família da autora; reproduções de cartas enviadas entre Cilon 
e seus familiares; cópias de reportagens jornalísticas de jornais e revistas do Rio 
Grande do Sul, Brasília, Santa Catarina e São Paulo; listas de desaparecidos políti-
cos; a reprodução do convite de celebração de missa de 20º ano de desaparecimento 
de Cilon, publicado em jornal local; mapa e fotos da região do Araguaia; além da 
foto da sepultura que aguarda o corpo de Cilon Brum. 

A primeira parte do livro ocupa mais de metade da narrativa. Nela a autora 
reconstrói boa parte da vida do tio, desde sua infância no interior do Rio Grande 

1	 A Guerrilha do Araguaia foi, na sua origem, um movimento de resistência ao governo militar 
que tomou o poder no país em 1964. Entre meados da década de 60 e início dos anos 70, o Partido 
Comunista do Brasil enviou 69 militantes, na sua maioria estudantes, para as proximidades da região 
do Bico do Papagaio, em Tocantins, e seu entorno, no Pará e no Maranhão. O objetivo inicial era 
que esses jovens, quase todos perseguidos ou banidos nas grandes cidades, criassem vínculos com 
os moradores locais, promovendo as condições necessárias para um movimento de resistência que 
nasceria a partir do campo. [...] O movimento foi exterminado pelo governo brasileiro em três 
campanhas militares de cerco e aniquilamento. [...] As operações militares deixaram quase todos 
os militantes comunistas desaparecidos e mortos. Muitos deles assassinados depois de presos ou 
rendidos. Um número indeterminado de camponeses e moradores do Araguaia também desapareceu, 
permanecendo até hoje sem sepultura conhecida ou certidão de óbito. (BRUM, 2012, p. 265-266)
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do Sul e seu relacionamento com a família, até sua militância política e o ingresso 
na clandestinidade. A autora apresenta vários fragmentos de reportagens, cartas e 
fotos de álbuns de família que foram coletados ao longo de sua pesquisa e introduz 
o tema da Guerrilha do Araguaia. Ao longo de toda a segunda parte do livro, a 
autora narra sua primeira incursão à região do Araguaia. A terceira parte relata sua 
segunda viagem ao Araguaia, e a quarta funciona como uma espécie de fechamento 
da narrativa. A história se desenvolve ainda se valendo de reproduções de cartas 
da autora endereçadas à sua mãe de Cilon e à sua avó, a quem relata encontros e 
desencontros ao longo de sua busca pelo paradeiro do tio. 

A narrativa da autora evidencia a angústia de uma família de um desaparecido 
político, que ficou por décadas sem receber informações concretas sobre o paradeiro 
ou a situação de um familiar, e que por isso não usufruiu sequer o direito a vivenciar 
o luto de um ente querido, já que a morte de Cilon levou décadas para ser confirmada 
e até hoje desconhecesse o paradeiro de seu corpo. Nesse sentido, também o tema do 
luto obtém destaque na narrativa da autora, que chamou para a si a responsabilidade 
em descobrir o destino de seu tio, como forma de trazer algum tipo de consolo tanto 
para ela quanto para os demais membros da família, principalmente seus avós, os 
pais de Cilon, a quem dedica Antes do passado. Crescendo em meio à saudade e ao 
silêncio, Liniane desde cedo apresentou uma postura diferenciada com relação ao 
desaparecimento de seu tio. Era como se ela tivesse uma espécie de dívida para com 
a memória do tio, que de certa forma também era dela:

Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de encontrar 
pessoas que pudessem falar sobre meu tio, surgiu a necessidade premente de 
escrever sua história. Como se não houvesse a possibilidade de seguir com 
minha vida sem antes passar a de tio Cilon a limpo. (BRUM, 2012, p. 12) 

Nesse sentido, podemos entender sua narração como uma tentativa de 
superação do trauma e de resolução do luto. A narração empreendida com base 
em um caso familiar, de forma geral, aponta igualmente para o trauma coletivo 
originado no período da ditadura militar brasileira. Em sua primeira ida ao Araguaia, 
a autora testemunhou o trauma que a guerrilha deixou como herança aos moradores 
do local:

Demorei para conseguir achar alguma pista do tio, pois a maioria das pessoas 
que presenciou a guerra – aqui eles só chamam de guerra o que aconteceu – 
ainda é traumatizada. Foram muito maltratadas, vozinha, tiveram suas casas 
queimadas, as roças destruídas. Sentiram na pele, literalmente, a Guerrilha no 
Araguaia, porque uma enorme quantidade de gente do exército, sob o comando 
dos generais e do presidente da República, foi colocada ali para machucar as 
pessoas na carne e na honra. (BRUM, 2012, p. 185-186, grifos da autora)
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Em Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América 
Latina, Idelber Avelar (2003) estuda o luto e a melancolia nas literaturas latino-
americanas pós-ditatoriais. Revisam-se teorias do luto e, partindo da distinção 
entre luto e melancolia proposta por Freud, aponta-se para a melancolia como 
uma das variações do luto. O estudioso entende que, assim como o luto coloca-se 
como condição da escrita, a escrita semelhantemente se coloca como condição de 
resolução do trabalho de luto. Nesse sentido, a literatura enlutada está sempre em 
busca de fragmentos e ruínas:

A literatura pós-ditatorial testemunharia, então, esta vontade de reminiscência, 
chamando a atenção do presente a tudo o que não se realizou no passado, 
recordando ao presente sua condição de produto de uma catástrofe anterior, do 
passado entendido como catástrofe. A literatura pós-ditatorial teria assim uma 
vocação intempestiva no sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e 
portanto sobre nosso tempo e, espera-se, em benefício de um tempo vindouro”. 
(AVELAR, 2003, p. 238-239)

Na literatura produzida por Liniane Haag Brum (2012) são apresentados 
vários testemunhos de pessoas com as quais a autora conviveu em busca de 
informações sobre o tio, o que possibilita a revisitação ao passado com vistas a 
uma reconstrução da história, já que o somatório de pontos de vista e testemunhos 
contribuem com a formação de uma nova história sobre a ditadura, que passa a 
ser contada por aqueles que a viveram nos bastidores. Tal perspectiva convoca o 
chamado cronista da história de Walter Benjamin (1996, p. 223), sendo esse aquele 
que “sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que 
nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”. Ainda 
para o filósofo alemão:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi.” Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, 
sem que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da 
tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se 
às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar 
a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem 
apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom 
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 
historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o 
inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1996, 
p. 224-225)
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Buscando combater o silenciamento através da pesquisa e, posteriormente, da 
escrita, Liniane Haag Brum (2012) empreendeu a busca sobre o passado do tio a 
partir prioritariamente da coleta de testemunhos daqueles que com ele conviveram. 
A autora relata que a repressão durante a ditadura era tanta que nem mesmo os 
companheiros de movimento tinham muitas informações uns sobre os outros, e o 
faz através da reprodução do depoimento da militante Édila, quem conviveu com 
Simão (codinome de Cilon) e presenciou uma de suas partidas:

Doou as calças de veludo e os casacos pesados. As blusas de lã, viu depois, 
ficaram no armário de Jorge. Concluiu que tio Cilon iria para um lugar quente. 
Mas ele nunca confirmou nada, nem poderia, naquela época o sigilo partidário 
era lei. Se comentasse com alguém o seu destino, colocaria em risco a estratégia 
do partido e a segurança das pessoas que estavam envolvidas na operação. E tio 
Cilon era um rapaz de espírito sério, jamais violaria uma regra. A notícia de que 
ele estava no Araguaia veio algum tempo depois, através de um delegado do PC 
do B que esteve na casa de Édila e Jorge. “Não lembro, naqueles anos a gente era 
programado para esquecer os nomes das pessoas.” (BRUM, 2012, p. 94)

Ao ouvir o testemunho de Saulo, militante e amigo de Cilon, a autora relata 
a vida na clandestinidade daquele, bem como a participação junto ao movimento 
operário. O depoente expressa sua percepção sobre a Guerrilha do Araguaia:

Já o Araguaia foi diferente. O governo mobilizou mais de dez mil homens 
do exército, em três campanhas militares, para pegar um punhado de setenta 
pessoas no meio da selva amazônica. “Mas por que essas setenta pessoas faziam 
tanto medo assim? Investir tanto recurso humano e financeiro para matar setenta 
pessoas?” Ele mesmo respondeu: “É que o governo da época era tão ilegal, tão à 
margem da sociedade por ter tomado o poder à força, que o mínimo de pessoas 
organizando-se para oferecer resistência fazia medo. Porque essa resistência 
poderia um dia se tornar  – como aconteceu  – um movimento de massa. O 
movimento de massa sempre precisa ter uma vanguarda para comandar. E essas 
pessoas organizadas foram a vanguarda.” (BRUM, 2012, p. 117-118)

Investigando arquivos pessoais da família e pesquisando em fotos, livros e 
matérias jornalísticas, a autora aspira a reconstruir a figura do tio ouvindo também 
aqueles que o conheceram, bem como viajando à região do Araguaia e percorrendo 
outras regiões do Brasil em busca de informações sobre o destino e a história de 
Cilon:

Descobri que também no Pará, no Tocantins e no Maranhão havia feridas 
abertas. No norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, codinomes e 
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senhas, havia fendas. E entre o interdito, houve o dito. Houve quem falasse. 
E dizendo desenharam silhuetas, refizeram linhas e contornos, reconfiguraram 
traços – foram tirando o véu da fumaça, não todo – e enxerguei tio Cilon no 
Araguaia, lugar proibido, local de sumiço. Vida feita tragédia poética. (BRUM, 
2012, p. 12-13)

A autora reconstrói parte da trajetória oculta de seu tio e o faz majoritariamente 
se valendo de diversos testemunhos que recolhe daqueles que conviveram com 
Cilon e que também vivenciaram o período da repressão. O não dito merece 
destaque na narrativa da autora, pois essa reflete sobre o estranhamento que o 
silenciamento sobre o período ditatorial brasileiro lhe provoca. Não por acaso, o 
subtítulo de seu livro é o silêncio que vem do Araguaia, já que a história de Cilon 
sempre foi acompanhada de um excessivo silenciamento, seja por parte da família 
que pouco abordou o tema, seja pela total falta de informações que por muito 
tempo caracterizou a situação de Cilon: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que 
continuava existindo além da carne, doendo além da dor - por que o sangue que não 
corria mais em suas veias continuava se coagulando nos veios da família?” (BRUM, 
2012, p. 29). O incômodo da autora com o silêncio da família é evidente, sendo que 
nem mesmo na escola, local primordialmente entendido como espaço de reflexão 
sobre nossas memórias e histórias, Liniane encontrou, após a redemocratização, 
caminhos para debater o tema da ditadura:

Ainda muito criança, eu manuseava um livro verde, Guerrilha do Araguaia. 
Dentro dele tinha a foto do meu tio e uma pequena biografia. Mas ninguém 
nunca comentou nada – o livro ficava entre outros, à disposição numa prateleira. 
Na escola, nem a professora sabia o que era Guerrilha do Araguaia. E meu pai 
não gostava de falar no assunto. Era tudo muito estranho. (BRUM, 2012, p. 22)

O silenciamento sobre o período da ditadura equivale a um elemento de ordem 
estrutural, na medida em que atinge a sociedade brasileira desde a esfera privada 
até a educacional, conforme evidenciado pela narrativa da autora. Importante 
destacar que o silêncio ocasiona esquecimento, uma vez que o que não é abordado, 
comentado, discutido, acaba por ser engavetado e ocultado pela memória. Nesse 
sentido, entende-se que o esquecimento deve ser visto enquanto uma ameaça a 
ser combatida, e uma das formas de combate se daria através da escrita. Sobre a 
ameaça do esquecimento, Idelber Avelar (2003, p. 239) destaca que:

O imperativo de luto é o imperativo pós-ditatorial por excelência. Nutrindo-se 
de uma recordação enlutada que tenta superar o trauma das ditaduras, a literatura 
pós-ditatorial leva consigo as sementes de uma energia messiânica que, como 
o anjo benjaminiano da história, olha o passado, a pilha de escombros, ruínas e 
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derrotas, num esforço para redimi-los, enquanto é empurrado adiante pelas forças 
do “progresso” e da “modernização”. Trata-se aqui de estabelecer uma relação 
salvífica com um objeto irrevogavelmente perdido, um compromisso que não 
pode fazer mais que perpetuamente tentar colocar-se em dia com sua própria 
inadequação, consciente de que todo testemunho é uma construção retrospectiva 
que deve elaborar sua legitimidade discursivamente, em meio a uma guerra 
linguística na qual a voz mais poderosa ameaça ser a do esquecimento. 

As palavras acima denunciam a impossibilidade que a autora sentia em viver 
sua própria vida sem elucidar a situação do tio. Sua escrita apresenta-se muitas 
das vezes em um tom bastante melancólico, em que fica difícil distinguirmos seus 
sentimentos em relação ao luto, já que há dúvidas sobre a morte e sobre o paradeiro 
do corpo de Cilon. Nesse sentido, podemos pensar em um luto que não se concretiza 
ou que se arrasta ad infinitum. Idelber Avelar (2003, p. 240) entende o luto como 
“caráter interminável” e “tarefa irrealizável”. Para o pesquisador, o luto opera como 
forma de restituição por intermédio de operações substitutivas e metafóricas:

O sobrevivente confronta assim um buraco negro na função restitutiva do luto. 
Todo luto demanda restituição, não porque se deseje restaurar o estado anterior 
à perda – o enlutado costuma saber que isto é impossível, e só se recusa a aceitá-
lo em casos estremos de fixação no passado que conduzem a uma melancolia 
radical – mas porque o luto só é levado a cabo através de uma série de operações 
substitutivas e metafóricas mediante as quais a libido pode investir em novos 
objetos. (AVELAR, 2003, p. 236)

Em Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, a escrita da autora 
possibilita a restituição de seu luto. A dúvida sobre o paradeiro do tio foi uma 
constante em grande parte de sua vida, fonte de trauma que se perpetuou por toda 
a geração de familiares que com Cilon conviveram. Mesmo sendo uma história 
marcada pelo silêncio, o pai da autora buscou informações sobre o paradeiro de 
Cilon, e no ano de 1996 obteve o atestado de óbito do irmão, sendo o ato marcado 
por uma solenidade e divulgado pela imprensa local - a notícia é uma das muitas 
reproduzidas em Antes do passado, que é entrecortado por documentos, reportagens, 
fotografias e relatos. 

Liniane propõe uma releitura do passado baseada em relatos familiares e 
em testemunhos de diversos atores do período ditatorial brasileiro, demonstrando 
ainda, através de seu próprio testemunho, sua incansável busca por informações 
sobre o tio desaparecido:

E demorei muito tempo para compreender que meu tio, no Araguaia, eu tinha 
que buscar num outro lugar. Um espaço entre o poder e o sonho. Uma localidade 
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situada além dos chamados porões da ditadura – um local mais abaixo, mais 
subterrâneo e fugidio. 
Porque entre o sonho de tio Cilon e o Brasil dos anos 2000 havia o abatedouro 
da história: para baixo, muito mais para baixo. (BRUM, 2012, p. 66)

Cada capítulo do livro da autora recebeu um título, à exceção daqueles em que 
ela se comunica com sua vó e mãe de Cilon, dona Lóia, a quem ela endereça cartas 
relatando seus sucessos e insucessos em busca de informações sobre o tio. A seguir 
um fragmento da primeira carta endereçada pela autora à sua avó:

São Paulo, 20 de novembro de 2005
Vó Lóia,
Essa noite sonhei com tio Cilon. Eu estava no meio da floresta e gritava seu 
nome. Estávamos perto um do outro, mas ele não me ouvia e eu não o enxergava. 
O sonho era como um filme em que, a um só tempo, eu atuava e assistia à fita: 
de fora via que bastariam alguns passos para que nos encontrássemos. Mas, 
dentro da floresta, só percebia o eco da minha voz e o breu da mata fechada.(...) 
Vó, estou buscando o tio Cilon. É sobre isso que preciso lhe falar.
Sempre desejei encontrá-lo. Uma vontade que ia aumentando à medida que ele 
não voltava. Quando criança pequena vasculhava álbuns de família e prestava 
atenção às conversas dos adultos. Aos poucos, entendi que comentar seu nome 
causava mal-estar. (Mas por quê, se ele era tão querido?!) Muitas vezes ficava, 
em silêncio, imaginando tio Cilon, adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos, 
o sorrir. O que ele fazia quando estava bravo e o que gostava mais de comer. 
Esse tipo de coisa, que poderia ter perguntado até para a senhora. Mas não 
podia. (BRUM, 2012, p. 35, grifos da autora)

Ao longo da narrativa, são reproduzidas dez cartas de Liniane endereçadas 
à sua vó Lóia, datadas entre os anos de 2005 e 2010, período em que a autora 
empreendeu a busca pelo seu tio na região do Araguaia e buscou reconstituir a 
história do tio, indo a locais em que ele estudou, trabalhou e militou, à medida 
que busca informações de pessoas com as quais ele conviveu durante o período da 
clandestinidade. Na segunda carta endereçada à avó, a autora relata a satisfação 
e a sensação de conforto que sente ao rememorar a história do tio, como se a 
rememoração contribuísse para a superação do seu trauma:

Foi tão bom poder recordar o tio Cilon desse modo. Por isso trouxe, para 
compartilhar com a senhora, esses traços tão conhecidos seus e perdidos no 
doer. Fico emocionada toda vez que vejo o pai falar do tio Cilon e de todos na 
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família que o esperaram. De como foram esses anos. Ele sempre fala isso. E 
sempre vai falar, porque faz parte da estratégia de viver. Mas queria tanto que 
a gente pudesse parar de se condoer. Por isso trago para a senhora notícias 
dessas viagens em que vou registrando as pessoas e as marcas do tio Cilon 
nelas. (BRUM, 2012, p. 57, grifos da autora)

As cartas endereçadas à avó dão um tom ficcional à narrativa, já que Dona 
Lóia faleceu na década de 80. No capítulo “Rogar”, há a reprodução de uma carta 
datilografada pela avó da autora, que relata estar em seus últimos dias de vida, 
e por esse motivo suplica informações sobre o paradeiro e a situação do filho às 
autoridades, como forma de amenizar o sofrimento. Sentimentos como tristeza, 
luto e melancolia permeiam a narrativa por intermédio de diferentes personagens, 
histórias e testemunhos: assim como Cilon e vó Lóia, o pai da autora recebe destaque 
na narrativa. Lino Brum nunca desistiu de obter informações sobre o paradeiro de 
seu irmão Cilon e, em meio a uma família de sete irmãos, além do pai e da mãe, foi 
o que mais se envolveu em busca de informações pelo familiar desaparecido:

Nunca pensou que meu batizado seria a última vez que veria tio Cilon, nem que 
ele se tornaria desaparecido político. Ao meu pai calhou a missão de porta-voz 
de notícias incompletas, reveladas à meia-voz, à luz bruxuleante do abajur ou no 
meio do mandiocal atrás de casa.
Depois de anos sem mencionar o nome do filho caçula, vô Lino puxou meu pai 
pelo braço, lá para o lado da plantação: “Alguma notícia dele?” “Não, nada”, 
respondeu de cabeça baixa, esquivando-se de fitar os olhos do pai, evitando 
decepcionar por não poder dar as tão esperadas notícias. “Você não está 
mentindo?” “Não, não estou mentindo”, ele disse com os olhos fixos no pai. Vô 
Lino nunca mais voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” enquanto esteve vivo. 
Levou para o túmulo seu silêncio. E um segredo: a carta que recebeu do filho. 
(BRUM, 2012, p. 49)

À época da ditadura militar brasileira, muitos familiares viveram e morreram 
sem saber o destino de seus entes queridos. Como no caso de Cilon, representativo 
de muitos outros, foram décadas de espera por informações. A dor da mãe que teve 
o filho sequestrado pelo regime e do qual nunca mais obteve notícias nem contatos 
é retratada em diversas passagens, uma delas no capítulo “Guardiã”:

Minha avó não domava mais as sílabas, soprava-as fracas, por vezes inaudíveis, 
quase murmúrios. Dizia com o corpo e com os olhos as palavras que a mão, 
paralisada, não podia escrever.
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Sua cadeira amarela na porta da casa – o corpo ali encaixado, a bengala ao lado. 
A mãe de Cilon, minha avó Lóia, com a atenção sempre na rua: uma imagem 
que falava e todo mundo sabia o que queria dizer. (BRUM, 2012, p. 53)

Em 1917, na obra Luto e melancolia, Sigmund Freud (2006) aproximou ambos. 
Buscando esclarecer a natureza da melancolia, o criador da psicanálise optou pela 
correlação entre melancolia e luto por perceber semelhanças entre suas condições, 
bem como entre as causas que lhes originam. Entendendo, de maneira geral, o 
luto como uma reação à perda de uma pessoa amada, esse estado irá apresentar 
características que também serão percebidas em um ser melancólico, quais sejam 
o sentimento de dor, o desinteresse pelo mundo, a perda da capacidade de amar e 
a inibição geral na capacidade de realizar tarefas. Percebe-se essas características 
da melancolia na narrativa de Liniane, que em diversas passagens relata a falta 
de sentido de sua vida, bem como a influência da vida de seu tio na sua. Sobre 
a escrita de Antes do passado, a autora comenta que foi um “Trabalho visceral 
que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon 
Cunha Brum.” (BRUM, 2012, p. 13). Em Sol negro: depressão e melancolia, Julia 
Kristeva (1989) defende que o deprimido é um habitante do imaginário que busca 
um tempo passado, um fato de memória que se perdeu, através de usa inquietação e 
nostalgia. A autora entende que o melancólico vive um passado que não passa, uma 
temporalidade descentrada:

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha, 
retardada, ou dissipada do melancólico o conduz a viver numa temporalidade 
descentrada. Ela não se escoa, o vetor antes/depois não a governa, não a dirige de 
um passado para uma finalidade. Maciço, pesado, sem dúvida traumático porque 
carregado de muita dor ou de muita alegria, um momento tapa o horizonte da 
temporalidade depressiva, ou melhor, tira-lhe qualquer horizonte, qualquer 
perspectiva. Fixado ao passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma 
experiência não ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: tudo 
findou ele parece dizer, mas eu permaneço fiel a esta coisa finda, estou colado a 
ela, não há revolução possível, não há futuro... (KRISTEVA, 1989, p. 61)

O passado traumático e a temporalidade descentrada a que se refere Kristeva 
(1989) se evidenciam ao longo da narrativa de Liniane Haag Brum (2012), que busca 
reconstituir a história do tio como forma de libertação, por sentir a impossibilidade 
em dar segmento a sua vida sem antes elucidar o paradeiro do tio:

Foi quando compreendi que minha busca só se completaria se conseguisse refazer 
o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 1964. Daí em diante a obra 
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se iluminou e nasceu Antes do passado. História fragmentada e incompleta, feita 
daquilo que foge à minha própria compreensão. (BRUM, 2012, p. 13)

O fundador da psicanálise destaca que o trabalho de luto feito conscientemente 
absorve o Eu do sujeito, já que é sabida e conhecida a causa que origina o luto, 
diferentemente do que ocorre na melancolia, visto que, na maioria das vezes, não 
é possível determinar o motivo dessa sensação. Partindo de suas reflexões sobre 
o luto, Sigmund Freud (2006, p. 105) tece as seguintes considerações acerca da 
melancolia:

Numa série de casos, é evidente que também a melancolia pode ser uma reação 
à perda de um objeto amado. Em outras ocasiões, constata-se que a perda pode 
ser de natureza mais ideal, o objeto não morreu realmente, mas perdeu-se como 
objeto de amor (por exemplo, no caso de uma noiva abandonada). Em outros 
casos, ainda, consideramos razoável supor que tal perda tenha de fato ocorrido, 
mas não conseguimos saber com clareza o que afinal foi perdido; portanto, temos 
motivos para achar que também o doente não consegue nem dizer, nem apreender 
conscientemente o que perdeu. Esse desconhecimento ocorre até mesmo quando 
a perda desencadeadora da melancolia é conhecida, pois, se o doente sabe quem 
ele perdeu, não sabe dizer o que se perdeu com o desaparecimento desse objeto 
amado. Isto, portanto, nos leva a relacionar a melancolia com uma perda de um 
objeto que escapa à consciência, diferentemente do processo de luto, no qual tal 
perda não é em nada inconsciente.

Em Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, a diferenciação entre 
melancolia e luto se torna ainda mais complexa, na medida em que a narradora 
vivencia um luto marcado pelo desconhecido, ao não possuir informações concretas 
sobre o destino do tio. Para Freud (2006), a melancolia se torna enigmática, na 
medida em que não é possível saber o que realmente está absorvendo o melancólico. 
No entanto, o autor supõe que a consequência da perda na melancolia se assemelhe 
à que ocorra no processo de luto. No caso do luto, é o mundo que torna-se pobre e 
desinteressante, já na melancolia o empobrecimento volta-se para o Eu, através de 
uma “depreciação do sentimento-de-Si” (FREUD, 2006, p. 105). O melancólico 
vive em depreciação, se sentindo indigno perante os demais com quem convive, 
em um constante movimento de autocensura e punição, portanto, o luto representa 
reação normal, ao contrário da melancolia, uma doença, segundo Sigmund Freud 
(2006, p.103):

Curiosamente, no caso do luto, embora ele implique graves desvios do 
comportamento normal, nunca nos ocorreria considerá-lo um estado patológico 
e tampouco encaminharíamos o enlutado ao médico para tratamento, pois 
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confiamos em que, após determinado período, o luto será superado, e considera-
se inútil e mesmo prejudicial perturbá-lo. 

Sigmund Freud (2006) divide a formação do Eu em três grandes 
instituições: a consciência moral (Gewissen), a censura que parte do consciente 
(Bewusstseinszensur) e o teste de realidade (Wahrheit). No melancólico, uma 
parte do Eu, que seria a consciência moral, se contrapõe à outra, e passa a avaliá-
la criticamente, como se sua outra parte fosse um objeto. O autor entende que o 
melancólico se considera um incapaz digno de rejeição, e essa autocrítica opera 
enquanto crítica a outra pessoa, amada pelo melancólico, ou seja, “as auto-
recriminações são recriminações dirigidas a um objeto amado, as quais foram 
retiradas desse objeto e desviadas para o próprio Eu” (FREUD, 2006, p.107). Dessa 
forma, a libido liberada pelo melancólico produz uma identificação do Eu com o 
objeto abandonado:

Podemos então facilmente reconstruir esse processo. Havia ocorrido uma 
escolha de objeto, isto é, o enlaçamento [Bindung] da libido a uma determinada 
pessoa. Entretanto, uma ofensa real ou decepção proveniente da pessoa amada 
causou um estremecimento dessa relação com o objeto. O resultado não foi um 
processo normal de retirada da libido desse objeto e a seguir seu deslocamento 
para outro objeto, mas sim algo diverso, que para ocorrer parece exigir a presença 
de determinadas condições. O que se seguiu foi que o investimento de carga no 
objeto se mostrou pouco resistente e firme e foi retirado. A libido então liberada, 
em vez de ser transferida a outro objeto, foi recolhida para dentro do Eu. Lá 
essa libido não foi utilizada para uma função qualquer, e sim para produzir uma 
identificação do Eu com o objeto que tinha sido abandonado. Assim, a sombra 
do objeto caiu sobre o Eu. A partir daí uma instância especial podia julgar esse 
Eu como se ele fosse um objeto, a saber: o objeto abandonado. Desta forma, a 
perda do objeto transformou-se em uma perda de aspectos do Eu, e o conflito 
entre o Eu e a pessoa amada transformou-se num conflito entre a crítica ao Eu e 
o Eu modificado pela identificação. (FREUD, 2006, p. 108)

Para que ocorra esse processo, faz-se necessário que haja forte fixação no 
objeto de amor e fraca resistência ao investimento depositado no objeto, havendo 
a substituição do amor pelo objeto por uma identificação com o objeto, a partir da 
identificação narcísica. Para Freud (2006, p.109), “esse mecanismo corresponde a 
uma regressão que parte de um certo tipo de escolha objetal e volta para o narcisismo 
original”. Com isso, Freud conclui que a melancolia possui características do 
luto que são mescladas a um processo específico de regressão, que se origina em 
uma escolha objetal de tipo narcísico, para posteriormente retornar ao estado de 
narcisismo. 
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Freud aponta a ambivalência característica do sujeito melancólico, pois, no 
caso da melancolia, “a perda do objeto de amor mostra-se como uma ocasião muito 
excepcional para que a ambivalência que havia nas relações amorosas agora se 
manifeste e passe a vigorar” (FREUD, 2006, p. 109-110). Sobre a relação entre o 
conflito de ambivalência e a melancolia, Sigmund Freud (2006, p. 110) discorre:

Mas, ao contrário do luto patológico, o que desencadeia a melancolia geralmente 
abarca mais do que uma nítida perda ocasionada pela morte. Abrange todas as 
situações por meio das quais os elementos opostos de amor e ódio se inseriram 
na relação com o objeto, ou lograram reforçar uma ambivalência já preexistente, 
por exemplo, situações de ofensa, negligência e decepção. Esse conflito de 
ambivalência, seja ele de origem mais real, ou mais constitutiva, é um dos 
importantes pré-requisitos para o surgimento da melancolia. Uma vez tendo de 
abdicar do objeto, mas não podendo renunciar ao amor pelo objeto, esse amor 
refugia-se na identificação narcísica, de modo que agora atua como ódio sobre 
esse objeto substituto, insultando-o, rebaixando-o, fazendo-o sofrer e obtendo 
desse sofrimento alguma satisfação sádica. A indubitavelmente prazerosa 
autoflagelação do melancólico expressa, como o fenômeno análogo na neurose 
obsessiva, a satisfação de tendências sádicas e de ódio. Essas tendências são 
sempre dirigidas a algum objeto, e é por essa via que no caso elas se voltaram 
contra a própria pessoa.

Com isso, o autor conclui que o investimento erótico no objeto do melancólico 
tem dois destinos: um que regride à identificação, e outro que é remetido ao 
sadismo, sob a influência do conflito de ambivalência. Já para Idelber Avelar 
(2003), a literatura pós-ditatorial oscila entre as posições de sujeito e objeto do 
luto, e por isso encontra-se perenemente às margens da melancolia. Após analisar 
uma série de produções literárias que versaram sobre a ditadura da América Latina, 
o estudioso conclui que os livros apontam para uma impossibilidade da escrita, e 
entende com isso que a única tarefa que resta à escrita é a de trabalhar a partir dessa 
impossibilidade. Desse movo, em Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e 
o trabalho do luto na América Latina Idelber, estabelece-se a melancolia como 
variação do luto:

A perda com a qual a escrita tenta lidar engoliu, melancolicamente, a própria 
escrita: o sujeito enlutado que escreve se dá conta de que ele é parte do que 
foi dissolvido. Esta percepção tem lugar naquele espaço cinza em que o luto 
encontra-se na fronteira com a melancolia. A melancolia emerge assim de uma 
variedade específica de luto, daquele luto que fechou um círculo que inclui o 
próprio sujeito enlutado como objeto da perda. (AVELAR, 2003, p. 263)
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Em Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, a autora demonstrou 
sua tentativa de superação de luto, tanto seu quanto de sua família, através da 
escrita literária, pois através da narração buscou superar a dor que a perda de Cilom 
Brum causou a sua família e, consequentemente, também a ela. O assassinato de 
Cilon foi confirmado no dia primeiro de julho de 2009, através de uma reportagem 
da revista Veja. A referida reportagem é reproduzida no livro da autora, que relata 
que teve imensa dificuldade em lê-la, na data em que a família oficialmente recebeu 
os pêsames dos conhecidos e amigos. Liniane descreve suas impressões sobre a 
revelação:

O primeiro a cair foi Antônio. Um tiro na cabeça fez com que seu corpo 
tombasse. Depois tio Cilon: Cilon Cunha Brum. Não especificaram se o tiro 
foi no crânio, como o outro jovem. Mas os atiradores descarregaram as armas. 
A munição que tinham foi toda para os corpos. A fonte, participante ativa no 
evento, garantiu ao jornalista que “parecia pelotão de fuzilamento”. Outro dado 
que a fonte informou: os corpos dos militantes do PC do B ficaram insepultos. 
Os dois jovens, ambos de 28 anos, foram largados ao relento. Houve quem se 
preocupasse em cobri-los com folhas, mas parece que não adiantou grande coisa: 
os bichos foram atraídos pelo cheiro. “A ordem era não deixar sair ninguém de 
lá vivo”, o anônimo explicou ao repórter. “Era uma missão e cumprimos o que 
foi determinado.” (BRUM, 2012, p. 126)

A confirmação do corpo insepulto do tio causou imensa dor e revolta em 
Liniane e em seus familiares. Nesse momento, evidencia-se a imensa dificuldade da 
autora em processar a informação divulgada pela reportagem, dado que a história 
de Cilon era marcada por incertezas, e com isso havia esperanças por parte da 
autora, bem como de sua família, de que o destino de Cilon houvera sido outro. 
Para Avelar, “o trabalho de luto só pode ser levado a cabo através da narração de 
uma história” (2003, p. 235), nesse sentido, o desfecho sobre o fim de Cilon pode 
operar como a supressão de uma falta, no sentido de enfim reconstituir o luto da 
autora e da sua família.

Os mortos que não foram enterrados, aos que se permitiu ficar ao redor dos 
vivos como fantasmas, não podem ser objeto de luto. Cabe aos vivos restituir 
os mortos ao reino dos mortos e liberá-los da condição incerta de fantasmas 
sem nome, irreconhecíveis. Para usar uma expressão cara a Freud, a tarefa seria 
transformar uma repetição numa memória. A restituição dos mortos ao reino 
dos mortos representaria uma extrojeção que, entretanto, não pode senão ser 
percebida pelo sobrevivente como uma traição. Para o enlutado um trabalho de 
luto concluído equivaleria a um segundo assassinato dos mortos. A transformação 
da repetição compulsiva em recordação termina por não se diferenciar, aos olhos 
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do enlutado, de sua submersão nas águas barrentas do esquecimento. Ela aprende 
que a reativação da memória na pós-ditadura não pode senão criar condições 
para um esquecimento reflexivo e ativo, e isto conduz, de novo, à melancolia. 
(AVELAR, 2003, p. 255-256)

Entende-se, pois, que a narrativa de Liniane permanece melancólica até 
mesmo após a descoberta do paradeiro do tio. Após a divulgação da reportagem foi 
que Liniane empreendeu as duas incursões à região do Araguaia e, em sua segunda 
ida à região, reconstruiu os últimos dias de seu tio, o que é relatado na penúltima 
carta endereçada à sua avó:

Gostaria de ter enviado antes essa carta. Sabe, o que trago não é a história 
imaculada e inteira. São pedaços de recordações – pegadas e rastros que se 
materializaram involuntariamente em falas. O que lhe ofereço, vozinha, é um 
vislumbre do seu filho, feito de fragmentos. Por isso a demora, vó. Medo eu tive 
de ferir ao invés de confortar. De que as palavras soem ferroadas e não o afago 
que tanto queria lhe fazer. (BRUM, 2012, p. 239, grifos da autora)

Liniane desculpa-se com sua avó, enquanto demonstra consciência da 
impossibilidade de narrar a totalidade da história de seu tio. Para Idelber Avelar 
(2003, p. 236): “A narrativa estaria sempre presente num mais ou numa falta, 
excessiva ou impotente para capturar o luto em toda sua dimensão”. A autora busca 
consolação para o fato do corpo do tio nunca ter sido sepultado, e também busca 
consolar sua família, através das cartas que endereça à avó:

Seu filho Cilon não foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima da terra como 
grão que um dia vai germinar. Exatamente como diz outro poema, aquele que 
o pai e os tios colocaram na lápide que aguarda Cilon Cunha Brum: “Mortos? 
Quem disse se vivos estão, não morre a semente jogada na terra, os frutos 
virão...” Tal qual disse o poema, o tio foi semeado.
Foi germinando, enquanto nós aguardávamos nossa espera redemoinha.
Hoje tenho a sensação de que intuíamos tudo – mesmo quando não sabíamos de 
nada. Mesmo quando tudo o que havia era o silêncio.
Saudade enorme, 
Nani (BRUM, 2012, p. 241-242, grifos da autora)

A autora encerra Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia com uma 
carta em que se despede de sua busca e de sua avó. É esse igualmente o momento 
em que se encontra novamente consigo mesma. Ao concluir seu processo de escrita, 
a autora aponta para uma espécie de superação do trauma e da situação de luto que 
vinha acompanhando-a desde sua infância: 
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Então percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondência. Senti 
quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na igreja São Sebastião 
esgueirando-se, o corpo magro e alto fazendo o contorno lateral no templo até 
alcançar a pia batismal – e ali ungir minha testa.
Não, vozinha, não é que esteja te abandonando – como poderia deixar para 
trás o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de 
ser. E, vó, sinceramente, esse espaço tão nosso que foge até mesmo da minha 
compreensão, esse tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de 
tio Cilon. O recanto dele, íntegro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua 
vida e feições. Nosso canto de polir palavras com panos plácidos e puros. E 
ponto.
Com amor, 
Nani (BRUM, 2012, p. 260, grifos da autora)

Assim, a autora permanece presa ao passado, nesse tempo a que ela chama 
de antes do passado, em que sua história permanecerá sempre atrelada a de seu 
tio Cilon, ou, nas palavras de Kristeva (1989), presa a um passado que não passa. 
Pode-se pensar em uma autora enlutada, que durante décadas perseguiu uma versão 
da história que lhe trouxesse algum tipo de acalento e conforto, para que assim 
conseguisse superar o trauma vivenciado por um familiar de um desaparecido 
político. 

Entende-se, portanto, que a narrativa de Liniane funcionou como, nas palavras 
de Idelber Avelar (2003), uma restituição do luto, na medida em que assim como a 
narração precisa do luto, também o luto para se constituir necessita da narração de 
uma história, e a finalização do projeto de escrita de Liniane serviu como forma de 
restituição de seu luto, operando ainda enquanto um testemunho que visa combater 
o esquecimento que permeia o tema da ditadura no Brasil. 

SILVA, J. B. e. The past intertwined to the present: echoes of the silence that comes 
from Araguaia. Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 101-117, 2020.

�� ABSTRACT: The present article has as its main objective the analysis of the testimony 
of a family member of a missing political dissident that disappeared during the Brazilian 
military dictatorship, which was published as a book in 2012 under the title Before the 
past: the silence that comes from Araguaia. Having as its starting point the perspective 
that the narration contributes to overcoming the trauma of those who are willing to 
express their life experiences, the approximation between the feelings of grief and 
melancholy through psychoanalysis and understanding melancholy as a variation of 
mourning, as Idelber Avelar points out, it is intended to highlight passages in Liniane 
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Brum’s narrative testimony that operate as a form of resistance to the silencing policy 
that surrounds the theme of dictatorship in Brazil, also functioning as a melancholic 
writing that contributes to the resolution of trauma and grief. 

�� KEYWORDS: Dictatorship. Testimony. Grief. Melancholy. Trauma.
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UMA MEMÓRIA FEITA DE SOMBRAS: 
A EXPERIÊNCIA DA DITADURA EM 

TROPICAL SOL DA LIBERDADE

Manoelle Gabrielle GUERRA*

�� RESUMO: As memórias da ditadura têm-se expandido e ganhado voz ao longo das 
últimas décadas, colocando em evidência os diversos âmbitos atingidos por tal episódio 
e suas decorrências no interior tanto das esferas públicas como também das privadas. 
Sob essa perspectiva, o presente artigo tem por objetivo discutir a representação do 
regime militar em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, publicado em 
1988, observando o modo como esse evento histórico aparece inserido no interior da vida 
familiar das personagens. A repressão, a violência e o exílio vividos pela protagonista 
são rememorados à luz da relação desconcertada que existe entre mãe e filha, as duas 
mulheres centrais da narrativa, configurando um olhar feminino sobre a ditadura com 
destaque para a figura materna. A memória torna-se peça chave para a representação e, 
nesse sentido, a reordenação do passado histórico do país se entrelaça à reconstrução 
das lembranças familiares, mostrando a influência desse evento no universo íntimo das 
personagens, determinando seus caminhos. Ao longo desse processo, a escrita surge 
como estratégia eleita pela protagonista para mostrar essa experiência e dar vazão à 
reelaboração de toda a dor vivenciada por ela e por tantos outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Tropical sol da liberdade. Memória. Ditadura militar. 

Ana Maria Machado, conhecida no meio literário majoritariamente por seus 
livros infantis e juvenis, possui em sua produção nove romances dentre os quais 
se encontra Tropical sol da liberdade, o qual figura na lista de obras que abordam 
o período da ditadura civil-militar no Brasil, entre 1964 e 1985. Publicado em 
1988, o romance traz discussão aberta sobre o período, destacando os anos de 
chumbo, e não sofre o encargo de passar pelo crivo dos censores, uma vez que a 
abertura política do país já estava praticamente terminada no ano de lançamento 
e as primeiras eleições diretas, no ano seguinte, colocam fim definitivo ao regime 
autoritário até então vigente. 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”  – Faculdade de Ciências e Letras  – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários  – 
Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – manuhguerra@gmail.com. 
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Tropical sol da liberdade conta a história de Lena, jornalista que se exilou 
durante a ditadura e retornou ao país depois de passar vários anos morando na 
França. Seu retorno se dá acompanhado por uma doença desconhecida. Essa 
ocasiona desmaios e faz com que ela se torne dependente de uma medicação que 
a impossibilita de fazer aquilo que melhor sabe: escrever. Em busca de refúgio 
e descanso, a protagonista viaja para a casa à beira-mar da mãe e lá permanece 
acuada, tentando entender a dimensão de suas dores e de que forma elas estão 
relacionadas ao seu passado que constantemente se faz presente. 

Amália  - mãe de Lena  - é uma mulher forte que protegeu seus seis filhos, 
vários deles envolvidos no Movimento Estudantil. Recebe a filha de braços 
abertos, embora não consiga compreender seu constante afastamento em relação 
à família, seus relacionamentos confusos e seus segredos. Lena tornou-se a mais 
arredia dentre todos, a mais independente e a que mais desconhece. Seu silêncio 
luta contra as investidas curiosas da mãe, a preocupação constante que esta tem 
em saber as aflições da filha e em acalentar suas dores. Essa batalha silenciosa se 
estende ao longo do romance, que se desenvolve permeado pelas lembranças que 
ambas possuem dos momentos mais conturbados vividos pela família. 

A narrativa, construída por meio de uma voz heterodiegética, tem como 
pontos focais Lena e Amália, filha e mãe, gerando, em seu decorrer, um conflito 
de pensamentos. O interior dessas duas mulheres é exposto e, desse modo, pode-
se compreender melhor a medida dos sentimentos que, ao mesmo tempo, unem 
e separam-nas. O passado representa a forma de realinhar a vida dessas duas 
mulheres, delas revisitarem os momentos de dor para perceberem quão forte cada 
uma delas se tornou com o passar dos anos e, assim, buscar reestabelecerem os 
laços que o tempo enfraqueceu. 

O que começa com uma tarde propícia ao nostálgico trabalho de reorganizar 
a caixa de fotos da família, transforma-se em uma volta aos anos mais obscuros da 
história do país e de suas vidas. A memória assume papel essencial na composição 
desse romance, sendo a porta de acesso para um passado que mescla o individual e 
o coletivo, o pessoal e o histórico. Nesse contexto, Ximena Barraza (1980, p. 167) 
afirma, em “Notas sobre a vida cotidiana numa ordem autoritária”, que: 

[...] lembrar o passado é sempre também um modo de recorrer ao amanhã, 
de construir um projeto. A memória tende, quando não é um sonho onírico, à 
comunicação. É uma recriação coletiva; por meio do outro e com ele afirmamos 
o passado, já não como biografia pessoal, mas como história compartilhada. 
Recusar o esquecimento é, além disso, assumir a dor. Fazer memória é a 
tentativa de compreender as feridas e explicar as cicatrizes: tomar consciência. 
A consciência histórica rompe com a atitude mimética, que se encerra sem 
conflitos sobre a realidade.
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O movimento de retorno empreendido na narrativa ocorre, principalmente, 
porque essas lembranças são dolorosas e transformaram completamente as vidas 
da mãe e da filha. A reelaboração da memória se faz primordial para que ambas 
consigam não somente lidar com o passado, mas também se colocar diante de 
novas perspectivas para o caminho que ainda têm pela frente. Assim, a dor mostra-
se como o sentimento que as conecta nesse presente em que se sentem tão distantes, 
evocando os momentos de maior união entre elas. 

A fotografia, posta por Roland Barthes (2012, p. 14), em A câmara clara, como 
“a Contingência soberana”, guarda em si um instante que jamais se repetirá em 
existência. Por essa razão, evoca o pretérito por meio da representação imagética de 
passagens. Ao sentarem-se para organizarem as fotos, Lena e Amália se predispõem 
a revisitar uma memória individual e, ao mesmo tempo, coletiva, uma vez que as 
fotografias remontam à história de uma família, de um grupo social que habita um 
espaço comum: a casa. Ao mesmo tempo, extrapolam-se as barreiras que cercam 
esse ambiente privado. 

A narrativa empreendida por Ana Maria Machado discute o período funesto 
vivido no Brasil, mas com perspectiva voltada à figura da mulher; Lena e Amália 
ocupam o centro do romance e, por meio de suas vivências, irradiam a história de 
outras tantas mulheres. Nesse ínterim, a figura da mãe destaca-se e, então, pode-se 
perceber a dimensão do papel feminino no interior da luta contra a ditadura. Em 
seu livro A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, Ana Maria Colling 
(1997) discute o regime militar por uma perspectiva feminina, reunindo relatos de 
mulheres que participaram não somente dos movimentos estudantis como também 
da luta armada, muitas tendo sido presas e torturadas. Desse modo, ela lança luz 
sobre os vários aspectos do “ser mulher” em meio à um conflito político, tanto no 
espaço privado da família, ocupando papéis de mãe, esposa filha e irmã, como 
também no espaço da revolução, no qual foi, por vezes, obrigada a anular sua 
feminilidade. 

Ao considerar as relações no âmbito privado durante esse período, a 
historiadora destaca que o endurecimento do regime nos anos finais da década de 60 
influenciou diretamente na dinâmica interior das famílias daqueles que militavam 
contra a ditadura. O aumento das prisões fez com que os pais se colocassem em 
uma posição intransigente de defesa aos filhos, principalmente no tocante às mães, 
independentemente da ideologia defendida por eles. O possível abandono por parte 
da família, por medo do governo, transformou-se em luta constante pela salvação 
de filhos e de filhas que, muitas vezes, não escaparam vivos do embate contra as 
forças repressoras. 

Amália representa justamente essa mulher que se colocou prontamente ao 
lado dos filhos, os quais eram muitos e estavam plenamente envolvidos com as 
lutas da esquerda militante. Marcelo, irmão de Lena, era líder estudantil e tomou 
frente em diversas manifestações, fazendo com que sua mãe se predispusesse a 



122 Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 119-136, jan./jun. 2020

Manoelle Gabrielle Guerra

seguir as passeatas e a estar presente nos comícios, sempre na tentativa de zelar por 
ele e pelos demais que lá estivessem: 

Era o meu lugar. Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele 
dia: Marcelo, até o Fernando que veio pro Rio, você, Teresa, Cristina. E estava 
tudo proibido, o governo ameaçando, era logo depois daquele dia em que 
atiraram no pessoal na saída da reitoria... Eu não podia ficar em casa fazendo 
crochê... (MACHADO, 2012, p. 97)

Lena se surpreende ao tomar consciência do envolvimento da mãe, não 
somente nas passeatas, mas também nas tentativas de ajudar a levantar dinheiro 
e na defesa da imagem dos filhos. Amália conta que ela e as amigas se reuniam 
para fazer compotas, crochê, tricot, casaquinhos e outras coisas para venderem em 
bazares e arrecadarem fundos, fazendo o repasse a um padre que era colaborador 
direto do movimento estudantil. Uma amiga da família, por outro lado, dedicava-
se a fazer propaganda contra o regime nas filas, acordando cedo todos os dias 
e entrando em filas nos comércios apenas para relatar os horrores do regime às 
pessoas que ignoravam os fatos. 

Essas mães e mulheres faziam aquilo que estava ao seu alcance e mostravam 
que, apesar de não serem guerrilheiras e militantes, tinham consciência da 
necessidade de fazer algo. Mesmo em sua simplicidade, colocaram-se à disposição 
e se inseriram em um contexto de lutas enquanto poderiam ficar em casa, seguindo 
suas vidas como se não fizessem parte dessa realidade. A escolha define essas 
mulheres, a decisão de que algo precisava ser feito. Diante dessa perspectiva é 
que Regina Dalcastagnè (1996) aponta, em O espaço da dor, uma recomposição 
do lugar feminino no romance em questão, destacando as mulheres que, como 
Amália, aguardavam em casa seus entes ou mesmo buscavam por eles em meio aos 
conflitos. Dentre elas, muitas eram mães e, por mais simplório que possa parecer, 
o amor pelos filhos tornou-se poderosa arma, transformando-as em um inabalável 
exército invisível. 

Ana Maria Colling (1997) afirma que a força dessas mães as tornou temíveis, 
pois exerciam uma pressão sobre o regime baseada na ética e na moral, uma vez 
que o papel da maternidade expressa uma instituição universal no interior da cultura 
ocidental. O poderio de uma mãe que exige respostas e que busca pela liberdade de 
um filho representa algo capaz de estremecer os muros desse regime: 

A participação das mães na luta contra a repressão tem se constituído em um fato 
político extremamente importante. É o caso, por exemplo, do movimento das mães 
dos desaparecidos políticos argentinos, movimento que ficou conhecido como 
Mães da Praça de Maio. Chamadas de loucas pelos militares, menosprezadas e 
subestimadas pelos setores conservadores da sociedade argentina, essas mães 
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se transformaram em símbolo mundial dos direitos humanos. Elas se tornaram 
perigosas para a ditadura militar porque ousaram sair da esfera privada e entrar 
para a vida social e política do país. Juntamente com outras organizações de 
direitos humanos contribuíram decisivamente para mudar o curso da história 
argentina. (COLLING, 1997, p. 66)

No Brasil tem-se o caso de Zuzu Angel, estilista mineira que teve seu filho 
Stuart preso e morto pelas forças repressoras. Ela empreendeu vigorosa busca por 
respostas, enfrentando homens de alta patente militar na tentativa de reaver o corpo 
do filho. Durante o período, negou-se por muito tempo que os militares fossem os 
responsáveis pela morte do jovem, mas hoje sabe-se que ele foi morto e seu corpo, 
segundo depoimentos da Comissão da Verdade, enterrado em uma das bases aéreas 
do Rio de Janeiro. 

Assim como ela, muitas outras mães passaram incontáveis dias em busca de 
seus filhos, sem saber o que deles havia sido feito. As esperas intermináveis se 
transformaram na iniciativa de ir à luta. Em Tropical sol da liberdade, ao refletir 
sobre uma proposta que lhe é feita por um amigo de contar sobre o período ditatorial 
e a repressão, Lena percebe que não é possível ignorar a presença dessas mulheres 
que se colocaram na linha de frente para proteger a todos: 

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher 
brasileira na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, 
esse relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela 
Passeata dos Cem Mil, onde a multidão elegeu uma mãe que a representasse, 
numa antevisão das inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis pelos porões 
do regime nos anos seguintes à cata de notícias dos filhos, e que, se no Brasil 
não chegaram à organização que as mães argentinas iam atingir depois, ao se 
assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram um 
pesadelo menor. Como se houvesse termômetro de pesadelo ou uma escala 
Richter de medir perda de filho. (MACHADO, 2012, p. 97)

Os efeitos do regime no interior das famílias foram imensuráveis, mesmo 
naquelas em que todos os filhos, pais, maridos e esposas retornaram à casa. Logo 
ao abrir o primeiro álbum de fotografias, Amália e Lena relembram um evento 
ocorrido com a filha mais nova, Cláudia, que era uma criança quando os anos de 
chumbo se iniciaram. Fora logo após uma reunião na reitoria que culminou em uma 
invasão policial agravada por perseguições e pela tão comentada ação do Campo de 
Botafogo1. Nos dias seguintes a esse ocorrido toda a cidade já estava sabendo e, em 

1	 Na noite de 20 de junho e na madrugada que se seguiu, o campo do Botafogo serviu de espaço 
para o confinamento de centenas de estudantes que foram presos após uma reunião na reitoria da 
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uma época em que ainda se podia fotografar e noticiar, esse horror veio estampado 
nos jornais e adentrou as casas das famílias: 

Mas Amália até hoje sentia de novo o choque que a atingiu quando viu pela 
primeira vez a pequena Cláudia brincando de campo de Botafogo com as 
bonecas, todas enfileiradinhas, deitadas de cara para o chão, enquanto outra, 
pela mão da menina, passava entre elas de um lado para o outro dando chutes em 
meio aos gritos e xingamentos de Cláudia. No primeiro impacto, quando viu a 
cena, Amália não resistiu: teve que sair da sala e chorar. Teve vontade de chorar 
todas as lágrimas presas na garganta nesses últimos dias. Mas não podia se dar 
a esse luxo. Andava tão preocupada com os filhos maiores, nem se dera conta 
do mal que a situação estava fazendo à menorzinha. (MACHADO, 2012, p. 80)

A desestruturação causada por eventos traumatizantes como os vividos nos 
finais da década de 60 e nos anos que se seguiram exigiu dessas mães e mulheres 
muito mais do que proteção. Cláudia, com apenas 6 anos, fez sua mãe repensar 
seu papel e, principalmente, questionar a dimensão de seus cuidados sobre todos. 
O marido de Amália, um advogado, envolveu-se nos conflitos, sempre tentando 
resolvê-los da melhor forma possível, para que o movimento estudantil e, em 
especial, todos os filhos do casal voltassem vivos para casa depois de cada passeata. 
Ao longo das ações executadas pelo grupo e descritas no romance, ele é responsável 
por zelar judicialmente por esses jovens, sendo sempre chamado quando a situação 
se encaminhava para uma possível repressão física. 

Relatos da história

Regina Dalcastagnè (1996, p. 130-131) destaca, ao discutir o romance de 
Ana Maria Machado, seu caráter documental proveniente dos “dados quase 
jornalísticos”, dos detalhes e do tratamento conferido às passagens da história do 
país reconstituídas no interior da narrativa. A protagonista Lena é jornalista e irmã 
de jovens inteiramente envolvidos com o movimento estudantil, portanto, esteve 
nos bastidores da repressão e viu sua família ser tragada para dentro desse conflito. 
Seu lugar torna-se importante para pensar a nitidez com que recria momentos de 
violência trabalhando as palavras, embebendo-os na sensibilidade de quem não está 
distante da ação, mas sim orbitando em torno do centro.

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A polícia montou um cerco aos estudantes no 
campus a fim de conseguir alcançar suas lideranças, mas, em meio à confusão que se seguiu, muitos 
conseguiram escapar. Os que restaram, foram presos e levados ao campo de futebol e mantidos no 
chão durante a noite toda, impossibilitados de se defender das agressões que lhes eram desferidas 
pelos policiais. As horas de violência e humilhação constantes estamparam os jornais pela manhã, 
estarrecendo a população. 
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Para Lena, acontecimentos como a Passeata dos Cem Mil2 fizeram parte não 
somente do passado nacional como também de seu próprio. Assim, eventos reais 
são mergulhados nessa experiência individual, revestidos pela subjetividade da 
protagonista – e também de Amália, sua mãe, que com ela relembra tais fatos – e 
devolvidos à narrativa como indícios de um movimento que atenua os liames entre 
público e privado, coletivo e individual, nacional e familiar. 

No capítulo IV do romance, quando tem início o revirar de lembranças, Lena 
explicita que essa época de sua vida, a ditadura, não constitui algo que ela possa 
esquecer e, por isso, a precisão de datas, o decorrer dos meses ao longo de 1968 se 
faz tão claro em sua memória. Nesse ano, a morte do estudante Edson Luís de Lima 
Souto foi o prenúncio de que tudo mudaria e ficaria mais difícil para as esquerdas, 
mostrando que o regime havia extrapolado todos os limites ao atentar contra a vida 
e a integridade de milhares de homens e mulheres: 

Isso tinha sido em março, lembrava Lena. Começo do ano letivo. Uma 
manifestação qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento 
de preço da refeição. A polícia chegou atirando e matou um garoto, depois 
quis carregar o corpo para longe, sumir com ele. Os estudantes não deixaram. 
Brigaram pelo cadáver e acabaram ganhando. E o menino pobre e humilde, 
vindo do interior para completar os estudos na capital, acabou assassinado pela 
polícia e velado por uma multidão no salão nobre na Câmara Municipal, cada 
vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite inteira, diante dos boatos 
de que a repressão vinha buscar o cadáver. Uma vigília tensa e nervosa, com a 
sensação geral de que, dessa vez, eles tinham passado dos limites. Mal sabiam 
todos que aquilo era só o começo. Março de 68. Início do ano letivo. Começo de 
um calendário fatídico. (MACHADO, 2012, p. 71)

1968, ano fatal que culminaria, em 13 de dezembro, na implementação do 
Ato Institucional nº 5, que acabou por cercear toda a liberdade restante no país. 
O regime se torna mais agressivo e a repressão aumenta. O fato citado por Lena 
mobilizou toda a cidade e abriu as portas para um medo que os militantes ainda não 
haviam sentido. Ou seja, a possibilidade de os militares impedirem o enterro do 
companheiro, o cerco que poderia haver durante a caminhada até o cemitério, tudo 
unia-se à dor e ao sofrimento da morte de um inocente: 

Não ia esquecer nunca e não entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. 
Lembrava cada detalhe. Os portões do cemitério tinham sido fechados quando 

2	 Uma das maiores ações de protesto realizadas no período, a Passeata dos Cem Mil, ocorrida em 26 
de junho de 1968, foi organizada pelo movimento estudantil. A marcha reuniu diversos grupos sociais 
nas ruas do centro do Rio de Janeiro, desde a classe intelectual até o clero, todos manifestando-se 
contra a violência, pedindo o fim do regime e a volta da democracia. 
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o cortejo chegou  – “ordens superiores”. Nesse momento Lena teve medo. 
Sentiu a arapuca, a armadilha, os preparativos para um massacre. Não dava para 
imaginar que alguma autoridade responsável julgasse possível conter a energia 
que vinha impulsionando aquela multidão para aquela sepultura, o ímpeto que 
empurrava para a frente por cima da distância, das proibições, da escuridão da 
presença ostensiva do aparato policial rondando o tempo todo, de todo o tipo de 
provocação. Os portões fechados eram uma isca, um convite ao quebra-quebra, 
ao começo de uma catástrofe. [...].
Mas era impossível prever. A missa de sétimo dia, a missa de trigésimo dia, a 
cavalaria solta por cima das pessoas nas escadarias da igreja, soldados de sabre 
desembainhado avançando para cima de todo mundo, padres de mãos dadas 
formando uma corrente humana tentando proteger os fiéis da sanha policial.
Não dava para esquecer nem confundir datas. Mais do que qualquer outro, esse 
tempo passou deixando marcas na carne viva de cada mãe.
Amália não esquecia. (MACHADO, 2012, p. 73-74)

À morte de Edson Luís seguiu-se o horror que foi o acuamento dos estudantes 
no campo do Botafogo, já citado, ocorrido após uma reunião na reitoria, em meados 
de junho. A violência se escancarou nesse dia, com as agressões desferidas contra 
os estudantes, e se acentuou nos meses que se seguiram, na forma de novas prisões 
e atentados contra a liberdade da população. Em Tropical sol da liberdade, essa 
sucessão de eventos evidencia o modo como a repressão foi se assomando não 
somente sobre os militantes, mas sobre todos, fechando seu cerco com força 
descomunal: 

Todo mundo leu as reportagens, viu as fotos, a televisão mostrou. O choque foi 
geral. O mesmo gramado de futebol onde pouco tempo antes as pernas tortas 
de Garrincha tinham alegrado a alma brasileira com seus dribles agora era o 
contrário de qualquer festa. As fotos mostravam centenas de jovens de cara para 
o chão, deitados pelo meio de soldados que não deixavam ninguém levantar, 
distribuindo botinadas na cabeça, golpes de coronha nas costas, mijando na cara 
dos estudantes deitados, ameaçando com metralhadoras. A brutalidade das cenas, 
a crueza dos relatos, o exagero sádico e odioso daquilo tudo, a desproporção de 
forças, a crueldade, enfim, tudo foi uma porrada na cabeça da cidade. Nos dias 
que se seguiram, ninguém falava de outra coisa. (MACHADO, 2012, p. 79-80)

Com a repressão intensificada em 1968, o movimento estudantil entrou na 
clandestinidade, assim como, paralelamente, as diversas famílias que permaneceram 
ao lado de seus filhos, militantes, como no caso de Amélia. Ainda em 1968, Lena 
relata uma passeata proibida em Copacabana, sob a liderança de seu irmão Marcelo 
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e de todo o movimento estudantil, em apoio à soltura de um companheiro preso. 
Todos os irmãos da protagonista estavam presentes e, quando as forças repressoras 
apareceram, os manifestantes se colocaram no combate corpo a corpo para proteger 
as lideranças enquanto elas escapavam do conflito. Lena fugiu e esperou ser 
perseguida para que pudesse despistar os policiais e dar chance a outros de fugirem 
também: 

Tinham ficado poucos manifestantes por ali. Mas ninguém hesitou. Era rápido, 
mas parecia câmera lenta de cinema, dava para ver cada detalhe, prestar atenção 
em cada coisa. A visão dos policiais e dos cachorros cada vez mais perto. O 
som do latido nervoso e o rosnado dos cães, das botas dos soldados correndo 
ritmadas pelo asfalto, dos gritos que vinham de todo lado. (MACHADO, 2012, 
p. 100)

As marcas desse ocorridos ficaram claras na memória de Lena e os sons de 
latidos e da correria tornam essa lembrança ainda mais vívida. É impossível esquecer 
acontecimentos como esse, justamente o que torna ainda mais impressionante o 
fato de que as pessoas se permitiram fechar os olhos para tais horrores, mesmo com 
os meios de comunicação noticiando-os. E continuaram ignorando até o momento 
em que nada mais pode ser divulgado e a perseguição aos jornalistas também se 
iniciou. Marcelo havia acabado de ser libertado da prisão e aguardava a liberação 
dos outros cinco militantes mantidos presos; quando a notícia veio, teve-se a certeza 
de que esses cinco não voltariam, apenas se multiplicariam pelas celas cadeia afora: 

Veio pelo rádio. Na voz de um locutor profissional que nunca mais Lena 
conseguiria ouvir sem sentir um engulho. Os militares reagiam, decretando 
o fim do que ainda sobrava da Constituição. E promulgavam um novo ato 
institucional, o quinto, que depois ficaria conhecido e execrado apenas por uma 
sigla famigerada, o AI-5. E aí se fechava o Congresso, se censurava a imprensa, 
se cassavam mandatos, punindo parlamentares, juízes, ministros, jornalistas, 
intelectuais, estudantes, operários, todo mundo que em algum momento tivesse 
tido a ousadia de imaginar que o país poderia viver de alguma forma que não 
fosse debaixo das botas dos militares. (MACHADO, 2012, p. 211)

Lena sentiu o peso do decreto não somente no âmbito familiar, pela relação 
com o irmão e pela certeza de que ele se tornaria um procurado do governo se 
mantivesse suas ações, mas também no âmbito profissional, vendo a redação do 
jornal em que trabalhava se encolhendo diante da imensidão da censura imposta. 
Seu próprio chefe colocava-se ao lado do governo, posição imperdoável quando 
muitos de seus amigos padeceriam em celas e seriam exilados e declarados 
fugitivos. Tem início uma fase obscura para o jornalismo brasileiro e igualmente 
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um movimento de resistência via escrita, não somente nas edições de jornais, mas 
também em todas as outras produções culturais brasileiras: “Houve jornais que 
publicaram receitas culinárias, trechos de Os lusíadas, histórias em quadrinhos, 
desenhos, no lugar das matérias vetadas. Ou seja, pelo menos era possível fazer 
jogo limpo com o leitor, era possível informar que havia cerceamento à informação 
[...]” (MACHADO, 2012, p. 160). 

Um dos últimos eventos que Lena relata é o sequestro do embaixador americano, 
sobre o qual ela toma conhecimento da veracidade na redação do jornal, quando 
se depara com a carta enviada pelos sequestradores pedindo, em troca da liberdade 
de Embrick, a libertação de uma série de presos políticos. Nesse momento, com 
a leitura dos nomes, ela teve certeza de que o irmão estava envolvido. Após esse 
episódio, mais sequestros foram tramados e executados. Assim, outros diplomatas 
foram trocados por mais prisioneiros – estes enviados para a Argélia. 

Tropical sol da liberdade (2012) aborda o tema do exílio por meio da 
experiência de Lena, que foi para a França com seu marido após a perseguição de 
Marcelo, seu irmão, pois a busca por informações envolveu toda a sua família e a 
única forma que encontrou para permanecer firme foi se afastando de tudo e todos. 
Lá ela se depara, pela televisão, com a libertação de outra parte dos militantes, e a 
descrição do estado físico dessas pessoas é aterradora, fazendo com que o leitor se 
veja frente a uma dimensão da violência explícita que, até então, não se destacava 
no romance: 

A televisão mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o estado físico dos 
que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris, 
viu o que o Brasil se recusava a ver. Viu a moça descer do avião carregada 
por um companheiro, porque não podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo 
de Honório, em close. Viu as pernas e os antebraços de Rodrigo, atrofiados, 
subitamente finos, de ficarem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de 
Gabriel em carne viva, uma chaga só, de tanto levar choque elétrico. As lágrimas 
queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era o mínimo que 
podia fazer. Ver para contar. Ver por ela mesma e por Roberta, que a essa altura, 
em algum ponto do Brasil, já clandestina, devia estar festejando a libertação do 
irmão. E por Teca. E por Julinho, irmão de Rodrigo, tão menino ainda em seus 
treze ou quatorze anos e já preso também, na solitária, e passando por todos os 
horrores que causavam os resultados que ela agora via, através das lágrimas, na 
tela da televisão francesa. E pela mãe deles. E dos outros. E por todas as mães 
e irmãs, e pais, e irmãos, e filhos, e amigos, e conhecidos, e desconhecidos, 
por todos que tinham tido a desgraça de nascer no Brasil nessa geração tão 
abandonada por Deus e esmagada por um punhado de homens a serviço de 
interesses estratégicos de outro país. (MACHADO, 2012, p. 289)
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Constituindo outra passagem de difícil leitura, a escrita de Ana Maria Machado 
dá voz à dor de toda uma parcela da nação que se mostra consciente dos horrores 
impostos por um regime autoritário e que se vê impossibilitada de lutar de maneira 
igual contra o sistema repressor. Esse sentimento de impotência se acentua nas 
lembranças da protagonista, quando rememora os tempos vividos no exílio. 

Exílio: o dimensionamento da dor na experiência

Com o endurecimento do regime militar, nos anos finais da década de 1960, 
o exilio se tornou prática recorrente, tendo em vista que a permanência em solo 
brasileiro se dificultou com o grande número de perseguições, de prisões e com o 
cerceamento da liberdade. Em “Memórias no Exílio, memórias do Exílio”, Denise 
Rollemberg (2007, p. 202-203) afirma que o crescente número de exilados se deve 
ao fato de que: 

Exilado não foi exclusivamente aquele atingido pela repressão, perseguido 
diretamente por suas posições ou práticas políticas. Exilado foi também quem 
deixou o país recusando-se a viver sob uma ditadura. Exilados foram também 
homens, mulheres, adolescentes e crianças que partiram não devido às suas 
atividades, mas acompanhando seus maridos, esposas, pais e mães. Foram todos 
exilados. Nesta perspectiva ampliada, o exílio foi vivido tanto pelos trocados 
por diplomatas nos sequestros, como os que saíram ilegalmente pelas fronteiras, 
como pelos que deixaram o país legalmente, com passaporte expedido pela 
Polícia Federal. 

Segundo a historiadora, muitos deixaram o país assim que ocorreu o golpe, 
mas retornaram tempos depois. No retorno, perceberam que a situação do país se 
encaminhava para algo insustentável. Por isso, em 1968 partiram novamente. Em 
um primeiro momento, os países de destino se restringiam à América Latina, mas, 
quando outras ditaduras se instalaram nesses países vizinhos, essas pessoas foram 
se distanciando e buscando países na Europa, como França e Alemanha. A condição 
de exilados foi, aos poucos, se transformando na de refugiados. A isso se aliou a 
sensação crescente de perda de identidade por estar distante do país de origem. 

Em Tropical sol da liberdade, Lena e Arnaldo – seu marido – foram para a 
França; a eles parecia que, por mais difícil que pudesse ser a adaptação, teriam 
uma vida novamente, mas o exílio nunca é algo com o qual se possa acostumar. 
A identidade do sujeito está intrinsecamente relacionada à língua por ele falada e 
a imersão em outro idioma ocasiona um choque de culturas; assim, quando esse 
processo é forçado por meio de um exílio, a identidade entra em xeque no que 
diz respeito à sua constituição. A passagem de exilados a refugiados, pensada por 
Denise Rollemberg (2007, p. 205), deixa claro esse conflito, pois tal categorização 
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vai, aos poucos, aparando as arestas e massificando todos esses sujeitos que, na 
verdade, em princípio, eram agentes políticos, transformando-os em vítimas de um 
sistema que os coloca à margem. 

Ao instalarem-se em Paris, o casal contou com a ajuda de amigos de Arnaldo, 
contatos que tentavam viabilizar moradia e emprego. A situação financeira 
inicialmente ruim aos poucos se resolveria. Conheceram brasileiros que lá também 
estavam exilados e um círculo de amizades estabeleceu-se. Com o passar do tempo, 
porém, tudo foi mudando. O contato que tinham com amigos que ainda moravam no 
Brasil foi se tornando suspeito aos olhos dos demais, logo, o que era uma tentativa 
de disseminar as notícias da terra natal a todos se transformou em um afastamento 
por parte dessa nova comunidade. Concomitantemente, as dificuldades financeiras 
tornaram a acentuar-se com a espera por um dinheiro que jamais foi pago ao casal. 
Para completar o ciclo de derrocadas, Lena perdeu o filho que esperavam, o que 
contribuiu para uma crise matrimonial que já se sinalizava.

Esse foi um período de grande sofrimento para a protagonista. O fim de seu 
casamento, somado a todas as experiências vividas ao longo dos anos de exílio, só 
acentuou o peso dessa memória que, em maior escala, reflete um pouco daquilo 
pelo que todos os exilados passaram. A exposição de tais vivências via palavra, 
portanto, faz-se difícil, pois, para tal, é necessário que toda essa situação traumática 
seja revista em seu interior e reelaborada, de modo que ela possa olhar para trás sem 
que isso paralise sua vida. Em “Violência, memórias da repressão e escrita”, Rosani 
Ketzer Umbach (2012, p. 218) afirma que essas “Memórias da repressão, como os 
termos sugerem, estão intrinsecamente associadas a experiências individuais de 
violência. E estão ligadas também à memória coletiva, localizando-se na transição 
entre literatura, cultura e história.”.

A literatura, nesse contexto, encarrega-se de possibilitar a expressão dessa 
memória de dor, deixando a cargo da linguagem a simbolização de situações 
traumáticas, resultando nos diversos testemunhos que se pode encontrar sobre 
eventos catastróficos como a Shoah ou mesmo os diversos regimes autoritários que 
acometeram a América Latina. Tropical sol da liberdade não se configura como 
narrativa de testemunho3, nesse sentido do termo, embora deva-se destacar que, ao 
longo de seu texto, a autora propõe uma discussão sobre as formas de elaboração do 
testemunho e o conflito entre fazê-lo e este não ser aceito pela comunidade como 
verídico devido a crueza das situações e seu caráter, por vezes, inverossímil. 

3	 A narrativa de testemunho se difere das demais narrativas por sua conceituação advinda dos 
relatos de sobreviventes da Shoah, pois o testemunho está associado ao ato de narrar a experiência da 
catástrofe. Como aponta Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 48), ao apresentar a questão em História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, tal relato é marcado pela impossibilidade de 
encontrar palavras que expressem o vivido, a excepcionalidade da violência e a incompreensão dessa. 
Assim, na literatura de testemunho aquele que fala “desfaz os lacres da linguagem que tentavam 
encobrir o ‘indizível’ que a sustenta” em favor de verbalizar essa experiência da qual é sobrevivente. 
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Em um primeiro momento, quando confrontada por um amigo que a 
aconselha a escrever sobre essa experiência, Lena pensa em se valer da forma do 
documentário, um livro de caráter jornalístico, no qual ela possa contar como se 
deu todo esse processo político no Brasil e como as esquerdas e, principalmente, 
como os membros do movimento estudantil agiram. Entretanto, com o passar do 
tempo, Lena percebe que mais verídico do que escrever seria mostrar, logo, opta 
por compor uma peça teatral que tematize o exílio e que possa desvelar a todos a 
dura realidade de quem foi expulso de seu próprio país. Faz-se presente, portanto, 
um caráter metalinguístico no romance, manifesto na escritura dessa peça, pois 
ela surge como estratégia de reconstrução linguística das angústias e vivências 
da protagonista, encenando via texto dramático uma nova história que, em dada 
medida, é um espelho da própria trajetória representada na narrativa de Tropical 
sol da liberdade. 

Nesse contexto, Lena destaca personagens que, baseadas em si própria e 
em conhecidos, viveram e conviveram, constantemente, com o trauma de serem 
vítimas de um regime cruel. Diana, uma das personagens criadas por Lena, é uma 
moça que foi para a França após uma perseguição política que resultou em sua 
tortura. Durante todas as passagens que constituem trechos da peça, fica claro o 
pavor que a jovem tem de relembrar o passado, chegando ao ponto de ela sofrer 
ataques de pânico pelas ruas de Paris por ter avistado o delegado que a torturou, 
fato que os demais não sabem se é verdadeiro ou apenas ilusão criada por sua mente 
perturbada: 

RICARDO: Ela jura que viu o Fleury numa estação de metrô.
VERA: Que absurdo! Coitada... Como isso fica fundo, né?, ela não se livra 
nunca desse pesadelo... Até quando será que vai ficar imaginando essas coisas? 
RICARDO: Como imaginação, foi uma imagem muito viva. Ela conta que 
estava dentro do trem, parado numa estação, e viu que ele estava em pé na 
plataforma do outro lado. Disse que cobriu o rosto com o cachecol, deixou só 
os olhos e fora e ficou olhando pela janela. Durou alguns minutos, e tem certeza 
de que era ele, mas não sabe se ele a viu nem reconheceu, aí já entra em pânico 
total e não consegue falar. (MACHADO, 2012, p. 132)

A passagem culmina na internação de Diana e mostra um trauma que jamais 
será superado por essa. As experiências narradas por Lena em sua peça são reais, 
pertencem a pessoas que conheceu ao longo dos anos em que esteve fora, embora 
não constituam, no texto dramático, testemunhos em sua forma tradicional. Junta-
se a isso uma série de relatos que ela guarda, recolhidos de diversas pessoas que 
encontrou de passagem e que se dispuseram a contar sua história ou mesmo as 
experiências que estavam tendo nesse país desconhecido e sobre a saudade que 
sentiam de sua terra. 
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Juan, o uruguaio que Lena conheceu no exílio, sente-se ressentido quanto ao 
país que o acolheu, a Suécia, alegando que eles não sabem reconhecer um trabalho 
voluntário e que tudo eles remuneram, quando na verdade sua dor é saber que está 
tão bem assistido nesse país e com tantos direitos garantidos que não conseguirá 
largar tudo para voltar para um Uruguai em plena redemocratização. Incapaz de ser 
completamente sueco e nem uruguaio, é um sujeito que não se vê em casa em lugar 
nenhum. Helena, também uruguaia, tem medo de voltar e enfrentar o ressentimento 
dos compatriotas que permaneceram em seu solo. Gilda, chilena, professora e 
dona de uma livraria no exterior, vende exemplares que tratam de temas caros aos 
povos ibéricos e latino-americanos; é acolhida por todos mas sente medo de que a 
vejam como alguém que busca levar vantagem a partir da desgraça que acometeu 
essas pessoas, embora ela também esteja em êxodo devido à mesma conjuntura 
autoritária que os tornou exilados. 

Outras personagens vão aparecendo aos poucos, como Alda, boliviana que 
incita nas crianças o amor pela pátria que deixaram para trás, e Cecília que, com a 
ajuda dos amigos, faz festas juninas para as crianças como uma forma de manter 
as tradições do Brasil em meio a um país estrangeiro. Há também aqueles que 
há muito perderam a esperança de voltar e consideram a Europa sua nova casa. 
Alguns, como Adalberto, tornaram-se grandes e queriam dividir seu conhecimento 
com seus conterrâneos, mas descobriram que seu país não valoriza aquilo que eles 
têm a oferecer, assim, o melhor que podem fazer é não voltar. São histórias de 
pessoas que se alternam entre o desejo do retorno e o medo de empreendê-lo. 

Lena também tem seus fantasmas e guarda as cartas trocadas com a mãe e a 
irmã. Nelas conta sobre os problemas enfrentados por ela e pelo marido, como a 
falta de dinheiro, a impossibilidade de retornar e o anseio por reaver a família. As 
memórias dolorosas alcançam também Amália, que a cada momento toma mais 
consciência dos sofrimentos que sua filha guarda. A relação entre elas figura como 
uma das tônicas do romance, uma vez que as memórias recuperadas ao longo da 
narrativa, ainda que entrelaçadas fortemente à história do país, constituem-se, 
primordialmente, como memórias de família. Os espaços reclusos trazem à tona 
o drama das individualidades, a casa, nesse contexto, coloca-se como um espaço 
predominantemente feminino, reafirmando o enfoque da obra sobre essas mulheres. 
A viagem empreendida por Lena à casa da mãe é mais do que uma simples busca por 
descanso; é, uma vez mais, uma tentativa de voltar a se fortalecer, de se redescobrir 
para poder seguir em frente, algo que somente um espaço fortemente marcado por 
lembranças pode oferecer. 

Logo no início do romance, a protagonista denota a força da casa, contando 
como ela foi construída e o que abrigava em seus alicerces. Este é um espaço 
grande, hospitaleiro, confortável, mas, ao mesmo tempo, incapaz de respeitar a 
privacidade de quem o habita. Tal descrição é um espelho desta mesma família, na 
qual os segredos são vistos como incômodo pela figura da mãe, como uma tentativa 
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de se afastar, de manter os outros distantes. Mãe e filha são muito diferentes e os 
limites que são colocados entre elas geram um desconforto que ambas reconhecem, 
mas guardam apenas para si. Amália sabe que a filha sofre, que está doente, mas 
não conhece a extensão dos danos e nada sabe sobre os medos que a assolam diante 
da perspectiva de não conseguir escrever e não poder ter filhos. Lena, por sua vez, 
acaba por enxergar as preocupações da mãe como uma invasão, e as tentativas de 
reaproximação como oportunidades para ressaltar o quão diferente ela é dos irmãos 
e quão inapta se tornou para os sonhos que a mãe lhe tinha reservado. 

As memórias que carregam sobre o período conturbado que viveram ao longo 
do regime militar de 64 funcionam como elemento de ligação entre essas duas 
mulheres tão diferentes. Um passado como o delas, que testou de todas as formas 
a força da família em permanecer junta, parece atenuar o conflito existente desde 
as primeiras páginas, ao passo que o retorno a essas lembranças funciona como 
um meio para retomarem esses laços que aos poucos foram perdendo. As cenas da 
infância são, para Lena, fundamentais na busca por sua essência e fazem Amália 
repensar o seu papel de mãe que amou e cuidou dos filhos até chegar o momento de 
deixá-los partir. As passagens vividas na casa, principalmente no quintal, próximo 
à amendoeira, deixam entrever reflexões profundas da protagonista sobre o sentido 
da vida e suas transformações como mulher, as quais encontram sentido metafórico 
na figura da árvore. 

Quando descobre que, mais do que relembrar o passado com as fotos, Lena 
está revisitando todas as cartas e revivendo toda sua experiência na França, a mãe 
tenta entender essa estranha necessidade de reabrir as feridas. Ela sabe que esse é 
um processo necessário à filha, mas ainda assim se sente na obrigação de protegê-la 
de algo tão sofrido:

Mas que ideia de Helena Maria, ficar escrevendo e lendo essas coisas agora... Por 
isso é que ficava chorando à toa. Amália tinha vontade de esconder esses papéis, 
sumir com aquelas pastas todas, para o bem da filha. Mas com Lena ela nunca 
sabia como podia ser a reação, tinha medo de desencadear uma tempestade. E 
além disso, a esta altura da vida já sabia também que às vezes a gente precisa 
mexer nessas coisas doídas e fazer estourar mesmo, não adianta passar o tempo 
todo fingindo que não dói ou que não há nada. (MACHADO, 2012, p. 241)

Deve-se notar que, para Lena, esse passado não é exatamente algo pendente 
em sua vida, o exílio, embora doloroso e marcante, não se configura como algo 
que ela evita e sente receio ao se lembrar, mas como uma etapa que precisa ser 
revisitada, pois foi um divisor de águas em sua trajetória. Para ela é necessário 
retomar essas lembranças para que possa entendê-las e seguir em frente, tomar as 
decisões necessárias para deixar sua doença de lado e continuar com seus planos. 
O processo de escrita da peça de teatro funciona como uma forma de expurgar as 
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memórias do exílio e transformá-las em algo aberto, à vista de todos, com potencial 
de representação não somente pessoal, mas universal, buscando expor por meio de 
um sujeito o sofrimento de todos aqueles que tiveram suas vidas dilaceradas pela 
ditadura. 

A história factual está fortemente entrelaçada à vida do homem e todos a 
vivem. Alguns, mais intensamente. O romance mostra exatamente o ponto em que 
sujeitos comuns se veem atrelados à história de seu país. É o caso, também, de 
Amália: 

[...] pensava em tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias 
pessoais e familiares estavam tão entrelaçados com o tempo nacional. [...] não 
conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição que condenava 
sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os acontecimentos políticos de sua 
época que não podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. 
Como os filhos de seu útero. Maldição ou benção, sabe-se lá o quê. Mais mátria 
do que a pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas. Como 
se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher brotada das pernas 
abertas da História, e por sua vez concebendo o futuro do país dentro do ventre. 
Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e leite. (MACHADO, 2012, p. 147-148)

Para Amália, a história transformou os rumos de sua família. Separou-a de seus 
filhos, colocou-os na clandestinidade e os enviou ao outro lado do oceano. Assim 
como ela, outras milhares de mães tiveram suas vidas entrecortadas pelo regime 
militar e, nessa medida, o romance de Ana Maria Machado tem como objetivo 
reavivar a história nacional e trazê-la para dentro das casas, relacioná-la, de fato, à 
vida e ao cotidiano dessas pessoas. 

Considerações finais

Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, foi publicado no período 
de redemocratização do país e traz como elemento constituinte da narrativa a 
representação do regime militar de 1964. O romance entrelaça a história nacional 
à vida pessoal da protagonista Lena, que se vê de volta à casa da família depois 
de anos distante, estabelecendo um diálogo entre as dimensões pública e privada, 
coletiva e individual. 

Nota-se que esse movimento feito pela autora difere a sua das demais obras 
publicadas no período que abordam a mesma temática, uma vez que a discussão 
se dá por meio de um olhar que se coloca dentro dos movimentos revolucionários, 
mas sem se ater somente a eles. Nessa narrativa destaca-se, primeiramente, a 
história de Helena, sua trajetória ao longo dos anos de chumbo, com vistas para 
o relacionamento dela com sua mãe. A maternidade, como assunto recorrente, 
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e a organização familiar são pensadas no entorno desses conflitos políticos e de 
suas possíveis consequências. A clandestinidade do irmão e o próprio exílio da 
protagonista foram acontecimentos que alteraram a configuração dessa família 
retratada no romance, decidindo os rumos que seus componentes tomariam e a 
forma como lidariam com tais eventos. 

O retorno à casa familiar, assim como em diversas outras narrativas, constitui-se 
como uma necessidade de revisitação do passado, como meio para uma reelaboração 
das experiências e como possibilidade de compreensão e transformação interior do 
sujeito. Ao se colocar em contato com as lembranças dos momentos vividos, não 
somente naquele espaço, mas ao longo de toda a sua vida adulta, Lena entende 
melhor o seu presente e os seus problemas pessoais, que no fundo são resultantes 
das feridas abertas há tempos em seu exílio. 

Por meio da escrita, essa personagem tenta dar conta de representar a dor e o 
sofrimento vividos fora do país, em um momento em que os amigos eram poucos 
e a necessidade de se manter distante para proteger a família era maior que tudo. A 
relação entre mãe e filha aparece permeada por essa distância que, além de física, 
foi se tornando também espiritual. Amália está, ao longo da narrativa, em uma 
busca constante pelos laços que se perderam no decorrer dos anos, e isso se dá na 
medida em que ela se torna capaz de compreender tudo aquilo pelo qual a filha 
passou e sua necessidade de se expor à dor para poder se recuperar. 

As passagens que retomam eventos reais, como a morte do estudante Edson 
Luís, a noite no campo do Botafogo e o sequestro do embaixador americano são 
representados, ao mesmo tempo, com a precisão jornalística que faz referência à 
protagonista e à sua profissão e com a subjetivação de uma mulher que se envolveu 
nesses conflitos juntamente com o restante de sua família e que teve seu futuro 
desenhado por esses acontecimentos. A figura feminina se faz forte na narrativa, 
inserindo em um contexto histórico sujeitos do cotidiano sob uma perspectiva 
diferenciada e transferindo o drama da repressão das ruas para o interior das casas 
e das famílias. 

GUERRA, M. G. A memory made of shadows: the dictatorship experience in 
Tropical sol da liberdade. Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 119-136, 2020.

�� ABSTRACT: The memories from the dictatorship have been widened and got space 
throughout the last decades, highlighting several ranges which have been affected by 
such event and its effects either inside public or private scopes. From such perspective, 
the present work aims to discuss the representation of the military dictatorship on 
Tropical sol da liberdade, by Ana Maria Machado, published in 1988. The main objective 
is to analyze how this event was inserted in the characters’ family life. The clampdown, 
the violence, and the exile lived by the main character are remembered in the light of a 
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conflicted relationship between mother and daughter, the main characters in this novel, 
depicting a female point of view concerning the dictatorship, mainly considering the 
mother figure. In this sense, memory becomes a linchpin to this representation and the 
country’s historical past reordering intertwines with the reconstruction of the family’s 
memories. This process shows the dictatorship’s influence on the private universe of 
those characters, defining their paths. Throughout this process, the writing comes up as 
a strategy chosen by the protagonist to disclose her experience and recreate the pain she 
and many others suffered in the past. 

�� KEYWORDS: Tropical sol da liberdade. Memory. Military dictatorship.
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K. RELATO DE UMA BUSCA E A RECORDAÇÃO 
IMPOSSÍVEL DA MORTE

Amanda Mendes Casal PINHEIRO*

�� RESUMO: Este artigo analisa o romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. 
Propõe-se, com base na reflexão de Philippe Lacoue-Labarthe (2011), a literatura como 
rememoração de um evento para o qual não há lembrança: a morte. Assim, aproxima-se 
essa compreensão de narrativa e o período histórico da ditadura militar, quando o Estado 
de exceção, após a tortura e o desaparecimento de cidadãos brasileiros, negou a seus 
familiares a verdade histórica sobre sua morte. A morte, portanto, se torna impossível 
para aqueles que foram atingidos pelo terrorismo de Estado. A narrativa torna-se 
território de um morrer infinito, que leva ao limite a morte impossível dos desaparecidos 
políticos. Trata-se de um trabalho ancorado em discussões de pensadores da escrita 
depois de Auschwitz, que podem lançar luz sobre a impossibilidade do testemunho e da 
ficção em face de um evento no qual a história se abisma e se abrasa.

�� PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar. Narrativa. Desaparecimento. Busca. Morte.

“Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” 
(KUCINSKI, 2014, p. 8). Com essa advertência aos leitores, Bernardo Kucinski 
entrega ao público, em 2011, o livro K. Relato de uma busca, reeditado e republicado 
em 2014 pela já extinta Cosac Naify, quando se completaram 50 anos do golpe 
militar. A curta passagem revela que situá-lo entre outras ficções suscita incômodo 
inevitável, do mesmo modo que categorizá-lo como narrativa histórica, pois 
sabemos que se trata de uma história familiar que se encontra com a história recente 
do Brasil. A advertência desperta questões: há um leitor que precisa ser informado 
sobre a fronteira entre a ficção e o acontecido? Ou há um autor implícito incomodado 
com essa fronteira? Há um leitor, também implícito, que deva ser informado da 
existência de um referente histórico num relato que seria confessional, evocando 
fantasmas familiares, se não fosse o fato de que a história da irmã de Bernardo, 
Ana Rosa Kucinski/Silva, é símile à narrativa de outras famílias, que, passadas três 
décadas da Constituição Federal de 1988, ainda não puderam enterrar seus mortos? 

*	 Doutoranda em Estudos da Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF). 
amandamendescasal@gmail.com.
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O cuidado que inspira o autor a redigir esse paratexto de advertência já pode 
sugerir a tensão em que o livro permanece suspenso, principalmente, depois de 
entregue ao leitor. Porque não basta confessar a invenção, é preciso ainda confessar 
o acontecido num relato que, mesmo que seja uma história de família - que inclua 
elementos ficcionais -, ainda diz respeito a todos nós. A ideia mesma de um nós - qual 
nós? Nós, brasileiros? Nós, contemporâneos da democracia? Nós, contemporâneos 
do esquecimento?  -, um nós que não compartilha, que não engendra obra da 
partilha, tal como murmura a epigrafe tomada de Grande sertão: veredas: “Conto 
ao senhor é o que sei e o senhor não sabe: mas principal quero contar é o que eu 
não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (ROSA apud KUCINSKI, 2014, 
p. 5) –, permanece em suspenso, fazendo com que a narrativa gagueje e inscreva 
a interrupção, de sorte que a interrupção devenha parte da narrativa. Assim, gritar 
o acontecido na ficção denota que há náusea, mal-estar, ou se torna sintoma da 
necessidade de despir a ficção, uma vez que o pacto que a sustenta foi perdido e se 
está diante da exigência de criar outro estatuto do ficcional. Esse pacto se quebrou 
porque o referente histórico se arruinou no Brasil contemporâneo. 

Tanto a epígrafe de Guimarães Rosa, quanto a advertência ao leitor  – 
elementos de ruminação da própria ficção  – acenam para a ruína do referente 
histórico em duas frentes: a primeira, como expõe a epígrafe, consiste ignorância/
desconhecimento de uma história esburacada, silenciada, mal contada, como ainda 
permanece a memória coletiva da ditadura civil-militar. Nesse sentido, a conversa 
da narrativa de Guimarães Rosa ilustra o tom de murmúrio, de conversa à boca 
pequena, de impasse da incompreensão e de impossibilidade de distanciamento que 
tornam o relato algo que não se pode alcançar. A partir dessa experiência que K. tem 
sua permissão e sua interdição, de modo que essa seja a narrativa da interdição, do 
testemunho incompleto prestado pela testemunha de um fato que lhe falta. Narra-
se a experiência do autor de K., que se apresenta na advertência ao leitor, e ao 
mesmo tempo de K., o pai na narrativa, que tem de lidar com a impostura de seu 
papel paterno diante do mistério do desaparecimento de sua filha por agentes da 
repressão, autorizados pelo Ato Institucional n° 5, outorgado por Costa e Silva.

A segunda frente da ruina do referente histórico consiste no que o autor designa 
por “mal de Alzheimer nacional”, no paratexto intitulado “As cartas à destinatária 
inexistente”, que se afasta do restante dos capítulos somente pelo emprego da 
fonte em itálico e pelo registro do local e da data “São Paulo, 31 de dezembro 
de 2010” – um dado de realidade, que faz pensar na dureza dos números. Dois 
irmãos são apresentados: Ana Rosa, desaparecida em 22 de abril de 1974, e o autor, 
atormentado por cartas que atestam uma vida que é morrer infinito, qual doença da 
morte, agudizada por uma data comemorativa, reconhecidamente familiar, iniciática, 
transicional, catártica. Por meio da ruminação de um ano velho, inconcluso, parece 
se abrir o livro de Bernardo Kucinski, enquanto todos comemoram a passagem 
para o ano novo – no intimo familiar e no público nacional. A perda do referente 
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pelo esquecimento  – suscitado pela interdição deliberada de sanar os hiatos da 
história – ganha a reflexão que encerra esse paratexto: “a permanência do seu nome 
no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos 
mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12). 

Nada na narrativa K. pode ser mais do que íntimo e menos do que público, 
isto é, a confissão, como todo testemunho, permanece intima e pública, diz respeito 
a todos e a ninguém, problematiza a totalização e a comunidade em todos nós. 
Mas o que singulariza a experiência da narração de K. é o trabalho já dado do 
esquecimento que se sobrepõe ao do luto, tornando-o mais impossível. Isso, 
poderíamos arriscar, torna-se a dolorosa “cor local” da literatura que tem lugar 
com base nos anos de chumbo brasileiros, performatizada por K. Vai-se além da 
impossibilidade de testemunhar no lugar das testemunhas do impossível, segundo 
os versos de Paul Celan (2003, p. 123), “ninguém testemunha para a testemunha”, 
da impostura da testemunha, lançada para longe do coração do evento. O próprio 
movimento de tomar testemunho, de se arranjar o tribunal que ouvirá e arquivará 
o testemunho, por mais que se possa pôr em causa a rememoração e a anamnese, 
representa um esforço radicalmente oposto ao movimento de apagar evidências, de 
silenciar testemunhas, de queimar arquivos, de não ensinar a história. Como fazer 
lembrar diante de um esforço incrível de esquecimento que não só atinge, mas 
sobretudo integra as instituições democráticas que, no caso brasileiro, são fruto do 
arranjo autoritário daqueles que não foram retirados do poder, não foram punidos 
tampouco julgados? Como fazer lembrar em uma democracia que se articulou num 
acordo que nem previu justiça transicional e que somente em 2012 instituiu sua 
Comissão Nacional da Verdade? 

Como exemplo dessa memória mal tecida, esburacada, e desses esquecimentos 
nacionais, lembremos, em 2015 e 2016, as manifestações pelo impeachment da 
presidenta democraticamente eleita Dilma Rousseff. Manifestantes empunhavam 
cartazes com dizeres como “Por que não mataram todos em 1964?”, “Dilma, 
pena que não te enforcaram no DOI-CODI”, além dos pedidos de intervenção 
militar, que se propagam até hoje entre seguidores do também democraticamente 
eleito presidente Jair Bolsonaro, que, aliás, não se manifestou apenas uma vez 
em defesa da ditadura civil-militar. As manifestações pediam o fim da corrupção 
encarnada no Partido dos Trabalhadores, a prisão do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, o impeachment da presidenta Dilma Rousseff e o fim das políticas sociais 
e redistributivas nos governos petistas, além de pedidos frequentes do retorno 
à ditadura. Têm início meses depois da entrega, em 10 de dezembro de 2014 – 
quase trinta anos após o início do governo Sarney –, dos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade, instituída em 2012, com um atraso retumbante até em relação 
ao Paraguai – que teve sua Comissão em 2003 –, além da exemplar comissão da 
Argentina (1983-1984), tida como a mais bem-sucedida do Cone Sul. 
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Se há um potencial público leitor que sai às ruas empunhando cartazes em que 
expressa seu saudosismo da ditadura, sintoma do fracasso do arquivo, do acervo 
referencial, quando esse não se torna conhecimento histórico sobre a ditadura civil-
militar no Brasil, como pensar em ficção que toque nesse período histórico, quando 
se está diante do esquecimento, do apagamento e da ignorância? Quando se cria 
uma ficção que se relaciona com um dado histórico, espera-se que esse se encontre 
elaborado, para que seja possível abrir-se à experiência literária e a seu trabalho 
de tensionamento de categorias essencializantes, como a verdade e o bem (nisso 
se nota a veia cética da literatura). No entanto, diante de um dado histórico não 
elaborado, surge o impasse de como lidar com a ficção sobre a ditadura, tendo em 
vista o leitor ignaro – que reverbera na ausência de público leitor no Brasil –, em 
se admitindo, por um lado, que a finalidade precípua da literatura não pode ser a de 
formar historicamente esse leitor e, por outro, que a ficção se relaciona com uma 
memória, ainda que seja com um esquecimento. 

À época da publicação de K., em 2011, ano em que foi sancionada a lei de 
criação da Comissão da Verdade brasileira, Kucinski, em entrevista ao Estadão, 
reflete sobre as publicações que se voltam ao período da ditadura, afirmando 
que passada a fase da indignação (e, segundo ele, do aparvalhamento), restava 
contemporaneamente a fase da reflexão subjetiva, que busca prospectar os efeitos do 
que teve lugar. Esse entendimento vai ao encontro de outra declaração de Kucinski, 
em entrevista, quando é questionado sobre a rarefeita publicação de ficções sobre o 
período do regime militar: 

Não sou um especialista, mas me parece que o tema pouco aparece na 
ficção brasileira contemporânea. Os ficcionistas jovens preferem outros 
temas, familiares, intimistas, ou aspectos da alienação e estupefação da pós-
modernidade. Entre os que foram da geração que viveu a ditadura, especialmente 
entre os que lutaram contra ela, houve um predomínio – uma profusão mesmo – 
de relatos pessoais, como se cada um sentisse forte necessidade de registrar 
sua experiência. Muitos são bem escritos, mas raramente ultrapassam o plano 
do relato factual simples. Não atingem dimensão literária, diferentemente das 
memórias de um Primo Levi ou de um Aharon Applefeld sobre suas experiências 
no holocausto. Ultimamente surgiram as biografias, que também são relatos 
factuais e que igualmente não atingem dimensão literária. Quarup, para lembrar 
um dos primórdios da ditadura ficou sendo o precursor de um nada. 

Kucinski traça breve panorama da ficção produzida no Brasil em torno da 
ditadura militar e aponta Quarup, de Antonio Callado, de 1967, anterior, portanto, 
ao endurecimento do regime pelo AI-5, como precursor de nada, haja vista o parco 
valor literário do que se produz acerca do período. O grosso da produção concentra-
se nos relatos biográficos que, segundo Kucinski, não conseguem se alçar ao posto 
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de literatura. Ademais, esse cenário exposto por Kucinski torna-se mais estéril 
se considerarmos a ausência de vontade em discutir o passado recente brasileiro, 
em educar pela história. A Comissão Nacional da Verdade, ainda que guarde 
sua importância documental, veio tarde demais, com pouca cobertura midiática, 
sem a devida responsabilização das Forças Armadas. Com a escusa de garantir 
a segurança e o equilíbrio de nossas instituições, a Lei da Anistia não foi revista 
pelo Supremo Tribunal Federal, mantendo a inimputabilidade das Forças Armadas 
e afetando gravemente a possibilidade de justiça transicional, que tem por princípio 
assegurar que os crimes perpetrados e as violações aos direitos humanos cometidas 
nunca serão esquecidas e nunca mais acontecerão.

No âmbito da literatura, diante desse cenário que provoca perplexidade, uma 
alternativa tentadora ao escritor seria a encenação da memória, a hipercorreção do 
passado, o justiçamento da história pela ficção. Certamente, essa não representa a 
via assumida por K. Relato de uma busca. O romance de Kucinski não nos deixa 
esquecer que não se deve encenar a memória para, por fim, reatar laços desfeitos 
por meio de uma nova ligadura oferecida pela descoberta ficcional do passado. K. 
não se rende a esse tipo de solução de conciliação com a história esquecida. Na 
contramão do livro de Kucinski, vemos o livro de Liniane Haag Brum (2012), Antes 
do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Essa obra termina em lembrança, em 
reconciliação pela memória: o fecho da narrativa celebre que o tio Cilon1 não foi 
esquecido, que sua história de vida se transforme em um feito heróico para que não 
seja vã sua luta. 

Distante do afã de revirar arquivos que guarda um incontido impulso de 
reconciliação com a memória dos desaparecidos políticos brasileiros, o livro 
de Kucinski não visa a celebrar a memória, mas a desocultar a perplexidade do 
esquecimento. O capítulo “A terapia” apresenta ao leitor a cena de uma perícia 
médica no INSS de uma desconhecida Jesuína Gonzaga, afastada de suas atividades 
laborais na empresa Ultragás, na qual ela foi empregada graças à influência de 
gente de cima, segundo seu relato. A jovem de 22 anos sofre com alucinações, 
não consegue dormir, ouve um barulho incessante na cabeça, sangra ao menor 
sinal de nervosismo. No decorrer do diálogo com a terapeuta, ela é apresentada 
como testemunha da Casa da Morte, em Petrópolis, casa, aliás, cujo nome não se 
pronuncia em nenhum momento, do mesmo modo que o nome do empresário da 
Ultragás, Henning Albert Boilesen, quase se apaga na sugestão de nominá-lo por 
Alberto. 

No capítulo, somente se pronuncia integralmente o nome de Sérgio Paranhos 
Fleury, ligado ao esquadrão da morte, mas, embora esse dado seja importante, a 

1	 A narrativa se constitui pela tentativa de refazer os passos do tio da autora, Cilon Brum, morto 
da Guerrilha do Araguaia. Ao final, celebra-se a descoberta de que os membros da comunidade, no 
Araguaia, lembram-se de Cilon.
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narrativa pessoal de Jesuína se sobressai e, sobretudo, aquilo que ela viu e não 
pôde esquecer. Concentremo-nos no aspecto da rememoração presente no capítulo 
e no quão incômodo ele se torna na narrativa pela sugestão de que a história se 
transformou na narrativa pessoal/no trauma de uma jovem, que não possui a menor 
consciência da história brasileira, que jamais foi apresentada a uma história que 
não fosse a sinédoque da repressão militar, por meio de sua visão, de braços, 
pernas, carne rasgada e muito sangue, na tentativa de descobrir o que se passava 
na garagem da qual os presos jamais retornavam, por meio de seu convívio mais 
ou menos próximo com os presos. Assim, quem se lembra, é possível dizer, não 
se lembra, mas até mesmo quem é incapaz de compreender é atingido pelo crime 
que não cessa de se repetir. Somos levados a imaginar que o esquecimento não é o 
fecho da história, que continua a se repetir no inconsciente e na inconsciência da 
funcionária da Casa da Morte. 

Em K., ao esquecimento não se sobrepõe a celebração da memória redentora, 
que, finalmente, poderia fechar a história. A narrativa se debate contra um método 
contumaz que certamente colabora com o esquecimento, mas se torna mais 
insidioso visto que, no caso de Ana Rosa e muitos desaparecidos políticos, não se 
trata de um empenho de esquecer, desprezar a morte, mas de deixar viva a vítima, 
de, por meio do aparato repressivo não deixar registro ou vestígio de sua morte e 
ainda mobilizar forças para afirmar a vida do desaparecido, a fim de intensificar 
o desespero de quem parte em sua busca. A crueldade de deixar viva se encontra 
além do esquecimento histórico em que vivemos e do esquecimento do pai K., na 
narrativa, em sua tentativa de juntar traços da história de sua filha por meio das 
fotografias, refazer seus passos antes do desaparecimento, compreender os fatos 
de sua infância, buscar nos gestos cotidianos indícios de sua vida clandestina, ao 
mesmo tempo que se castiga por não conseguir se lembrar de tudo, impondo a si 
a impossível tarefa de não deixar um quadro em branco na memória de sua filha, 
forçado pela perplexidade infligida pelo desaparecimento sem morte. 

Não só as cartas que chegam no endereço que jamais foi de Ana Rosa assinalam 
sua permanência no rol dos vivos – fruto talvez da errância exaustiva em torno do 
nome da irmã –, mas, como vemos no “Post scriptum”, datado também de 31 de 
dezembro de 2010, o telefonema ainda se mostra como eficiente método de tortura 
de familiares, tortura que já se estenderia ad aeternum pela impossibilidade de os 
familiares aceder aos fatos relacionados ao desaparecimento, mas se torna mais 
brutal por sua banalidade, pela insistência em repeti-la após quase quatro décadas. 

O telefonema como estratégia para enlouquecer os familiares, avisando-
os do suposto paradeiro do desaparecido consta do método de afirmar que nada 
aconteceu, de não responsabilizar o Estado e seus órgãos e agentes de repressão, 
de culpabilizar as vítimas, desmoralizando-as socialmente. Lembremos da reflexão 
de K., judeu, devoto do iídiche, perseguido político na Polônia, imaginou que 
encontraria tranquilidade para si e para os seus no Brasil, onde chegou em 1935: 
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“Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. [...] 
A cada morte, davam baixa num livro. [...] Não havia a agonia da incerteza; eram 
execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas” (KUCINSKI, 2014, p. 
233). Essa reflexão nos faz pensar na peculiaridade de sua busca improfícua em 
face do negacionismo do terrorismo de Estado, que perpetrou tantas mortes e, mais, 
em face de um Estado que não se responsabiliza em contar a história dessas mortes. 

Ainda sob a impossibilidade de celebração pela memória, destaca-se a 
passagem sobre a homenagem de atribuir o nome de Ana Rosa à rua de um loteamento 
periférico no Rio de Janeiro, que se contrapõe à manutenção das homenagens aos 
militares responsáveis pelas violações aos direitos humanos no regime militar. K. 
antecipa sua perplexidade no seguinte trecho: “todos eles morrerão de morte natural, 
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua” 
(KUCINSKI, 2014, p. 27), para, então, no capítulo em que ocorre a homenagem, 
refletir: “Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos 
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem 
heróis ou benfeitores da humanidade” (KUCINSKI, 2014, p. 163-164). 

A matéria “Bairro com nomes de revolucionários sofre com violência da PM 
de SP”, veiculada pelo site El País, em 2015, menciona a situação de marginalização 
dos locais em que figuram, nos nomes de ruas, guerrilheiros e outros revolucionários 
que foram massacrados por regimes ditatoriais, como Olga Benário, Carlos 
Lamarca e Carlos Marighella. Esses locais, como o Jardim Elisa Maria, na periferia 
norte de São Paulo, ainda permanecem sob a ameaça do aparato repressivo ilegal 
da polícia militar, tal qual nos anos da ditadura. Segundo relatos dos moradores 
entrevistados, as chacinas fazem parte do cotidiano violento do bairro periférico, 
nas quais se sugere a participação de policiais encapuzados, membros de esquadrões 
de extermínio como o já identificado “Os Matadores do 18”, responsável pela 
chacina de sete jovens no escadão da rua Olga Benário, em 2007. Os moradores 
frequentemente assistem à atuação de grupos de extermínio que assassinam os 
jovens da periferia como instrumento de retaliação policial, religiosamente seguida 
pela aparição de viaturas que carregam os corpos das vítimas, desaparecem com 
as cápsulas de bala, apagam indícios. A matéria de Gil Alessi (2015) reporta-se à 
publicação do relatório da Comissão Nacional da Verdade e apresenta a reflexão de 
que a impunidade ligada às violações dos direitos humanos no período investigado 
alimenta a continuidade de crimes infligidos pelas forças policiais, que incluem as 
detenções sumárias, os desaparecimentos (como o do pedreiro Amarildo de Souza, 
desaparecido em 13 de julho de 2013, após ser levado para UPP da Rocinha, na 
zona sul do Rio), as execuções e chacinas, enfim, o genocídio da população jovem 
negra periférica. 

De um flagrante contemporâneo, como a permanência da homenagem aos 
torturadores, que faz parte da discussão levantada sobre a memória e o esquecimento 
e diz respeito ao contexto de composição da narrativa, passemos à reflexão sobre o 
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relato da tortura, sobre o desafio de fazer ficção sobre a tortura, crime cometido nos 
porões dos órgãos de repressão. As torturas, as mortes e os desaparecimentos são 
contrastados em K. pelo programa de extermínio nazista, de sorte que, em razão de 
se tratar de uma vida familiar marcada, ainda que não diretamente, pelo holocausto, 
uma família judia cujo pai carrega a devoção à língua iídiche, quase exterminada 
nos campos, a referência a Auschwitz, filosofema criado por Theodor Adorno, é 
frequentemente recuperável. 

Em alusão ao ensaio “Après coup”, de Maurice Blanchot (1983), em que 
se assevera a impossibilidade de relato de ficção sobre Auschwitz, pensemos na 
impossibilidade do relato de ficção da tortura. Nesse ensaio, Maurice Blanchot 
proferiu a polêmica sentença de que toda narrativa é anterior a Auschwitz, não 
importa em que momento tenha sido escrita, pois, segundo sua compreensão, 
Auschwitz é a ruína total da possibilidade, o evento absoluto em que toda a 
História se abrasou. Em agudo contraste, toda a narrativa traz uma possibilidade 
de reconciliação, cujo exemplo, “céu soberbo e vitorioso, o próprio Blanchot 
retoma de uma narrativa sua, L’Idylle, cujo espaço foi comparado ao de campos de 
concentração. O espaço da narrativa foi comparado a um campo de concentração: 
prisioneiros, chamados de vagabundos, submetidos ao desonroso trabalho de 
transportar inutilmente pedras de um lugar a outro e vulneráveis ao castigo infligido 
por chicotadas. Diante da especulação acerca de essa narrativa, escrita em 1936, 
ser o presságio do horror que teve lugar nos campos da morte, Blanchot, tomando 
a expressão “céu soberbo e vitorioso”, que encerra a narrativa, reflete sobre a 
impossibilidade de se reportar ficcionalmente a Auschwitz uma vez que toda 
narrativa pode admitir um céu soberbo e vitorioso como glória do dizer narrativo. 
Maurice Blanchot se distancia da hipótese de a literatura transmutar o horror da 
verdade trágica na experiência catártica suscitada por uma bela forma e apreende, 
como exemplo, Kafka e A metamorfose, quando à morte de Gregor Samsa, 
sobrepõe-se a promessa na juventude do corpo de sua irmã, votada ao casamento. 
Kafka jamais poderia imaginar qual seria o destino horrível de seus familiares, 
depois de sua morte, quando, como Gregor, ele julgava que traria alívio aos seus. 
Muitos deles, no entanto, seriam exterminados nos campos de concentração. 

Sob a inspiração do texto de Blanchot, pensemos na impossibilidade de relatar 
ficcionalmente a tortura, para a qual Kucinski nos apresenta uma alternativa. Em 
K., o casal Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva mantém preparadas pílulas de 
cianureto caso fossem capturados pela repressão. O destino de Ana Rosa é narrado 
na cena da terapia da funcionária inconsciente da Casa da Morte, Jesuína: segundo 
o relato da doente psiquiátrica, ela fora enviada por Fleury, como acontecia 
regularmente, para a cela da nova presa, a fim de extrair possíveis informações do 
interesse dos torturadores, e tivera contato com a dignidade grave da professora de 
química, que, ao menor sinal de ser submetida à tortura, provê seu suicídio: “Foi 
aí que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte 
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e daí a alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, 
ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava morta” 
(KUCINSKI, 2014, p. 130). 

A solução criada pela narrativa de não contar a tortura de suas personagens, 
ainda que se relacione à impossibilidade de uma pessoa imaginar a tortura de um 
familiar – ou seja, não é possível dizê-la literária –, escapa à narrativa da tortura, 
à qual não se esquivou, por exemplo, o filme de Sérgio Rezende, Zuzu Angel, de 
2006, ao apresentar a sequência da tortura sofrida por Stuart Edgard Angel Jones. 
A representação inclui o conhecido instrumento de tortura pau de arara e se junta 
aos diálogos que assumem um tom didático, a fim de, provavelmente, informar o 
espectador acerca dos crimes contra a humanidade cometidos pelo regime militar. 
Aliás, Zuzu Angel, cujos esforços são comparados aos de K. para obter informações 
sobre a filha, é lembrada no capítulo “A abertura”, que narra o empenho de Fleury 
em espalhar desinformação e mentiras sobre o paradeiro dos desaparecidos pelo 
regime político em cujas esferas superiores já se cogitava a abertura política, a 
contragosto do delegado da repressão. A composição narrativa de Fleury, aliás, 
parece empenhada em transmitir seu sadismo e sua atuação para além da obrigação 
expediente burocrático, haja vista que, mesmo sob ordens contrárias, o delegado 
Fleury ainda reafirma o emprego de seus métodos a seu subordinado: “Me deram 
carta branca, que era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei com eles, 
não acabei? Então que não encham o saco” (KUCINSKI, 2014, p. 69). 

A impossibilidade de narrar a tortura por mais que se a substitua pela cena 
empobrecida literariamente do envenenamento por cianureto2 se relaciona à falta 
ou à impossibilidade textualizada na narrativa, como é possível que ocorra com a 
literatura diante de absurdos crimes contra a humanidade, diante da calcinação de 
homens provocada por outros homens, transformando a literatura em inconveniência. 
Essa inconveniência ganha seus contornos na narrativa por meio da culpa que K. 
sente por ter se dedicado à literatura, à preservação de uma língua moribunda como 
o iídiche cujos falantes primeiro tinham sido exterminados na Shoah e depois por 
Stálin. A trajetória de K. começa com o paralelo entre sua militância política na 
Polônia e a militância política de sua filha no Brasil. No caso de K., sua militância 
resulta no exílio no Brasil, que, no entanto, não poupará a família do grave destino 
dos judeus da Polônia na Segunda Guerra Mundial. Diante da notícia de que a 
família em Wloclawek fora dizimada, na Polônia, quando da invasão dos nazistas, 
sua esposa deprime-se severamente, recebendo, pouco depois, o diagnóstico de 
câncer de mama. 

2	 O Volume III do Relatório da Comissão Nacional da Verdade, Mortos e desaparecidos políticos, 
traz a versão do ex-delegado da Polícia Civil Cláudio Guerra, que relata ter participado da cremação 
dos corpos de Ana Rosa Kucinski/Silva e Wilson Silva, na Usina Cambahyba, em Campos dos 
Goytacazes. Segundo consta no Relatório, os corpos apresentavam sinais de tortura - ela apresentava 
marcas de mordida; ele tivera as unhas da mão direita arrancadas.
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A culpa passa a acompanhar sistematicamente K. em razão de seu 
distanciamento em relação a Ana Rosa, movido pelo apego ao iídiche, como 
na passagem em que, atrás da enciclopédia do idioma, ele recupera fotografias 
desconhecidas da filha. Primeiro, veio a surpresa com a militância política de 
Ana Rosa, embora fosse uma tradição familiar, e, no encontro da comissão dos 
familiares dos desaparecidos políticos com Dom Paulo Evaristo Arns, quando a 
cunhada de Ana Rosa se apresenta a ele, a surpresa por ela ter se casado. Logo veio 
a frustração, a mágoa, por não saber do casamento da filha, enquanto na família 
do genro ela fora recebida ainda que com discrição. Será que o motivo estava no 
fato de ela ser a primeira judia da família a casar com um gói (não judeu)? Será 
que Ana Rosa tentava retaliá-lo por ele ter se casado com uma mulher com quem 
ela não simpatizava? Será que era por ele ter se voltado com tamanha insistência 
à literatura e ao iídiche e era incapaz de se integrar ao mundo fora de suas sessões 
literárias? Em meio a essas e outras perguntas, K. nutria sua culpa de ignorar boa 
parte da vida da filha. 

A culpa de K. por ter se envolvido muito mais estreitamente com as sessões 
literárias do que com a história pessoal de Ana Rosa perfaz a busca, que não 
consiste apenas no objeto da narrativa, mas se confunde com a própria narrativa. A 
narrativa é tão fragmentada e esburacada quanto a trajetória de K., comparável ao 
universo kafkiano, como Joseph K. de O processo, de Franz Kafka. A prorrogação 
infinita da busca de K. é fazer literatura – literatura que não é senão a escrita de 
seu abandono, a vergonha de sua procrastinação, a culpa pelo seu demorar-se, pelo 
morrer diferindo-se indefinidamente na vida e para além da vida de K. O capitulo 
“O abandono da literatura” trata-se do encontro de K. com o fim, o desaparecimento 
da literatura, que, no entanto, foi há muito tempo - desde o início de sua busca - 
transmutado no rito iniciático de imersão num cotidiano esburacado, de ingresso 
como personagem literária – quase a tópica do judeu errante, escritor/leitor que 
escreve a escrita inaugurando a literatura não pelo empenho em interiorizar-se, em 
seus dons especulativos e literários, mas pelo padecimento na precariedade de seus 
meios, na vanidade de sua busca. Trata-se da passagem da primeira para a terceira 
pessoa, que, segundo Maurice Blanchot (1949), Kafka experienciou sentindo a 
fecundidade da literatura. 

O capítulo começa com a tentativa de escrever sobre sua busca, de escrever 
sua obra maior para se redimir por tamanha dedicação à literatura enquanto sua 
filha imergia em um mundo do qual ele só foi ter notícia quando já era tarde demais. 
K., o judeu-escritor errante, tenta escrever em iídiche a história de sua filha, mas as 
palavras começam a lhe faltar, como se a sintaxe e a semântica fossem insuficientes. 
Seria um problema do iídiche? Seria um problema de sua formação demasiado 
preciosista, que não lhe permitiria domesticar em palavras a obscenidade do que 
tinha acontecido? Logo, no entanto, vem-lhe a seguinte percepção: “estava errado 
fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais 
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errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia” (KUCINSKI, 
2014, p. 136). 

As vaidosas reuniões literárias das quais sempre tomara parte como se 
pudessem preencher sua vida ou, mais, como se sua vida se dividisse de tal forma 
que a literatura estivesse à parte, um refúgio do imigrante, do exilado político, 
jamais poderiam dar vazão ao que ele pretendia agora escrever. O iídiche conseguira 
deixá-lo alheio, inimputável e inconsciente, tornando-se uma distração vã enquanto 
debaixo de seus olhos a filha era desaparecida. Até se lembra da ocasião em que 
repreende Ana Rosa por interromper uma de suas sessões. Ela poderia estar em 
perigo, mas o iídiche era mais importante. E, por sua importância, tornara-se 
absoluto, de sorte que não poderia haver outra decisão do que a de nunca mais 
escrever nessa língua, para ele, dos fracos, dos exterminados e, de modo muito 
mais grave, daqueles que se deixam vencer. K., então, toma a decisão de escrever 
em hebraico – a língua do Estado de Israel e, portanto, da resistência dos judeus – 
para relatar a suas netas, que viviam em Israel, o que tinha acontecido a Ana Rosa: 
“Assim, não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; 
era o avô legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI, 
2014, p. 137). A imersão de K. na literatura é sua recusa obstinada em fazer 
literatura da desgraça familiar, em se abster da busca pela redenção, pelo alívio, 
pela conciliação vindos de seu gosto literário. Ora, bem aí a literatura de elegância 
e bom gosto torna-se um gaguejar incessante. 

Já que escrevemos sobre a errância de K., o literato que abandonou a literatura 
tornando-se parte do destino da literatura como desaparecimento, lembremos o 
capítulo “Os extorsionários”, pois nele se monta o julgamento, no qual se entrevê 
a lei, quando finalmente se desvela a atmosfera de legalidade no portal mágico do 
sumidouro de pessoas. Não obstante, o julgamento se apresenta como uma farsa. 
Nele, são réus os extorsionários, aqueles que tentam obter dinheiro em troca de um 
testemunho falso, aproveitando-se do desespero dos familiares dos desaparecidos. 
Se pensarmos que foi dito no primeiro capítulo que a corrupção é a fresta do Estado 
e quando esta se fecha o Estado se torna duplamente maligno, por ser cruel e 
inatingível, entende-se que há algo além de perjúrio na fala dos extorsionários, de 
modo que o perjúrio torna-se a performance do julgamento, daqueles que propalam 
a lei e insistem em propalar que a filha de K. jamais esteve presa. Assim, o veredito 
que pune o extorsionário, que afirmou que Ana Rosa fora presa, vem acompanhado 
do seguinte: “Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependências 
militares, conforme confissão do indigitado foi tudo uma farsa” (KUCINSKI, 2014, 
p. 149-150). A farsa se transmite ao capítulo seguinte “A reunião da congregação”, 
no qual se misturam trechos da ata oficial do expediente burocrático, que definiu 
a rescisão do contrato de trabalho da professora Ana Rosa em razão de abandono 
de função, e imersões na consciência dos professores, mais ou menos coagidos a 
desmoralizar a desaparecida no documento de rescisão de contrato, que se resume 
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na atestação de sua vida, na presunção de seu livre arbítrio, de sua escolha em 
manter-se ou não nas funções acadêmicas. 

Esse capítulo, entretanto, não consegue manter o ritmo narrativo, devido ao 
dado de realidade dos professores que participaram da reunião  – momento em 
que o arquivo se ressente de tornar-se ficção. Daí a insistência em lançar mão de 
expedientes que visam a remoer a ficção: “Este relato foi imaginado a partir da ata da 
reunião, transcrita nos trechos citados a seguir” (KUCINSKI, 2014, p. 152); “Não 
sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos apenas imaginar” 
(KUCINSKI, 2014, p. 152); “Imaginemos que pense assim” (KUCINSKI, 2014, p. 
153); “continuemos a imaginar” (KUCINSKI, 2014, p. 156). Embora o fato de o 
livro ser fragmentado e não linear permita a diversidade de registros narrativos, 
como o diálogo, o relatório, a entrevista, assim como a linguagem empolada da ata 
burocrática, seria necessário equilibrar a qualidade narrativa de um capítulo para 
outro. Contudo, em K., vê-se a escolha pelo registro apressado, tanto no nível da 
frase quanto na montagem dos capítulos, o que resulta em uma sequência como a 
que apresentamos anteriormente: o julgamento do militar extorsionário, seguido 
pela reunião no Instituto de Química. 

O problema da pílula de cianureto, no entanto, dialoga com um problema maior 
“de memória” na narrativa, ainda que esta seja bem-sucedida em evitar celebrar a 
memória das vítimas como parte de um anseio familiar de resgatar a memória de um 
ente familiar, como se observa em Antes do passado. O “problema de memória”, 
que consiste na tentativa de aplacar a tensão insolúvel do esquecimento pelo 
emergir do resgate da lembrança, se concentra apenas no capítulo “A terapia”, com 
o relato de Jesuína sobre a Casa da Morte. Na sessão de terapia, o relato de Jesuína 
tanto resgata a memória de Ana Rosa quanto permite que a terapeuta recupere não 
apenas o referente histórico acerca da ditadura, mas se recorde dos rostos familiares 
vitimados pela ditadura: “rostos de antigos colegas e amigos passam pela sua 
mente em redemoinho” (KUCINSKI, 2014, p. 126). O capitulo se constrói em 
torno dessa memória conciliadora, que, entretanto, no nível narrativo, se apresenta 
no tormento das personagens, de modo que esse tormento poderia ser explorado 
na narrativa como memória impossível ou do impossível, rasgada pelo ostensivo 
aparelho repressor que opera no esmagamento e na assombração persecutória da 
memória, tal como reflete o testemunho de Rose Nogueira, sobrevivente à tortura, 
veiculado por El País (2014), na ocasião da entrega dos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade: “os militares diziam que a tortura não passa nunca. Tinham 
razão”. No entanto, o capítulo se encerra na escolha pela memória conciliadora, 
ainda que na atmosfera dessa memória esmagada ou persecutória do diálogo entre 
terapeuta e paciente, por meio da solução melodramática do abraço que assinala a 
comunicação, transmissão de afetos, conciliação, qual uma tentativa de vencer o 
repressor, de vencer o torturador envenenando-se diante dele no limiar da violência 
inenarrável. 
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Ainda que a escolha das personagens do capítulo seja traço do esmagamento 
e da fuga da memória persecutória, intimamente ligados, pois, ora, o trauma posto 
a nu não é o de uma torturada propriamente dita, mas o de uma peça desimportante 
do aparato de tortura; o ambiente é um confessionário privado ainda que esteja 
posto no cenário de uma repartição pública; a interlocutora não poderá transmitir o 
segredo, publicizá-lo, torná-lo de todos, a narrativa busca conectá-las, mesmo que 
o abraço que ambas se dão não possa ser encenado pela sociedade brasileira com a 
compreensão da memória de seu passado. Para a finalidade redentora da memória, 
a ignorância e inconsciência da pobre peça da engrenagem da tortura se revelam um 
saber, a profusão da rememoração que se expande inexoravelmente. 

As passagens do livro em que observamos a missão literária de K., sobretudo, 
por meio do confronto entre sua dedicação à literatura e a impossibilidade de 
vivenciar o que aconteceu com sua filha, que se verte na impossibilidade de 
narrar, de transformar em literatura com os únicos meios de que dispunha, isto é, 
a literatura e a língua iídiche, são as mais intrigantes por terem parte com o mise 
en abyme em que se desdobra a narrativa. A ambição literária de K., frustrada, 
está próxima da ambição literária que põe em movimento a narrativa da ambição 
literária frustrada da personagem que se transpõe em sua imersão na literatura. 
Assim, supomos que a impossibilidade da obra de Kucinski, a impossibilidade de 
narrar o íntimo e familiar, assim como é igualmente impossível narrar os torturados 
e desaparecidos e uma história nacional deliberadamente esquecida, faça a obra K. 
Relato de uma busca, obra em que a ambição literária de K. é minada talvez para 
que a ambição literária não seja senão o mal-estar que põe em marcha a narrativa, 
que se torna, por fim, a narrativa da busca da narrativa que fracassa. Assim, o final 
de K. não consiste no encontro do pai com a narrativa acabada da filha, ainda que 
possamos afirmar que a passagem da pílula de cianureto pareça consistir em um 
momento de consolação para o irmão que escreve a história da irmã desparecida: a 
busca vã e a impossibilidade de resgatar todos os passos da filha são a história de 
K., inconsolável. E seu fim é sua travessia, distante da conciliação. 

Os capítulos “Na baixada fluminense, pesadelo” e “No barro branco” expõem 
que a errância e que a digressão não são os passos de um desenlace narrativo e por 
isso condensam os melhores momentos da narrativa. O primeiro narra um pesadelo 
e refere-se ao absurdo dos cemitérios clandestinos e, mais do que isso, ao absurdo da 
busca por covas anônimas, por ossadas igualmente despersonalizadas. A um lugar 
afastado, periférico, tal qual os lugares que guardaram em seus logradouros o nome 
de militantes desaparecidos, K. é conduzido pela investigação de um jornalista e 
ali se vê incapaz de realizar o trabalho de escavação, que necessitaria de perícia, de 
técnica, de diligências oficiais e não do trabalho silencioso de uma pá igualmente 
clandestina, que torna mais aguda a negligência do Estado. A impossibilidade de 
K. recolher ossos tão desfigurados quanto a história do que fizeram com sua filha, 
de devassar um túmulo sem túmulo, uma ossada insepulta, sem matzeivá (túmulo), 
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sem rito e, portanto, sem corpo, reelabora-se no sonho como artifício do demorar-
se da busca. No sonho, a escavação improfícua transporta-o para a ruminação do 
passado, para a infância não sentimentalizada de sua filha. Ao ato de escavar se 
sucede a descoberta de rostos familiares na superfície, o sacrifício da cobra que o 
surpreendeu de dentro do buraco e a sensação dos efeitos da malária em seu corpo. 
Ao interromper subitamente a escavação, ele se dá conta da presença de Diva, 
a menina negra que ele levara para trabalhar em sua casa e cuidar de sua filha, 
observando-o com uma criança no colo – um bebê com o rosto de sua filha. 

O sonho remontava ao primeiro terreno que comprara no Brasil, que descobriu 
ser um brejo (tinha sido enganado pelo amigo que lhe vendera), exigindo-lhe o 
trabalho de lidar com a terra selvagem (em que matou três cobras), e cujo contato 
resultou na infecção por malária. O buraco que ele não se atreveu a escavar em seu 
sonho se transfigurava numa cova prestes a engolir seu passado familiar, de modo 
que a ausência de Ana Rosa passa a agir incessantemente erodindo, devassando 
silenciosamente as relações que testemunhavam sua existência e igualmente 
testemunhavam seu desaparecimento. Para aqueles com quem se desenvolvia o 
afeto e a responsabilidade, dele inseparável, esse esburacamento insidioso vai se 
transformando em falta/erro. Não ser capaz de resgatar no passado qualquer traço que 
ateste a vida daquele que desapareceu, que possa compor integralmente a memória 
que dele se tem, revela-se ao mesmo tempo, para os familiares, crime e tortura 
de uma falta, desatenção ou distração sob a qual a pessoa querida desapareceu, 
desfazendo todo um universo de afetos, como relembra a dedicatória do livro. 

Para K. a falta com a Ana Rosa era ter cometido literatura: “Tudo o que fizera 
nesses cinquenta anos não passou de um autoengano, assim ele agora avaliava. 
Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim de mundo que 
acabou por engolir a filha” (KUCINSKI, 2014, p. 172). No entanto, somente pela 
literatura pode-se dizer a infinitude de sua errância, que é a imensidão de sua perda, 
uma perda que só pode se exprimir por seu caráter jamais definitivo. O final do livro 
no Presídio Barro Branco sugere o momento em que a busca errante de K. vence 
o que seria o fim da procura, o encontro tão desejado, aos poucos tornado espera, 
como já anunciava o capítulo do pesadelo: “depois de tantos informes falsos, tantas 
buscas inúteis, já se viciara em buscar apenas por buscar” (KUCINSKI, 2014, p. 
97). Nesse momento, sua errância torna-se literatura, independentemente de a visita 
ao presídio de fato ter ocorrido e pertencer à memória daqueles que se encontraram 
com Mayer Kucinski, em 1975. Ou melhor, digamos que justamente o ter lugar da 
visita aos presos políticos que faz ter lugar a literatura como a tentativa de dar conta 
de uma memória do impossível. Como reflete Philippe Lacoue Labarthe (2011), 
se a existência tenta rememorar a impossível memória do nascimento, a literatura 
tenta rememorar a impossível memória da morte. Como vemos no testemunho de 
Hamilton Pereira (ou seria Pedro Tierra, seu pseudônimo?), resgatado em parte 
na página 174 de K.  – deixando sem se desvelar o que deve permanecer como 
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dissimulação –, seu encontro com o sr. Kucinski devém poesia. Sobre esse encontro, 
ainda temos a seguinte ruminação: 

O relato torrencial não admitia interrupção. Eu mirava a intensa gesticulação de 
Mayer Kucinski e via o Sr. K, o personagem de Kafka em busca de respostas 
a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos enganosos, sempre 
indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espaço, outro desespero, 
outro desalento, outro infinito périplo... (TIERRA, 2008, p. 174)

Se isso estivesse dito em K. Relato de uma busca, a narrativa estaria entregue à 
ruina, pois nessa afirmação ruiria o texto literário, em consonância ao que Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978), em L’Absolu littéraire, afirmaram, com 
base no círculo dos intelectuais de Jena, na Alemanha, no início do século XIX: a 
literatura é automanifestação, cujas implicações mais óbvias são a possibilidade de 
ela desdobrar-se em sua crítica e, sobretudo, de ela expor-se a seu próprio acidente – 
o seu fazer é nudez de ossos, carne e sangue expostos; com efeito, uma nudez de 
carne. Assim, em K. o abandono “literário” da literatura consiste numa forma de 
ela se expor ao risco, ressoando um murmúrio de que a possibilidade literária está 
relacionada àquilo que a ameaça – a exposição ao acidente e o acidente mesmo, 
como escreveria Jacques Derrida (1992) sobre a poesia. 

No capítulo que lemos, com efeito, a literatura se expõe por meio da nudez de 
K.: exposto à vulnerabilidade de sua vida de militante judeu da esquerda sionista 
na Polônia, despojado de 50 anos de um autoengano que lhe fez acreditar em sua 
preservação pela literatura. O Presídio de Barro Branco cumpre na narrativa o 
peculiar papel de estranho familiar para K. e suas dependências ficavam no quartel 
que o homem conhecia há 50 anos, desde que viera exercer no Brasil a atividade 
de mascate e, do cotidiano de visitas aos fregueses, depreendia suas magníficas 
histórias que seriam vertidas ao iídiche e publicadas em veículos inacessíveis a 
suas personagens brasileiras. Finalmente, as repartições burocráticas inacessíveis – 
como em O processo, de Kafka  – permitiam a tentativa de estabelecer contato, 
acordado em decorrência do trato antigo com sua freguesia: o sargento Ademir, 
cuja família era conhecida de K., arranjou a visita com o coronel Aristides, seu 
cunhado  – contato possível em virtude do microcosmo dos afetos e não dos 
submundos do sadismo institucional. Lá no presídio, cerca de trinta presos se fazem 
acessíveis, provavelmente, sobreviveram à tortura ou se safaram dessa, e, naquele 
momento, tinham alcançado a relativa dignidade do título de presos políticos  – 
tiveram sorte ante um Estado que em muitas ocasiões se recusou a admitir quem 
eram os seus presos, subtraindo-lhes, portanto, até a garantia da identidade atestada 
no expediente burocrático. 

Do encontro de K. com os presos, que partilhavam com o velho o saber 
da morte da filha e de seu esposo, integrantes da Aliança Libertadora Nacional 
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(ALN), delatados e mortos pelo regime, não se entreviu a transmissão desse saber – 
não consistia na busca desse saber a errância de K., como também não podemos 
ingenuamente afirmar que aquilo que o move é somente a esperança de encontrar 
a filha viva ou de finalmente tê-la como morta. O absurdo do desaparecimento 
espelha-se no absurdo do morrer que não resulta em morte e a errância profunda 
daqueles que experienciam o desaparecimento do outro é a perpetuação da morte em 
morrer infinito. A errância de K. tem dupla absurdidade: ao mesmo tempo que tenta 
a recordação da morte, e isso faz com que sua errância seja literatura, tem de lidar 
com a experiência real e impossível do morrer sem fim de sua filha, desaparecida 
política. A literatura é o lugar de registro da ausência de termo na morte – lugar em 
que K. se desdobra em incontáveis outras personagens, haja vista a relação com 
Joseph K. ou K. das narrativas kafkianas –, por isso, no espaço literário, a história 
de Ana Rosa poderá finalmente ser contada. K., como personagem, certamente 
ignora isso, mas sua história contém o relato da possibilidade de relato e como nas 
narrativas kafkianas que engolem suas personagens num vórtice de incompreensão, 
a narrativa de K. pode dizer sem que ele desconfie do quão enredado por suas malhas 
ele se encontra a ponto de a narrativa agir sobre ele. K. acredita ter abandonado a 
literatura em iídiche e finalmente poder se reconciliar com seu passado de militante 
político que o faria partilhar dos instantes últimos, antes ignorados, de sua filha, no 
entanto, o que o avizinha de Ana Rosa – provavelmente no longínquo que separa a 
ambos – é sua dupla errância que permite finalmente contar essa história. 
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�� ABSTRACT: This paper is an analysis of the novel K. Relato de uma busca by Bernardo 
Kucinski. Its purpose is that Literature is a recall of an event for which there’s no memory: 
death. Thus, it makes it possible to bring the novel’s narrative closer to the Brazilian 
military dictatorship period, when the state of exception, even after the torture and 
disappearance of hundreds of Brazilian citizens, denied to their relatives and parents 
the historical truth about their deaths. Therefore, death becomes impossible for those 
victimized by the state’s terrorism. In Kucinski’s novel, the narrative becomes a territory 
of an infinite dying, which conducts to the limit the impossible death of the people who 
disappeared for political reasons. So, this work analyses the ongoing discussion of 
post-Auschwitz theorists on writing and it highlights the impossibility of testimony and 
of fiction in the light of an event in which History astonishes and burns itself. 
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A LITERATURA NOTURNA DE 
JOCA REINERS TERRON

Gisele Novaes FRIGHETTO*

�� RESUMO: Apresentamos uma entrevista realizada com o escritor Joca Reiners Terron 
a respeito das reverberações da Ditadura Militar na sua vida e na sua literatura, com 
enfoque no romance Noite dentro da noite: uma autobiografia, publicado em 2017. 
Na conversa aqui transcrita e adaptada, tematizou-se a repressão política do regime 
e seu reflexo na biografia do escritor, além da representação deste e de outros eventos 
históricos, autoritários ou totalitários, em Noite dentro da noite. Ainda, tratamos das 
escolhas narrativas e das questões identitárias que atravessam o romance mencionado, 
tais como o foco narrativo em segunda pessoa e a composição de personagens 
enigmáticos ou duplos que animam uma trama complexa, na qual eventos sombrios se 
interpenetram como uma noite dentro da noite.

�� PALAVRAS-CHAVE: Joca Reiners Terron. Noite dentro da noite. Ditadura Militar. 
Romance brasileiro contemporâneo.

Joca Reiners Terron me recebeu em seu apartamento em São Paulo na tarde 
de uma quarta-feira1, dois dias depois de a noite ter descido sobre a metrópole 
algumas horas mais cedo. Uma frente fria trouxera para o centro econômico do 
país, às quinze horas da segunda-feira, as nuvens de fumaça das amplas queimadas 
que assolavam a Amazônia, principalmente na Bolívia e nos estados brasileiros 
de Rondônia e do Acre. Os paulistanos viram assombrados o que o poder público 
escondia, e houve quem falasse na queda do céu profetizada por Davi Kopenawa: 
uma vez destruída a floresta, morreriam os seres e os espíritos, e o céu desabaria 
sem os xamãs que o sustentam. 

*	 Doutora em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada 
da Universidade de São Paulo (PPG  - TLLC/USP). Bolsista PNPD/Capes no Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (PPGEL/FCLAr/UNESP). giselefrighetto@gmail.com.br.
1	 Entrevista gravada no dia 21 de agosto de 2019, como parte dos depoimentos coletados para o 
Projeto de Extensão 1964 e suas representações: artes e resistência, coordenado pela Profa. Dra. 
Rejane Cristina Rocha (PPGLit/DL/UFSCar).
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Dois meses depois, o escritor cuiabano publicava A morte e o meteoro, uma 
distopia ambientada em uma Amazônia reduzida a “algumas dezenas de hectares 
de árvores agonizantes”, onde sobrevivem o que restou dos indígenas massacrados 
pelo delírio dos colonialismos. Nesse cenário, a noite ameaça submergir o 
futuro da humanidade enquanto cinquenta índios kaajapukugi, condenados à 
extinção por políticas de extermínio e por um assistencialismo fracassado, são 
transportados para o México. A “civilização” se revelou como o Grande Mal que 
destrói todas as formas de vida e cultura, nesse romance em que a linguagem 
cerrada se alia à presença do absurdo e até mesmo a um humor involuntário para 
assombrar o leitor.

Parte da trama se passa em Curva de Rio Sujo, um bar flutuante onde convivem 
garimpeiros, seringueiros e prostitutas. Essa espécie de não lugar ficcional2 
também é espaço em Noite dentro da noite: uma autobiografia, publicado em 2017, 
representado desta vez como uma cidade fronteiriça onde um protagonista sem 
memória cresce mergulhado na violência de uma sociedade sob o jugo da Ditadura 
Militar. 

Esta entrevista se debruça sobre esse intrincado romance, narrado em segunda 
pessoa por personagens como Rata, uma misteriosa mulher envolvida na guerrilha 
contra a Ditadura, e Curt Meyer-Clason, um suposto espião nazista condenado 
pelo Estado Novo3. O ponto de partida é autobiográfico: um acidente durante a 
infância igualmente vitimou o escritor. Porém, a trama do romance se abre em 
outras direções, resgatando através da ficção não só os antepassados da família 
Reiners, mas outros personagens condenados à violência e à clandestinidade por 
regimes políticos de exceção. 

O jogo das identidades, o caráter ficcional de toda narrativa e a obscuridade 
das disposições humanas são temas de um enredo em que tramas saem umas 
das outras como “noite dentro da noite”. Essa expressão é apresentada enquanto 
tradução da palavra pyhareryepypepyhare, que nomeia uma espécie fantástica 
de líquen, “planta vampiro” que se imiscui nas cenas mais soturnas da narrativa. 
Se a noite oblitera o futuro em A morte e o meteoro pela aniquilação das coisas 
existentes; ela contamina Noite dentro da noite desde o título para se manifes-
tar enquanto tema e linguagem, pelo acúmulo de sombrios episódios históricos, 
pela presença de personagens fantasmagóricos com El Cazador Blanco, pelo 

2	 A expressão nomeia um dos primeiros livros de Joca Reiners Terron, Curva de Rio Sujo, publicado 
em 2003. O título alude ao provérbio popular “curva de rio sujo só junta tranqueira” para significar, 
entre outras coisas, a narrativa da memória.
3	 Personagem histórico, Curt Meyer-Clason (1910-2012) foi um imigrante alemão acusado de 
espionagem durante o Estado Novo. Confessou sob tortura e foi recolhido ao presídio Cândido 
Mendes por cinco anos. Durante esse período, tornou-se um importante tradutor de literatura 
brasileira para o alemão, com destaque para a tradução de Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa (SOBOTA, 2017).
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hiper-realismo das cenas de violência e pelo lirismo lúgubre característico da 
prosa do escritor. 

Afinal, a mesma noite que tomara a metrópole de assalto dois dias antes 
permanece a obscurecer as sociedades, mesmo na contemporaneidade, pela presença 
ou ameaça dos autoritarismos políticos. Este é o assunto pelo qual principiamos 
nossa conversa. 

GNF: A primeira pergunta que quero fazer é sobre a importância da temática 
da Ditadura Militar, que teria relação com o fato de você ter crescido nesse 
período. Como foi isso para você?

JRT: Bem, eu nasci em 1968, no começo da Ditadura. Assim como foi para a maior 
parte dos brasileiros, ou pelo menos pra minha família, a Ditadura chegou em casa 
através da história de dois tios, irmãos da minha mãe. Carlos inspirou o personagem 
Karl Reiners de Noite dentro da noite. Jescelino Reiners, segundo irmão do meu 
tio Carlos, morreu jovem, com trinta e pouquinhos. Sociólogo, formado no Rio de 
Janeiro, ele era secretário de cultura do Estado do Mato Grosso. Foi preso duas 
vezes e morreu em decorrência do rompimento de uma úlcera. Durante toda a minha 
juventude e a minha infância, a gente nunca soube que essa úlcera foi decorrente da 
tortura. Só muito recentemente, soubemos pelo que ele passou porque investigamos 
nos documentos do Arquivo Nacional. Mas a figura-chave foi o tio Carlos, porque 
foi o cara que inventou uma guerrilha, que perdeu tudo. Ele era o irmão mais velho 
da minha mãe e foi dono da primeira loja de departamentos, que vendia uma série 
de produtos, em Cuiabá. Tudo isso está no livro. E ele vendeu tudo para comprar 
armamento.

GNF: Ele morreu na guerrilha?

JRT: Não, ele sobreviveu. Foi preso, mas sobreviveu como professor. Tem dois 
documentários sobre ele, Uma longa entrevista e O último comunista do Pantanal. 
Meu tio Carlos foi pra guerrilha no Norte do país, uma espécie de exército de 
Brancaleone, porque foi mal organizado, e todos caíram. Ele foi preso, torturado, 
mas não morreu. Isso foi em 64, 65, foi imediatamente depois [do golpe militar], 
ainda não havia recrudescido a Ditadura. Se tudo isso tivesse acontecido no começo 
dos anos 70, ele teria morrido. Depois meu tio se isolou no meio do Pantanal, 
onde passou a vida toda como professor. Chegou à conclusão de que essa era a 
maneira de contribuir, formando aquela molecada, e ele era um professor altamente 
ideológico (rindo). 
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GNF: O personagem Karl, no romance, morre em uma cena terrível.... Como 
foi escrever essa história?

JRT: O livro parte de situações reais, mas evidentemente vou ficcionalizar aquilo. 
No caso do meu tio Carlos, eu me senti à vontade para dar uma morte horrível e à 
altura dos desejos dele, acho. Porque ele acabou se casando e teve uma porrada de 
filhos e tal. A vida dele se transformou e ele não teve mais o ímpeto que tinha para 
cair na clandestinidade. Agora, foi emocionante, eu passei muito tempo lidando 
com esse livro. Tem a morte do Hugo também, que é um tio que teve nada a ver 
com [a resistência à ditadura], a não ser pelo fato de auxiliar os irmãos. Na ordem, a 
gente tinha o Carlos, o Jescelino, o Hugo e o Oswaldo. O Hugo era um fazendeiro, 
mas ele ajudou, escondeu... E morreu do mesmo jeito que no livro. Daí eu fiquei 
muito emocionado, porque era a morte verdadeira, e não a morte “romântica”, se é 
que pode ser romantizada uma morte daquele tipo.

GNF: Existiu uma preocupação de escrever no sentido de construir um rastro 
de memória, da sua família e dessas histórias?

JRT: Não, porque a memória da minha família não pertence só a mim e também não 
tinha nenhuma intenção de fazer um trabalho documental. Não era a ideia. Acredito 
piamente que o escritor de ficção, o narrador, é aquele que procura descrever a 
verdade através da mentira. É uma verdade à qual me apego e que me dá muita 
liberdade, uma liberdade que, decididamente, eu não teria se fosse contar a história 
dos meus tios de maneira jornalística ou de não ficção. Talvez fosse tão comovente 
ou tão importante quanto, já que a ideia do meu tio abandonar a violência em prol 
da educação é bonita. Mas acredito que tinha que ser um romance mesmo, muito 
por conta daquele episódio autobiográfico, do acidente e da perda da memória. Já 
a discussão sobre a memória, como ela opera e, certamente, adultera a História 
como H maiúsculo, são preocupações minhas que estavam desde a origem do livro, 
de maneira ainda inconsistente, mas que foram se tornando mais objetivas com o 
passar do tempo, e que guiaram a escrita. Assim também aconteceu com a [questão 
da] criação da identidade, de como uma família com uma origem tão variada e tão 
alienígena (rindo) acabou criando raízes através dos acidentes históricos, também 
por conta de uma despreocupação do patriarca alemão, que simplesmente não 
passou sua própria cultura para os filhos. Ou seja, a questão da identidade também 
era importante, por ser uma tradução de como me sinto e como sempre me senti 
ao longo da vida. Existem alemães no Mato Grosso, porque houve uma grande 
migração vinda do Rio Grande do Sul por conta da agricultura, desde o século XIX, 
mas, ainda assim, quando eu era criança, em geral, eu era o alemão da escola, o 
nazista... e ao mesmo tempo eu estava ali, eu era dali, então sempre fui confrontado 
por essa realidade.
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GNF: A violência com relação ao protagonista de Noite dentro da noite evoca 
muito a tortura da ditadura. Você sofreu violência e trouxe isso também para 
o livro?

JRT: Sofri. Porque veja, eu era um pistoleiro (rindo). Quero dizer, a minha família 
mudava com muita frequência, a cada ano, a cada dois anos. Tenho um irmão que 
é dois anos mais novo, mas, na juventude, ou quando se é criança, dois anos faz 
uma diferença enorme. Então, eu era então muito sozinho, não havia tempo para 
estabelecer amizade. Em geral, os meus amigos, os mais fieis, de alguma maneira, 
surgiram do confrontamento, da briga. Em toda cidade onde eu chegava, era 
obrigado a me impor, mas sofria muita violência, foi horrível nesses anos todos. 
Isso também influenciou meu temperamento de forma muito direta, porque eu 
acabei me tornando uma criança muito retraída e isso me levou a ler - a gente vivia 
em cada lugar que era o fim do mundo, que não tinha tevê, que não tinha nada. Os 
livros foram a companhia mais regular que eu tive nesse período. E, na mesma 
medida, isso foi me transformando num sujeito meio esquisito, num leitor, e o leitor 
é sempre esquisito. 

GNF: Pensando nas questões de esquecimento e de identidade, você escolheu 
um foco narrativo engenhoso, em que os outros contam. Gostaria de saber 
como aconteceu a ideia desse ponto de vista em segunda pessoa; ainda, por 
que escolher essa figura controversa que é o Curt Meyer-Clason? Haveria uma 
coincidência proposital de foco narrativo com o Grande Sertão: Veredas?

JRT: Não, isso nunca tinha me passado pela cabeça. Olha, falar sobre como os livros 
surgem é uma coisa muito complicada. Eu levei dez anos escrevendo esse livro, 
então, ele foi muitas coisas até ser o que é atualmente. Muito provavelmente, se 
eu continuasse a trabalhar mais dez anos nele, ele seria outra coisa completamente 
diferente, porque é assim que os livros funcionam ou nascem. Se não tivesse 
sofrido alguns cortes no processo de edição, por decisão minha em conjunto com 
o editor, também haveria um livro diferente, porque ele se estenderia ainda mais 
para o passado. A voz narrativa surgiu nos últimos quatro anos de trabalho. Ela foi 
se impondo quando o protagonista se configurou, foi se tornando algo, na medida 
em que tinha um número de páginas suficiente para entender para onde a história 
ia, o que ela significava, ou o que ela simbolizaria quando terminado o livro. Por 
isso, a narração é resultado de muita escrita, de muito trabalho, de testes, e de 
ver o que funcionava ou não. Mas, a partir do momento em que entendi que o nó 
narrativo da história era que esse personagem não tinha a sua própria história e 
que, portanto, isso exigia que ele fosse contado pelos outros, eu percebi que teria 
que arriscar. Evidente, eu não sabia se ia funcionar, então tive muito trabalho para 
fazer com que funcionasse. A história tem um sistema de narração tal que, quando a 
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gente chegou ao processo final de edição, meu editor me perguntou “e aí, quem é o 
narrador desse livro?”, e falei “eu não faço a menor ideia”. Não sei quem narra esse 
livro, não sei quem, dentro de tantas circunvoluções, está lá no centro, pode ser a 
Rata, pode ser o Curt Meyer-Clason, pode ser... você. Talvez seja você, finalmente 
narrando a sua história, mas usando esse recurso. Talvez haja um momento, algum 
ponto esquecido, um buraquinho qualquer onde dê para cavar e descobrir quem é 
que narra. Mas essas vozes foram importantes porque queria atribuir veracidade 
às histórias. Na medida em que se coloca alguém contando pra alguém, dentro 
da narrativa, é carimbado esse atestado de veracidade, “olha, se alguém contou, 
é verdade”. Aí também tem um dos pontos do livro, que é colocar em xeque a 
História objetiva diante da história subjetiva, das diferenças com relação àquelas 
perspectivas clássicas da historiografia contada pelos vitoriosos. Por isso, queria 
elucidar ou investigar como isso se dá, como um fato deixa de ser uma memória 
propriamente dita e se torna um objeto da imaginação, e como essas coisas se 
misturam. Num determinado ponto, eu percebi que o livro trata disso também, de 
como a ficção surge, de como um escritor surge, de como a imaginação ficcional, 
a imaginação narradora, nasce em alguém, de como ela opera e a partir de que 
mecanismos. Fui descobrindo essas coisas depois de muito pensar, ler, escrever, ver 
o que funciona e o que não funciona, e assim por diante.

GNF: Caracterizo Noite dentro da noite como um romance sombrio, definido 
pela noite em vários sentidos. Vários eventos são entrelaçados, como o 
nazifascismo alemão, o Estado Novo, a Ditadura Militar e um atentado 
terrorista nas eleições de 1989 [quando o verdadeiro Lula foi assassinado e 
substituído, aporta o autor]. Ao juntar todos esses eventos, houve uma intenção 
em tratar da barbárie humana? Ainda, escrever um livro denso como esse 
trouxe tanta angústia para você como pode trazer para o leitor?

JRT: Não. Vou lembrar eternamente em tentar recuperar a sensação de escrever 
esse livro, mas o desejo de escrever não nasce de uma intenção concreta. É 
um processo muito intuitivo. Ou seja, não chegou a um ponto em que eu falei 
“vou escrever um documento sobre a barbárie”, porque o trabalho de escrita é 
um trabalho cotidiano, marcado por uma certa humildade, por uma tentativa de 
se aproximar da sua matéria que são as pessoas  - no caso, pessoas reais que eu 
usei como fonte de criação dos personagens - e que é a história, não só a história 
pública, mas também a minha história subjetiva. A soma disso tudo, de trabalhar 
com esse material que, primeiro, é volátil, como a história e a lembrança podem 
ser; mas também é cambiável, é mutável e, portanto, manipulável, é uma coisa 
que exige um mergulho. Então, foi um mergulho na minha própria experiência, e 
aí talvez haja um aspecto sofrido, mas existe o prazeroso, que está ligado à escrita 
propriamente dita e também à expectativa daquilo que se está criando, ao prazer 
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da realização. O prazer maior que eu sinto é sempre quando coloco o ponto final e 
alguém me fala “olha, realmente esse ponto final vale, tem um livro aí”. Esse é o 
maior de todos os prazeres, porque representa o fim da autotortura e me libera pra 
fazer outra coisa. Afinal, o envolvimento com a escrita, em si, é algo que talvez 
esteja, no temperamento de boa parte dos melhores escritores que conheço, como 
uma maneira de substituir a vida. Acho que, em algum momento do livro, falo que 
escrever é um pouco como estar morto: em relação à vida cotidiana e às limitações 
representadas pela conversa fática de elevador, pelos problemas, pelos boletos a 
pagar, pelos problemas concretos e miúdos do dia a dia. Escrever é se transportar 
para um outro mundo que é particular e pessoal. Não quero que o resultado seja 
o leitor se sentindo mal, quero que ele fique mais vivo, que tenha sua percepção 
aguçada pela leitura do livro, que o livro enfie uma agulha nele. 

GNF: Mas o que o levou a juntar todos esses eventos sombrios? O que você 
enxerga de comum em todos eles?

JRT: Eu tenho uma imaginação mórbida. Não posso fazer nada quanto a isso. 
Agora, a verdade é que a nossa história é sombria. Os momentos de brilho da 
história brasileira são frutos da tragédia, da barbárie. Tenho um problema 
que é o seguinte: eu investigo muito as coisas para escrever um livro. Mas, 
depois que escrevo, esqueço completamente o que me levou a fazer aquilo. É 
verdade. Principalmente, porque mergulho em outra história e vou pensar num 
outro assunto. Por exemplo, eu conhecia muito bem a história do Curt Meyer-
Clason, que sempre me impressionou, assim como a existência dos campos de 
concentração para súditos do eixo no Brasil. Eu já tinha lido livros sobre isso e 
tem muitas teses, trabalhos, que falam disso. Já o Curt Meyer-Clason é uma figura 
enigmática, porque era um aristocrata de uma família militar que foi trabalhar 
com negócio exterior, que não ligava pro mundo da cultura e que provavelmente 
cometeu aquilo de que foi acusado. Foi responsável pela morte de centenas de 
civis e, como toda geração dele, bloqueou isso, “não fui da juventude nazista, 
não tenho nada a ver com isso”. Isso é uma cicatriz, é um problema. E o livro 
nunca vai ser publicado na Alemanha. Ouvi um editor falar, por exemplo, que 
“isso já era, não temos nada que tratar disso”, porque eles fizeram muito trabalho 
de revisão histórica, acho que isso não interessa mais agora. Mas interessa pra 
gente e pra mim, pelo fato de Curt Meyer-Clason ter tido duas vidas, de ele ter 
sido uma pessoa até o aprisionamento na Ilha Grande e de ter se tornado outra 
pessoa depois disso. Todos os personagens do meu livro são transformados pelo 
tempo, eles têm várias vidas numa só, e isso é algo de que queria tratar e que já 
tinha usado em outros textos. Tenho uma preocupação com a construção ficcional 
que todo adulto é. Às vezes, uma pessoa é várias ao longo da vida, e acredito que 
está na moral da própria literatura esse olhar para o outro, para a alteridade. Isso 
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está em xeque, hoje, diante das políticas identitárias e do cerceamento da visão 
narrativa e ficcional. Um exemplo está na discussão do lugar de fala, que pode ser 
questionável quando opera contra o poder ético, moral, e contra o papel político 
da própria literatura.

GNF: Qual seria o papel político da literatura?

JRT: A literatura não tem um papel político, ela é pura política. Esse tipo de pergunta 
tem um certo erro na concepção, “ah, por que você não faz literatura militante?”, 
porque a literatura é militante. A política surge dela de dentro pra fora; não é de 
fora pra dentro. A literatura não reflete o que acontece na realidade circunstancial, 
é o contrário, ela é feita da própria política. A escolha do Curt Meyer-Clason 
passa por aí também, porque não consigo conceber a realidade de uma maneira 
maniqueísta, já que temos provas diárias e muito atuais de que o mal pode estar 
naquele que deseja fazer o bem e que, para supostamente fazê-lo, compactua, faz 
conluios, não julga... Talvez por isso o Lula tenha sido “morto” naquele acidente lá 
em 89, naquele ataque terrorista na história do livro. Mesmo o protagonista, que é 
vítima de todas as violências, é cooptado quando está na universidade, mas, antes 
disso, reage de maneira violenta. Então eu queria mostrar ou explorar essas zonas 
melífluas e cinzentas da personalidade humana.

GNF: E quanto a El Cazador Blanco, de onde você tirou essa figura, Joca?

JRT: Tem uma brincadeira nele que ninguém viu. Tem um personagem importante 
do William Burroughs, um escritor que admiro muito, um grande pensador da 
atualidade, um conservador com uma visão muito crítica da tecnologia, mas ao 
mesmo tempo um porra-louca maravilhoso, um grande ensaísta. O Burroughs tem 
um personagem, o The White Hunter, que é meio nazista e que é propriamente um 
executivo, porque, para o Burroughs, o suprassumo do mal é um cara de terno, com 
uma pastinha 007. O meu personagem é bem diferente, usa de outra simbologia, 
talvez mais “fetichesca”, todo vestido de couro e tal. Agora, enquanto escrevia, 
pensei nele como uma espécie de alter ego, uma projeção do que o próprio Filinto 
Müller representa na História brasileira. El Cazador Blanco é como se fosse uma 
projeção mental ou corpórea do que o Filinto Müller representou como delegado 
da polícia política, como nazista, como torturador. Também tem uma questão de 
herança, pois ele é meu conterrâneo, somos nascidos na mesma cidade, de famílias 
alemãs, então, tinha toda essa ideia da presença alemã ali no Centro-Oeste. Tem a 
ver com a história da minha família, com esse aspecto identitário, esse não lugar 
ocupado pelos Reiners.
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GNF: Pensando em uma outra figura fascinante, que é essa espécie de líquen 
que me parece como uma metáfora da morte no livro...

JRT: O único personagem líquen da literatura brasileira, não conheço outro, é o 
pyhareryepypepyhare. Não sei, tem uma passagem qualquer em que eu digo 
explicitamente o que ele simboliza, que ele é a noite dentro da noite, mas não é só 
isso. Nessas ficções de superioridade representadas pelo nazismo, pelo fascismo 
ou pelo racismo, na realidade, a única coisa realmente superior são os micróbios 
(rindo), que provavelmente vão destruir toda a humanidade e vão sobreviver a nós. 
Eles já estavam aqui antes, então, pyhareryepypepyhare são os verdadeiros arianos, 
esse líquen minúsculo que entra dentro das pessoas e substitui os órgãos internos 
delas por uma espécie de palha.

GNF: só tenho mais uma pergunta. Nas discussões do grupo de pesquisa 
[Literatura e tempo presente], cogitamos se as fotografias com os rostos 
cobertos ou rasurados remeteriam às fotos de pessoas desaparecidas ou 
clandestinas. Haveria essa intencionalidade?

JRT: Olha, isso tem muito de intuitivo. Não consigo resgatar tudo aquilo que pensei, 
como disse, mas o papel da máscara no livro é muito importante e tem que ver com 
a formação ou a construção da identidade. Nas fotos, ninguém tem rosto, ou ele é 
apagado, ou estão usando máscaras. El Cazador Blanco usa máscara, e se vê seu 
rosto só no final; Curt Meyer-Clason, também, depois de passar por aquilo pelo 
que passou, ao não assumir sua culpa e o papel que cumpriu durante o nazismo. A 
Rata é encoberta por uma espécie de máscara, porque ela não merece nem mesmo 
um nome próprio, é um bicho que a designa assim. Os personagens são todos 
ocultados e têm a sua verdadeira identidade, sua verdadeira disposição, escondida 
por esse mascaramento. Agora, uma relação com os desaparecidos eu não pensei, 
mas isso não interessa. A ideia é que as pessoas pensem a partir do livro, e isso é 
responsabilidade delas. Só fui responsável pela metade do trabalho.

FRIGHETTO, G. N. The night literature of Joca Reiners Terron. Itinerários, 
Araraquara, n. 50, p. 157-166, 2020.

�� ABSTRACT: This interview features the Brazilian writer Joca Reiners Terron with a 
discussion about the reverberations of Military Dictatorship in his life and his literature, 
particularly in the novel Noite dentro da noite: uma autobiografia, published in 2017. 
In the conversation here transcribed and adapted, the repression of this political system 
is approached, besides the representation of this historical event and other ones, 
authoritarian or totalitarian, in Noite dentro da noite. Also, there’s a discussion about 
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narrative and identity issues that cross this novel, such as the second-person narrative 
focus and the composition of mysterious or dual characters that animate a complex plot, 
in which dark events interpenetrate themselves just like a night into the night.

�� KEYWORDS: Joca Reiners Terron. Noite dentro da noite. Military Dictatorship. 
Contemporary Brazilian novel.
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O IMAGINÁRIO REVOLUCIONÁRIO DOS 
ANOS 1960 EM TIGRE EN PAPIER, DE OLIVIER 

ROLIN, E EM A CASA, DE PEPETELA

Pablo Emanuel Romero ALMADA*

�� RESUMO: As ideologias e utopias revolucionárias dos anos 1960 são um importante 
elemento para a compreensão da história do tempo presente e das memórias de ex-
participantes e suas repercussões. O artigo debate duas narrativas memorialísticas e 
ficcionais acerca daqueles momentos: Tigre en Papier, de Olivier Rolin, e, o excerto 
A Casa, em A Geração da Utopia, de Pepetela. A partir de uma metodologia de análise 
qualitativa e da literatura comparada, é debatido o deslocamento do imaginário 
revolucionário dos anos 1960, de França e Portugal para o Sul global, de modo a 
compor uma imagem terceiro-mundista de suas aspirações e utopias. Conclui-se que, 
para além do cenário do protesto jovem realizado naqueles países centrais, haveria uma 
memória pouco revelada, que construiria e idealizaria os lugares revolucionários com 
distanciamento da Europa. 

�� PALAVRAS-CHAVE: 1968. Memória. Literatura Comparada. Imaginário. 
Pós-Colonialismo

Introdução

Os anos 1960 e, mais especificamente, o ano de 1968, guardam algumas das 
chaves de compreensão do tempo presente1. Neles reside o momento que foi tratado 
por muitos como a última revolução do século XX, ainda que seus ganhos pareçam 
atenuados perante os impactos da Revolução Francesa ou da Revolução Russa. 
1968 instiga a reflexão sobre um “evento” sem precedentes (BADIOU, 2012), do 

*	 Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade de Ciências e Letras, 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, Araraquara, São Paulo, Brasil – pabloera@gmail.com
1	 O artigo apresenta resultados da pesquisa “Memória e Política nas Comemorações dos 50 anos de 
1968”, realizada no âmbito do Pós-Doutorado no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, da 
Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara da Universidade Estadual Paulista (FCLAR – UNESP). 
O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (Capes) - Código de Financiamento 001.
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qual muitas de suas heranças já foram superadas, ainda que haja muito a discorrer, 
seja por causa de seus impactos comportamentais, sexuais ou políticos, seja por ter 
deixado um ponto de interrogação quanto à pertinência concreta de revoluções para 
as gerações posteriores e para o século XXI.

Para nossa análise, foram destacadas duas obras representativas de um 
movimento literário contemporâneo e transnacional que se relaciona diretamente 
com as aspirações revolucionárias dos anos 1960 e suas desilusões: Tigre em 
Papier, de Olivier Rolin, publicado em 20022, e o excerto A Casa, de A Geração 
da Utopia, de Pepetela, publicado em 1992. Trata-se de obras escritas por autores 
híbridos de identidades nacionais. 

Olivier Rolin nasceu em França (1947), passando sua infância e adolescência no 
Senegal e, depois de voltar à França, ingressa na organização de influência maoista 
e com grande presença na Sorbonne e Nanterre de 1968, a Nouvelle Résistance 
Populaire (NRP), cisão da Gauche Prolétarienne (GP), sendo que ambas, de origem 
maoista (marxista-leninista) acreditavam que o caminho revolucionário possível 
seria o da luta armada, nos moldes daquele construído na Revolução Chinesa, de 
1949. Pepetela é nascido em Angola (1941), mas de ascendência portuguesa, e 
assim, seguiu para Lisboa em 1958 e viveu a Guerra Colonial como integrante da 
organização também de influência maoista, o Movimento Popular de Libertação 
de Angola (MPLA), se refugiando em Paris e em Argel durante a década de 1960. 
As obras destacadas são marcadas pela criação de personagens jovens e estudantes 
universitários africanos em Lisboa, que participam das lutas sociais do período. A 
descrição do contexto o qual estavam vivendo na Europa, em França (referência 
direta ao Maio de 1968) e em Portugal (período imediatamente anterior ao 25 de 
Abril), apresentam olhares que misturam a experiência dos jovens em um momento 
singular do século XX, em sua complexidade política, ideológica, identitária e 
subjetiva.

O presente artigo procura explorar as relações entre a memória, a imagem e a 
desterritorialização, assim como objetiva delinear a construção desse imaginário do 
espaço exterior, do outro, de um Sul global revolucionário. 

Memória, História e Literatura Comparada

A História do Tempo Presente, como campo disciplinar da História 
Contemporânea, definiu a memória como categoria central, existente a partir do 
reconhecimento da necessidade de correlações fragmentais, que fazem parte da 

2	 Cotejando o original e a versão traduzida da obra, apresentam-se as citações no original em francês, 
colocando em nota os trechos da versão traduzida. Por se tratar de uma versão Kindle, as páginas das 
citações do original serão acompanhadas de “l.”, ao invés de “p.”, procurando identificar a página 
através “localização”, instrumento fornecido pela versão Kindle.
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demarcação da experiência (SANDOICA, 2004). Entre a história e a memória 
encontra-se o “trabalho do tempo” (NORA, 2008, p. 134, tradução de nossa 
autoria), que incide sobre a história mitificada e a historiografia de reconstrução, 
pois a mitificação coloca em risco a própria memória. A memória é a composição de 
uma certa reminiscência que atua de modo coletivo e, portanto, “são os indivíduos 
que lembram, enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2003, p. 69).

A memória é o espaço de reconstrução dos eventos do passado e sua 
representação evidencia o retorno ao momento comemorado, embora sob a égide 
das forças e dos pensamentos políticos, culturais, emocionais e identitários do 
presente. São as ideologias, os movimentos teóricos e filosóficos - além da própria 
conjuntura política - que guiarão os sentidos e as possibilidades de reinterpretação 
a partir da memória e da subjetividade. Trata-se, portanto, de reconhecer que 
são mobilizadas Políticas de Memória, ou seja, como afirma Elena Hernandez 
Sandoica (2004), em sua obra Tendencias historiográficas actuales, “a memória 
social pela qual se busca compreender como a sociedade interpreta e se apropria de 
seu passado” (SANDOICA, 2004, p. 526). Os eventos dos anos 1960 compuseram 
uma importante temática para relatos memorialísticos, nos quais se resgata sua 
“autossuficiência”, mediante uma “proliferação puramente memorial” (NORA, 
2008, p. 170), destacando acontecimentos que podem definir certas identidades, 
muitas vezes recorrendo a reconstruções imprecisas ou imaginárias. 

Na contramão da apropriação memorialística do passado, uma grande gama 
de discursos, provenientes dos mais variados atores, os quais tiveram participação 
em grupos políticos dos anos 1960, tem produzido um interessante efeito: “liquidar, 
apagar ou tornar obscura a história” de 1968 (ROSS, 2018, p. 14). No campo 
literário, o Maio Francês, 1968 global e a cultura dos sixties, ofereceram inúmeras 
contribuições para literatura contemporânea, em especial por parte de ex-militantes, 
possibilitando a criação de romances contextualizados no período. Para analisá-
los, devemos levar em consideração que o campo literário goza de uma autonomia 
relativa à sociedade, sendo que seus autores interiorizam valores sociais, do mesmo 
modo que se distanciam das demandas de classe. Portanto, se por um lado interessa 
a diversos grupos sociais o resgate e a efetivação de memórias, para a construção de 
uma identidade política, por outro lado, essas reminiscências podem ser diferentes 
daquelas desejadas, revelando disjunturas em torno do tempo e do espaço. Em 
vários contextos, os romances escritos sobre a temática revolucionária dos anos 
1960 refletem um caráter político e supranacional, muitas vezes, retomando aquelas 
aspirações utópicas que eram compartilhadas no passado, vistas agora pelo crivo do 
tempo presente.

Tigre en Papier, de Olivier Rolin (2002) apresenta uma temporalidade 
recente através da narrativa memorialística da personagem Martin (alter-ego 
do autor) para Marie, filha de um grande amigo já falecido (Treize), enquanto 
andam pelo Boulleverd Periferique de Paris. Revivendo a memória de um 
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passado “profondément enfoncé dans le puits du temps” (ROLIN, 2002, l. 58)3 
e imbricada nos lugares por onde passam, a narrativa encadeia o cotidiano, as 
aspirações revolucionárias das organizações políticas e seus imaginários, como, 
principalmente, a China de Mao-Tse-Tung, entoada por cânticos, palavras aleatórias 
ou referência de passagens d’O Livro Vermelho. O final do século XX, tempo pelo 
qual é feita a narrativa, é uma contemporaneidade marcada pelo dinamismo, pela 
individualidade, pelo esquecimento e pela tecnologia, conduzindo a um excesso 
de presentismo. As memórias de Martin são compostas por paixões, nostalgias 
e desilusões quanto às utopias revolucionárias da década de 1960, em especial, 
do Maio de 1968, o qual é dinâmico e ultrapassa as próprias fronteiras tempo-
espaciais. Seu sentido é o de um acontecimento persistente, um momento histórico 
de uma geração, remetendo-se à desconstrução de uma meta narrativa histórica 
e literária que romantizaria os fatos de 68, seus personagens e os rumos daquela 
revolução. Ao contrário, Olivier Rolin narra, com humor e velocidade, a memória 
e certos acontecimentos, misturando o falado e o pensado, imbricados por uma 
desilusão sem arrependimento.

Em A Casa, primeira parte da obra A Geração da Utopia, Pepetela (2008) 
apresenta a relação cotidiana dos estudantes angolanos com a “Casa dos Estudantes 
do Império” em Lisboa, palco de histórias e trajetórias de diáspora e migração. A 
problemática do colonialismo, da guerra colonial e das lutas e perseguições do 
regime salazarista se misturam com as utopias e as resistências pessoais, transversais 
àqueles personagens que tentam, a todo momento, retomar o imaginário de sua 
terra natal e fugir de Portugal. A narrativa, iniciada nos idos de 1961, centra-se em 
três personagens: Sara, angolana (branca), estudante de Medicina; Aníbal, também 
angolano, estudante e militante político; e Malongo, angolano, jogador de futebol 
do Benfica e namorado de Sara, que dividem as suas experiências de juventude e 
estudantis, pensando e agindo de modo adverso ao colonialismo. A narrativa dessas 
experiências estudantis e pós-coloniais revela que “foram anos de descoberta da terra 
ausente. E dos seus anseios de mudança” (PEPETELA, 2008, p. 13), ocorridos no 
centro do império colonial português, mas com indivíduos que não se identificavam 
com aquele espaço imperial. O olhar direcionado para os acontecimentos da época, 
carregam uma carga pouco nostálgica, mas bastante centrada no árduo debate 
das ideologias e utopias inspiradoras, que se concretizariam não naquele espaço 
e tempo, mas no futuro, com a independência de Angola e o fim do colonialismo 
português.

Há aspectos singulares que são explorados quanto às ideologias e utopias dos 
anos 1960, apresentado na visão dos jovens sobre um mundo em ebulição: uma 
ligação quase sempre relacionada com os valores revolucionários em voga, ou, com 
buscas por liberdades descomprometidas do status quo, que caracterizariam uma 

3	 “ [...] Profundamente enterrado no poço do tempo” (ROLIN, 2006, p. 8).
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imagem bastante singular da juventude, como um ator político. Outro aspecto que 
deve ser mencionado é a referência ao lugar dos acontecimentos e das narrações, 
Paris e Lisboa, que aparecem através do intercâmbio pessoal, na condição de 
deslocamento e da realização revolucionária, com suas efervescências políticas, 
que constroem novas possibilidades e perspectivas subjetivas. Rolin e Pepetela 
projetam os lugares revolucionários imaginados, onde as aspirações desejadas 
estabelecem práticas concretas imbricadas com a realização das utopias. Ambos 
revelam não apenas uma literatura política ou narrativa das vivências do passado 
na memória presente dos autores, mas também ensaiam personagem que encaram 
dramas contextualizados.

Finalmente, procura-se compreender a seguinte hipótese: a pluralidade das 
contestações, manifestações e organizações contrárias à sociedade de controle, ao 
colonialismo e aos regimes opressores é transmitida na literatura com uma carga 
mítica e por vezes romantizada, da qual pode-se operar tanto uma análise do período 
como um reflexo dessa imagem, como uma mitificação dessa contingência factual 
apenas por razão da redução da pluralidade de acontecimentos a um local e a 
um movimento sintetizador, o Maio de 1968 Francês. Essa hipótese se aplica 
na medida em que emerge uma problemática histórica e sociológica que aponta o 
período como central na compreensão dos desenvolvimentos democráticos do final 
do século XX.

Assim, torna-se fundamental a compreensão da imagem presente na relação 
entre memória, passado e presente. É no campo da Literatura Comparada que 
encontramos elementos para a exploração das fronteiras, fato que extrapola a mera 
comparação factual e se dispõe a comparar os temas e as disciplinas. Esses temas 
podem ser “desocultados” de uma nacionalidade literária e entendidos dentro 
de uma supranacionalidade (BUESCU, 1991, p. 209), o que não significa uma 
comparação direta entre culturas, mas sim o rompimento das fronteiras que as 
separam permitindo a compreensão dinâmica e descontínua desses fluxos culturais 
e temáticos. Não obstante, a relação estabelecida entre literatura e história também 
é remetida de forma a atribuir uma multiplicidade histórica em cada contexto, 
permitindo o diálogo de temporalidades e da historicidade do passado e seus 
respectivos reflexos no presente.

Deste modo, a obra de Cláudio Guillén (2005), Entre lo uno y lo diverso, 
propõe uma perspectiva comparatista que “culmina na identificação, ordenação e 
estudo de estruturas supranacionais e diacrônicas, compostas de opções, alternativas 
e contraposições” (GUILLÉN, 2005, p. 378). O núcleo do sentido comparatista se 
apresenta nas obras analisadas conforme a perspectiva transnacional se apresenta 
na relação dialética entre o único e o diverso, entre o local e o universal, de modo a 
construir uma crítica comparatista que “põe à prova fenômenos comuns por meio da 
contraposição de nações ou de nacionalidades diversas” (GUILLÉN, 2005, p. 41, 
tradução nossa). Essa concepção indica que o fenômeno de uma literatura nacional 
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pode refletir dinâmicas sociais que simplesmente ultrapassam essas fronteiras, 
em direção a um espaço novo e diferenciado, interligado por relações culturais 
complexas, o que corrobora para identidades políticas mais híbridas.

A identificação tipológica de transnacionalismos literários, não coloca um 
país ou uma nação como centro de uma problemática, mas infere que determinados 
“fenômenos e conjuntos supranacionais […] implicam internacionalidade, ou 
seja, contatos genéticos e outras relações entre autores e processos pertencentes 
a diferentes âmbitos nacionais, ou premissas culturais comuns” (GUILLÉN, 
2005, p. 96, tradução nossa). Evidenciamos, portanto, que a linha da compreensão 
dos processos sociais apresentados pelas obras extrapola os campos nacionais, 
construindo um imaginário coletivo da cultura ocidental.

A comparação literária permite traçar paralelos entre contextos semelhantes 
no período histórico dos anos 1960, mas convertidos em objetos literários dos 
anos 1990 e 2000. Ressaltam-se as disposições dos jovens e estudantes para a 
superação de problemas sociais e de construção de novas aspirações políticas e 
pluralidades ideológicas, quase sempre remetidas à esquerda ou a proximidade 
com os grupos políticos denominados de esquerda naquele período, demarcados 
por ideais libertadores e anticapitalistas, construídos sobre subjetividades quase 
sempre fluidas, que diferem daquelas subjetividades rígidas da militância política 
e operária (MARWICK, 1998). Não haveria apenas uma narrativa mítica de um 
contexto, como o da França, que subordinaria outros contextos à sua dinâmica. 
Pelo contrário: há também uma dinâmica comparatista interna às obras, conforme 
Paris é vista à luz de uma China distante e imaginada, do mesmo modo que 
Lisboa é vista à luz de uma Angola distante, e que apesar de conhecida, é também 
imaginada. 

Por fim, uma metodologia para abordar as questões literárias e comparadas 
se articularia não apenas a análise das obras por si mesmas, mas também uma 
compreensão mais alargada e interdisciplinar, através da literatura, da história e 
da sociologia, seguindo um programa de estudos que procure “enunciar e analisar, 
diacrônica ou sincronicamente, todos os discursos sobre o Outro (literários ou 
não); integrar os dados sociais, históricos, assim como os dados que regem 
hierarquicamente as relações interculturais que são sempre relações de força e não 
meros intercâmbios ou diálogos” (PAGEAUX, 2004, p. 164).

No entanto, retomamos uma noção da passagem do tempo e de sua construção 
posterior: as obras fazem parte de uma construção memorialística dos autores, de um 
respectivo período vivido por eles, de onde os próprios também foram personagens 
nos movimentos de resistência dos anos 1960. De certo modo, é possível se 
remeter a máxima bastante presente nas revisitações do período, a realização de um 
julgamento da geração de 1968 (BERMAN, 2007). Porém, não se trata, de utilizar 
a literatura para tal julgamento, mas sim, perceber como que a literatura se volta 
a temática e expressa a memória e seus reflexos na construção de uma crítica ao 
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período e a sua narrativa como romance. Tais fundamentos memorialísticos podem, 
portanto, encontrar respaldo comparativo em um espaço transnacional, comporto 
por imagens que se confrontam com as mitificações, alteridades e estereótipos 
construídos, com o objetivo de ultrapassar as particularidades nacionais e observar 
as inúmeras vozes que se apresentam nesse campo, não apenas de forma nacional, 
fato que pode ser percebido na interdisciplinaridade.
Portanto, partindo das premissas culturais comuns, se faz necessário “[…] 
reinscrever a reflexão literária numa análise geral sobre a cultura de uma ou de 
várias sociedades” (PAGEAUX, 2004, p. 135). Nesse sentido, a imagem literária 
congrega um conjunto de ideias presentes na literalização e na sociabilização, 
considerando os textos literários, as condições as quais são produzidas e difundidas, 
podendo assim revelar os “funcionamentos de uma ideologia” (PAGEAUX, 2004, 
p. 135). 

Ideologias, Imagens e Imaginários

Dados os aspectos referidos anteriormente, se faz importante questionar: 
como as ideologias, as imagens e os imaginários aparecem e criam significados que 
permitem, para o analista, o exercício do ato comparatista? Esse caminho indica 
que as obras Tigre en Papier e A Casa se concatenam para além da temática de uma 
juventude rebelde e revolucionária. 

Como alertou Julie Stephens (1998), em Anti-Disciplinary Protest, a 
construção da imagem dos sixties difere nos seus decênios posteriores: nos anos 
1980, aqueles ecos do passado foram entendidos como uma imagem invertida 
e contraposta ao radicalismo, o que permitiu o surgimento de um paradigma 
geracional, permitindo com que se projetasse a imagem de que “os sixties foram de 
algum modo ressuscitados nos anos oitenta, para assombrar igualmente as futuras 
gerações de radicais e conservadores” (STEPHENS, 1999, p. 13, tradução de nossa 
autoria). Esse sentido geracional ultrapassa algumas das leituras que indicariam que 
os anos 1960 foram o prenúncio do neoliberalismo, fato até mesmo preconizado 
por diversos líderes de 1968, como os Nouveaux Philosophes. 

Para estes intelectuais e ex-participantes que recusaram as contribuições 
posteriores de 1968, seus balanços dos anos 1990 compuseram “exemplo 
perfeito do que pode ser descrito como o período formativo da memória coletiva 
dos eventos de 1968” (REYNOLDS, 2011, p. 28, tradução de nossa autoria), 
pavimentada pela entrada na política institucional de muitos membros daquela 
geração. A identificação entre memória e política dos acontecimentos do Maio 
de 1968 efetivaram um cenário irresoluto, acerca da importância das celebrações 
e comemorações posteriores. Nesse sentido, “Maio de 1968 esteve ainda mais 
fechado em sua ‘autossuficiência’, mais condenado a sua proliferação puramente 
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memorial, mais impossibilitado de invadir o cenário público e nacional” (NORA, 
2008, p. 170, tradução de nossa autoria).

Tigre en Papel e A Casa estão, por conseguinte, imersos em uma discussão 
acerca da importância e da recusa de 1968 e dos anos 1960, de seus reflexos 
políticos e ideológicos, que se fazia muito mais pungente no cenário francês, a 
despeito das reflexões da guerra colonial e da queda do colonialismo português. Em 
Portugal, a construção das práticas e utopias dos anos 1960 esteve sobremaneira 
composta de uma “influência maioritariamente francófona”, a qual intensifica 
ativismos e discursos panfletários que contrasta com a influência de partidos 
políticos organizados no meio estudantil (BEBIANO; ESTANQUE, 2007, p. 37-
38). Notoriamente, as rememorações dos anos 1960 em Portugal são diferentes 
daquelas vivenciadas na França: quando ocorrem, são centradas nos aspectos dos 
movimentos estudantis. Miguel Cardina (2008) contribui com essa perspectiva, 
ao mencionar que “a evocação das lutas estudantis concentra-se quase sempre na 
rememoração dos acontecimentos de 1962 e 1969”, os quais são acompanhados por 
uma “respectiva circunscrição espacial: 1962 seria o ano da ‘crise’ lisboeta, 1969 
seria a data da ‘crise’ coimbrã” (CARDINA, 2008, p. 120). 

Ao contrário dos aspectos estudantis que são trabalhados pela história e pela 
memória com alguma frequência e cujos marcos temporais e comemorativos 
estão presentes, a memória dos eventos coloniais é algo muito mais escasso4. Ao 
refletir sobre o papel da guerra colonial portuguesa, o aspecto que ressalta é o seu 
silenciamento, o que demanda à sociedade portuguesa “reconhecer uma política da 
memória que vigorou e vigora no Ocidente em relação à experiência colonial e à 
violência que a instaurou e perpetuou” (MARTINS, 2015, p. 107). 

As obras literárias em questão revelam como se construíam as organizações 
políticas e as ideologias daquele período, seja pela militância dos treze colegas 
franceses na organização La Cause5, seja pela presença dos colegas angolanos na 
Casa dos Estudantes do Império. De forma diferenciada - sendo o primeiro uma 
organização política, o segundo, um lugar de acomodação estudantil que oferecia de 
modo extraoficial um ambiente para a organização da resistência estudantil - ambos 
projetam grupos e locais de reuniões que compõem as resistências sociais e políticas 
ao estadismo opressor do gaullismo francês e à manutenção do salazarismo, do 
colonialismo português e da guerra colonial. Estas construções ideológicas tratam 
da visão de um composto utópico transnacional, a ser sedimentado nas juventudes 
daquele tempo.

4	 Ainda que o campo da literatura tenha oferecido importantes contribuições, como a obra de 
Antônio Lobo Antunes, Os cús de judas, de 1979, a guerra colonial de Angola é tratada do ponto de 
vista de um soldado português, ainda que compondo memórias fragmentadas e estilhaçadas.
5	 CAUSA é um nome fictício atribuído à Nouvelle Resistance Populaire, corrente política maoista 
derivada da Gauche Proletarienne, bastante presente no meio estudantil de 1968, e cujo jornal de 
divulgação de ideias chamava-se La Cause du Peuple.
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Assim, a utopia descrita em Tigre en Papier identifica a predominância do maoismo 
(marxismo-leninismo): 

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il n’était pas rare que des ménagères 
viennent assister à vos réunions publiques dans une salle au-dessus d’un 
café de l’avenue de Versailles: devant leurs yeux médusés vous déployiez 
des cartes où barres et flèches figuraient fronts et offensives, vous y aviez 
symbolisé des rivières, des routes, des collines portant des noms exotiques, 
Khe Sanh, Tây Ninh, Dông Khê… Ces jungles vous semblaient proches, ou 
plutôt vous aviez la certitude que l’axe du monde passait là-bas, que le lieu 
où vous vous trouviez, l’Europe, la France, Paris, la porte de Saint-Cloud, 
n’était qu’une lointaine périphérie de ce centre. Vous pensiez que l’histoire 
du siècle s’était écrite ici quand vous n’étiez pas nés, qu’elle continuait de 
s’écrire au plus loin de là où vous étiez. Vous n’aviez pas la moindre idée de 
ce que vous pouviez bien être, vous: à part des ombres d’autrefois, d’ailleurs. 
Vous viviez comme dans l’absence de ce que vous auriez pu être, en un lieu qui 
avait cessé d’être, dis-tu (essaies-tu de faire comprendre) à la fille de Treize. 
Mais pourquoi étiez-vous comme ça? te demande-t-elle. Vous n’aimiez pas la 
vie? Mais si nous l’aimions, mais, pardonne-moi la formule trop... connue, 
nous pensions que la vraie vie était ailleurs, dans ce que le sabir maoïste 
nommait la «zone des tempêtes», le tiers-monde encerclant les métropoles 
impérialistes. (ROLIN, 2002, l. 271-282)6

E, em A Casa, a identificação é menos direta, demarcada na oposição ao 
colonialismo português, mas ainda não totalmente identificada com o socialismo 
africano não-alinhado:

No começo foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios 
de mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reúnem 

6	 “Por incrível que pareça, não era raro que donas-de-casa fossem assistir às reuniões abertas de 
vocês, numa sala em cima de um café na avenida de Versailles: diante dos olhos siderados delas, 
vocês desdobravam mapas com riscos e setas que indicavam linhas de frente e ofensivas, onde vocês 
marcavam rios, estradas e colinas que tinham nomes exóticos como Khe Sanh, Tay Ninh, Dong 
Khe� Aquelas florestas pareciam estar perto de vocês, ou melhor, vocês tinham certeza de que o 
eixo do mundo passava por ali, que o lugar onde vocês estavam, a Europa, a França, Paris, Porte 
de Saint-Cloud, não passava de uma periferia distante daquele centro. Pensavam que a história do 
século já estava escrita lá antes de vocês terem nascido, e que continuaria a ser escrita bem longe 
de onde vocês estivessem. Era como se vocês vivessem na ausência daquilo que poderiam ser, num 
lugar que cessara de existir, você diz (tenta explicar) para a filha do Treize. Mas porque vocês eram 
assim?, ela te pergunta. Não gostavam da vida? Claro que gostávamos, mas, com o perdão da fórmula 
excessivamente� conhecida, achávamos que a verdadeira vida estava em algum outro lugar, naquilo 
que o saber maoista chamava de “zona de tempestades”, o terceiro-mundo que cerca as metrópoles 
imperialistas” (ROLIN, 2006, p. 24, tradução de nossa autoria).
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a juventude vinda de África. Conferências e palestras sobre a realidade das 
colônias. As primeiras lituras de pomas e contos que apontavam para uma ordem 
diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua diferença 
cultural em relação aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante. 
Chegou à conclusão que o batuque ouvido na infância apontava outro rumo, 
não o do fado português. Que a desejada medicina para todos não se enquadrava 
com a estrutura colonial, em que uns tinham acesso a tudo e outros nada. Que o 
índice tremendo de mortalidade infantil existente nas colinas, se não era reflexo 
direto e imediato de uma política criminosa, encontrava nela uma agravante e 
servia os seus objetivos. E demonstrou essas ideias numa palestra que fez com 
um médico cabo-verdiano, no ano passado. Palestra prudente com cuidadosa 
escolha das palavras, que lhe valeu muitos aplausos no fim. Mas também uma 
chamada à PIDE, a polícia política para advertência. Agora tens ficha na PIDE, 
cuidado, avisou Aníbal. Os pais lá em Benguela souberam do caso por vias 
que só Deus talvez explicasse. Lá veio a carta, pagamos-te os estudos para 
seres médica e não para defenderes ideias comunistas. Não ponham adjetivos 
ridículos, são ideias juntas, respondeu ela, sabendo que não os convenceria. 
(PEPETELA, 2008, p. 13-14)

Os excertos projetam dois tipos de imagem: a primeira, do lugar de onde está 
se falando; a segunda, de um lugar originário ou imaginado. O primeiro trata-se 
de onde está sendo produzida a ideologia, ou seja, nos centros metropolitanos de 
Paris e Lisboa, de acordo com uma cultura universalista ocidental, que projeta um 
cotidiano de resistências contra o capitalismo e contra o socialismo soviético, do 
mesmo modo que emerge a imaginação da transformação, ainda que esta não seja 
tão direcionada. O segundo lugar é o da projeção imagética, para onde se criam as 
perspectivas e apostas utópicas: China e Angola, lugares que são identificados pela 
curiosidade do exótico, mas, ao mesmo tempo, pela ausência de um conhecimento 
mais profundo sobre o lugar, ainda que isso seja mais evidente no caso da imagem 
da China projetada pela La Cause. Ademais, esse segundo grupo identifica que os 
símbolos projetados por esses grupos criam um imaginário cultural e político do 
terceiro-mundismo, voltando os olhos para o Sul global. 

Essa imagem é uma expressão literária bastante forte, da qual relaciona 
realidades culturais distintas, pois “a imagem é a representação de uma realidade 
cultural através da qual o indivíduo ou o grupo que a elaborou (ou que a partilhou, 
ou que a propaga) revelam e traduzem o espaço cultural e ideológico no qual se 
situam” (PAGEAUX, 2004, p. 136). Em vários momentos e nas duas obras, há 
a identificação com a construção de um futuro para além do espaço de onde se 
fala, se contrapondo com o lugar imaginado, com distintas realidades culturais, 
que pode significar pertencimentos (Pepetela) mas também desejos e ausências 
(Rolin). Assim, essas visões também correm o risco de uma dupla representação: 
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a primeira, sobre os acontecimentos em si de uma forma geral; a segunda, sobre o 
lugar imaginado. 

Em Rolin, a representação cultural se desenha conforme seu personagem-
narrador, Martin e seus colegas de La Cause, não conhecem, a não ser por ouvir 
falar ou mesmo por imagens televisivas, ou por sua formação enquanto militante 
revolucionário, a China e Vietnã. São vários os indícios que indicam a opção 
por uma construção de movimentos em Paris e que estivesse conectado com os 
acontecimentos globais, podendo ocorrer isso, por meio televisivo, ou por referência 
à símbolos chineses. Demétrius, por exemplo, um dos colegas da La Cause, criava 
um espaço imaginário, de revoluções e resistências em seu bar-restaurante:

Il passait ses nuits, après la fermeture du restaurant, à manipuler un énorme 
et antique poste de radio avec lequel il écoutait les ondes révolutionnaires du 
monde entier. Ici Radio Pékin. Suivaient les premières mesures de L’Orient rouge. 
Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, «l’Orient est rouge, le soleil se lève». 
Un soir, au Harry’s, Angelo fin saoul avait entonné ces espèces de couinements 
chinois, c’était le soir d’un France-Galles fameux, la boutique était pleine de 
rugbymen braillant de mâles mélopées celtes et l’affaire avait failli mal tourner. 
Camarades! Comrades! Compañeros! Le président Mao est le plus grand demi 
de mêlée du monde! Indeed! La Longue Marche: on recule pour mieux avancer! 
Comme au rugby! Tu parles… Les musculeux en cravate club ne l’entendaient 
pas de cette oreille. Ce n’était évidemment pas le genre de souvenir qu’on pouvait 
raconter à Démétrios. Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong… Les révisionnistes 
soviétiques ont soulevé une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les 
pieds. Les révisionnistes sont des tigres en papier comme les impérialistes US. 
Le Bureau politique du glorieux Parti communiste chinois, sous la direction du 
grand camarade Mao Zedong, révèle que le complot de la clique antiparti de 
l’architraître Lin Piao… Ici La Voix du Vietnam émise de Hanoi. Debout les 
damnés de la Terre. Les héroïques combattants de la DCA de Haiphong, animés 
de la volonté de défendre la patrie socialiste contre les agresseurs impérialistes 
yankees, ont abattu… Deux divisions fantoches anéanties dans la province de 
Quang Tri… Ici Radio Havana. Un complot d’émigrés contre-révolutionnaires 
à la solde des… Ici A Voz da Liberdade. Contra o fascismo. Contra a guerra 
colonial. Por um Portugal livre e democrático ! Ici Radio Magallanes. En 
réponse au sabotage des patrons camionneurs, le président Salvador Allende 
décrète la loi martiale… (ROLIN, 2002, l. 1465-1478)7

7	 “Ele passava noites inteiras, depois de fechar o restaurante, operando um velho e enorme aparelho 
de rádio com o qual escutava as ondas revolucionárias do mundo inteiro. Aqui Rádio Pequim. 
Seguiam-se os primeiros acordes do “Oriente Vermelho”. Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, “o 
Oriente é Vermelho, nasce o sol”. Uma noite, no Harry´s, o Angelo, completamente bêbado, ficava 
entoando estes guinchos chineses, era a noite de um clássico do rugby, França contra País de Gales, 
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Por outro lado, a representação da terra originária, Angola, na qual não se está 
mais vivendo, é um elemento bastante explorado por Pepetela. O contato cultural, 
mesmo que através de lembranças, a volta às origens e a “saudade da terra”, 
produz quase que um reflexo invertido, um contraponto entre Angola e Portugal. 
Parte disso era vivenciado pelos efeitos da Guerra Colonial em Angola, a qual era 
percebida pelos estudantes de modo bastante diferenciado do discurso salazarista, 
que prezava pela construção da unidade do além-mar: “Em Angola tudo estava a 
tender para uma guerra racial, havia uma repressão seletiva. Isso provocava reflexos 
em Lisboa” (PEPETELA, 2008, p. 20). 

Quanto à questão dos lugares imaginados, as duas narrativas podem sugerir 
uma falsificação da realidade, embora seja coerente pensar que estariam se criando 
mensagens de um “tempo bloqueado” (PAGEAUX, 2004, p. 145), de um “tempo 
de essências” (PAGEAUX, 2004, p. 145) validado independentemente do tempo 
histórico, criado na fusão de uma norma e de um discurso, em que o físico e o 
normativo se unem. Ainda que diverso, esse estereótipo perdura no imaginário, 
tanto através dos desejos revolucionários apresentados naquele momento histórico, 
como também através dos lugares dos quais se almeja, necessitando, portanto, 
passar pelo local onde se está, para assim, pensar o que estaria acontecendo no 
exterior, revelando opiniões que estruturariam a sociedade, relacionando produções 
culturais e estruturas sociais. 

No entanto, essa imagem seria constitutiva de três elementos fundamentais: a 
palavra, a relação hierarquizada e o cenário. A palavra permite a difusão da cultura do 
outro, por palavras retiradas da língua do país observado que são utilizadas na língua 
observante sem tradução e que permitem diferenciação ou assimilação, assumindo 
a imagem como um “vocabulário fundamental ao serviço da representação e da 
comunicação” (PAGEAUX, 2004, p. 147). Nesse sentido, o texto de Rolin aparece 
composto e imbricado por esse vocabulário, por meio de imagens fluidas presentes 

o lugar estava lotado de rugbymen urrando másculas melopeias celtas, e a coisa quase acabou mal. 
Camarada! Comrades! Compañeros! O presidente Mao é o melhor lançador do mundo! Indeed! A 
Grande Marcha: recuar para avançar melhor! Como no rugby! É ou não é? Os fortões de gravata listrada 
não estavam lá muito de acordo. Definitivamente não era esse o tipo de lembrança que a gente poderia 
contar pro Demétrius. Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong… Os revisionistas soviéticos ergueram 
uma grande pedra apenas para deixa-la cair sobre os próprios pés. Os revisionistas são tigres de papel, 
tanto quanto os imperialistas ianques. O Bureau Político do glorioso Partido Comunista Chinês, sob a 
direção do grande camarada Mao Tse Tung, revela que o complô da corja antipartido do arquitraidor 
Lin Piao... Aqui a Voz do Vietnã, direto de Hanói. De pé, famélicos da Terra. Os heroicos combatentes 
da defesa antiaérea de Haiphong, entusiasmados pela vontade de defender a pátria socialista contra 
os agressores imperialistas ianques, abateram... Duas divisões fantoches aniquiladas na província 
de Quang Tri... Aqui Radio Havana. Um complô de emigrantes contrarrevolucionários financiados 
pelos... Aqui a Voz da Liberdade. Contra o Fascismo. Contra a guerra colonial. Por um Portugal 
Livre e democrático! Aqui Rádio Magallanes. Em resposta à sabotagem dos empresários de transporte 
rodoviário, o presidente Salvador Allende decreta lei marcial...” (ROLIN, 2002, p. 124-125).
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na própria Paris, misturada com marcas e logótipos globalizados e perpassados por 
elementos de uma China imaginada:

Comme à chaque fois que j’assistais, dans une ville, au lever du jour, je 
fredonnais machinalement Paris s’éveille, mais c’est une tout autre chanson qui 
m’est venue aux lèvres lorsque le soleil a soudain déployé son drapeau rouge 
au-dessus des mangroves de l’autre côté de la rivière, au-dessus des enseignes 
géantes HITACHI DAEWOO CANON IBM TOSHIBA TELSTRA HEWLETT-
PACKARD TIGER BEER, au-dessus de la mer de Chine du Sud : Dong-fan-ang 
hong, tai-yan-ang sheng, Zhong-guo chu le yi ge Mao Zedong, «L’Orient est 
rouge, le soleil se lève…» (ROLIN, 2002, l. 3290-3296)8.

O excerto entoa o início do Hino nacional chinês e a mistura de marcas e 
lugares do presente, com passeios automotivos pelas avenidas parisienses. É nelas 
que Martin narra os episódios de La Cause para Marie. A textualidade empregada 
representa o aspecto de fluidez, relativa à breve passagem do narrador nestes 
locais, relacionando também seu distanciamento e estranhamento quanto símbolos 
urbanos embebidos em uma modernidade tecnológica, os quais Martin se recusa em 
apreendê-los imediatamente. Esse conteúdo se associa ao distanciamento temporal e 
espacial do lugar utópico, guardado e restrito às memórias e às narrativas evocadas.
A proximidade das reflexões sobre o lugar imaginado e o lugar da realidade vivida 
se apresentam, em Pepetela, não pelo uso da palavra, mas pela relação de alteridade, 
construída pela separação da terra natal e a continuidade da vivência de familiares 
nela. Isso pode ser percebido no excerto sobre Sara:

Sobretudo nessa fase de ódio racial aumentado pelos últimos acontecimentos. 
As cartas do pai eram sintomáticas. Tinha esquecido os progroms sofridos pelos 
judeus na Europa vinte anos antes. E advogava teses de Salazar, ele que, como 
quase todos os eleitores de Benguela, votava sistematicamente na oposição 
liberal ao “ditador Jesuíta”. Dona Judite acabaria por aceitar, mas à custa de 
quantas lágrimas escondidas? E o David, o irmão mais novo, que estava na tropa 
de Huambo, disposto a defender com as armas os caducos sonhos imperiais, não 
a apoiaria. (PEPETELA, 2008, p. 53)

8	 “Toda vez que eu via o sol nascer, em qualquer cidade, automaticamente eu cantarolava ‘Paris 
s´eveille’, mas foi uma canção completamente diferente que me ocorreu quanto o sol estendeu seu 
manto vermelho sobre o mangue do outro lado do rio, sobre as placas enormes HITACH DAEWOO 
CANON IBM TOSHIBA TELSTRA HEWLETT-PACKARD TIGER BEER, sobre o mar da China 
do Sul: Dong-fan-ang hong, tai-yan-ang sheng, Zhowng-guo chu le yi ge Mao Zedong, “O Oriente é 
Vermelho, nasce o sol” (ROLIN, 2004, p. 275).
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A relação existente entre os textos reside na relação hierarquizada de espaço, 
definidora também do “eu” e do “outro”. Em Rolin, o “eu”, com presença em Paris 
se apresenta mesclado de consumismo, marcas, produtos e indicações racionais de 
lugares e espaço. Entretanto, ao ir para a China anos depois, Martin se confronta 
com as mesmas marcas e produtos que estariam no passado e no presente em Paris, 
causando uma profunda decepção e desilusão com o passado, sugerindo um ajuste 
de contas com sua geração e com seu antigo grupo político, desestruturado após a 
morte de seu grande companheiro Treize. 

Similitudes quanto à esta relação de alteridade se apresentam em Pepetela, de 
forma menos delirante do que em Rolin. Seu entendimento pós-colonial permite 
que a diferenciação exista em todos os espaços, inclusive naqueles que suporiam 
a formação de uma identidade política de estudantes ou da juventude. A Casa dos 
Estudantes do Império não criaria homogeneidades, mas relações de poder entre o 
“outro”, representado pelos estudantes portugueses e brancos, e o “eu”, representado 
pelos estudantes angolanos (negros ou brancos de descendência portuguesa).

No entanto, em Pepetela a relação entre o “eu” e o lugar vivido acaba por 
se traduzir numa necessidade quase que instrumental para grande maioria desses 
estudantes. Das várias personagens presentes, nenhum deles compreende Portugal 
como sua terra: trata-se apenas de um país de passagem, que se permanecerá na 
medida em que se deseja prosseguir os seus estudos e nada mais. Portugal é de 
onde Aníbal, o mentor ideológico de seu grupo político, e outros colegas deveriam 
organizar a resistência contra o salazarismo e o colonialismo. Essa relação 
instrumental está bastante presente nas expectativas da personagem Sara, quando 
esta reflete sobre seu futuro, havendo de pensar também em determinados entraves 
sociais, que a caracterizariam por ter tido um contato prévio com Portugal, com o 
Império:

Pouco importava, a vida era dela, a escolha também. Sempre tinha pensado 
formar-se e voltar logo para Angola, lá era o seu destino. Mas nesse momento, não 
estava segura. Aparecer com um bebê mulato nos braços, abrir um consultório 
em Benguela? O seu meio social ia rejeitá-la. (PEPETELA, 2008, p. 53) 

A identificação e a diferenciação entre os espaços se apresentam de modo 
determinante para a projeção da imagem do eu e de suas visões de mundo. O espaço 
estrangeiro é captado por um processo de mistificação, pelo qual os indivíduos o 
considera ser “o verdadeiro círculo de presença para o eu […], quanto uma outra 
porção do espaço […] assumirá o papel negativo de caos, gerador de desordens” 
(PAGEAUX, 2004, p. 149). Nas obras, esse diálogo hierárquico identifica Portugal 
e França como os lugares de descontentamento, de caos e de repressão, constante-
mente perpassados pela propaganda, pela política, por relações desiguais de classe 
e por diferenças raciais, evidenciando a incapacidade de realização utópica. A 
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representação do estrangeiro se dá na pela imaginação do espaço, em torno de uma 
mitificação que é revelada posteriormente, conforme a China imaginada por Martin 
é descoberta em sua realidade. Em Rolin, portanto, há uma “imagem como diálogo 
inacabado entre duas culturas”, uma “imagem argumento” (PAGEAUX, 2004, p. 
149), que almeja construir uma relação de proximidade entre França e China, mas 
que não ocorre em momento nenhum.

Por outro lado, a imagem projetada por Pepetela é um tanto mais ambígua 
do que a de Rolin, já que ela relaciona os traços culturais da terra originária com 
as expectativas de mudança social refletidas no plano político da obra, a Guerra 
Colonial. O primeiro elemento dessa ambiguidade perpassa o local de onde se fala 
(Portugal) e o local de onde se provém (Angola). O sentimento de pertencimento 
dos personagens é com Angola, mas sua condição de estar em Portugal, apresenta 
uma completa inversão: o estrangeiro é o local de onde se fala, mas esse não 
significa que será para ali que estariam projetadas as aspirações utópicas. Dito de 
outro modo, qualquer sentimento revolucionário aflorado não teria como objetivo 
promover uma mudança social em Portugal, pois este é o espaço de símbolos 
coloniais e imagens de poder, de repressão, de salazarismo, de perseguição aos 
estudantes, de alienação. O outro espaço que se projeta, nesse imaginário, é o de 
Angola, que para além da relação originária dos personagens (e do próprio autor), 
é para onde canalizam as esperanças. Este não necessita ser mitificado, sendo o 
símbolo da territorialização, das utopias e da liberdade dos personagens. É assim, a 
construção da representação de A Casa: Casa dos Estudantes do Império Português, 
local de presença de estudantes africanos, onde sua “casa” real é Angola, é a África, 
e não Portugal. 

Em Pepetela, a relação intersticial demarcada por ambiguidades discursivas 
enuncia a noção pós-colonial de diferença cultural. Esta noção pode ser tratada 
segundo a postulação sugerido em O Local da Cultura, de Homi Bhabha (2007, 
p. 63), considerando o

[…] processo da enunciação da cultura como ‘conhecível’, legítimo, adequado 
à construção de sistemas de identificação cultural. (�) A diferença cultural é um 
processo de significação através do qual afirmações da cultura ou sobre a cultura 
diferenciam, discriminam e autorizam a produção de campos de força, referência, 
aplicabilidade e capacidade. A diversidade cultural é o reconhecimento de 
conteúdos e costumes culturais pré-dados; mantida em um enquadramento 
temporal relativista, ela dá origem a noções liberais de multiculturalismo, 
de intercâmbio cultural ou da cultura da humanidade. A diversidade cultural 
é também a representação de uma retórica radical da separação de culturas 
totalizadas que existem intocadas pela intertextualidade de seus locais históricos, 
protegidos na utopia de uma memória mítica de uma identidade coletiva única. 
A diversidade cultural pode inclusive emergir como um sistema de articulação 
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e intercâmbio de signos culturais em certos relatos antropológicos do início do 
estruturalismo.

A hibridez cultural expõe justamente os limites da cultura única nacional, 
sendo este o elemento perpetrador de dominação. No excerto A Casa, mas também 
o longo de toda A Geração da Utopia, Pepetela explora os significados da diferença 
cultural através de uma literatura pós-colonial que, como expôs Boaventura de 
Sousa Santos (2006), em A Gramática do Tempo, trata de “um conjunto de práticas 
(predominantemente performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa 
colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substituí-la por narrativas escritas do 
ponto de vista do colonizado”, que procura analisar “os sistemas de representação 
e os processos identitários” (SANTOS, 2006, p. 271). Nesse caso, é perceptível 
que essa diferença cultural se estabelece quanto aos aspectos políticos, das próprias 
organizações de esquerda, que acaba por se diferir das ações socialistas Ocidentais 
daquelas gestadas pelos socialismos africanos:

Os comunistas são os únicos que têm uma organização eficaz. Dominam 
o movimento estudantil e podes ter a certeza que os estudantes não fazem 
nada sem o seu apoio ou pelo menos o seu aval. Até na Casa. Sem que a 
malta saiba, eles têm grande influência. Os movimentos anti-coloniais que 
foram surgindo, mesmo que independentes, foram sempre mais ou menos 
camufladamente encorajados por eles. Numa base de trabalho unitário, o 
importante era derrubar o fascismo em Portugal e o problema das colônias 
resolvia-se automaticamente. Houve sempre quem quisesse fazer as coisas de 
outra maneira, mas acabava por aceitar essa influência, porque uma coisa é 
falar como nós fazemos e outra é organizar e saber combater realmente a PIDE 
e os outros alicerces do fascismo. Eu tinha relações com eles. Servia de ligação 
com grupos de estudantes mais conscientes das colônias que se organizavam 
para debater os problemas ou mesmo encarar algumas ações. Mas nunca fiz 
parte de seus quadros. Por quê? Porque me sentia angolano e achava que cada 
um deveria trabalhar no seu sector, embora com ações coordenadas. Mas eis 
que surgem os acontecimentos de Angola e o nacionalismo angolano afirma-se. 
Muito confusamente, mas afirma-se. Agora há duas posições. Os comunistas 
acham que se deve trabalhar no interior do regime e derrubá-lo por dentro. E 
os nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam que os angolanos 
devem lutar em Angola, de forma absolutamente independente e sem ter nada 
que ouvir os papéis da esquerda portuguesa. Lutamos pela independência 
do país e por isso devemos ter movimentos políticos absolutamente 
independentes. Somos nós, com a guerra em Angola, que vamos derrubar o 
fascismo. (PEPETELA, 2002, p. 59)
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A formação política dos jovens e estudantes, nas duas obras, apesar de 
conter elementos próximos, se diferencia não apenas na compreensão ideológica 
(orientação maoista em Rolin e a orientação “não alinhada” ou terceiro-mundista em 
Pepetela), mas na capacidade de se pensar o espaço do outro, o Outro pós-colonial. 
Se em Rolin, a imaginação sobre a China se sobrepõe ao real, em Pepetela há a 
construção de uma crítica que se sobrepõe aos processos discursivos e hegemônicos 
da modernidade: não há uma aceitação dos posicionamentos políticos do marxismo-
leninismo ou de outras correntes revolucionárias e críticas da modernidade. 
Há uma junção entre a crítica e a política, a qual pretende superar a posição 
subalterna, “dado que a condição do subalterno é o silêncio, a fala é a subversão da 
subalternidade” (SANTOS, 2006, p. 218). O reconhecimento do espaço, presente 
em Pepetela, reforça a “hibridação dos regimes identitários”, construída em torno 
da diferença racial presente nas ambiguidades das representações do colonizador e 
do colonizado. A ambiguidade colonial define as diferenças abissais do pensamento 
moderno, expondo um sistema de distinções visíveis e invisíveis em que, pois, o que 
é considerado inexistente é excluído de forma radical, perante a “impossibilidade 
da co-presença dos dois lados da linha” (SANTOS, 2009, p. 24). 

Pepetela ultrapassa o saber abissal, mas demarca que o próprio movimento 
político gestado pelos estudantes angolanos é um movimento político híbrido, que 
procura quebrar a condição de subalternidade, estabelecida no espaço colonial 
de inculcação do saber colonial nos estudantes, a universidade e sua Casa dos 
Estudantes do Império. Por seu turno, Rolin separa o “eu” do “outro”, reforçando a 
linha imaginária entre França e China, a qual nunca seria, de fato, transposta, pois 
sua crítica reside na projeção imagética equivocada e demasiado ocidentalizante 
projetada pelos militantes maoistas. O “eu” e “outro”, em Pepetela, são relações 
construídas na ambiguidade, na hibridez e na performatividade pós-colonial, 
apresentando uma separação geográfica, cultural e política, que somente poderia 
ser superada na crítica ao colonialismo.

Considerações finais

As reflexões aqui apresentadas extrapolam as visões que justificam e reforçam 
a imagem de um “desejo revolucionário” que nasce dos estudantes parisienses e se 
expande para todo o mundo. Essa constatação, composta por inúmeros preceitos 
ideológicos é desconstruída quando comparamos outras realidades sociais, que 
muitas vezes podem não ter elementos em comum, mas que apresentam construções 
imagéticas e imaginárias semelhantes. Nessas duas obras analisadas, a relação 
de passado e presente se concatena desmistificando os possíveis “nós górdios” 
criados pela análise histórica e sociológica - cabendo aqui, a necessidade de uma 
base comparatista. Tal desmistificação está presente na representação da “Casa” 
quando se faz a seguinte questão: qual a casa da geração dos anos 1960? Trata-se 
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da crítica ocidental que proporia um modelo de organização política leninista e de 
críticas ao imperialismo, ou, tratar-se-ia também de uma crítica anti-imperialista e 
anticolonialista, projetada para além das fronteiras nacionais dos estados capitalistas 
centrais? 

O exercício de literatura comparada que articula as memórias, o imaginário 
e as construções imagéticas de lugares e sujeitos permite que se possa pensar os 
limites do universalismo e do eurocentrismo, contido nas propostas emancipatórias 
das rebeliões sociais dos anos 1960, em especial, dos eventos globais de 1968. 

Portanto, seria necessário também saber de onde se fala, de onde se provém 
e assim, os aspectos mais profundos da relação “eu-outro”. No entanto, a própria 
imagem construída sobre o período permite o equívoco de se dizer que essa “casa” 
somente existe porque existe a presença de utopias e ideologias com bastante 
força a ponto de produzi-las. Por isso, é também necessário pensar as duas obras 
como “ajustes de contas” que perpassam as memórias dos autores figurados nas 
personagens, tanto pelo fracasso do maoismo francês, quanto pelo esfacelamento 
do desejo de busca do local imaginário pelo terceiro-mundismo, ou, nas palavras 
de Rolin (2002, l. 433-434): “L’idéologie, c’est la passion du faux témoignage, et 
c’est une passion très impérieuse”9.

ALMADA, P. E. R. The revolutionary imaginary of the 1960s in Tigre en papier, by 
Olivier Rolin and in A casa, by Pepetela. Itinerários, Araraquara, n. 50, p. 169-188, 
2020.

�� ABSTRACT: The revolutionary ideologies and utopias of the 1960s are a significant 
element for understanding the history of the present time and the memories of former 
participants, and their repercussions. The article discusses two memorialist and 
fictional narratives about those moments: Tigre en Papier, written by Olivier Rolin, 
and the excerpt A Casa, in A Geração da Utopia, written by Pepetela. Based on a 
methodology of qualitative analysis and comparative literature interpretation, it 
debates the displacement of the revolutionary imaginary of the 1960s, from France and 
Portugal to the global South, to compose a Third-Worldist image of their aspirations 
and utopias. Finally, it concludes that besides the scenario of youth revolt carried out in 
those central countries, there would be a little-revealed memory, which would raise and 
idealize revolutionary places distant from Europe.

�� KEYWORDS: 1960´s. Memory. Comparative Literature. Imaginary. Post-Colonialism.

9	 “A ideologia é a paixão pelos falsos testemunhos, uma paixão muito imperiosa” (ROLIN, 2006, 
p. 37).
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VÁ PARA FORA CÁ DENTRO – CAMILO 
EM TEMPOS DE CRISE

André Corrêa de SÁ*

�� RESUMO: Os leitores de Camilo Castelo Branco (1825-1890) estão familiarizados 
com descrições de “brasileiros de torna-viagem” predominantemente baseadas em 
motivos pouco lisonjeiros. Por muito adequado que possa parecer aos olhos do 
autor português, esse tipo de descrição tem dois problemas. Primeiro, negligencia a 
complexidade do fenómeno emigratório e a importância que muitos desses brasileiros 
tiveram no desenvolvimento económico e cultural das povoações de que eram naturais. 
Segundo, desconsidera que a própria carreira literária de Camilo pode ser descrita 
como uma narrativa de emancipação, combinada com estratégias para promover 
solidariedades locais. Abordando estes problemas, este ensaio argumenta que o “Brasil” 
de que precisamos para enfrentar os tempos de crise, por estar em toda a parte, pode 
realisticamente estar na nossa própria São Miguel de Seide.

�� PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco. Onde está a felicidade?. Brasil. 
Emigração.

Tal como está cheia de expressões seivosas, a obra de Camilo Castelo Branco 
também está cheia de metáforas gastas e imagens requentadas. Mas se um espírito 
mais distraído traz essa questão à baila, os admiradores das suas qualidades 
prontamente o advertem de que não podemos esquecer que Camilo, em nome da 
subsistência, vestia o hábito de um forçado das letras. Conto-me entre estes profundos 
admiradores do autor de Amor de Perdição, Amor de Salvação e A Queda de um 
Anjo. Ninguém lhe pode tirar a glória de ter sido o único escritor profissional de um 
país onde um escritor não se sustentava. Camilo era perseguido pelas preocupações 
financeiras, pelos compromissos com os editores, pelos dissabores com a família e 
pelos infortúnios da saúde. A única saída era escrever compulsivamente, prestando 
serviços de excitação mediática a uma corte – considerada grande naquele tempo – 
de mil leitores fiéis. 

*	 University of California Santa Barbara. Department of Spanish and Portuguese – acorreadesa@
ucsb.edu
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As biografias contam-nos que os capítulos da sua vida foram tão sensacionalistas 
e tão empolgantes quanto as suas novelas. Jorge de Sena (1981, p. 121), louvando-o 
perante um público que se tinha acostumado a desdenhá-lo, descreve-o como 
uma “Personalidade demoníaca, das que se arrastam e aos outros sempre para as 
situações mais difíceis”. Mesmo trabalhando num ritmo infernal, Camilo nem 
sempre era capaz de manter um nível razoável de estabilidade financeira. Em 1883, 
para fazer face às despesas, viu-se mesmo obrigado a leiloar alguns dos volumes 
da sua preciosa biblioteca. Quando penso nele, imagino um velho herói fisicamente 
esgotado, meio cego, sempre com os dedos sujos de tinta, escrevendo livros que 
devemos continuar a ler. As páginas que se seguem desenvolvem e ilustram uma 
sugestão acerca de como e por que ler Camilo em tempos de crise.

***

Apesar da aura especial que rodeava o seu nome, o autor de Coração, 
cabeça e estômago não tinha a sorte de agradar a todos os leitores. A vertente 
comercial determinava uma parte considerável das suas criações, quer na pieguice 
ultrarromântica, quer na caricatura irónica. Sem outra fonte de rendimentos para 
além do trabalho literário, Camilo dava o melhor de si para atender às solicitações do 
mercado, que tendencialmente dá preferência a produtos consistentes, homogéneos 
e previsíveis. Constrangido pela necessidade de encontrar os ouvidos de editores e 
de leitores atentos, não se acanhava em repetir esquemas narrativos, tópicos, lances 
empolgantes e personagens compatíveis com a dieta romântica em que o público 
letrado era versado. Ilustrando a sua condição de “forçado das letras”, Jacinto do 
Prado Coelho (2001, p. 62) cita um passo de Teófilo Braga que alude à natureza 
e ao teor das relações comerciais que se estabeleciam entre autor, editor e leitor: 
“Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a índole dos seus escritos: um F. 
Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa Comércio do Porto só paga 
romances da mais paradisíaca honestidade; a casa Moré propende para a referência 
aos romances históricos; Chardron explora o escândalo, os livros de polémica”.

São célebres as críticas à natureza emaranhada e desfigurada das narrativas 
camilianas e mais célebres ainda as distinções que opõem a endosfera de base 
romântica típica de Amor de Perdição à matriz descritiva realista de Os Maias, 
dando força ao argumento de que o sentimentalismo transbordante de Camilo 
enfraquece a capacidade da linguagem se acomodar com exatidão em torno das 
formas da realidade. O próprio Eça tentou estragar-nos o prazer de ler as novelas 
camilianas, afirmando que Camilo até podia conhecer mais palavras do que qualquer 
outro escritor, mas a prosa tendia a sair-lhe empastelada. Não obstante, penso que 
será mais estimulante formularmos a diferença entre os dois maiores prosadores 
oitocentistas de Portugal em termos menos jocosos e mais produtivos. Por um lado, 
é um erro atribuir a Eça o direito de escolher a arma e o local de duelo. Por outro, 
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não podemos relevar que Camilo trata as alfaias sentimentais da escola romântica 
da mesma maneira prática que trata mais tarde as alfaias descritivas dos realistas. 
Lágrimas, alegrias ou lama são meras ferramentas de que ele se serve para atingir os 
seus objetivos estéticos e comerciais. O modo como Eusébio Macário desfruta do 
quadro de referência da escola de Zola, ao mesmo tempo que levanta uma nuvem 
de poeira em torno dela e a denuncia como uma má ideia, é bom exemplo disso. 

No prefácio a Um homem de brios, depois de lamentar o fiasco comercial 
de Onde está a felicidade?, Camilo Castelo Branco (1983, p. 423) declara a sua 
preferência por uma existência passada ao ar livre, caminhando pelas vizinhanças, 
intransigente com as experiências pictóricas dos laboratórios naturalistas: “Se 
posso espalhar alguma flor sobre a chaga do vício asqueroso, antes quero que os 
experimentados me taxem de imperfeito nos traços, e que os inocentes vejam as 
imperfeições sem conhecê-las”. E prossegue, algumas linhas adiante, em termos 
ainda mais diretos: “Vivamos neste mundo com os nossos heróis e os nossos 
leitores” (BRANCO, 1983, p. 424). Estas valiosas observações demonstram que 
o modus operandi de Camilo acompanha de perto as dimensões vitais do seu 
leitor, calcorreando com ele as chãs e os outeiros do devoto Minho e abrindo-se à 
pluralidade de linguagens disponíveis nos planos de horizontalidade estendidos no 
seu entorno.

Lendo Camilo sob este ponto de vista, encontramos boas razões para 
emendar a infeliz ideia de Eça de que a influência do velho modelo romântico 
desvaloriza o valor facial do realismo camiliano. A aptidão para manter o contacto 
com a organização social não é equivalente ao esforço de produzir interpretações 
pictóricas perfeitas da vida privada, transpondo-as para superfícies lisas e sem 
costuras à vista. Dizer que Camilo se alimenta das fontes de emoção do público 
não é o mesmo que dizer que o escritor se embrulhou de tal modo na indústria 
do relaxamento que acabou por renunciar à possibilidade de ancorar um discurso 
irreverente, análogo, no seu poder crítico, ao que atribuímos a Eça. Não vejo razões 
para que um mundo de idealismos passionais e de materialismos irónicos não possa 
sair de si mesmo, mesmo quando constitui uma fonte de distração e de prazer para 
muito boa gente. Se nos livramos desse preconceito, ficaremos livres da tentação 
de ler a obra de Camilo paralelamente à de Eça. E disponíveis, consequentemente, 
para ver as suas novelas não como uma forma de vida cultural que não foi capaz de 
resistir à obsolescência, mas sim como instrumento de entretecimento comunitário 
que faz com que Camilo esteja ainda presente nas situações íntimas contemporâneas 
como um estímulo à ação. 

No excelente artigo “Aquilo a que se chama amor. As histórias por detrás 
das histórias que conta Camilo”, João Camilo dos Santos (1991) evidencia que 
por detrás das ficções aparentemente convencionais das novelas camilianas se 
produz um sentimento de revolta perante os dogmas e os moralismos abastardados 
da sociedade burguesa. Por isso, o génio imperfeito de Camilo dá espaço a que 
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negociemos com as histórias que se ocultam por detrás das histórias. No que se 
segue, começo por seguir o conselho de João Camilo e procurar uma história por 
trás da história de Onde está a felicidade?. Publicada em 1856, esta narrativa é 
geralmente creditada como a primeira crítica do autor à lógica capitalista que, em 
meados do século XIX, se impunha na sociedade portuguesa. 

Quero começar por sugerir que há uma passagem do prólogo dessa crónica 
de infortúnios que nos permite estabelecer paralelismos entre Camilo, o Brasil que 
Camilo inventa e os brasileiros de torna-viagem que Camilo tão violentamente 
ataca. Aviso desde já que não vou me estender nem no enredo do romance, nem 
enveredar pela teoria da felicidade que o romance enuncia ou pelas críticas que 
esboça sobre a construção social e os valores éticos e morais da realidade burguesa. 
O que me interessa pôr em evidência é uma história que encontro por debaixo dessa 
história. Mas antes de continuar a exposição, é preciso passar uma vista de olhos 
pela situação económico-social de Portugal naquela época, nomeadamente no que 
diz respeito ao fenómeno emigratório que aproximou as duas margens do Atlântico 
durante a segunda metade do século XIX.

***

Mesmo com as reformas estruturais de Fontes Pereira de Melo, que trouxeram 
comboios, estradas e pontes a uma parte considerável do território nacional, nos 
meados do século XIX a economia da província portuguesa dependia basicamente 
de uma agricultura de subsistência. Com a exceção de alguns enclaves, praticamente 
não havia indústria. Muitas regiões não dispunham nem de meios de transporte 
regulares, nem de uma rede dinâmica de circulação de capitais. Proprietários 
ausentes, baixa produtividade das culturas e a exiguidade dos mercados internos 
tornavam escassos os recursos para melhoramento das explorações agrícolas. No 
Norte do país, a região mais densamente povoada, para piorar, as propriedades eram 
maioritariamente de pequenas dimensões, fragmentadas e dispersas, desencorajando 
esforços sistemáticos para promover a modernização tecnológica e a mecanização.

Este contexto dificultava o crescimento económico. O país dependia das 
remessas do Brasil e dos empréstimos da Inglaterra e da França. Apesar dos 
importantes investimentos públicos, o país continuava “atrasado” relativamente à 
Europa. A esmagadora maioria dos portugueses continuava a viver miseravelmente, 
sem grandes razões para julgar que o futuro seria muito diferente do passado. 
Logicamente, para a única solução que se apresentava para muitos era emigrar. A 
praça comercial do Porto aproveitava a “vasta rede comercial, de predominância 
alimentar, que ligava o Porto ao Brasil e vice-versa” (COELHO, 2001, p. 202) 
para estimular os canais de emigração para as terras de Vera Cruz. Lidando com 
as transformações estruturais provocadas pela independência e pela abolição 
da escravatura, as paisagens tropicais do Brasil eram nesse tempo uma solução 
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para as empobrecidas famílias portuguesas, que viam na esperança de um filho 
“brasileiro” o projeto de um futuro melhor. O êxodo em busca da fortuna deixou 
muitas povoações dos distritos do Porto, Braga e Aveiro praticamente desertas. Os 
estudos de Joel Serrão (1974) ajudam-nos a ter uma ideia dos estragos massivos 
originados pelo surto emigratório: basta dizer que entre 1850 e 1930 o número 
de portugueses que decidiu abandonar o país é superior a um milhão. A maioria 
teve o Brasil como destino. Vendo-se sem as reservas de mão-de-obra barata que 
alicerçavam a rentabilidade das explorações agrícolas nacionais, os proprietários 
fizeram ouvir os seus protestos, promovendo um amplo debate sobre a questão 
emigratória na sociedade portuguesa. 

Como se sabe, a figura do “brasileiro de torna-viagem” torna-se um dos 
alvos favoritos de Camilo. Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 401) observa mesmo 
que “os retratos do “brasileiro”, do negociante, do barão, são casos especiais, 
geralmente não passam de caricaturas grotescas”. Esta consideração, aliás, peca por 
eufemismo. Camilo nunca encapota a repugnância que nutre pelos emigrantes que 
regressam ricos do Brasil. Todavia, não vejo motivo para continuarmos a reproduzir 
um juízo estereotipado que nos instrui a tratar como idênticos os diversos casos 
de portugueses que tiveram sucesso nas suas aventuras além-fronteiras. Assim, 
o brasileiro que pretendo sublinhar nas páginas seguintes não é propriamente a 
figura ridícula, infame e perversa que surge nas novelas de Camilo, mas a que nela 
sobrevive apesar de Camilo. Parece-me, nesse sentido, que o topos do “brasileiro” 
remete para uma experiência cultural ainda hoje passível de ser ouvida. Por um lado, 
a agenda moral de Camilo insiste que tem de haver alguma coisa errada com a corja 
de gente que ergue altares ao negócio e ao lucro e identifica nos homens de negócio 
regressados do Brasil um modelo paradigmático dessa falta de escrúpulos. Por outro 
lado, também temos boas razões para argumentar que o processo de autocriação 
de Camilo, que se apresenta sob a forma de uma ofensiva vital culminada com a 
subscrição terapêutica do seu próprio Brasil, partilha com esse topos uma série 
de aspetos. Construir o seu Brasil em São Miguel de Seide foi a consequência 
normal de quem toda a vida lutou como um condenado para superar as crises de 
uma existência sujeita a uma sucessão de ameaças. Sou mesmo tentado a garantir 
que aí reside uma das forças atuantes do seu discurso, sobretudo se o virmos como 
resposta à pletora de motivos geopolíticos, económicos e mediáticos que, nos 
nossos dias, se encarrega de estagnar focos de rebeldia e energias democráticas. 

Filho bastardo, sem meios de fortuna para além do próprio ofício, Camilo 
viu-se obrigado a navegar nos oceanos editoriais para se desembaraçar de uma 
existência constantemente ameaçada pelo excesso de créditos. Publicitou o seu 
nome e os seus trabalhos, engendrou polémicas que lhe dessem visibilidade, 
em Portugal e no Brasil, desejou a consagração social e as mais-valias de um 
título aristocrático, que veio a obter. Mas nunca deixou de contar nos seus livros 
histórias apropriadas ao passado e ao destino dos seus companheiros humanos. E 
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ainda que um livro como Amor de Perdição não torne a ser, como durante muito 
tempo foi, um laço entre os avós, os pais e os netos, se quisermos, continuaremos 
a encontrar nas novelas camilianas um registo concreto e detalhado sobre 
experiências de vida, frequentemente brutais e injustas, que nos estimulam a agir 
sobre o nosso mundo.

***

Tendo em conta a última afirmação, por que ler Camilo hoje, em tempos de 
crise? A minha tese consiste na sugestão de que Camilo Castelo Branco abre um 
espaço imaginativo apropriado para a manifestação das energias democráticas de 
que tanto estamos deficitários. Para ilustrar melhor o que quero dizer, proponho 
então que examinemos um breve passo do prólogo de Onde está a felicidade?. 
Ambientado durante os dias tumultuosos que antecederam a invasão francesa do 
Porto por Soult, em 1809, nesse prólogo conta-se a história de vida de João Antunes 
da Mota, o dono do tesouro que, décadas depois, Francisco e Augusta descobriram 
enterrado no sobrado. Natural da Lixa, João Antunes tinha sido conduzido ainda 
rapaz até ao Porto pelo tio materno, António Cabeda, com o objetivo de embarcar 
para o Brasil. Estando os dois no cais da Ribeira, aproxima-se deles um bacalhoeiro 
estabelecido na Fonte Taurina. Apercebendo-se de que o rapaz ia ser despachado 
para o Brasil, propõe-se empregá-lo nas suas lojas. Tivesse o miúdo vontade de 
progredir e cabeça para se orientar, acrescentava o comerciante, o Brasil tanto era 
no Brasil como noutro lugar qualquer:

[...] quer vossemecê deixá-lo comigo? O Brasil é em toda a parte. Tenha ele 
cabeça, e boa aquela para o negócio, que o mais em toda a parte se arranja 
dinheiro. 
— Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando com a perna direita 
sobre o pau de lodo. 
— Eu... — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda do barrete. 
— Vá... é decidir! Isto é maré de encambar enguias. Assim, como assim, este 
senhor diz bem: o Brasil é em toda a parte. Queres, ou não queres? 
— O que vossemecê quiser; eu antes quero ficar mais perto da minha gente. 
Acho que o Brasil é lá por aí abaixo muito longe. 
— Está dito!  — exclamou o lavrador, assentando uma palmada na espádua 
roliça do bacalhoeiro — o rapaz fica com vossemecê. Trate-mo bem, que ele, a 
respeito de ler e escrever, é como se quer: e de forças? Isso então, com licença 
de vossemecê, levanta-lhe aí do chão duas arrobas nos dentes.... Anda lá, rapaz. 
(CASTELO BRANCO, 1983, p.180, grifo nosso)
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Nos anos seguintes, João Antunes da Mota trabalhou afincadamente e ganhou 
a confiança do patrão, que o casou com a filha e lhe deixou o negócio e o apelido. 
Tendo enviuvado sem descendência, decidiu trespassar as mercearias, e aplicar o 
capital emprestando-o a juros a fidalgos arruinados. É verdade que João Antunes 
se tornou uma pessoa desprezível, avaro, oportunista, corrupto e usurário, tendo 
acabado por morrer no célebre desastre da ponte das barcas, depois de enterrar a 
fortuna para a esconder dos invasores franceses. Não obstante, não me cabe aqui 
comentar o facto das suas atitudes estarem ou não à altura do impulso democrático 
que encontro em Camilo. O que importa para o meu argumento é que na história 
de vida de João Antunes da Mota se expressa a noção de que há alternativas às 
alternativas mais imediatas. Esta passagem lê-se, em primeiro lugar, como uma 
apologia em defesa dos projetos de existência que estabeleçam as energias de 
transcendência a partir de um núcleo local e de conexões vitais de alto rendimento. 

A noção de que o Brasil pode ser em qualquer parte possui intensidade 
suficiente para nos encorajar a pensar que, mesmo diante do inescapável capitalismo 
mundial, como até agora tem sido, ainda temos a responsabilidade de escolher e de 
promover o tipo de globalização que queremos ter e a responsabilidade do tipo de 
ser vivo que escolhemos ser num ecossistema global caraterizado por distúrbios 
e por interconexões. Se o examinarmos sob a perspetiva de uma retórica interna 
desenvolvida para os fins de um programa de aperfeiçoamento pessoal e cívico, 
o “Brasil” das ficções de Camilo deixa de ser apenas metonímia da corrupção do 
sistema capitalista emergente no Portugal oitocentista para ser visto também como 
metáfora para o processo através do qual exploramos a existência da nossa casa 
comum em condições de precariedade e de resiliência. 

Em segundo lugar, essa passagem que acima transcrevi também se lê como 
uma crítica ao sistema que promove o abandono das fronteiras nacionais, tratando-
as como uma reserva de ativos passíveis de rentabilização em outras partes do 
mundo. Pensar que o Brasil pode ser em toda a parte pode perfeitamente encorajar-
nos a aprovar leis e medidas políticas que promovam a transformação das nossas 
crenças, práticas e instituições, rumo a uma experiência comunitária mais bem-
sucedida. O facto de as suas personagens e lances novelescos estarem ou não à 
altura das autoimagens do escritor não impede que Camilo se apresente como uma 
figura inspiradora para a tarefa de escorar e refinar as experiências democráticas de 
que agora dispomos. 

Justamente porque ilumina formas específicas de vulnerabilidade, esse passo 
também nos incentiva a lutar por uma experiência mediante a qual as pessoas 
possam ficar mais próximas das suas gentes, agarradas aos seus costumes e 
prestando-se mutuamente assistência, sem que isso se torne fatalmente sinónimo 
de provincianismo. Foi precisamente isso que fizeram muitos desses brasileiros 
retornados, investindo os seus capitais na expansão da economia e no melhoramento 
do nível de vida das suas comunidades. Celebrando e preservando as tradições a 
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que pertenciam, ao mesmo tempo que as abriam a outras formas de vida e a outras 
tradições igualmente ricas em recursos intelectuais, morais e espirituais. 

***

Se quisermos compreender a hipersensibilidade de Camilo em relação aos 
sucessos dos brasileiros de torna-viagem, é preciso começar por recordar que 
entre os portugueses é comum receber-se com ressentimento o triunfo daqueles 
que transcenderam as contingências em que vieram ao mundo. Não quero com 
isto dizer que as críticas de Camilo são sempre injustificadas. É perfeitamente 
natural que muitos destes emigrantes regressados fossem figuras desprezíveis e 
ordinárias, corrompidas pela lógica predatória do capitalismo selvagem – criaturas 
tão desprezíveis como outras que nunca foram capazes de impelir as suas vidas 
para lá dos limites cadastrais do nascimento. De qualquer maneira, como há pouco 
rebati, não devemos ir longe demais nas objeções que Camilo apresenta à figura do 
brasileiro. Há brasileiros como o Conde de Ferreira, o Barão de Bouças e o papá 
Monforte, e há brasileiros como Luís Bernardo de Almeida, contrapondo as sempre 
estereotipadas descrições que existem nos livros de Camilo. Assim, atendendo 
àquele propósito de colocar em evidência a história que encontro por debaixo da 
história camiliana, e de alguma forma evocando memórias afetivas que são caras 
à minha família, como às de muitos outros portugueses, permitam-me dedicar 
algumas linhas a seguir à história deste “brasileiro de torna-viagem”, que se tornou 
um célebre benemérito de Macieira de Cambra, anónima freguesia da comarca de 
Oliveira de Azeméis, situada nas margens do Rio Caima1. 

Nascido em 1859, Luís Bernardo de Almeida, aos nove anos de idade, “abalou 
de tenra idade para além Atlântico na companhia de sua mãe, D. Josefa, e de seu 
primo António de Almeida Pinho, fixando-se em terras de Vera Cruz” (Aguiar, 
1975, s/p). No Rio de Janeiro, começou uma vida de labuta e de sofrimento físico 
(desenvolveu febre amarela, varíola e pneumonia) que culminou na fundação, em 
1881, da Fábrica de Cofres e Fogões Progresso – “toda feita de ferro nacional” e 
“habilitada a produzir cofres, fogões, ferros de engomar, caixas de água, portas e 
portões de ferro e aço e em geral todo e qualquer trabalho de fundição e serralheria” 
(Fundição Progresso, s/d). A Fábrica Progresso – cuja designação alude à filiação 
maçónica do seu fundador  – rapidamente se destacou na economia carioca, 
valendo a Luís Bernardo uma comenda da Real Ordem Civil do Mérito Industrial, 

1	 Devo as informações sobre Luiz Bernardo de Almeida a Ângelo Augusto da Silva Pinho, que 
gentilmente me disponibilizou o seu criterioso estudo biográfico do comendador, a aguardar 
publicação. Aproveito para lhe manifestar aqui os meus agradecimentos. Embora esteja disponível 
a biografia do comendador da autoria de Adelino Almeida, publicada em 2007 pela Fundação Luís 
Bernardo de Almeida, não tive a oportunidade de consultar esse volume enquanto preparava este 
trabalho.
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distinção com que foi agraciado pelo governo brasileiro pelos valiosos serviços 
industriais e comerciais prestados ao país. Durante a primeira década do século 
XX, já comendador, Luís Bernardo de Almeida regressou do Brasil e instalou-se 
definitivamente em Macieira de Cambra, embora fosse regularmente ao Rio de 
Janeiro para supervisionar os negócios que lá mantinha. Angustiado com a miséria 
e com o sofrimento que via entre os seus, no restante da sua vida o comendador 
dedicou grande parte do seu tempo e do seu capital a atividades filantrópicas. 

A lista dos melhoramentos em Macieira de Cambra que, nas quatro décadas 
seguintes, ostentou o seu nome é digna de registo: construiu, oferecendo-o ao 
Estado em 1910, um moderno edifício para instalar a escola, dispondo de residência 
para o professor, cantina, recreio, balneários e água corrente; subsidiou as obras de 
ampliação do cemitério, que a Junta de freguesia não tinha como pagar; construiu 
parte das estradas que melhoraram o acesso aos concelhos vizinhos de Arouca, 
Castelo de Paiva e São João da Madeira; emprestou, sem juros, o dinheiro para 
que a Junta Autónoma das Estradas abrisse e pavimentasse 25 quilómetros de 
estrada, entre Cepelos e o Rio Teixeira, ligando Macieira de Cambra ao distrito 
de Viseu; em 1923, criou a Empresa de Transportes Progresso, primeira empresa 
de transportes públicos do concelho. No campo cultural, subsidiou, em 1919, a 
Banda de Música local e contribuiu, com outros conterrâneos, para a construção, 
no começo da década de 40, do edifício do Centro Recreativo, Musical e Literário. 
Em matéria de cuidados de saúde, o comendador patrocinou, juntamente com o 
primo António de Almeida Pinho, a instalação de uma moderna casa de saúde, 
equipada com uma farmácia. A ideia era convertê-la no hospital do concelho, mas 
a transferência da sede concelhia de Macieira para Vale de Cambra (um pequeno 
terramoto local) impediu que esse projeto visse a luz do dia. Para além disso, Luiz 
Bernardo de Almeida adjudicou a construção de dezenas edifícios para combater 
o desemprego em tempos difíceis; também subsidiou programas para combater os 
elevados índices de analfabetismo, auxiliou com mensalidades as famílias mais 
pobres de Macieira e resolveu problemas de abastecimento de água. 

Quando morreu, em junho de 1947, aos oitenta e sete anos de idade, sem 
descendência, o comendador determinou que grande parte dos seus bens e 
“haveres” seria destinada à fundação de um Asilo de Inválidos. Instituída em 1957, 
a Fundação Luís Bernardo de Almeida continua hoje a cumprir a missão de prestar 
apoio a “pessoas inválidas e desvalidas de ambos os sexos” que lhe foi atribuída 
pelas disposições testamentárias do comendador. No Rio de Janeiro, origem da sua 
fortuna e da sua comenda, o seu nome ainda está cinzelado na antiga fachada da 
fábrica que construiu. A Fábrica Progresso encerrou as suas atividades em 1976, 
mas o icónico edifício da Lapa foi convertido, poucos anos depois, na sede do 
que, entretanto, se tornou um dos mais consagrados centros culturais e palcos 
de espetáculo do Rio  – a Fundição Progresso. Num vale de pequenas aldeias e 
humildes casitas, esta hagiografia fala por si. 
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Evoquei o caso de Luís Bernardo de Almeida porque essa história se entretece 
com parte da história da minha família. Nos álbuns ainda encontro velhas fotografias 
(com uma definição surpreendentemente boa) de festas na Quinta Progresso, 
residência do comendador, que a construiu de raiz em 1915. Em algumas distingo, 
muito loira e de olhos claros, a minha avó de vinte anos, encarregada, nesses tempos, 
da alfabetização da D. Marinha, a senhora com quem Luís Bernardo de Almeida, 
depois de enviuvar da austríaca Ana Horvath, casou em segundas núpcias. Com 
influências estéticas “brasileiras”, como não podia deixar de ser, a residência, de 
dois pisos e rodeada por jardim e pomar, era ladeada por uma varanda suportada em 
colunas de ferro e abrigada por vitrais coloridos. O meu pai ainda guarda pitorescos 
chapéus de palhinha fabricados há mais de um século no Rio de Janeiro e três ou 
quatro pesados ferros de engomar, fabricados em ferro forjado, estampados com o 
selo “Fábrica Progresso – Rio de Janeiro”. O engenheiro que dirigiu as obras da 
estrada para Viseu era o tio Luís, irmão do meu avô paterno. Um tio materno deles, 
o Chico Pinho, amigo mais íntimo do pai de minha avó, foi contabilista na Fábrica 
Progresso durante os anos em que esteve emigrado no Brasil. Minha avó ensinou 
durante quatro décadas na escola inaugurada pelo comendador no ano em que ela 
completou três anos. E quando os meus avós casaram, em 1950, foram viver para 
a casa na qual, anos mais tarde, se estabeleceu a sede da Fundação Luís Bernardo 
de Almeida – a infância do meu pai, nascido dois anos depois, foi passada nesse 
casarão de província. 

Como disse, podia ter evocado a história de outro comendador. Não há nada 
de excecional no caso de Luiz Bernardo de Almeida, para além do sentimento de 
identidade pessoal que, por motivos contingentes, me aproxima destes episódios. 
Como observa Eugénio dos Santos (2000, p. 17), “quase todas as aldeias do 
noroeste português abrigaram benfeitorias introduzidas por algum brasileiro”. O 
importante destas histórias é que são parte das marcas de origem e do rizoma de 
reciprocidades a que, apelando a um sentido umbilical, temos o costume de chamar 
Tradição. Nesse sentido, podemos retomar o prólogo de Onde está a felicidade? e 
admitir que, ao chamar a atenção para a história de João Antunes da Mota, Camilo 
acaba por guiar a conversa numa direção que talvez não tenha planeado, fazendo-
nos observar sob outro ângulo os brasileiros das suas novelas. À semelhança do que 
ocorre com Macieira de Cambra, numerosas aldeias e vilas de Portugal têm orgulho 
nos filhos que saíram em direção ao Mundo Grande e dele voltaram com outro 
rosto, outras roupas e outros hábitos – o rosto, as roupas e os hábitos de “brasileiros” 
decentes e solidários, com vontade e dinheiro para encabeçar o fomento económico 
e contribuir para aliviar o sofrimento dos seus companheiros. É essencial lembrar 
que, tal como Luís Bernardo de Almeida, muitos destes brasileiros decidiram 
transformar os lucros brasileiros em ganhos de liberdade em Portugal, recorrendo a 
gestos filantrópicos e a investimentos económicos. 
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O esboço biográfico da maioria não é o do Conde de Ferreira. Muitos deles não 
eram movidos por uma consciência torturada, mas pelo simples desejo de atenuar 
a miséria que grassava no “perpétuo jardim” de que eram naturais. Como Luiz 
Bernardo de Almeida, eles tiveram grande impacto nas economias da província, 
injetando o espírito empreendedor e os capitais de que estavam necessitadas. 
Dedicaram-se a obras de caridade. Mandaram erguer casas e palacetes, escolas 
primárias, igrejas e hospitais, jardins e fontenários. Custearam asilos para os 
desamparados e prédios modernos para a administração pública. Quiseram ganhar 
o respeito dos conterrâneos, embelezar as suas aldeias e melhorar a qualidade de 
vida nas suas aldeias. A verdade é que muitos destes brasileiros se dedicaram mais 
do que os governantes à tarefa de ajudar os seus companheiros a imaginar situações 
existenciais alternativas no âmbito de modos de vida tradicionais.

***

No aclamado e controverso O Capital no século XXI, Thomas Piketty (2014) 
argumenta que os dogmas capitalistas têm mantido as sociedades da Europa e dos 
Estados Unidos num círculo vicioso de desigualdade económica. Implícita nesta tese 
está a queixa de que a atuação dos governantes tem frequentemente fracassado na 
missão de zelar pela diminuição da crueldade e da humilhação causadas pelo abismo 
entre ricos e pobres. Em muitos casos, o decréscimo de sofrimento foi obtido mais 
pela rebelião, imaginação e energia colaborativa transmitidas pelos movimentos 
sociais do que pela regulação por parte dos políticos dos mecanismos predatórios 
que se apoderaram das sociedades urbanas liberais. Enquanto pactuavam com os 
mecanismos de concentração de riqueza, os governos, os bancos e os empresários 
limitaram-se a apaziguar a tensão entre classes, e a atravancar a imaginação e a 
criatividade dos jovens com os fetiches do consumo. 

É difícil imaginar futuros alternativos em situações marcadas por altos níveis 
de desemprego estrutural, baixa competitividade económica e uma cultura política 
débil. Tanto em Portugal como no Brasil, os sonhos de modernização e de progresso 
têm deixado parte importante das populações numa situação de vulnerabilidade 
crescente. Desmistificando a civilização, Eça de Queirós predicou com crispação 
as esperanças de abalar o status quo perfilhadas pelo método realista. Isto é 
particularmente válido para os seus heróis maiores, como Carlos da Maia, Jacinto e 
Fradique Mendes. Caracterizados pela invulnerabilidade e pela facilidade com que 
se adaptam a todas as circunstâncias, dandies tecnologicamente avançados sempre 
flutuaram pelas paisagens do mundo sem qualquer atrito ou limitações de distância, 
na condição de turistas com pensão completa. 

Em compensação, se abrirmos os mundos fechados de Camilo reconheceremos 
as obstruções que um pensamento essencialmente pedestre coloca à bem-aventurança 
das experiências oceânicas de liberdade. No que concerne à capacidade de justapor 
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um conjunto de vozes oriundas das paisagens de terra firme da Lusitânia profunda, 
as novelas de Camilo têm um caráter ilustrativo. Para aludir apenas a um exemplo 
concreto desta capacidade é suficiente transcrever a fórmula graciosa com que o 
narrador de Amor de Salvação descreve a mulher de Afonso de Teive: “Era uma 
senhora para não se descrever em romances e para admirar-se entre seus filhos” 
(Camilo, 1985, p. 636). 

Vale notar que esta fórmula nos sugere que, mais do que moldar-se em torno 
da essência da realidade, o idioma de Camilo procura incorporar a forma do próprio 
país. Retomando a distinção que acima tracei entre Camilo e Eça de Queirós, parece-
me pertinente, nesse sentido, sugerir que parte do sucesso da narrativa camiliana 
tem justamente a ver com o facto de Camilo olhar para a forma literária como 
um maciço linguístico de alta densidade, conduzido através de vias vernaculares 
e esferas de ressonância até ao entretecimento com as condições de morada do 
público a que se destina. Acrescento, por isso, mais uma breve conclusão. 

No contexto da situação presente, marcada pela biopolítica do capitalismo 
predatório, pela psicopolítica de base algorítmica e pelo quadro cultural que Gilles 
Lipovetsky (2007) denomina “sociedade do hiperconsumo”, a mundividência da 
novela camiliana – que trabalha com referências temporais alargadas em esferas 
espaciais comparativamente restritivas – recorda-nos que certos tipos de liberdade 
se encontram no interior da comunidade. Voltando mais uma vez ao passo de 
Onde está a felicidade? que me tem servido de pretexto para estas observações, 
concluo que a ideia de que o Brasil pode ser em toda a parte contraria com uma 
perífrase elegante e polémica a topologia capitalista da economia global. Fá-lo 
delineando modos de habitar que, tanto nas dimensões mais polemológicas como 
nas dimensões escapistas, considero serem muito úteis para mudar os termos de 
compenetração com um mundo que empalidece dia após dia. Face à precariedade 
da nossa situação atmosférica atual, quer em termos económico-políticos quer 
ecológicos, Camilo dá-nos o incentivo de um céu inequivocamente doméstico. 
Talvez devesse expressar-me com mais prudência, mas não posso esquivar-me a 
reiterar o argumento de que, de um ponto de vista funcional, não é inapropriado 
afirmar que São Miguel de Seide equivale mais a uma espécie de Brasil para uso 
pessoal do que ao refúgio epicurista protegido por líricos arvoredos descrito por 
Jacinto do Prado Coelho. Se quisemos empregar uma metáfora farmacológica, 
bem adequada a tempos pandémicos, para louvar o modo como a novela camiliana 
produz um modelo de adequação e de compenetração com os portugueses distinto 
das teorias da Verdade como Correspondência, proponho recorrermos à metáfora 
do lipossoma. 

Os lipossomas são vesículas anfilíticas, partículas esféricas que possuem 
uma região polar, que se relaciona com a água, e uma região apolar, que resiste ao 
contacto com a água. Daí resulta que as moléculas solúveis em água são incorporadas 
no núcleo e as moléculas lipossolúveis retidas na membrana, conferindo aos 
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lipossomas a capacidade de serem utilizados como vetores de transporte furtivo 
de alta eficiência e de libertação seletiva, servindo para encaminhar substâncias 
terapêuticas para locais específicos. A tarefa de sobreviver no mundo que resta 
depois do fim do mundo recomenda que, seguindo o exemplo de Camilo, devemos 
agir como lipossomas. Mas sem esquecermos que, quando a treva se aproxima, a 
nossa lealdade é, em primeiro lugar, devida aos nossos companheiros. Mesmo que 
a cobertura realista dos seus mundos não seja tão lisa quanto a dos adversários, a 
sua obra – vista como subscrição simbólica do seu próprio Brasil – prova-nos que, 
em tempos de crise, esta metáfora se pode tornar literal. 

SÁ, A. C. de. Vá para fora cá dentro – Camilo in times of crisis. Itinerários, 
Araraquara, n. 50, p. 189-202, 2020.

�� ABSTRACT: The readers of Camilo Castelo Branco (1825-1890) are familiar with 
descriptions of “brasileiros de torna-viagem” (emigrants who returned from Brazil) 
predominantly based on unflattering motives. However appropriate it may seem from 
the point of view of the Portuguese author, this type of description has two problems. 
On the one hand, it neglects the complexity of the phenomenon of emigration and the 
importance that many of these emigrants had in the economic and cultural development 
of their hometowns. On the other hand, it disregards that the novelist’s own literary 
career can be described as a story of emancipation, combined with strategies for 
building local solidarity. By addressing these problems, this essay argues that the 
“Brazil” that we need to face times of crisis, for being everywhere, can realistically be 
in our own São Miguel de Seide.

�� KEYWORDS: Camilo Castelo Branco. Onde está a felicidade?. Brazil. Emigration.
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A LAMA FILOSÓFICA EM COMMENT C’EST

Juan Manuel TERENZI*

CORDINGLEY, Anthony. Samuel Beckett’s How It Is: Philosophy in Translation. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018.

Vasculhar os arquivos de um autor tão vasto e complexo como os do escritor 
irlandês Samuel Beckett é certamente um prazer para qualquer pessoa que se 
dedique ao ofício literário, mesmo que essa viagem pelos manuscritos se mostre 
inicialmente caótica e longa antes de se poder extrair algum resultado e trazê-lo 
a debate. Dito isso, podemos nos deleitar com o livro Samuel Beckett’s How It Is. 
Philosophy in Translation, de Anthony Cordingley, professor de literatura inglesa 
da Universidade de Sidney. O autor imerge nos materiais de arquivo à medida 
que analisa as intricadas relações que ele observa entre o livro de Beckett Como é 
(1961) e a filosofia.

Como ponto de partida, Anthony Cordingley (2018) se refere a Como é 
caracterizando-o como um enigma, não apenas por ser um dos textos mais difíceis 
e desafiadores de Samuel Beckett, mas também por um motivo bastante singular: 
o livro recebeu pouquíssima atenção por parte dos críticos. Muitas vezes, essa 
leitura crítica não consegue captar de maneira satisfatória o que se desenvolve na 
narrativa, porque se revela um texto extremamente elíptico e fragmentário. E ele 
é, pois potencializa o que vinha sendo feito por Beckett desde o último livro da 
trilogia, O inominável (1953). Sem dúvidas, Como é pode ser lido como um dos 
textos mais exigentes do amplo espectro literário de Samuel Beckett.

Para dar conta desse vazio na exegese beckettiana, Anthony Cordingley 
(2018) escolhe abordar Como é juntamente com o espectro fornecido pela filosofia. 
Seu livro, além da excelente “Introdução”, pautando quais serão os pressupostos 
teóricos, contém sete capítulos, cada um deles relacionado com um determinado 
campo da história da filosofia e da literatura, partindo desde uma reflexão acerca 
da antiguidade clássica grega até os filósofos contemporâneos. Estamos, portanto, 
diante daquilo que o próprio subtítulo do livro aponta: a filosofia traduzida ao 
campo literário de Beckett.

*	 Juan Manuel Terenzi é doutorando em Teoria Literária na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), orientado pela professora Liliana Reales, e co-orientado pelo professor Byron Vélez Escallón. 
Estuda a obra de Samuel Beckett. Foi bolsista CAPES PDSE desenvolvendo pesquisa nos arquivos de 
Beckett na University of Reading (UK). 
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Anthony Cordingley, para guiar a sua metodologia de pesquisa, escolhe 
pressupostos teóricos provenientes da filosofia francesa da segunda metade do 
século XX. Nomeadamente, Maurice Blanchot e Jacques Derrida. Os livros A 
conversa infinita e O passo (não) mais além de Blanchot são usados para aproximar 
aquilo que Beckett (des)opera em Como é com o que Blanchot define de “neutro” 
nessas duas obras citadas. No que concerne a Derrida, destaca-se a ideia de arquivo 
como um lugar onde se distorce e se esquece, desenvolvida com profundidade 
no livro Mal de arquivo, no qual o proponente da desconstrução define a função 
nomológica do arquivo como “a casa do poder e do comando”. 

Mas o espectro crítico de Cordingley mostra-se muito mais amplo do que 
a menção a esses dois pensadores. O caminho se encontra com mais trilhas e 
atalhos com folhagens densas, como as de Alain Badiou, Ludwig Wittgenstein, 
Martin Heidegger, entre outros. As mais de 300 páginas do livro nos convidam a 
ler Beckett por intermédio dessa viagem literário-filosófica.

Antes de adentrar no mundo antigo grego, Cordingley reflete, no primeiro 
capítulo, denominado “Uma poética da tradução: Dante, Goethe e a Paideia”, sobre 
o papel que Dante possui na escrita de Beckett. Esse retorno ao século XIII para 
buscar em Dante uma fonte da qual Beckett teria bebido abundantemente vem ao 
caso para mostrar a influência que o poeta florentino teve na concepção de Como 
é, especialmente a Divina Comédia. No entanto, se ao começar a leitura do livro 
de Beckett descemos diretamente ao inferno dantesco, ao terminá-lo não temos 
nenhuma garantia de ascender ao paraíso, permanecemos deambulando nesse limbo 
sem o amparo de Virgílio ou Beatriz, como ocorre com o personagem de Como é: 
“um dia partiremos outra vez juntos e nos vi as cortinas abertas um instante algo 
errado aí e nos vi obscuramente tudo isso antes da pequena melodia oh muito antes 
nos ajudando um ao outro a ir caindo de comum acordo e ficando cingidos nos 
braços um do outro o tempo de partir outra vez” (BECKETT, 2003, p. 67). 

Uma das ideias centrais desse primeiro capítulo está em pensar o personagem 
sob a perspectiva de uma dialética não resolvida, ou seja, entre o ‘um’ e os ‘muitos,’ 
ou melhor, entre o ‘eu’ solitário, cuja narrativa “deve ou não dever ser como é” 
(CORDINGLEY, 2018, p. 16) e os demais que o circundam e colidem com ele, como 
uma espécie de purgatório. Mas a chave dantesca não deve ser a única, nos adverte 
Cordingley, porque, se por um lado, essas referências servem como prototexto 
(ur-text), por outro, elas se mesclam, criando uma potência bilíngue própria do 
desenvolvimento do processo de escrita de Beckett. Neste ponto, Cordingley 
enriquece a leitura desse bilinguismo, mostrando as referências presentes nas duas 
línguas em que Como é foi redigido, ou seja, nesse movimento de autotradução 
efetuado por Beckett, os elementos se deslocam: “O texto bilíngue de Beckett gera 
uma complexa reverberação entre o seu Dante e outras fontes de origem francesa e 
inglesa” (CORDINGLEY, 2018, p. 17).
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Os três capítulos seguintes, “Misticismo pitagórico/Sabedoria democriteana”, 
“O cosmo físico: dialéticas aristotélicas” e “Do berço à caverna: Uma comédia da 
ética desde Platão até o ascetismo cristão (via Rembrandt)” partem de uma análise 
da influência de Pitágoras até a emblemática caverna platônica presente no livro 
VII da República. Retrocedemos, assim, 18 séculos, e nos encontramos inseridos 
por completo no mundo grego que produziu importante reflexões acerca do mundo. 
Beckett soube amalgamá-las em sua obra, ao fundir os mais variados filósofos 
no seio do seu labor narrativo literário. O livro de Cordingley contribui para essa 
análise, mostrando-nos como ideias tão dissímeis permitem que a literatura se faça 
mais potente. O autor nos lembra que Beckett fez a sua formação filosófica de 
maneira autodidata, como demonstram as Philosophy Notes que se encontram no 
Trinity College de Dublin. Em meio a todas essas contradições filosóficas, o livro de 
Cordingley se apresenta como uma importante consideração para o entendimento 
de que essas mesmas contradições possuem um efeito no narrador/narrado de 
Como é, já que supostamente essas mesmas contradições são as que constroem a 
narrativa, valendo-se – usando o jargão hegeliano proposto por Cordingley – de 
tese e de antítese, até a degradação total dessa mente treinada no hábito discursivo 
da paideia. 

A argumentação desenvolvida por Cordingley também sugere que Pitágoras 
estaria presente em Beckett de forma anedótica – muito além das referências óbvias 
no que diz respeito a uma concepção do mundo regido pelos números, bem como da 
concepção pitagórica da transmigração das almas –, pois na biografia de Diógenes 
Laércio lemos que Pitágoras deixara o cabelo e as unhas crescerem, de modo que a 
referência a Como é e ao seu personagem de longos cabelos e de unhas compridas 
pode ser extraída daí. 

Em “O cosmo físico: dialéticas aristotélicas”, Cordingley aprofunda a questão 
do cosmo aristotélico como estando refletido de alguma maneira no espaço literário 
de Como é. O autor discorre de forma bastante enfática quando assevera que Beckett 
não seria nem aristotélico nem estoico – de fato, Beckett não é um filósofo, portanto 
nenhuma corrente filosófica poderia ser-lhe atribuída –, concluindo que a predileção 
de Beckett residia muito mais na questão dos paradoxos e das contradições – algo 
mais próximo da concepção do filósofo pré-socrático Heráclito –, e que ele se valia 
da filosofia como uma ferramenta para o seu trabalho narrativo. Não a filosofia 
per se, mas a filosofia como potência literária, como parte digerida e integrante de 
todo o vasto discurso narrativo fragmentário descortinado em Como é. 

Por sua vez, em “Do berço à caverna: Uma comédia da ética desde Platão até o 
ascetismo cristão (via Rembrandt)”, temos uma longa discussão desde a teoria das 
ideias de Platão até o ascetismo cristão via Rembrandt, como propõe o autor desde 
o título. Trata-se, portanto, de um dos capítulos mais interessantes, uma vez que o 
leque histórico se mostra extremamente amplo e com ideias que se cruzarão sem 
perder o foco da análise. O eixo central é a ideia de “Bem” platônica (entendida 
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como sendo a tarefa da filosofia), levada em consideração mais tarde pelos cristãos. 
Cordingley caracteriza o que ocorre em Como é como uma inversão de tal ideia, e 
isto é bastante inovador, porque não encontramos uma definição semelhante antes 
da publicação deste livro.

Por fim, nos últimos três subsequentes, “Caminhos místicos, para dentro”, 
“A língua milagrosa de Pascal” e “Spinoza, Leibniz ou um mundo ‘menos 
primorosamente organizado’”, há uma significativa abordagem do aspecto místico 
que está presente em Como é, desde Pascal e Spinoza até Schopenhauer, focando 
especificamente na noção de Nichts, o nada. A dissolução do eu e o empobrecimento 
mental são amplamente analisados, e configuram-se como uma contribuição 
fundamental para uma melhor compreensão do que acontece no livro de Beckett. 
Cordingley também discute sobre o gap (o oco, a fenda) do cálculo infinitesimal, 
fazendo uma aproximação de Beckett com o pensamento de Leibniz. 

No último capítulo, “Spinoza, Leibniz ou um mundo ‘menos primorosamente 
organizado’”, lemos uma frase que poderia resumir bem o procedimento de leitura 
de Como é: “Ler Como é de perto é associar-se à intensa atividade hermenêutica 
geralmente atribuída à leitura da poesia, da poesia erudita, do tipo modernista” 
(CORDINGLEY, 2018, p. 210). Desse modo, o livro de Cordingley contribui de 
maneira única não apenas para todos aqueles que se interessam pela relação de 
Samuel Beckett com a filosofia, mas também para todo amante do pensamento 
crítico e agudo.

  
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP
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